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致 《失控 》 中 文 版 的 读者 们 


二 十 尹 那 年 ， 我 用 在 一 家 货运 中 心 打工 挣 的 钱 天 了 一 张 从 新 洋 西 
到 亚洲 的 机 票 。 在 此 之 前 ， 我 只 结识 过 一 位 中 国人 ， 甚 至 连 亚 洲 的 饮 
食 都 没 沾 过 。 我 不 知道 在 这 个 离 家 万 里 的 地 方 会 磁 到 什么 。 当 我 到 达 
的 时 候 ， 我 的 钱包 几乎 空空 如 也 ; 不过， 我 有 的 是 时 间 。 


在 接 下 来 的 八 年 里 ， 我 走 裔 了 亚洲 的 许多 国家 ， 间 或 回 到 美国 择 
些 钱 ， 然 后 再 去 往 那 遥远 的 东方 。 那 时 候 我 还 年 轻 ， 正 是 接受 新 事物 
的 时 候 ， 也 因此 ， 亚 洲 改变 了 我 的 想法 一 一 我 成 了 一 个 彻头彻尾 的 乐 
天 派 。 飞速 的 发 展 束 发生 在 我 眼前 ， 我 开始 相信 ， 一 切 首 有 可 能 。 


更 重要 的 是 ， 我 开始 换 一 种 方式 思考 。 我 开始 领会 到 大 型 任务 如 
何 通 过 去 中 心 化 的 方法 并 借助 最 少 的 规则 来 完成 ， 我 届 得 了 并 非 所 有 
的 事情 都 要 事先 计划 好 。 印 度 街 道上 车 水 马龙 的 画面 始终 浮现 在 我 脑 
海里 : 照 昭 扩 拓 的 人 群 ， 伺 立 不 动 的 牛 群 ， 钻 来 钻 去 的 自行 车 ， 慢 慢 
你 你 的 牛 车 ， 飞 驰 而 过 的 摩托 车 ， 体 积 庞 大 的 贷 车 ， 横 冲 直 撞 的 公交 
车 一 一 车 流 混杂 着 壮 群 、 牛 群 在 仪 有 两 条 车 道 的 路 面 上 蜂 动 ， 却 彼此 
相安 无 事 。 亚 洲 给 了 我 新 的 视角 。 


没有 人 知道 他 们 的 理念 究竟 从 何 而 来 ; 我 也 不 敢 确 定 地 说 ， 这 本 
书 中 的 想法 就 来 自 于 亚洲 ， 但 我 想 ， 是 亚洲 使 我 准备 好 了 接受 这 些 想 
法 。 我 认为 其 中 的 一 些 想 法 与 传统 的 亚洲 理念 是 有 共鸣 的 ， 壁 如 说 ， 
自 瓜 向 上 而 非 自 顶 向 下 地 构建 事物 ， 去 中 心 化 系统 的 优势 ， 人 造 与 天 
生 之 间 的 连续 性 ， 等 等 。 正 因为 如 此 ， 当 这 本 思想 之 书 被 翻译 成 中 文 
时 ， 我 感到 万 分 高 兴 。 


更 令 我 感到 高 兴 的 是 ， 正 是 我 在 书 中 所 讨论 的 一 些 想法 ， 催 生 了 
你 手中 的 这 本 中 文 版 。 它 并 非 由 一 位 专业 的 作者 ( 自 顶 ) 来 完成 ， 而 
是 由 一 些 业 余 爱好 者 通过 一 个 非常 松散 的 去 中 心 化 的 网 络 协作 ( 自 
底 ) 完成 的 。 我 称 这 个 过 程 为 " 蜂 群 思维 ”的 体现 ， 或 者 用 一 个 更 时 淫 
首 绘 了 这 种 方法 在 自然 界 中 是 如 何 行 
之 有 效 的 ， 但 当 它 成 功用 于 我 的 这 本 书 时 ， 我 仍然 感到 惊讶 不 已 。 


我 是 在 1990 年 开始 写 这 本 书 的 ， 距 今 刚 好 有 20 年 左右 的 时 间 。 经 
常 有 人 问 我 ， 在 这 20 年 中 发 生 了 什么 变化 ， 我 需要 做 哪些 更 新 ? 对 于 
我 亲爱 的 读者 来 说 ， 好 消息 是 ， 这 本 书 在 今天 与 在 20 年 前 同样 有 效 ， 
需要 更 新 的 仪 仪 是 一 些 事 例 。 研 究 人 员 们 发 现 了 越 来 越 多 的 证 据 来 更 
好 地 证 明 我 在 20 年 前 提出 的 想法 ， 而 这 些 想 法 本 身 却 很 是 令 人 惊奇 
地 “与 时 俱 进 ”。 


事实 上 ， 这 本 书 在 今天 比 在 20 年 前 更 应 景 。 当 我 开始 写 这 本 书 的 
时 候 ， 还 没有 万 维 网 ， 因 特 网 刚刚 进入 实用 阶段 ; 仿真 处 于 初级 阶 
段 ， 计 算 机 绘图 还 很 少见 ， 电 子 货币 尚 不 为 人 知 。 虚 拟 生 活 、 去 中 心 
化 的 力量 以 及 由 机 器 构成 的 生态 等 概念 ， 即 使 是 在 美国 ， 也 没有 太 多 
意义 。 这 些 故事 和 逻辑 看 上 去 太 抽 象 、 太 遥远 。 


而 今天 ， 一 切 都 改变 了 。 万 维 网 ， 遇 布 全 球 的 网 络 ， 由 电话 、 
iPad 和 个 人 计算 机 组 成 的 实时 网 络 ， 还 有 可 以 自动 驾驶 的 汽车 ， 都 出 
现在 我 们 眼前 。 我 在 这 本 书 中 所 概括 的 原则 显得 更 加 必要 和 重要 。 事 
实 上 ， 这 本 书 如 今 在 美国 的 销量 要 比 它 当 初 发 行 时 的 销量 还 要 好 。 


这 就 是 我 说 的 好 消息 。 坏 消息 是 ， 在 过 了 20 年 之 后 ， 我 们 对 于 如 
何 使 大 规模 复杂 事物 运作 起 来 的 理解 仍然 少 有 进展 。 我 很 遗憾 地 告知 
大 家 ， 不 论 是 在 人 工 生 命 还 是 机 器 人 技术 ， 抑 或 是 生态 学 或 仿真 学 领 
域 中 ， 并 没有 出 现 新 的 重大 思想 。 我 们 今天 所 知 的 ， 绝 大 多 数 是 我 们 
20 年 前 就 已 知 的 ， 并 且 都 在 这 本 书 中 提 及 了 。 


我 很 高 兴 这 本 书 得 以 被 翻译 成 中 文 。 我 寄 望 于 一 些 中 国 读者 在 读 
完 本 书后 ， 可 以 追 本 济源 到 原始 的 研究 论文 ， 并 继续 深入 下 去 ， 发 明 
或 发 现 全 新 的 理念 ， 从 而 使 这 本 书 彻 故 “ 过 时 ”。 若 果真 如 此 的 话 ， 我 
会 认为 我 的 作品 是 成 功 的 。 


希望 你 能 开卷 有 益 ， 并 喜欢 我 的 下 一 本 书 : 《科技 想 要 什么 》 
(What Technology Wants ) 。 


遍 文 :凯利 
2010 年 11 月 
于 美国 加 州 帕 西 菲 卡 市 


第 一 章 
人 造 与 天 生 


1.1 新 生物 文明 


我 被 关闭 在 密 不 透气 的 玻璃 小 屋 里 。 在 这 里 ， 我 吸入 的 是 自己 呼 
出 的 气体 ， 不 过 ， 在 风 悄 的 吹 动 下 ， 空 气 依 然 清新 。 由 众多 导管 、 线 
绑 、 植 物 和 沼 译 微生物 构成 的 系统 回收 了 我 的 尿 液 和 凑 便 ， 并 将 其 还 
原 成 水 和 食物 供 我 食用 。 说 真 的 ， 食 物 的 味道 不 错 ， 水 也 很 好 哆 。 


昨夜 ， 外 面 下 了 雪 。 下 璃 小 屋 里 却 依 然 温暖、 湿润 而 舒适 。 今 天 
早上 ， 厚 厚 的 内 窗 上 挂 满 了 凝结 的 水 球 。 小 屋 里 到 处 都 是 植物 。 大 片 
大 片 的 和 理念 叶 环 绕 在 我 的 四 周 ， 那 鲜亮 的 黄 绿色 暖 人 心房 纤细 的 青 
豆 腾 缠 绕 着 ， 扑 满 了 所 有 的 增 面 。 屋 内 大 约 一 半 的 植物 都 可 食用 ， 而 
我 的 每 一 顿 大 和 餐 都 来 源 于 它们 。 


这 个 小 屋 实际 上 是 一 个 太空 生活 试验 舱 。 我 周边 大 气 的 循环 再 利 
用 完全 依赖 于 植物 及 其 扎根 的 土壤 ， 以 及 那些 在 树叶 间 穿 来 穿 去 的 、 
喻 喻 作 响 的 管道 系统 。 不 管 是 这 些 绿色 植物 ， 还 是 那些 条 重 的 机 器 ， 
单 靠 它们 自己 ， 都 不 足以 保证 我 在 这 个 空间 的 生存 。 确 切 地 说 ， 是 阳 
光 供 养 的 生物 和 燃油 驱动 的 机 械 共同 确保 了 我 的 生存 。 在 这 个 小 屋 
内 ， 生 物 和 人 造物 已 经 融合 成 为 一 个 稳定 的 系统 ， 其 目的 就 是 养育 更 
高 级 的 复杂 物 一 一 当下 而 言 ， 束 是 我 。 


在 这 个 千年 车 临近 结束 的 时 候 ， 发 生 在 这 个 玻璃 小 屋 里 的 事 
情 ， 也 正在 地 球 上 大 规模 地 上 演 着 ， 只 不 过 不 那么 明晰 。 造 化 所 生 的 


自然 王国 和 人 类 建造 的 和 人造 国度 正在 融 为 一 体 。 机 器 ， 正 在 生物 化 ; 
而 生物 ， 正 在 工程 化 。 


这 种 趋势 正 验证 着 某 些 古老 的 隐喻 一 一 将 机 器 比喻 为 生物 ， 将 生 
物 比 喻 为 机 器 。 那 些 比喻 由 来 已 入， 古老 到 第 一 合 机 器 诞生 之 时 。 如 
今 ， 那 些 久远 的 隐喻 不 再 只 是 诗意 的 遐想 ， 它 们 正在 变 为 现实 一 一 一 
种 积极 有 益 的 现实 。 


人 造 与 天 生 的 联姻 正 是 本 书 的 主题 。 技 术 人 员 归 纳 总 结 了 生命 体 
和 机 器 之 间 的 逻辑 规律 ， 并 一 一 应 用 于 建造 极度 复杂 的 系统 ; 他 们 正 
在 如 魔法 师 一 般 召 唤 出 制造 物 和 生命 体 并 存 的 新 奇 装 置 。 从 某 种 程度 
上 来 说 ， 是 现 有 技术 的 局 限 性 人 据 使 生命 与 机 械 联 姻 ， 为 我 们 提供 有 益 
的 帮助 。 由 于 我 们 自己 创造 的 这 个 世界 变 得 过 于 复杂 ， 我 们 不 得 不 求 
助 于 自然 世界 以 了 解 管理 它 的 方法 。 这 也 就 意味 着 ， 要 想 保证 一 切 正 
常 运转 ， 我 们 最 终 制造 出 来 的 环境 越 机 械 化 ， 可 能 越 需要 生物 化 。 我 
们 的 未 来 是 技术 性 的 ， 但 这 并 不 意味 着 未 来 的 世界 一 定 会 是 灰色 冰冷 
的 钢铁 世界 。 相 反 ， 我 们 的 技术 所 引导 的 未 来 ， 朝 向 的 正 是 一 种 新 生 
物 文 明 。 


1.2 生物 逻辑 的 胜利 


自然 一 直 在 用 她 的 血肉 供养 着 人 类 。 最 早 ， 我 们 从 自然 那里 获取 
食物 、 衣 着 和 居所 。 之 后 ， 我 们 学 会 了 从 她 的 生物 圈 里 提取 原材料 来 
创造 出 我 们 自己 的 新 的 合成 材料 。 而 现在 ， 自 然 又 向 我 们 敞开 她 的 心 
智 ， 让 我 们 学 习 她 的 内 在 逻辑 。 


钟表 般 的 精确 有 逻辑， 也 即 机 械 的 有 逻辑， 只 能 用 来 建造 简单 的 装 
置 。 真 正 复 杂 的 系统 ， 比 如 细胞 、 草 原 、 经 济 体 或 者 大 脑 (不 管 是 
然 的 还 是 人 工 的 ) 都 需要 一 种 地 道 的 非 技术 的 逻辑 。 我 们 现在 意识 


到 ， 除 了 生物 逻辑 之 外 ， 没 有 任何 一 种 逻辑 能 够 让 我 们 组 装 出 一 台 能 
够 思想 的 设备 ， 甚 至 不 可 能 组 法 出 一 套 可 运行 的 大 型 系统 。 


人 类 能 够 从 生物 学 中 提取 自然 的 逻辑 并 用 以 制造 出 一 些 有 用 的 东 
西 ， 这 个 发 现 真 令 人 惊奇 。 尽 管 过 去 有 很 多 哲学 家 都 觉得 人 类 能 够 抽 
象 出 生命 的 法 则 并 将 其 应 用 到 其 他 领域 ,但 直到 最 近 ， 当 计算 机 以 及 
人 造 系统 的 复杂 性 能 够 与 生命 体 相 妮 美 时 ， 这 种 设想 才 有 了 得 到 验证 
的 可 能 。 生 命中 到 底 有 多 少 东 西 是 能 被 转化 的 ， 仍 然 是 一 个 神奇 的 谜 
可。 到 目前 为 止 ， 那 些 原 属于 生命 体 却 成 功 被 移植 到 机 械 系 统 中 的 特 
质 有 : 自我 复制 、 自 我 管理 、 有 限 的 自我 修复 、 适 度 进化 以 及 局 部 学 
习 。 我 们 有 理由 相信 ， 还 会 有 更 多 的 特质 被 人 工 合成 出 来 ， 并 转化 成 
新 的 东西 。 


人 们 在 将 自然 逻辑 输入 机 器 的 同时 ， 也 把 技术 逻辑 带 到 了 生命 之 
中 。 


生物 工程 的 源 动因 ， 就 是 希望 充分 控制 有 机 体 ， 以 便 对 其 改进 。 
被 驯化 的 动 植物 ， 便 正 是 将 技术 逻辑 应 用 于 生命 的 范例 。 野 生 胡 萝 政 
廊 香 的 根 ， 经 由 草本 植物 采集 者 一 代 代 的 精心 选 培 ， 才 最 终 成 为 菜园 
里 甜美 的 胡萝卜 ; 野生 牛 的 乳房 也 是 通过 * 非 自然 ”的 方式 进行 了 选择 
性 增 大 ， 以 满足 人 类 而 不 是 小 牛 的 需求 。 所 以 说 ， 奶 牛 与 胡萝卜 跟 茶 
汽机 与 火药 一 样 ， 都 是 人 类 的 发 明 。 只 不 过 ， 奶 牛 和 胡萝卜 更 能 代表 
人 类 在 未 来 所 要 发 明 的 东西 : 它们 是 生长 出 来 而 非 被 制造 出 来 的 。 


基因 工程 所 做 的 事情 ， 恰 如 养 牛 人 挑选 更 好 的 种 牛 ， 只 不 过 基因 
工程 师 们 运用 了 一 种 更 精确 并 且 更 强大 的 控制 手段 。 当 胡萝卜 和 奶牛 
的 培育 者 们 不 得 不 在 兄长 的 自然 进化 基础 上 进行 优选 时 ， 现 代 的 基因 
工程 师 们 却 可 以 利用 定向 人 工 进 化 ， 通 过 目标 明确 的 设计 而 大 大 加 快 
物种 改进 的 过 程 。 


机 械 与 生命 体 之 间 的 重 双 在 一 年 年 增加 。 这 种 仿生 学 上 的 融合 也 
体现 在 词语 上 。“ 机 械 ” 与 “生命 ”这 两 个 词 的 含义 在 不 断 延展 ， 直 到 某 
一 天 ， 所 有 结构 复杂 的 东西 都 可 以 被 看 作 是 机 器 ， 而 所 有 能 够 自 维 持 
的 机 器 都 可 以 被 看 作 是 有 生命 的 。 除 了 语义 的 变化 ， 还 有 两 种 具体 趋 
势 正在 发 生 : ”(1) 人 造物 表现 得 越 来 越 像 生命 体 ; (2) 生命 变 得 越 
来 越 工程 化 。 遮 在 有 机 体 与 人 造物 之 间 的 那 层 纱 已 经 捧 开 ， 显 示 出 两 
者 的 真面目 。 其 实 它们 是 ， 而 且 也 一 直 都 是 本 质 相同 的 。 我 们 知道 生 
物 领域 中 有 诸如 有 机 体 和 生态 系统 这 样 的 概念 ， 而 与 之 相对 应 的 人 造 
物 则 包括 机 器 人 、 公 司 、 经 济 体 、 计 算 机 回路 ， 等 等 。 而 对 于 两 者 共 
有 的 灵魂 ， 我 们 该 如 何 命名 呢 ? 由 于 两 者 都 具备 生命 属性 ， 我 将 这 些 
人 造 或 天 然 的 系统 统称 为 “ 活 系统 ”[2] 。 


在 以 后 的 章节 中 ， 我 会 对 这 个 大 一 统 的 仿生 学 前 沿 进行 一 次 这 
礼 。 我 所 描述 的 活 系统 ， 有 很 多 是 “ 人造? 的 ， 即 人 类 制造 的 机 巧 之 
物 。 它 们 真实 地 存在 于 我 们 周围 ， 而 绝 非 泛 泛 的 理论 空谈 。 这 些 活 系 
统 都 是 复杂 且 宏 大 的 系统 : 全 球 电 话 系 统 ， 计 算 机 病毒 赠 化 器 ， 机 器 
人 原型 机 ， 虚 拟 现实 世界 ， 合 成 的 动画 角色 ， 各 种 人 工 生 态 系 统 ， 还 
有 模拟 整个 地 球 的 计算 机 模型 。 


自然 的 野性 是 我 们 深刻 认识 活 系统 的 主要 信息 来 产 ， 也 许 还 将 是 
未 来 深入 了 解 活 系 统 的 最 重要 的 源 录 。 我 要 报道 的 新 实验 包括 了 组 装 
生态 系统 、 复 原生 物 学 、 复 制 珊瑚 礁 、 探 索 昆 虫 “蜜蜂 和 蚂蚁 ) 的 社 
会 性 ， 以 及 建立 像 我 在 本 书 开场 昌 中 所 描述 的 那个 亚利桑那 州 生 人 态 圈 
II 号 的 复杂 封闭 系统 。 


本 书 所 研究 的 活 系统 深奥 复杂 ， 涉 及 范围 广泛 ， 差 别 也 十 分 巨 
大 。 从 这 些 特殊 的 大 系统 中 ， 我 所 取出 了 一 套 适用 于 所 有 大 型 活 系 统 
的 统一 原则 ， 称 之 为 “ 神 律 "。 这 套 神 律 是 所 有 自我 维持 和 自我 完善 系 
统 共同 遵循 的 基本 原则 。 


人 类 在 创造 复杂 机 械 的 进程 中 ， 一 次 又 一 次 地 回归 自然 去 寻求 指 
引 。 因 此 自然 绝 不 仅仅 是 一 个 储量 丰富 的 生物 基因 库 ， 为 我 们 保存 一 
些 尚 未 面世 的 能 够 救治 未 来 疾患 的 药物 。 自 然 还 是 一 个 “文化 基因 库 ” 
[3] ， 是 一 个 创意 工厂 。 丛 林 中 的 每 一 个 蚁 丘 中 ， 都 隐藏 着 鲜 活 的 、 后 
工业 时 代 的 壮丽 蓝图 。 那 些 飞 鸟 鸣 虫 ， 那 些 奇 花 异 草 ， 还 有 那些 从 这 
些 生命 中 汲取 了 能 量 的 原生 态 的 人 类 文化 ， 都 值得 我 们 去 呵护 -不 
为 别 的 ， 就 为 那些 它们 所 蕴含 着 的 后 现代 隐喻 。 对 新 生物 文明 来 说 ， 
挫 毁 一 片 草原 ， 毁 掉 的 不 仅仅 是 一 个 生物 基因 库 ， 还 毁 掉 了 一 座 列 藏 
着 各 种 启示 、 洞 见 和 新 生物 文明 模型 的 宝藏 。 


1.3 学 会 癌 我 们 的 创造 物 低头 


向 机 器 中 大 规模 地 植 入 生物 逻辑 有 可 能 使 我 们 满怀 敬 黑 。 当 人 造 
与 天 生 最 终 完 全 统一 的 时 候 ， 那 些 由 我 们 制造 出 来 的 东西 将 会 具备 学 
习 、 适 应 、 自 我 治愈 ， 甚 至 是 进化 的 能 力 。 这 是 一 种 我 们 还 很 难 想 象 
的 力量 。 数 以 百 万 计 的 生物 机 器 汇聚 在 一 起 的 智能 ， 也 许 某 天 可 以 与 
人 类 目 己 的 创新 能 力 相 匹敌 。 人 类 的 创造 力 ， 也 许 总 是 属于 那 种 华丽 
绚烂 的 类 型 ， 但 还 有 另外 一 种 类 型 的 创造 力 值得 一 提 一 一 一 种 由 无 数 
肘 默 无 闻 的 “零件 ”通过 永 不 停歇 的 工作 而 形成 的 缓慢 而 宽广 的 创造 
力 。 


在 将 生命 的 力量 释放 到 我 们 所 创造 的 机 器 中 的 同时 ， 我 们 也 表 失 
了 对 他 们 的 控制 。 他 们 获得 了 野性 ， 并 因 野 性 而 获得 一 些 意 外 和 人 司 
喜 。 之 后 ， 就 是 所 有 造物 主 都 必须 面 对 的 两 难 寄 境 : 他 们 将 不 再 完全 
拥有 自己 最 得 意 的 创造 物 。 


人 造 世 界 就 像 天 然 世 界 一 样 ， 很 快 就 会 具有 自治 力 、 适 应 力 以 及 
创造 力 ， 也 随 之 失去 我 们 的 控制 。 但 在 我 看 来 ， 这 却 是 个 最 美妙 的 结 


局 。 


[1] 此 书 初稿 成 于 1994 年 ， 故 此 处 指 临 近 2000 年 的 时 候 。 
[2] 活 系统 (vivisystem) : 这 是 凯 文 -凯利 造 的 一 个 词 ， 代 表 所 有 具有 生物 活力 特质 的 系 


统 。 


[3] 文化 基因 (meme) : 也 译 为 弥 母 ， 文 化 传播 的 最 小 单位 ， 通 过 模仿 等 非 遗 传 途径 而 
得 以 代 代 相传 。 


第 二 章 


蜂 群 思维 


2.1 密 蜂 之 道 : 分 布 式 管理 


在 我 办 公 译 的 窗 下 ， 蜂 箱 静 静 地 任 由 忙碌 的 密 蜂 进 进出 出 。 收 日 
的 午后 ， 阳 光 透 过 树 影 映衬 着 蜂箱 。 阳 光照 射 下 的 蜜蜂 如 弧 形 的 忠 光 
弹 ， 发 出 哈哈 的 声音 ， 钻 进 那 黑暗 的 小 洞口 。 此 刻 ， 我 看 着 它们 将 能 
果树 花 示 今年 最 后 的 花 密 零 星 采 集 回 家 。 不 久 雨 季 将 至 ， 蜜 蜂 们 就 会 
哄 藏 起 来 。 写 作 时 ， 我 会 胱 望 窗外 ， 而 这 时 它们 仍 会 继续 辛勤 劳作 ， 
不 过 是 在 黑暗 的 家 中 。 只 有 在 晴朗 的 日 子 里 ， 我 才能 盏 运 地 看 到 阳光 
下 成 千 上 万 的 蜜蜂 。 


养 蜂 多 年 ， 我 曾 亲 手 把 蜂 群 从 建筑 物 和 树林 中 搬出 来 ， 以 这 种 快 
捷 而 廉价 的 方式 在 家 中 建 起 新 的 蜂箱 。 有 一 年 秋天 ， 邻 居 砍 倒 了 一 标 
空心 桂 ， 我 用 链 饥 切 入 那 倒 下 的 老 山 采 喘 。 这 可 怜 的 树 里 长 满 了 况 瘤 
似 的 蜂 业 。 切 入 树 身 越 深 发现 的 蜜蜂 越 多 。 蜜 蜂 挤 满 了 和 我 一 样 大 
小 的 洞 。 那 是 一 个 阴沉 深 末 的 秋 日 ， 所 有 的 蜜蜂 都 待 在 家 里 ， 正 被 我 
的 手术 扰 得 不 得 安宁 。 最 后 我 将 手 插入 到 蜂 划 中 。 好 热 ! 至 少 有 华氏 
95 度 (摄氏 36 度 左右 ) 。 拥 挤 了 十 万 只 冷血 蜜蜂 的 蜂巢 已 经 变 成 热血 
的 机 体 ， 加 热 了 的 蜂蜜 像 温暖 稀薄 的 血 一 样 流沙 着 。 我 感到 仿佛 刚刚 
把 手 插 进 了 垂死 的 动物 。 


将 蜜蜂 群集 的 蜂 嘛 视 同 动物 的 想法 姗 姗 来 迟 。 和 希腊 人 和 罗马 人 都 
是 著名 的 养 蜂 人 ， 他 们 能 够 从 自制 的 蜂箱 收获 到 数量 可 观 的 蜂蜜 ， 但 
尽管 如 此 ， 这 些 古 人 对 蜜蜂 所 有 的 认识 却 几 乎 都 是 错误 的 。 其 原因 要 


归 答 于 蜜蜂 生活 的 隐 密 性 ， 这 是 一 个 由 上 万 只 狂热 而 忠诚 的 武装 卫士 
守护 着 的 秘密 。 德 席 克 利 特 [认为 蜜蜂 的 孵化 和 蛆 如 出 一 略 。 色 诺 
芬 [2 分 辨 出 了 蜂 后 ， 却 错误 地 赋予 她 监督 的 职责 ， 而 她 并 没有 这 个 
任务 。 亚 里 士 多 德 [3] 在 纠正 错误 认识 方面 取得 了 不 错 的 成 果 ， 包 括 
他 对 于 “蜜蜂 统治 者 ”将 幼虫 放 入 蜂 间隔 间 的 精确 观察 。 (实际 上 ， 蜜 
蜂 初生 时 的 确 是 卵 ， 但 他 至 少 纠正 了 德 席 克 利 特 的 蜜蜂 始 于 蛆 的 误 
导 。) 文艺 复兴 时 期 ， 蜂 后 的 肉 性 基因 才 得 到 证 明 ， 蜜 蜂 下 腹 分 泌 蜂 
晴 的 秘密 也 才 被 发 现 。 直 到 现代 遗传 学 出 现 后 ， 才 有 线索 指出 蜂 群 是 
彻底 的 母 权 制 ， 而 且 是 姐妹 关系 : 除了 少数 无 用 的 雄 蜂 ， 所 有 的 蜜蜂 
都 是 峻 性 姐妹 。 蜂 群 曾经 如 同日 蚀 一 样 神秘 、 一 样 深 不 可 测 。 


我 曾 观看 过 几 次 日 囊 ， 也 曾 多 次 观察 过 蜂 群 。 我 观看 日 独 是 把 它 
当 作 风景 ， 兴 趣 并 不 大 ， 多 半 是 出 于 责任 一 一 由 于 它们 的 罕见 与 传 
说 ， 那 感觉 更 像 是 参加 国庆 游行 。 而 蜂 群 唤起 的 是 另 一 种 敬 旦 。 我 见 
过 不 少 次 蜜蜂 分 群 ， 每 一 次 都 令 我 奖 才 若 狂 ， 也 令 其 他 所 有 目击 者 目 
脱口 采 。 


即将 离 梨 的 蜂 群 是 疯狂 的 ， 在 蜂 梨 的 入 口 处 明显 地 躁动 不 安 ， 哈 
疝 的 喻 喻 声 此 起 彼 伏 ， 振 动 邻 里 。 蜂 梨 开 始 吐出 成 群 的 蜜蜂 ， 仿 佛 不 
仅 要 倾 空 其 肠胃 ， 还 要 倾 空 其 灵魂 。 那 微小 的 精灵 在 蜂 策 上 空 形成 喧 
品 的 风暴 ， 渐 渐 成 长 为 有 目的 、 有 生命 、 不 透明 的 黑色 小 云 泉 。 在 震 
耳 欲 砍 的 喧 闵 声 里 ， 幻 影 慢 慢 升 入 空中 ， 留 下 空空 的 蜂 集 和 令 人 困惑 
的 静 谥 。 德 国 神智 学 学 者 鲁 道 夫 : 斯 坦 纳 [ 征 在 其 另类 怪 僻 的 《关于 密 
蜂 的 九 个 讲座 》 (Nine Lectures on Bees ) 中 写 道 :“ 正 如 人 类 的 灵魂 
脱离 人 体 ...... 通 过 飞行 的 蜂 群 ， 你 可 以 真实 地 看 到 人 类 灵魂 分 离 的 影 
像 。” 


许多 年 来 ， 和 我 同 区 的 养 蜂 人 马克 :汤普森 一 直 有 个 强烈 的 怪诞 愿 
望 ， 建 立 一 个 同居 蜂 玉 一 一 一 个 你 可 以 把 头 伸 进 去 探访 的 活生生 的 窜 
蜂 之 家 。 有 一 次 ， 他 正在 院子 里 干 活 ， 突 然 一 个 蜂箱 涌 出 一 大 群 密 


蜂 ,“ 像 流 消 的 黑色 侯 岩 ， 渐 渐 消 溶 ， 然 后 腾空 而 起 "。 由 三 万 只 穴 蜂 
聚 结 成 的 黑色 云 团 形成 直径 20 英 矿 〈 约 6.1 米 ) 的 黑 掌 ， 像 UFO 似 的 离 
地 6 英尺 ( 约 1.8 米 ) ， 正 好 在 我 们 眼睛 的 高 度 。 忽 隐 和 忽 现 的 昆虫 黑 泽 
开始 慢 慢 地 漂移 ， 一 直 保 持 离 地 6 英尺 的 高 度 。 马 殉 终 于 有 机 会 让 他 的 
同居 蜂巢 梦想 成 真 了 。 


马克 没有 犹豫 。 他 扔 下 工具 迅速 进入 蜂 群 ， 光 着 的 脑袋 立刻 就 处 
在 了 蜜蜂 旋风 的 中 心 。 他 小 跑 着 与 蜂 群 同步 穿 过 院子 ， 戴 着 蜜蜂 光 
环 ， 跳 过 一 个 又 一 个 党 管 。 此 刻 ， 他 正 跑步 跟 上 那 响声 如 雷 的 动物 ， 
他 的 头 在 它 的 腹部 哆 荡 。 他 们 一 起 穿 过 公路 ， 迅 速 通过 一 片 开 阔 地 ， 
接着 ， 他 又 跳 过 一 个 篇 爷 。 他 累 了 ， 蜜 蜂 却 不 累 ， 它 们 加 快 了 速度 。 
这 个 载 着 蜂 群 的 男人 滑 下 山 岗 ， 滑 进 一 片 沼 泽 。 他 和 蜜蜂 犹如 一 头 沼 
渗 魔 鬼 ， 喻 喻 叫 着 ， 盘 旋 着 ， 在 阅 气 中 翻腾 。 马 克 在 污 泥 中 拼命 摇 蚁 
着 ， 努 力 保持 平衡 。 这 时 ， 蜜 蜂 仿佛 得 到 某 种 信号 ， 又 加 快 了 速度 。 
它们 除去 了 马克 头 上 的 光环 ， 留 下 混 泪 疗 的 他 独自 站 在 那里 , “气喘 吁 
吁 ， 快 乐 而 惊 惨 ”。 蜂 群 依旧 保持 着 齐 腿 的 高 度 ， 从 地 面 漂 过 ， 好 似 被 
释放 的 精灵 ， 越 过 高 速 公 路 ， 消 失 在 异 暗 的 松树 林 中 。 


“ 蜂 群 的 灵魂 ,在 哪里 ..…. 它 在 何 处 驻 留 ? ” 早 在 1901 年 ， 作 家 墨 利 
斯 - 梅 特 林 克 [3| 就 发 出 了 这 样 的 疑问 : “这 里 由 谁 统治 ， 由 谁 发 布 命 
令 ， 由 和 谁 预见 未 来 .…..? ”现在 我 们 已 经 可 以 确定 ， 统 治 者 并 不 是 蜂 
后 。 当 蜂 群 从 蜂 划 前 面 的 狭小 出 口 涌 出 时 ， 蜂 后 只 能 跟着 。 蜂 后 的 女 
儿 负 责 选 择 蜂 群 应 该 何 时 何 地 安顿 下 来 。 五 六 只 无 名 工蜂 在 前 方 侦 
察 ， 核 查 可 能 安置 蜂 梨 的 树 洞 和 墙 洞 。 他 们 回来 后 ， 用 圈子 越 缩 越 小 
的 舞蹈 向 休息 的 蜂 群 报告 。 在 报告 中 ， 侦 察 员 的 舞蹈 越 夸张 ， 说 明 她 
主张 使 用 的 地 点 越 好 。 接 着 ， 一 些 头 目 们 根据 舞蹈 的 强烈 程度 核查 几 
个 备 选 地 点 ， 并 以 加 入 侦察 员 旋转 舞蹈 的 方式 表示 同意 。 这 就 引导 更 
多 跟风 者 前 往 占 上 风 的 候选 地 点 视察 ， 回 来 之 后 再 加 入 看 法 一 致 的 侦 
察 员 的 喧闹 舞蹈 ， 表 达 自 己 的 选择 。 


除去 侦查 员外 ， 极 少 有 蜜蜂 会 去 探查 多 个 地 点 。 蜜 蜂 看 到 一 条 信 
息 :“ 去 那儿 ， 那 儿 是 个 好 地 方 。” 它 们 去 看 过 之 后 便 回 来 舞蹈 说 :“ 是 
的 ， 真 是 个 好 地 方 。” 通 过 这 种 重复 强调 ， 大 家 中 意 的 地 点 便 会 吸引 更 
多 探访 者 ， 由 此 又 有 更 多 的 探访 者 加 入 进来 。 按 照 收益 递增 的 法 则 ， 
得 票 越 多 ， 反 对 越 少 。 渐 渐 地 ， 一 个 大 的 群舞 会 以 滚雪球 的 方式 形 
成 ， 并 成 为 舞曲 终 章 的 主 军 。 最 大 的 蜂 群 获胜 。 


这 是 一 个 日 痴 有 、 日 痴 享 、 日 痴 冶 的 选举 大 厅 ， 其 产生 的 效果 却 
极为 惊人 。 这 是 民主 制度 的 真 角 ， 是 彻底 的 分 布 式 管理 。 曲 终 幕 闭 ， 
按照 民众 的 选择 ， 蜂 群 挟 带 着 蜂 后 和 雷鸣 般 的 喻 喻 声 ， 向 着 通过 群 选 
确定 的 目标 前 进 。 蜂 后 非常 谦 茶 地 跟随 着 。 如 果 她 能 思考 ， 她 可 能 会 
记得 自己 只 不 过 是 个 村 她 ， 与 受命 ( 谁 的 命令 ? ) 选择 她 的 保姆 是 血 
杀 姐 妹 。 最 初 她 只 不 过 是 个 普通 幼体 ， 然 后 由 其 保姆 以 蜂王 六 作为 食 
物 来 喂养 ， 从 灰 寻 娟 变 成 了 蜂 后 。 是 什么 样 的 因缘 选择 这 个 幼体 作为 
女王 呢 ? 又 是 谁 选择 了 负责 挑选 者 呢 ? 


“是 由 蜂 群 选择 的 。 ”威廉 - 莫 顿 . 惠 勒 [6] 的 回答 解答 了 人 们 的 疑 
惑 。 威 廉 - 莫 顿 : 囊 勒 是 古典 学 派 自 然 哲 学 家 和 昆虫 学 家 ， 最 早 创 立 了 社 
会 性 昆虫 研究 领域 。 在 1911 年 写 的 一 篇 爆炸 性 短文 (刊登 在 《形态 学 
杂志 》 上 的 《作为 有 机 体 的 蚁 群 》) 中 ， 囊 勒 断言 ， 无 论 从 哪个 重要 
且 科 学 的 层面 上 来 看 ， 昆 虫 群体 都 不 仅仅 是 类 似 于 有 机 体 ， 而 就 是 一 
个 有 机 体 。 他 写 道 :“ 就 像 一 个 细胞 或 者 一 个 人 ， 它 表现 为 一 个 一 元 整 
体 ， 在 空间 中 保持 自己 的 特性 以 抗拒 解体 .…… 既 不 是 一 种 物事 ， 也 不 
是 一 个 概念 ， 而 是 一 种 持续 的 波 涌 或 进程 。” 


这 是 一 个 由 两 万 个 群 专 合并 成 的 整体 。 


2.2 群 记 的 集体 智 臣 


拉 斯 维 加 斯 ， 一 间 深 黑 的 会 党 里 ， 一 群 观众 兴高采烈 地 挥舞 着 硬 
纸 棒 。 纸 棒 的 一 端 是 红色 ， 另 一 端 是 绿色 。 大 会 符 的 最 后 面 ， 有 一 架 
景 像 机 摄 录 着 疯狂 的 参与 者 。 摄 像 机 将 纸 棱 上 的 彩色 点 阵 和 由 制图 奇 
才 罗 伦 . 卡 彭 特 [本 设置 的 一 套 计算 机 连接 起 来 。 卡 彭 特定 制 的 软件 会 
对 会 举 中 每 个 红色 和 绿色 的 纸 棱 进行 定位 。 今 晚 到 场 的 有 将 近 五 干 
人 。 计 算 机 将 每 个 纸 棒 的 位 置 及 颜色 精确 地 显示 在 一 幅 巨 大 而 详细 的 
视频 地 图 上 。 地 图 就 挂 在 前 台 ， 人 人 都 能 看 到 。 更 重要 的 是 ， 计 算 机 
要 计算 出 红色 和 绿色 纸 棒 的 总 数 ， 并 以 此 数值 来 控制 软件 。 观 众 挥舞 
纸 棱 时 ， 拼 幕 上 显示 出 一 片 在 黑暗 中 疯狂 舞动 的 光 之 海洋 ， 史 如 一 场 
朋克 风格 的 烛光 游行 。 观 众 在 地 图 上 看 见 的 自己 要 么 是 红色 像素 ， 要 
么 是 绿色 像素 。 翻 转自 己 的 纸 棒 ， 就 能 在 瞬间 改变 自己 所 投 映 出 的 像 
素颜 色 。 


罗 伦 卡 脓 特 在 大 屏幕 上 局 动 了 老式 的 视频 游戏 “乒乓 "。“ 兵 乓 "是 
第 一 款 流行 的 商业 化 视频 游戏 。 其 设置 极其 简单 : 一 个 白色 的 圆 点 在 
一 个 方 框 里 跳 来 跳 去 ， 两 边 各 有 一 个 可 移动 的 长 方形 ， 模 拟 球拍 的 作 
用 。 简 单 地 说 ， 就 是 电子 乒乓 球 。 在 这 个 版 本 里 ， 如 果 你 举 起 纸 棒 红 
色 的 一 端 ， 则 球拍 上 移 ， 反 之 则 球 担 下 移 。 更 确切 地 说 ， 球 担 随 着 会 
场 中 红色 纸 棒 的 平均 数 的 增 减 而 上 下 移动 。 你 的 纸 棒 只 是 参与 总 体 决 
定 中 的 一 票 。 


< 形 特 不 需要 作 过 多 解释 ， 因 为 出 现在 这 场 于 1991 年 举办 的 计算 
机 图 形 专家 会 议 上 的 与 会 者 们 可 能 都 曾经 迷恋 过 “乒乓 ” 详 戏 。 卡 形 特 
的 声音 通过 扬声器 在 大 厅 中 回荡 :“ 好 了， 伙计 们 。 会 场 左边 的 人 控制 
左 球拍 ， 右 边 的 人 控制 右 球拍 。 假 如 你 认为 目 己 在 左边 ， 那 么 你 就 是 
在 左边 。 明 日 了 ? 开始 ! ” 


观众 们 兴高采烈 地 欢呼 起 来 。 近 五 千 人 没有 片刻 犹豫 ， 玩 起 了 乒 
乓 大 家 乐 ， 玩 得 还 相当 不 错 。 球 拍 的 每 次 移动 都 反应 了 数 千 玩家 意 让 
的 平均 值 。 这 种 感觉 有 时 会 令 人 茫然 。 球 拍 一 般 会 按照 你 的 意愿 移 


动 ， 但 并 不 总 是 如 此 。 当 它 不 合 你 的 意向 时 ， 你 会 发 现 自己 伦 在 对 球 
拍 动向 作 预 判 上 的 关注 力 堪 比 对 付 那 只 正 跳 过 来 的 厂 挟 球 。 每 一 个 人 
都 清晰 地 体察 到 ， 游 戏 里 别人 的 智慧 也 在 起 作用 : 一 群 大 呼 小 叫 的 群 
慌 。 


群体 的 智慧 能 把 * 乒 乓 ” 玩 得 这 么 好 ， 促 使 卡 死 特 决 定 加 大 难度 。 
在 没有 提示 的 情况 下 ， 球 跳动 得 更 快 了 。 参 与 者 齐 声 尖 叫 起 来 。 但 在 
一 两 秒 之 内 ， 众 人 就 立刻 调整 并 加 快 了 节奏 ， 玩 得 比 以 前 更 好 了 。 卡 
彩 特 进一步 加 快 游 戏 速度 ， 大 家 也 立刻 跟着 加 快速 度 。 


“我 们 来 试 试 别 的 ，” 卡 允 特 建议 道 。 屏 幕 上 显示 出 一 张 会 特 座 位 
图 。 他 用 日 线 在 中 央 画 了 一 个 大 图 “你 们 能 在 圈 里 摆 个 绿色 
的 ‘5’ 吗 ? ”他 问 观 众 。 观 众 们 瞪眼 看 着 一 排 排 红 色 像 素 。 这 个 游戏 有 
点 像 在 体育 场 举 着 广告 牌 拼 成 画面 ， 但 还 没有 预先 设置 好 的 顺序 ， 只 
有 一 个 虚拟 的 映 象 。 红 色 背 景 中 立即 零落 地 出 现 了 绿色 像素 ， 牌 牌 扭 
扭 ， 至 无 规则 地 扩大 ， 因 为 那些 认为 自己 的 座位 在 “5” 的 路 径 上 的 人 把 
纸 棒 翻 成 了 绿色 。 一 个 原本 模糊 的 图 形 越 来 越 清晰 了 。 喧 闹 声 中 ， 观 
众 们 开始 共同 辨认 出 一 个 “5”。 这 个 “5" 一 经 认 出 ， 便 陡然 清晰 起 来 。 
坐 在 图 形 模糊 边缘 的 纸 棒 挥 舞 者 确定 了 自己 “应 该 ”处 的 位 置 ， 使 <5" 字 
显得 更 加 清晰 。 数 字 自己 把 自己 拼 搭 出 来 了 。 


“现在 ， 显 示 4! ”声音 响起 来 。 肯 时 出 现 一 个 “4”。“3”， 有 有 眼 功 
夫 “3” 也 显示 出 来 。 接 着 迅速 地 、 不 断 地 一 个 个 显现 出 2......1...….. 
(0 


罗 伦 : 卡 闵 特 在 屏幕 上 启动 了 一 个 飞机 飞行 模拟 器 。 他 简洁 地 说 明 
玩法 :“ 左 边 的 人 控制 翻滚 ， 右 边 的 和 人 控制 机 头 倾角 。 如 果 你 们 把 《机 
指向 任何 有 趣 的 东西 ， 我 就 会 向 它 发 射 火箭 。” 飞 机 初始 态 是 在 空中 。 
飞行 员 则 是 五 千 名 新 手 。 会 党 第 一 次 完全 静 了 下 来 。 随 着 飞机 挡 风 玻 
璃 外 面 的 情景 展现 出 来 ， 所 有 人 都 在 研究 导航 仪 。 飞 机 正 朝 着 粉色 小 
山 之 间 的 粉色 山谷 中 降落 。 跑 道 看 上 去 非常 罕 小 。 


让 “飞机 乘客 共同 驾驶 《机 的 想法 既 令 人 兴 备 ， 又 蕊 唐 可 笑 。 这 种 
粗 蛋 的 民主 感觉 真 带劲 儿 。 作 为 乘客 ， 你 有 权 来 参与 表决 每 个 细节 ， 
不 仅 可 以 决定 飞机 航向 ， 而 且 可 以 决定 何 时 调整 襟 缀 以 改变 升力 。 


但 是 ， 群 体 智 瑟 在 飞机 着 陆 的 关键 时 刻 似乎 成 了 不 利 条 件 ， 这 时 
可 没 空 均衡 众 意 。 当 五 千 名 与 会 者 开始 为 着 陆 降 低 高 度 时 ， 安 静 的 大 
厅 暴 发 出 高 声 呼 喝 和 急迫 的 口令 。 会 蔡 仿 佛 变 成 了 危难 关头 的 驾驶 员 
座舱 。"“ 绿 ， 绿 ， 绿 ! "一 小 部 分 人 大 声 喊 道 。“ 红 色 再 多 点 ! ”一 会 
儿 ， 另 一 大 群 人 又 喊 道 : “红色 ， 红 色 ， 红 一 一 色 ! ”飞机 令 人 晕 胶 地 
向 左倾 斜 。 显 然 ， 它 将 错过 跑道 ， 机 恤 先 着 地 了 。 飞行 模拟 器 不 像 * 乒 
乓 ?游戏 ， 它 从 液压 杆 动作 到 机 身 反 应 ， 从 轻 推 副 恤 杆 到 机 身 侧 转 ， 设 
定 了 一 段 时 间 的 延迟 反馈 。 这 些 隐藏 起 来 的 信号 扰乱 了 群体 的 思维 。 
受 矫 枉 过 正 的 影响 ， 机 身 陷 入 俯仰 震 萝 。 飞 机 东 扭 西 焉 。 但 是 ， 众 人 
不 知 怎么 又 中 断 了 着 陆 程序 ， 理 智 地 拉 起 机 头 复 飞 。 他 们 将 飞机 转 
向 ， 重 新 试 着 着 陆 。 


他 们 是 如 何 掉 转 方向 的 ? 没有 人 决定 飞机 左 转 还 是 右 转 ， 甚 至 转 
不 转 都 没 人 能 决定 ， 没 人 作 主 。 然 而 ， 仿 佛 是 万 众 一心 ， 飞 机 侧 转 并 
离 场 。 再 次 试图 着 陆 ， 再 次 播 摆 不 定 。 这 次 没 经 过 沟通 ， 众 人 又 像 群 
乌 乍 起 ， 再 次 拉 起 飞机 。 飞 机 在 上 升 过 程 中 稍稍 播 摆 了 一 下 ， 然 后 又 
侧 滚 了 一 点 。 在 这 不 可 思议 的 时 刻 ， 五 千 人 同时 有 了 同样 坚定 的 想 
法 :“ 不 知道 能 否 翻转 360 度 ? ” 


众人 没 说 一 句 话 ， 继 续 翻转 飞机 。 这 下 没有 回头 路 了 。 随 着 地 平 
线 令 人 眼花 综 乱 的 上 下 翻转 ， 五 二 名 外 行 飞 行 员 在 第 一 次 单 飞 中 让 飞 
机 打 了 个 滚 。 那 动作 真是 非 浊 优 美 。 他 们 起 立 为 目 己 长 时 间 葡 告 哆 


彩 。 
参与 者 做 到 了 乌 儿 做 的 事 : 他 们 成 功 地 结 成 了 一 群 。 不 过 ， 他 们 


的 结 群 行为 是 自觉 的 。 当 合作 形成 “5” 字 或 操纵 飞机 的 时 候 ， 他 们 是 对 
自己 的 总 体 概括 做 出 反应 。 而 飞行 途中 的 一 只 鸟 对 自己 的 鸟 群 形态 并 


没有 全 局 概念 。 结 队 飞 行 的 乌 儿 对 乌 群 的 飞行 姿态 和 聚合 是 视而不见 
的 。“ 群 态 ” 正 是 从 这 样 一 群 完全 辣 顾 其 群体 形状 、 大 小 或 队列 的 生物 
中 涌现 出 来 的 。 


拂晓 时 分 ， 在 杂 草 丛生 的 密 葡 根 湖 上 ， 上 万 只 野 凤 躁动 不 安 。 在 
清晨 柔和 的 淡 红 色光 辉 的 映照 下 ， 野 巩 们 蛟 蛟 咀 嘎 地 叫 着 ， 持 动 着 自 
己 的 她 膀 ， 将 头 插 进 水 里 寻找 早餐 。 它 们 散布 在 各 处 。 突 然 ， 受 到 某 
种 人 类 感觉 不 到 的 信号 的 提示 ， 一 千 只 鸭子 如 一 个 整体 似 的 腾空 
起 。 它 们 爱 然 习 上 天 空 ， 随 之 带动 调 面 上 另外 千 来 只 野 隐 一 起 腾 ， 
仿佛 它们 就 是 一 个 躺 着 的 巨人 ， 现 在 翻身 坐 起 了 。 这 头 令 人 震惊 的 巨 
骨 在 空中 盘旋 着 ， 转 向 东方 的 太阳 ， 了 上 甩 服 间 又 急 转 ， 前 队 变 为 后 队 。 
一 会 儿 ， 仿 佛 受 到 有 某 种 单一 想法 的 控制 ， 整 群 野鸭 转向 西方 ， 飞 走 
了 。17 世 纪 的 一 位 无 名 诗人 写 道 :“...... 成 千 上 万 条 鱼 如 一 头 巨 兽 游 
动 ， 破 浪 前 进 。 它 们 如 同一 个 整体 ， 似 乎 受到 不 可 抗拒 的 共同 命运 的 
约束 。 这 种 一 致 从 何 而 来 ? ” 


一 个 鸟 群 并 不 是 一 只 硕大 的 鸟 。 科 学 报道 记者 詹姆斯 .格雷 克 [8 
写 道 :“ 单 只 乌 或 一 条 鱼 的 运动 ， 无 论 怎样 流畅 ， 都 不 能 带 给 我 们 像 玉 
米 地 上 空 满 天 打 旋 的 燕 八 哥 或 百 万 鳅 鱼 鱼 贯 而 行 的 密集 队列 所 带 来 的 
震撼 …...( 乌 群 疾 转 逃离 扰 食 者 的 ) 高 速 电 影 显示 出 ， 转 向 的 动作 以 
波状 传 感 的 方式 ， 以 大 约 1/70 秒 的 速度 从 一 只 鸟 传 到 另 一 只 乌 ， 比 单 
只 乌 的 反应 要 快 得 多 。” 乌 群 远 非 乌 的 简单 聚合 。 


在 电影 《蝙蝠 侠 归 来 》 中 有 一 个 场景 ， 一 大 群 黑 色 大 蝙蝠 一 负 蜂 
地 穿越 水 淹 的 隧道 涌 向 纽约 市 中 心 。 这 些 蝙 蝙 是 由 电脑 制作 的 。 动 画 
绘制 者 先 制作 一 只 蜗 蝠 ， 并 赋予 它 一 定 的 空间 ， 以 使 之 能 自动 地 忆 动 
翅膀 ; 然后 再 复制 出 几 十 个 蝙蝠 ， 直 至 成 群 。 之 后 ， 让 每 只 蜗 量 独自 
在 屏幕 上 四 处 飞 动 ， 但 要 遵循 算法 中 植 入 的 几 条 简单 规则 : 不 要 撞 上 
其 他 的 蝙蝠 ， 跟 上 自己 劳 边 的 蝙蝠 ， 离 队 不 要 太 远 。 当 这 些 “ 算 法 蜗 
晤 ”在 屏幕 上 运行 起 来 时 ， 就 如 同 真 的 蜗 量 一 样 成 群 结 队 而 行 了 。 


群体 规律 是 由 克 雷 格雷 诺 兹 [3 发 现 的 。 他 是 在 图 像 硬 件 制造 商 
Symbolics 工 作 的 计算 机 科学 家 。 他 有 一 个 简单 的 方程 ， 通 过 对 其 中 各 
种 作用 力 的 调整 一 一 例如 多 一 点 聚 力 、 少 一 点 延迟 ， 雷 诺 德 便 能 使 群 
体 的 动作 形态 像 活生生 的 蝙 蝙 群 、 麻 稚 群 或 鱼 群 。 甚 至 《蝙蝠 侠 归 
来 》 中 行进 的 企鹅 群 也 是 根据 雷诺 兹 的 运算 法 则 聚合 的 。 像 蝙 晤 一 
样 ， 先 一 古 脑 地 复制 很 多 计算 机 建 模 的 三 维 企 鹅 ， 然 后 把 它们 释放 到 
一 个 朝向 特定 方向 的 场景 中 。 当 它们 行进 在 积 雪 的 街道 上 ， 就 很 容易 
地 显现 出 推 推 抬 抬 拥挤 的 样子 ， 不 受 任何 人 控制 。 


雷诺 兹 的 简单 算法 所 生成 的 群体 是 如 此 真实 ， 以 至 于 当 生 物 学 家 
们 回顾 目 己 所 拍摄 的 高 速 电影 后 断定 ， 真 实 的 乌 类 和 鱼 类 的 群体 行为 
必然 源 自 于 一 套 相 似 的 简单 规则 。 和 群体 曾 被 看 作 是 生命 体 的 决定 性 象 
征 ， 某 些 壮观 的 队列 只 有 生命 体 才能 实现 。 如 今 根据 雷诺 兹 的 算法 ， 
群体 被 看 作 是 一 种 自 适 应 的 技巧 ， 适 用 于 任何 分 布 式 的 活 系统 ， 无 论 
是 有 机 的 还 是 人 造 的 。 


2.3 非 习 质 的 看 不 见 的 手 


蚂蚁 研究 的 先驱 者 囊 勒 率先 使 用 “超级 有 机 体 ” 来 称呼 昆虫 群体 的 
繁忙 协作 ， 以 便 清楚 地 和 “有 机 体 ” 所 代表 的 含义 区 分 开 来 。 惠 勒 受到 
世纪 之 区 (1900 年 左右 ) 的 哲学 潮流 影响 。 该 潮流 主张 通过 观察 组 成 
部 分 的 个 体 行为 去 理解 其 上 层 的 整体 模式 。 当 时 的 科学 发 展 正 一 头 扎 
入 对 物理 学 、 生 物 学 以 及 所 有 自然 科学 之 微观 细节 的 研究 之 中 。 这 种 
一 久 蜂 上 的 将 整体 还 原 为 其 组 成 部 分 的 研究 方式 ， 在 当时 被 看 作 是 能 
够 理解 整体 规律 的 最 实际 做 法 ， 而 且 将 会 持续 整个 世纪 ( 指 20 世 
纪 ) ， 至 今 仍 是 科学 探索 的 主要 模式 。 惠 勒 和 他 的 同事 们 是 这 种 还 原 
观点 的 主要 拥护 者 ， 并 身体 力行 地 写 就 了 50 篇 关于 神秘 的 蚂蚁 行为 的 
专题 论文 。 但 在 同一 时 刻 ， 囊 勒 还 从 超越 了 蚂蚁 群体 固有 特征 的 超级 


有 机 体 中 看 到 了 “涌现 的 特征 *。 囊 勒 认为 ， 集 群 所 形成 的 超级 有 机 
体 ， 是 从 大 量 聚集 的 普通 昆虫 有 机 体 中 “涌现 ”出 来 的 。 他 指出 ， 这 种 
涌现 是 一 种 科学 ， 一 种 技术 性 的 、 理 性 的 解释 ， 而 不 是 什么 神秘 主义 
或 炼金 术 。 


惠 勒 认为 ， 这 种 涌现 的 观念 为 调和 “将 之 分 解 为 部 分 "和 “将 之 视 为 
一 个 整体 ”两 种 不 同 的 方法 提供 了 一 条 途径 。 当 整体 行为 从 各 部 分 的 有 
限行 为 里 有 规律 地 涌现 时 ， 身 体 与 心智 、 整 体 与 部 分 的 二 元 性 就 真正 
烟消云散 了 。 不 过 当时 ， 人 们 并 不 清楚 这 种 超越 原 有 的 属性 是 如 何 从 
底层 涌现 出 来 的 。 现 在 也 依然 如 此 。 


惠 勒 团队 清楚 的 是 :“ 消 现 "是 一 种 非常 普遍 的 自然 现象 。 与 之 相 
对 应 的 是 日 常 可 见 的 普遍 因果 关系 ， 就 是 那 种 A 引 发 B，B 引 发 C， 或 
者 2+2=4 这 样 的 因果 关系 。 化 学 家 援引 普遍 的 因果 关系 来 解释 实验 观 
察 到 的 硫 原子 和 铁 原子 化 合 为 硫化 铁 分 子 的 现象 。 而 按照 当时 的 哲学 
家 劳 埃 德 .摩根 [0] 的 说 法 ，“ 涌 现 ” 这 个 概念 表现 的 是 一 种 与 之 不 同类 
型 的 因果 关系 。 在 这 里 ，2+2 并 不 等 于 4， 甚 至 不 可 能 意外 地 等 于 5。 
在 “涌现 ”的 逻辑 里 ，2+2= 苹 果 。 “对 于 :涌现 ,尽管 看 上 去 多 少 都 有 
点 跃进 (跳跃 ) 的 最 佳 诠 释 是 ， 它 是 事件 发 展 过 程 中 方向 上 的 质 
变 ， 是 关键 的 转折 点 。” 这 是 摩根 1923 年 的 著作 《涌现 式 的 进化 》 中 的 
一 段 话 。 那 是 一 本 非常 有 胆识 的 书 ， 书 中 接着 引用 了 布朗 宁 的 一 段 
诗 ， 这 段 诗 佐证 了 音乐 是 如 何 从 和 弦 中 涌现 出 来 的 : 


而 我 不 知道 ， 除 此 (音乐 ) 之 外 ， 人 类 还 能 拥有 什么 更 好 的 天 
赋 因 为 他 从 三 个 音符 (三 和 弦 ) 中 所 构造 出 的 ， 不 是 第 四 个 音符 ， 
而 是 星辰 。 


我 们 可 以 声称 ， 是 大 脑 的 复杂 性 使 我 们 能 够 从 音符 中 精炼 出 音乐 
一 一 显然 ， 木 头 疹 将 是 不 可 能 听 懂 巴赫 的 。 当 聆听 巴赫 时 ， 充 次 我们 


身心 的 所 有 ”巴赫 的 气息 ”， 就 是 一 幅 主 有 诗意 的 图 景 ， 恰 如 其 分 地 展 
现 出 富有 含义 的 模式 是 如 何 从 音符 以 及 其 他 信息 中 涌现 出 来 的 。 


一 只 小 蜜蜂 的 机 体 所 代表 的 模式 ， 只 适用 于 其 1/10 克 重 的 更 细小 
的 码 室 、 组 织 和 碗 质 。 而 一 个 蜂 琳 的 机 体 ， 则 将 工蜂 、 雄 蜂 以 及 人 花粉 
和 蜂 爷 组 成 了 一 个 统一 的 整体 。 一 个 重 达 50 磅 的 蜂 玉 机 构 ， 是 从 密 蜂 
的 个 体 部 分 涌现 出 来 的 。 蜂 于 拥有 大 量 其 任何 组 成 部 分 所 没有 的 东 
西 。 一 个 斑点 大 的 蜜蜂 大 脑 ， 只 有 6 天 的 记忆 ， 而 作为 整体 的 蜂巢 所 拥 
有 的 记忆 时 间 是 3 个 月 ， 是 一 只 蜜蜂 平均 寿命 的 两 倍 。 


蚂蚁 也 拥有 一 种 蜂 群 思维 。 从 一 个 定居 点 搬 到 另 一 个 定居 点 的 蚁 
群 ， 会 展示 出 涌现 控制 下 的 “ 卡 夫 卡 式 屡 梦 * 效 应 [ 共 ] 。 你 会 看 到 ， 当 
一 群 蚂蚁 用 嘴 拖 着 卵 、 幼 虫 和 晴 拔 营 西 去 的 时 候 ， 另 一 群 热忱 的 工 蚁 
却 在 以 同样 的 速度 拖 着 那些 家 当 挥 头 东 行 。 而 与 此 同时 ， 还 有 一 些 蚂 
蚁 ， 也 许 是 意识 到 了 信号 的 混乱 和 冲突 ， 正 空 着 手 一 会 儿 向 东 一 会 儿 
向 西 地 乱 跑 ， 简 直 是 典型 的 办 公 室 场面 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 整 个 蚁 群 
还 是 成 功 地 转移 了 。 在 没有 上 级 作出 任何 明确 决策 的 情况 下 ， 蚁 群 选 
定 一 个 新 的 地 点 ， 发 出 信号 让 工 蚁 开始 建 烛 ， 然 后 就 开始 进行 自我 管 
理 。 


“ 蜂 群 思维 ”的 神奇 在 于 ， 疫 有 一 只 蜜蜂 在 控制 已， 但 是 有 一 只 

不 见 的 手 ， 一 只 从 大 量 愚 钝 的 成 员 中 涌现 出 来 的 手 ， 控 制 着 整个 群 
体 。 它 的 神奇 还 在 于 ， 量 变 引 起 质变 。 要 想 从 单个 虫子 的 机 体 过 渡 到 
集群 机 体 ， 只 需要 增加 虫子 的 数量 ， 使 大 量 的 虫子 聚集 在 一 起 ， 使 它 
们 能 够 相互 交流 。 等 到 某 一 阶段 ， 当 复杂 度 达 到 某 一 程度 时 ,“ 集 
群 ”就 会 从 “虫子 ”中 涌现 出 来 。 虫 子 的 固有 属性 就 级 泗 了 集群 ， 级 泗 了 
这 种 神奇 。 我 们 在 蜂箱 中 发 现 的 一 切 ， 都 潜藏 在 蜜蜂 的 个 体 之 中 。 不 
过 ， 你 尽管 可 以 用 回旋 加 速 器 和 X 光 机 来 探查 一 只 蜜蜂 ， 但 是 永远 也 
不 能 从 中 找 出 蜂巢 的 特性 。 


这 里 有 一 个 关于 活 系 统 的 普遍 规律 : 低层 级 的 存在 无 法 推断 出 高 
层级 的 复杂 性 。 不 管 是 计算 机 还 是 大 脑 ， 也 不 管 是 哪 一 种 万 法 一 一 效 
学 、 物 理 或 哲学 一 一 如 果 不 实际 地 运行 它 ， 就 无 法 揭示 融 于 个 体 部 分 
的 涌现 模式 。 只 有 实际 存在 的 蜂 群 才能 揭示 单个 蜜蜂 体内 是 否 融 合 着 
蜂 群 特性 。 理 论 家 们 是 这 样 说 的 : 要 想 洞悉 一 个 系统 所 级 藏 的 涌现 结 
构 ， 最 快捷 、 最 直接 也 是 唯一 可 靠 的 方法 就 是 运行 它 。 要 想 真 正 * 表 
述 ” 一 个 复杂 的 非 线性 方程 ， 以 揭示 其 实际 行为 ， 是 没有 捷径 可 走 的 。 
因为 它 有 太 多 的 行为 被 隐藏 起 来 了 。 


这 就 使 我 们 更 想 知道 ， 密 蜂 体 内 还 囊 藏 着 什么 别 的 东西 是 我 们 还 
没 见 过 的 ? 或 者 ， 蜂 桌 内 部 还 右 藏 着 什么 ， 因 为 没有 足够 的 蜂巢 同时 
展示 ， 所 以 还 没有 显露 出 来 ? 就 此 而 言 ， 又 有 什么 潜藏 在 人 类 个 体 中 
没有 涌现 出 来 ， 除 非 所 有 的 人 都 通过 人 际 交 流 或 政治 管理 联系 起 来 ? 
在 这 种 类 似 于 蜂 玉 的 仿生 超级 思维 中 ， 一 定 酝 醒 着 某 种 最 出 人 意料 的 
东西 。 


2.4 认 知 行为 的 分 散记 忆 


任何 思维 都 会 酝酿 出 令 人 费解 的 观念 。 


因为 人 体 就 是 一 个 由 术 有 专攻 的 器 官 们 组 成 的 集合 体 一 一 心脏 负 
责 泵 送 ， 肯 脏 负责 清扫 一 一 所 以 ， 当 发 现 思 维 也 将 认 知 行为 委派 给 
脑 不 同 区 域 时 ， 人 们 并 没有 感到 过 分 惊讶 。 


19 世 纪 晚 期 ， 内 科 医 生 们 注意 到 刚 去 世 的 病人 在 临 死 之 前 ， 其 受 
损 的 大 脑 区 域 和 明显 汉 失 的 心智 能 力 之 间 存 在 着 某 种 关联 。 这 种 关联 
已 经 超出 了 学 术 意 义 : 神智 错乱 在 本 源 上 是 属于 生物 学 的 范畴 吗 ? 
1873 年 ， 在 伦敦 西 赖 丁 精神 病院 [1 ， 一 位 对 此 心 存 怀疑 的 年 轻 内 科 
医生 用 外 科 手 术 的 万 式 取出 两 只 活 猴 的 一 小 部 分 大 脑 组 织 。 其 中 一 例 


造成 猴子 右 侧 胶体 瘫痪 ， 另 一 例 造成 猴子 耳 压 。 而 在 其 他 所 有 方面 ， 
两 只 猴子 都 是 正常 的 。 该 实验 表明 : 大 脑 一 定 是 经 过 划分 的 ， 即 使 部 
分 失 录 ， 整 体 也 不 会 遭遇 炎 顺 之 灾 。 


如 果 大 脑 按 部 门 划 分 ， 那 么 记忆 和 在 哪 一 科室 储存 ? 复杂 的 大 脑 以 
何 种 方式 分 摊 工 作 ? 答案 出 乎 意料 。 


1888 年 ， 一 位 曾经 谈吐 流利 、 记 忆 灵 敏 的 男人 ， 信 恐 不 安 地 出 现 
在 朗 道 尔 特 博士 的 办 公 室 ， 因 为 他 说 不 出 字母 表 里 任 何 字 和 母 的 名 字 
了 。 在 听写 一 条 消息 的 时 候 ， 这 位 困惑 的 男人 写 得 只 字 不 差 。 然 而 ， 
他 却 怎么 也 读 不 出 所 写 的 内 容 。 即 使 写 错 了 ， 也 找 不 出 错 的 地 方 。 朗 
道 尔 特 博士 记录 道 :“ 请 他 看 视力 检查 表 ， 他 一 个 字母 也 说 不 出 。 尽 管 
他 声称 看 得 很 清楚 .…… 他 把 A 比 作画 架 ， 把 Z 比 作 蛇 ， 把 P 比 作 搭 扣 。” 


四 年 后 这 个 男人 死 的 时 候 ， 他 的 诵读 困难 变 成 彻底 的 读 写 失语 
证 。 不 出 所 料 ， 解 剖 尸 体 时 发 现 了 两 处 损伤 : 老 伤 在 枕 叶 (视力 ) 附 
近 区 域 ， 新 伤 则 可 能 在 语言 中 攀附 近 。 


这 是 大 脑 官僚 化 ( 即 按 片 分 管 ) 的 有 力 证 明 。 它 暗示 着 ， 不 同 的 
大 脑 区 域 分 管 不 同 的 功能 。 如 果 要 说 话 ， 则 由 这 个 科室 进行 相应 的 字 
母 处 理 ; 而 如 果 要 书写 ， 则 归 那 个 科室 管 。 要 说 出 一 个 字母 ( 输 
出 ) ， 你 还 需要 向 另 一 个 地 方 申请 。 数 字 则 由 另 一 幢 楼 里 的 另 一 个 完 
全 不 同 的 部 门 处 理 。 如 果 你 想 史 人 ， 就 要 像 滑 稽 短 剧 《 巨 晓 剧 团 之 飞 
翔 的 马戏 团 》 [ 孔 ] 里 提示 的 那样 ， 必 须 沿 着 大 厅 走 另 一 头 。 


早期 的 大 脑 研究 员 约翰 : 休 林 一 杰克 示 4] 讲述 了 一 个 关于 他 的 一 
名 女 病 人 的 故事 。 这 个 病人 在 生活 中 完全 失语 。 有 一 次 ， 她 所 住 病房 
的 街 对 面 有 一 堆 倾倒 在 那里 的 垃圾 着 火 了 ， 这 位 病人 清晰 地 发 出 了 一 
个 字 一 也 是 休 林 -杰克 过 所 听 到 的 她 讲 的 绝无仅有 的 一 个 字 
一 “ 火 ! 


怎么 会 这 样 ? 他 感到 有 点 不 可 思议 ， 难 道 “ 火 ”是 她 的 语言 中 枢 记 
得 的 唯一 一 个 字 ? 难 不 成 大 脑 有 自己 的 “ 火 ” 字 部 门 ? 


随 着 大 脑 研究 的 进一步 深入 ， 思 维 之 谜 向 人 们 展示 出 其 极 具 特定 
性 的 一 面 。 在 有 关 记 忆 的 文献 中 ， 有 一 类 人 能 正常 区 分 具体 的 名 词 
一 一 对 他 们 说 “ 肘 部 ”， 他 们 就 会 指 着 自己 的 肘 部 ， 但 非常 奇怪 的 是 ， 
他 们 无 力 识别 抽象 名 词 问 他 们 “自由 ”或 “天 资 *， 他 们 会 茫然 地 上 
着 眼睛 ， 管 答 肩 。 与 此 相反 ， 另 一 类 看 上 去 很 正常 的 人 则 失去 了 记 住 
具体 名 词 的 能 力 ， 却 能 完全 识别 抽象 的 东西 。 仇 斯 雷 尔 : 罗 和 森 费 尔 德 在 
其 精彩 却 太 不 引 人 注 目的 著作 《记忆 的 发 明 》 (e Invention of Memoryy 
) 中 写 道 : 


有 这 么 一 个 病人 ， 当 让 他 给 干草 下 定义 时 ， 他 回答 :“ 我 去 
了 。” 当 请 他 给 海报 下 定义 时 ， 他 说 :“ 不 知道 。” 然 而 ， 给 他 “已 
求 "这 个 词 时 ， 他 说 :“ 真 诚 地 请 求 帮助 。” 说 到 “公约 ”， 则 回 
答 :“ 友 好 的 协定 。” 


古代 哲学 家 说 ， 记 忆 是 个 襄 咸 ， 每 个 房间 都 停放 着 一 个 思想 。 随 
着 临床 上 一 例 例 特别 的 健忘 症 被 发 现 和 研究 ， 记 忆 房 间 的 数量 呈 爆 炸 
式 增长 ， 且 无 穷 无 尽 。 已 经 被 划分 为 套间 的 记忆 堡垒 ， 又 被 分 割 为 由 
极 小 的 秘 室 组 成 的 巨大 迷 品 。 


有 一 项 研究 的 对 象 是 四 个 病人 ， 他 们 能 辨 明 无 生命 的 物体 (十 
伞 、 毛 巾 ) ， 却 会 混淆 生物 ， 包 括 食 品 ! 其 中 一 个 病人 能 毫 不 含糊 地 
谈论 无 生命 的 物体 ， 但 对 他 来 说 ， 蜂 蛛 的 定义 却 是 “一 个 为 国家 工作 的 
找 东 西 的 人 ”。 还 有 许多 记录 ， 是 关于 受过 去 时 态 困扰 的 失语 症 病 人 
的 。 我 听 说 过 另 一 个 传闻 (我 不 能 证 实 ， 但 襄 不 怀疑 ) ， 说 患 某 种 疾 
病 的 患者 能 够 分 辨 所 有 食物 ， 但 蕊 六 除外 。 


南美 文学 名 家 博 尔 赫 斯 在 他 的 小 说 中 杜撰 了 一 部 名 为 “天 朝 仁 学 广 
览 ” (Celestial Emporium of Benevolent Knowledge ) 的 古代 中 国 百科 全 
书 。 其 中 的 分 类 体系 恰如其分 地 代表 了 这 种 潜藏 在 记忆 系统 下 的 怪诞 
不 经 。 


在 那 本 年 代 久 远 的 百科 全 书 中 ， 动 物 被 划分 为 : a) 属于 皇帝 的 ， 
b) 防腐 处 理 的 ，c) 驯养 的 ，d) 乳 昊 未 干 的 小 猪 ，e) 半 人 半 鱼 的 ， 
f) 归心 怀 目 的 ，g) 离 家 的 狗 ，h) 归 入 此 类 的 ，i) 发 疯 般 抽 搞 的 ， 
j) 不 可 胜 数 的 ，k) 用 缉 毛细 笔 描 给 的 ，1) 除 此 之 外 的 ，m) 刚刚 打 
破 花 瓶 的 ，n) 远 看 如 耸 蜡 的 。 


天 朝 分 类 法 确实 过 于 率 强 ， 不 过 任何 分 类 过 程 都 有 其 逻辑 问题 。 
除非 每 一 个 记忆 都 能 有 不 同 的 地 方 存放 ， 否 则 就 一 定 会 有 令 人 困惑 的 
重要 。 举 例 来 说 ， 一 只 唆 吧 不休 的 、 淘 气 的 小 猪 ， 就 可 能 被 归 为 上 述 
类 别 中 的 三 个 里 面 。 尽 管 可 以 将 一 个 想法 插入 到 三 个 记忆 槽 里 ， 但 其 
效率 却 非常 低 。 


在 计算 机 科学 家 试图 创立 人 工 智 能 的 过 程 中 ， 知 识 如 何 存 入 大 
脑 ， 已 经 不 仅仅 是 个 学 术 问 题 了 。 那 么 ， 蜂 群 思维 中 的 记忆 架构 是 什 
么 样 的 呢 ? 


过 去 ， 多 数 研 究 人 员 倾 向 于 认为 ， 《记忆 的 存储 ) 就 如 同人 类 管 
理 其 自制 的 文件 想 一 样 ， 直 观 而 自然 : 每 个 存档 文件 占用 一 个 地 方 ， 
彼此 间 有 多 重 交 义 引 用 ， 就 像 图 书馆 一 样 。 活 跃 于 20 世 纪 30 年 代 的 加 
拿 大 神经 外 科 医 生 怀 尔 德 . 潘 菲尔德 ! 卫 | 通过 一 系列 著名 的 精彩 实验 ， 
将 这 种 认为 每 条 记忆 都 对 应 于 大 脑 中 一 个 单独 位 置 的 理论 发 展 到 了 项 
峰 。 潘 菲尔德 通过 大 胆 的 开 鼎 术 ， 在 病人 清醒 的 状态 下 利用 电 激 探查 
其 小 脑 活体 ， 请 他 们 讲述 自己 的 感受 。 病 人 们 能 够 回忆 起 非常 生动 的 
往事 ， 而 电 激 的 最 微小 移动 都 能 引发 截然 不 同 的 想法 。 潘 菲尔德 在 用 
探测 器 扫描 小 脑 表 面 的 同时 ， 绘 制 出 每 个 记忆 在 大 脑 中 的 对 应 位 置 。 


他 的 第 一 个 意外 发 现 是 ， 那 些 往事 是 可 以 重播 的 ， 就 如 同 在 若干 
年 后 播放 录音 机 一 般 一 一 “ 握 下 重播 键 ”。 潘 菲尔德 在 描述 一 位 26 罗 妇 
女 糯 病 发 作 后 的 幻觉 时 用 了 “ 回 内 ”这 个 词 :“ 同 样 的 回 内 出 现 了 几 次 ， 
都 与 她 表亲 的 家 或 去 那里 的 旅行 有 关 一 一 她 已 经 有 10 到 15 年 没有 去 那 
里 了 ， 但 小 时 候 单 去 。” 


话 菲 尔 德 对 活 脑 这 块 处 女 地 的 探索 使 得 人 们 形成 了 根深 蒂 固 的 印 
象 : 脑 半 球 就 好 比 出 色 的 记录 装置 ， 其 精彩 的 回放 功能 似乎 更 胜 过 时 
下 流行 的 留声机 。 我 们 的 每 个 记忆 都 被 精确 地 刻 划 在 它 自己 的 唱片 
上 ， 由 不 偏 不 倚 的 大 脑 呈 实地 将 其 分 类 归档 ， 并 能 像 自 动 点 唱机 中 的 
歌曲 一 样 ， 担 动 正 确 的 按 扭 就 能 播放 出 来 ， 除 非 受到 暴力 的 损伤 。 


然而 仔细 查看 潘 非 尔 德 实 验 的 原始 记录 会 发 现 ， 记 忆 并 不 是 十 分 
机 械 的 过 程 。 有 一 个 例子 ， 是 一 位 29 罗 的 妇女 在 潘 菲 尔 德 刺激 其 左 疆 
叶 时 的 反应 :“ 有 什么 东西 从 某 个 地 方 朝 我 来 了 。 是 一 个 梦 。 ?4 分 钟 以 
后 ， 当 刺激 完全 相同 的 点 时 :“ 景 色 似 乎 和 刚才 的 不 一 样 .……” 而 刺激 
附近 的 点 :“ 等 等 ， 什 么 东西 从 我 上 面 内 过 去 了 ， 我 梦 到 过 的 东 
西 。” 在 第 三 个 刺激 点 一 一 在 大 脑 的 更 深 处 ，“ 我 不 停 地 做 梦 。” 对 同一 
点 重复 刺激 :“ 我 不 停 地 看 到 东西 一 一 我 不 停 地 梦 到 东西 。” 


这 些 文字 所 谈 及 的 ， 与 其 说 是 从 记忆 档案 馆 的 底层 文件 架 上 翻 出 
的 杂乱 无 章 的 昨日 重 现 ， 倒 不 如 说 是 梦 一 般 的 模糊 闪现。 这 些 过 往 经 
历 的 主人 把 它们 当 作 是 零碎 的 半 记 忆 片 段 。 它 们 带 有 生硬 的 “拼凑 ” 色 
彩 ， 漫 无 目的 地 绿 荡 ; 梦境 由 此 而 生 一 一 那些 关于 过 去 的 、 星 星 点 点 
的 、 没 有 中 心 的 故事 被 重组 成 梦 中 的 拼 贴 画 。 并 没有 所 谓 似 曾 相 识 的 
感觉 ， 也 没有 “当时 情形 正 是 如 此 ”的 强烈 意识 。 没 有 人 会 被 这 些 重 播 
所 笃 珊 。 

人 类 的 记忆 的 确 会 不 管用 。 其 不 管用 的 方式 十 分 特别 ， 比 如 在 杂 


货 店 里 记 不 起 购物 清单 中 的 蔬 沫 或 是 干脆 就 扎 把 了 蔬菜 这 码 事 。 记 忆 
的 损伤 往往 和 大 脑 的 物理 损伤 有 关 ， 据 此 我 们 猜测 ， 记 忆 在 某 种 程度 


上 是 与 时 间 和 空间 捆绑 在 一 起 的 ， 而 与 时 间 和 空间 捆绑 在 一 起 则 正 是 
真实 的 一 种 定义 。 


然而 现代 认 知 科学 更 倾向 于 一 个 新 的 观点 : 记忆 好 比 由 储存 在 脑 
中 的 许多 离散 的 、 非 记忆 似 的 碎片 汇总 起 来 而 从 中 请 现 出 来 的 事件 。 
这 些 半 意识 的 碎片 没有 固定 的 位 置 ， 它 们 分 散在 大 脑 中 。 其 储存 方式 
在 不 同 的 意识 之 间 有 本 质 的 不 同一 一 对 洗 牌 技能 的 掌握 与 对 玻利维亚 
首都 的 了 解 就 是 按 完全 不 同 的 方式 组 织 的 ， 并 且 这 种 方式 在 人 与 人 之 
间 会 有 所 不 同 ， 上 一 次 与 下 一 次 之 间 也 会 有 所 不 同 。 


由 于 可 能 存在 的 想法 或 经 历 要 比 大 脑 中 神经 元 的 组 合 方式 多 ， 因 
此 ， 记 忆 必 须 以 某 种 方式 进行 组 织 ， 以 尽 可 能 容纳 超过 其 存储 空间 的 
想法 。 它 不 可 能 有 一 个 架子 来 存放 过 去 所 有 的 念头 ， 也 无 法 为 将 来 可 
能 出 现 的 每 一 个 想法 预 留 位 置 。 


记得 20 年 前 在 中 国 台 湾 的 一 个 夜晚 ， 我 坐 在 敞篷 卡车 的 后 面 ， 行 
进 在 满 是 灰尘 的 山路 上 。 山 上 空气 很 冷 ， 我 穿 上 了 夹克 。 我 搭 的 是 顺 
风车 ， 要 在 黎明 前 到 达 山 区 一 座高 峰 。 卡 车 在 陡峭 黑暗 的 山路 上 一 图 
图 艰难 地 向 上 疏 升 ， 而 我 在 清新 的 空气 中 仰望 星空 。 天 空 如 此 清澈 ， 
我 能 看 见 接近 地 和 平 线 的 小 星星 。 究 然 ， 一 颗 流星 哦 地 滑落 ， 因 为 我 在 
山里 的 角度 特别 ， 所 以 看 见 它 在 大 气 层 里 跳动 。 它 跳 啊 ， 跳 啊 ， 跳 
啊 ， 像 粒 石子 。 


现在 ， 当 我 回忆 起 这 一 幕 时 ， 那 颗 跳 动 的 流星 已 经 不 再 是 我 记忆 
的 重播 一 一 尽管 它 是 如 此 的 生动 。 它 的 影像 并 不 存在 于 我 记忆 中 任何 
特别 的 地 方 。 当 我 重 现 这 上段 经 历时 ， 实 际 上 对 其 重新 进行 了 组 合 ， 并 
且 每 次 回忆 起 来 都 会 重新 进行 组 合 。 所 用 的 材料 是 散布 在 我 大 脑 中 的 
细小 的 证 据 碎 片 : 在 寒 风 中 琴 琴 发 拌 ， 在 崎 嵌 的 山路 上 商 伐 前 进 ， 在 
夜空 中 闪烁 的 无 数 星 星 ， 还 有 在 路 旁 伸手 拦 车 的 场景 。 这 些 记 录 的 颗 
粒 甚至 更 细小 : 冷 ， 颠 艇 ， 光 点 ， 等 候 。 这 些 正 是 我 们 通过 感官 所 接 
收 到 的 原始 印象 ， 并 由 此 组 合成 了 我 们 当前 的 感知 。 


我 们 的 意识 正 是 通过 这 许 许 多 多 散布 在 记忆 中 的 线索 创造 了 现 
在 ， 如 同 它 创造 了 过 去 一 样 。 站 在 博物 馆 的 一 个 展品 面前 ， 其 所 具有 
的 平行 直线 让 我 在 头脑 中 将 它 与 “椅子 ”的 概念 联系 起 来 ， 尽 管 这 个 展 
品 只 有 三 条 腿 。 我 的 记忆 中 从 未 见 过 这 样 一 把 棒子， 但 它 符合 所 有 

(与 椅子 ) 相关 联 的 事物 一 一 它 是 直立 的 ， 有 水 平 的 座位 ， 是 稳定 
的 ， 有 若干 条 腿 一 一 并 随 之 产生 了 视觉 映像 。 这 个 过 程 非常 快 。 事 实 
上 ， 在 察觉 其 所 特有 的 细节 之 前 ， 我 会 首先 注意 到 其 所 具备 的 一 般 “ 椅 
性 ”。 


我 们 的 记忆 (以 及 我 们 的 蜂 群 思维 ) 是 以 同样 模糊 而 偶然 的 方式 
创造 出 来 的 。 要 (在 记忆 中 ) 找到 那 颗 跳动 的 流星 ， 我 的 意识 首先 抓 
住 了 一 条 移动 的 光 的 线索 ， 然 后 收集 一 连 串 与 星星 、 寒 冷 、 其 艇 有 关 
的 感觉 。 创 造 出 什么 样 的 记忆 ， 有 赖 于 最 近 我 往 记 忆 里 塞 入 了 什么 ， 
也 包括 上 次 重组 这 段 记忆 时 所 加 进去 的 感觉 或 其 他 事情 。 这 就 是 为 什 
么 每 次 回忆 起 来 都 有 些微 不 同 的 原因 ， 因 为 每 次 它 都 是 真正 意义 上 的 
完全 不 同 的 经 历 。 感 知 的 行为 和 记忆 的 行为 是 相同 的 。 两 者 都 是 将 许 
多 分 布 的 碎片 组 合成 一 个 自然 涌现 出 的 整体 。 


认 知 科学 家 道格拉斯 - 替 夫 施 塔 特 16 说 道 :“ 记 忆 ， 是 高 度 重建 
的 。 在 记忆 中 进行 搜 取 ， 需 要 从 数目 庞大 的 事件 中 挑选 出 什么 是 重要 
的 ， 什 么 是 不 重要 的 ， 强 调 重 要 的 东西 ， 忽 略 不 重要 的 东西 。” 这 种 选 
择 的 过 程 实际 上 就 是 感知 。 “我 非 党 非 单 相信 ，” 霍 夫 施 塔 特 告 诉 
我 ,“ 认 知 的 核心 过 程 与 感知 的 关系 非常 非常 紧密 。” 


在 过 去 20 年 里 ， 一 些 认 知 科学 家 已 经 勾画 出 了 创造 分 布 式 记忆 的 
方法 。20 世 纪 70 年 代 ， 心 理学 家 戴 维 .马尔 [1 提出 一 种 人 类 小 脑 的 新 
模型 ， 在 这 个 模型 中 ， 记 忆 是 随机 地 存储 在 整个 神经 元 网 络 中 的 。 
1974 年 ， 计 算 机 科学 家 芯 蒂 : 卡 内 尔 瓦 [181 提出 了 类 似 的 数学 网 络 模 
型 。 借 助 这 个 模型 ， 长 字符 串 的 数据 能 随机 地 储存 在 计算 机 内 存 中 。 
卡 内 尔 瓦 的 算法 是 一 种 将 有 限 数 量 的 数据 点 储存 进 非常 巨大 的 潜在 的 


内 存 空 间 的 绝妙 方法 。 换 句 话 说 ， 卡 内 尔 瓦 指出 了 一 种 能 够 将 思维 所 
拥有 的 任何 感知 存 入 有 限 记 忆 机 制 的 方法 。 由 于 宇宙 中 可 能 存在 的 思 
想 要 比 原 子 或 粒子 更 多 ， 人 类 思维 所 能 接触 到 的 只 是 其 中 非常 黎 斑 的 
一 部 分 ， 因 此 ， 卡 内 尔 瓦 称 他 的 算法 为 "稀疏 分 布 记忆 ”[ 了 | 算法 。 


在 一 个 稀 蔚 分 布 式 网 络 中 ， 记 忆 是 感知 的 一 种 。 回 忆 行 为 和 感知 
行为 都 是 在 一 个 非常 巨大 的 模式 可 选集 中 探查 所 需要 的 一 种 模式 。 我 
们 在 回忆 的 时 候 ， 实 际 上 是 重 现 了 原来 的 感知 行为 ， 也 就 是 说 ， 我 们 
按照 原来 感知 这 种 模式 的 过 程 ， 重 新 定位 了 该 模式 。 


卡 内 尔 瓦 的 算法 是 如 此 简洁 清晰 ， 以 至 于 某 个 计算 机 高 手 用 一 个 
下 午 就 能 大 致 地 实现 它 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 在 美国 宇航 局 欧姆 斯 研 
究 中 心 ， 卡 内 尔 瓦 和 同事 们 在 一 台 计 算 机 上 设计 出 非常 稳定 的 实用 版 
本 ， 对 他 的 稀 蔗 分 布 记忆 结 构 进 行 了 细 调 。 卡 内 尔 瓦 的 记忆 算法 能 做 
一 些 可 絮 美 于 人 类 思维 的 不 可 思议 的 事情 。 研 究 者 事先 向 稀 玖 内 存 中 
放 入 几 个 画 在 20x20 格 子 里 的 低 画 质数 字 图 像 (1 至 9) 。 内 存 保 存 了 
这 些 图 像 。 然 后 ， 他 们 拿 一 个 比 第 一 批 样本 画 质 更 低 的 数字 图 像 给 内 
存 ， 看 它 是 否 能 “回忆 ”起 这 个 数字 是 什么 。 结 果 它 做 到 了 ! 它 意识 到 
了 隐藏 在 所 有 低 画 质 图 像 背 后 的 原型 。 从 本 质 上 来 说 ， 它 记 起 的 是 以 
前 从 未 见 过 的 形象 ! 


这 个 突破 不 仅仅 使 找到 或 重 现 过 去 成 为 可 能 ， 更 重要 的 是 ， 当 只 
给 定 最 模糊 的 线索 时 ， 它 也 能 够 从 无 数 的 可 能 性 中 发 据 出 一 些 东 西 。 
对 一 个 记忆 体 来 说 ， 仅 仅 能 调 出 祖母 的 容貌 是 不 够 的 ， 在 不 同 的 光线 
下 以 及 从 不 同 的 角度 去 看 祖母 的 样子 时 ， 它 都 应 该 能 辨认 出 来 。 


蜂 群 思维 是 能 同时 进行 感知 和 记忆 的 分 布 式 内 存 。 人 类 的 思维 多 
半 也 是 分 布 式 的 ， 至 少 在 人 工 思 维 中 ， 分 布 式 思维 肯定 是 占 优势 的 。 
计算 机 科学 家 越 是 用 蜂 群 思维 的 方式 来 思考 分 布 式 问题 ， 就 越发 现 其 
合理 性 。 他 们 指出 ， 大 多 数 个 人 电脑 在 开机 状态 的 绝 大 部 分 时 间 里 并 


没有 真正 投入 使 用 。 当 你 在 计算 机 上 写 信 时 ， 台 击 键盘 产生 的 短 脉冲 
会 打 断 计算 机 的 休息 ， 但 当 你 构思 下 一 名 话 的 时 候 ， 它 又 会 返回 到 无 
所 事 事 的 状态 。 总 体 而 言 ， 办 公 室 里 打开 的 计算 机 在 一 天 的 大 部 分 时 
间 里 都 处 于 闲置 状态 。 大 公司 的 信息 系统 管理 人 员 了 眼见 价值 几 百 万 美 
元 的 个 人 电脑 设备 晚上 在 工作 入 员 的 办 公 果 上 亲 着 ， 很 想 知道 是 否 能 
够 充分 利用 这 些 设备 的 全 部 计算 能 力 。 他 们 所 需要 的 正 是 一 个 在 完全 
分 布 式 的 系统 中 协调 工作 和 存储 的 办 法 。 


不 过 ， 仅 仅 解 决 闲置 问题 并 不 是 分 布 式 计算 的 主要 意义 。 分 布 式 
系统 和 蜂 群 思维 有 其 独特 的 优势 ， 比 如 ， 对 突然 出 现 的 故障 具有 极 强 
的 免疫 力 。 在 加 利 福 尼 亚 州 帕 罗 奥 多 市 [20] 的 数字 设备 公司 [21| 的 实 
验 室 里 ， 一 名 工程 师 向 我 演示 了 分 布 式 计算 的 优势 : 他 打开 装 有 公司 
内 部 计算 机 网 络 的 机 柜 门 ， 动 作 夸 张 地 从 里 面 拔 掉 了 一 条 电缆 。 网 络 
路 由 毫 不 迟疑 地 绕 过 了 缺口 。 


当然 ， 任 何 蜂 群 思维 都 有 失灵 的 时 候 。 但 是 ， 因 为 网 络 的 非 线性 
特质 ， 当 它 确实 失灵 的 时 候 ， 其 故障 可 能 类 似 于 除了 蔬 人 染 什么 食物 都 
记得 的 失语 证 。 一 个 有 损伤 的 网 络 智能 也 许 能 计算 出 圆周 率 的 第 十 亿 
个 数位 ， 却 不 能 向 新 地 址 转发 邮件 ， 它 也 许 能 查 出 为 非洲 斑马 变种 进 
行 分 类 这 样 星 深 难 懂 的 课本 文字 ， 却 找 不 出 任何 有 关 一 般 动 物 的 合乎 
情理 的 描述 。 对 政 菜 的 整体 “ 健 翅 ”不 太 像 局 部 的 储存 器 故障 ， 它 更 像 
是 系统 层面 上 的 故障 ， 据 其 症状 推 邮 ， 有 可 能 是 与 蔬 沫 相关 的 某 种 特 
殊 关联 出 现 了 问题 一 一 就 像 计 算 机 硬盘 中 的 两 个 独立 但 又 相互 矛盾 的 
程序 有 可 能 造成 一 个 “漏洞 "阻止 你 打印 和 斜体 字 一 样 。 科 体 字 的 存储 位 
置 并 没有 被 破坏 ， 但 是 演 染 斜体 字 的 系统 进程 被 破坏 了 。 


创建 分 布 式 计 算 机 思维 所 遇 到 的 一 些 障 碍 可 以 通过 将 计算 机 网 络 
建立 在 一 个 箱 体 内 的 方法 加 以 克服 。 这 种 经 过 刻意 压缩 的 分 布 式 计算 
也 被 称 为 并 行 计算 ， 因 为 在 超级 计算 机 中 的 成 千 上 万 的 计算 机 在 并 行 
运转 。 并 行 超级 计算 机 不 能 解决 “办 公 果 上 闲置 的 计算 机 ”问题 ， 也 不 


能 将 散布 各 处 的 计算 能 力 聚 合 起 来 ; 并 行 运转 是 其 本 身 和 内 部 的 一 个 
优势 ， 不 过 单 为 了 这 一 点 ， 也 值得 花 一 百 万 美元 来 制造 一 个 单机 法 
置 。 


并 行 分 布 式 计算 非常 适用 于 感知 、 视 觉 和 仿真 领域 。 并 行 机 制 处 
理 复杂 性 的 能 力 要 好 于 以 体积 上 庞大、 运算 速度 超 快 的 串 行 计算 机 为 基 
础 的 传统 超级 计算 机 。 在 采用 黎 蔗 分布 式 内 存 的 超级 计算 机 里 ， 记 忆 
与 数据 处 理 之 间 的 差异 消失 了 。 记 忆 成 为 了 感知 的 再 现 ， 与 最 初 的 认 
知行 为 没有 什么 区 别 。 两 者 都 是 从 一 大 堆 互 相连 接 的 部 件 中 涌现 出 来 
的 模式 。 


2.5 从 量变 到 质变 


满 满 一 模 的 水 。 当 你 拔 去 水 构 的 塞 子 ， 水 就 会 开始 搅动 ， 形 成 涡 
流 。 涡 流 发 展 成 为 洲 涡 ， 像 有 生命 一 般 成 长 。 不 一 会 儿 ， 洲 涡 从 水 面 
扩展 到 覃 底 ， 带 动 了 整个 水 槽 里 的 水 。 不 停 变化 的 水 分 子 瀑布 在 龙 卷 
中 旋转 ， 时 刻 改变 着 流 涡 的 形状 。 而 湾 涡 持续 不 变 ， 就 在 崩溃 的 边缘 
舞动 。“ 我 们 并 非 伪 浏 的 死 物 ， 而 是 自我 延续 的 模式 ，” 诡 伯 特 : 维 纳 
[22] 如 是 写 道 。 


水 槽 空 了 ， 所 有 的 水 都 通过 洲 误 而 流 得 一 干 二 将 。 当 满 模 水 都 从 
槽 里 排 入 下 水 道 后 ， 湾 涡 的 模式 到 哪 去 了 呢 ? 这 模式 又 是 从 何 而 来 
呢 ? 


不 管 我 们 在 何 时 拔 掉 塞 子 ， 洲 涡 都 会 无 一 例外 地 出 现 。 洲 涡 是 一 
种 涌现 的 事物 一 一 如 同 群 一 样 ， 它 的 能 量 及 结构 强 注 于 群体 而 非 单个 
水 分 子 的 能 量 和 特性 之 中 。 不 论 你 多 么 确切 地 了 解 H2O (水 的 分 子 
式 ) 的 化 学 特征 ， 它 都 不 会 告诉 你 任何 有 关注 涡 的 特征 。 一 如 所 有 涌 
现 的 事物 ， 湾 涡 的 特性 来 源 于 大 量 共 存 的 其 他 个 体 ; 在 之 前 所 举 的 例 


子 中 ， 是 满 满 一 槽 的 水 分 子 。 一 滴水 并 不 足以 显现 出 洲 涡 ， 而 一 把 沙 
子 也 不 足以 引发 沙丘 的 骨 塌 。 事 物 的 涌现 大 都 依赖 于 一 定数 量 的 个 
体 ， 一 个 群体 ， 一 个 集体 ， 一 个 团伙 ， 或 是 更 多 。 


效 量 能 审 来 本 质 性 的 差异 。 一 粒 沙 子 不 能 引起 沙丘 的 月 扎 ， 但 是 
一 旦 堆积 了 足够 多 的 沙子 ， 束 会 出 现 一 个 沙 左 ， 进 而 也 就 能 引发 一 场 
阔 朋 。 一 些 物理 属性 ， 如 温度 ， 也 取决 于 分 子 的 集体 行为 。 空 间 里 的 
一 个 队 零 零 的 分 子 并 没有 确切 的 温度 。 瘟 度 更 应 该 被 认为 是 一 定数 量 
分 子 所 具有 的 群体 性 特征 。 尽 管 温 度 也 是 涌现 出 来 的 特征 ， 但 它 仍然 
可 以 被 精确 无 疑 地 测量 出 来 ， 甚 至 是 可 以 预测 的 。 它 是 真实 存在 的 。 


科学 界 早 就 认为 大 量 个 体 和 少量 个 体 的 行为 存在 重大 差异 。 群 聚 
的 个 体 孕 育 出 必要 的 复杂 性 ， 足 以 产生 涌现 的 事物 。 随 着 成 员 数 目的 
增加 ， 两 个 或 更 多 成 员 之 间 可 能 的 相互 作用 圣 指数 级 增长 。 当 连接 度 
足够 高 且 成 员 数 目 足 够 大 时 ， 就 产生 了 群体 行为 的 动态 特性 一 一 量变 
引起 质变 。 


2.6 群集 的 利 与 丈 


有 两 种 极端 的 途径 可 以 产生 “更 多 ”。 一 种 途径 是 按照 顺序 操作 的 
思路 来 构建 系统 ， 就 像 工厂 的 装配 流水 线 一 样 。 这 类 顺序 系统 的 原理 
类 似 于 钟表 的 内 部 逻辑 一 一 通过 一 系列 的 复杂 运动 来 测度 出 时 间 的 流 
逝 。 大 多 数 机 械 系统 遵循 的 都 是 这 种 逻辑 。 


还 有 另 一 种 极端 的 途径 。 我 们 发 现 ， 许 多 系统 都 是 将 并 行 运作 的 
部 件 拼 接 在 一 起 ， 很 像 大 脑 的 神经 元 网 络 或 者 蚂蚁 群落 。 这 类 系统 的 
动作 是 从 一 大 堆 乱 糟 糟 且 又 彼此 关联 的 事件 中 产生 的 。 它 们 不 再 像 钟 
表 那 样 ， 由 离散 的 方式 驱动 并 以 离散 的 方式 显现 ， 更 像 是 有 成 干 上 万 
个 发 条 在 一 起 驱动 一 个 并 行 的 系统 。 由 于 不 存在 指令 链 ， 任 意 一 根 发 


条 的 某 个 特定 动作 都 会 传递 到 整个 系统 ， 而 系统 的 局 部 表现 也 更 容易 
被 系统 的 整体 表现 所 掩盖 。 从 群体 中 涌现 出 来 的 不 再 是 一 系列 起 关键 
作用 的 个 体 行为 ， 而 是 众多 的 同步 动作 。 这 些 同 步 动 作 所 表现 出 的 群 
体 模式 要 更 重要 得 多 。 这 就 是 群集 模型 。 


这 两 种 极端 的 组 织 方式 都 只 存在 于 理论 之 中 ， 因 为 现实 生活 中 的 
所 有 系统 都 是 这 两 种 极端 的 混合 物 。 某 些 大 型 系统 更 倾向 于 顺序 模式 
(如 工 三) ， 而 另外 一 些 则 倾向 于 网 络 模 式 (如 电话 系统 ) 。 


我 们 发 现 ， 宇 宙 中 最 有 趣 的 事物 大 都 靠近 网 络 模式 这 一 边 。 彼 此 
交织 的 生命 ， 错 复 杂 的 经 济 ， 妃 妃 所 所 的 社会 ， 以 及 变幻 莫 测 的 思 
绪 ， 莫 不 如 此 。 作 为 动态 的 整体 拥有 某 些 相 同 的 特质 : 比如 ， 某 种 特 
定 的 活力 。 


这 些 并 行 运转 的 系统 中 有 我 们 所 熟知 的 各 种 名 字 : 蜂 群 、 电 脑 网 
络 、 大 脑 神经 元 网 络 、 动 物 的 食物 链 、 以 及 代理 群集 。 上 述 系 统 所 归 
属 的 种 类 也 各 有 其 名 称 : 网 络 、 复 杂 自 适应 系统 、 群 系统 、 活 系统 或 
群集 系统 。 我 在 这 本 书 中 用 到 了 所 有 这 些 术 语 。 


每 个 系统 在 组 织 上 都 汇集 了 许多 〈 数 以 千 计 的 ) 自治 成 员 。“ 自 
治 ”意味 着 每 个 成 员 要 根据 内 部 规则 以 及 其 所 处 的 局 部 环境 状况 而 各 自 
做 出 反应 。 这 与 服从 来 自 中 心 的 命令 ,或 根据 整体 环境 做 出 步调 一 致 
的 反应 截然 不 同 。 


这 些 自 冶 成 员 之 间 彼 此 高 度 连接 ， 但 并 非 连 到 一 个 中 央 枢 纽 上 。 
它们 组 成 了 一 个 对 等 网 络 。 由 于 没有 控制 中 心 ， 人 们 就 说 这 类 系统 的 
管理 和 中 枢 是 去 中 心 化 分 布 在 系统 中 的 ， 与 蜂巢 的 管理 形式 相同 。 


以 下 是 分 布 式 系统 的 四 个 突出 特点 ， 活 系统 的 特质 正 是 由 此 而 
来 : 


9 没有 强制 性 的 中 心 控制 

四 次 级 单位 具有 自治 的 特质 

〇 次 级 单位 之 间 彼 此 高 度 连 接 

〇 点 对 点 间 的 影响 通过 网 络 形 成 了 非 线 性 因果 关系 

上 述 特点 在 分 布 式 系统 中 的 重要 度 和 影响 力 尚未 经 过 系统 地 检 


验 。 


本 书 主题 之 一 是 论述 分 布 式 人 造 活 系 统一 一 如 并 行 计算 、 硅 神经 
网 络 心 片 ， 以 及 因特网 这 样 的 庞大 在 线 网 络 等 一 一 在 向 人 们 展示 有 机 
系统 的 迷人 之 处 的 同时 ， 也 暴露 出 它们 的 某 些 缺陷 。 下 面 是 我 对 分 布 
式 系统 的 利 与 兹 的 概述 : 


群 系 统 的 好 处 : 
〇 可 适应 一 一 人 们 可 以 建造 一 个 类 似 钟表 装置 的 系统 来 对 预 设 的 


激励 信号 进行 响应 。 但 是 ， 如 果 想 对 未 曾 出 现 过 的 激励 信号 做 出 响 
应 ， 或 是 能 够 在 一 个 很 宽 的 范围 内 对 变化 做 出 调整 ， 则 需要 一 个 群 
一 个 蜂 群 思维 。 只 有 包含 了 许多 构件 的 整体 才能 够 在 其 部 分 构件 
失效 的 情况 下 仍然 继续 生存 或 适应 新 的 激励 信号 。 


@ 可 进化 一 一 只 有 和 群 系统 才 可 能 将 局 部 构件 历经 时 间 演 变 而 获得 
的 适应 性 从 一 个 构件 传递 到 另 一 个 构件 《从 身体 到 基因 ， 从 个 体 到 群 
体 ) 。 非 群体 系统 不 能 实现 (类 似 于 生物 的 ) 进化 。 


〇 弹性 一 一 由 于 群 系统 是 建立 在 众多 并 行 关系 之 上 的 ， 所 以 存在 
风 余 。 个 体 行为 无 足 轻 重 。 小 故障 犹如 河流 中 转瞬 即 逝 的 一 未 小 痕 
伦 。 就 算是 大 的 故障 ， 在 更 高 的 层级 中 也 只 相当 于 一 个 小 故障 ， 因 而 
得 以 被 抑制 。 


〇 无限 性 一 一 对 传统 的 简单 线性 系统 来 说 ， 正 反馈 回路 是 一 种 极 
端 现象 ， 比 如 扩 声 话 简 无 序 的 回 吴 。 而 在 群 系统 中 ， 正 反馈 却 能 导 宇 
秩序 的 递增 。 通 过 逐步 扩展 超越 其 初始 状态 范围 的 新 结构 ， 群 可 以 搭 
建 自己 的 脚手架 借以 构建 更 加 复杂 的 结构 。 自 发 的 秩序 有 助 于 创造 更 
多 的 秩序 一 一 生命 能 够 繁殖 出 更 多 的 生命 ， 财 是 能 够 创造 出 更 多 的 财 
富 ， 信 息 能 够 孕育 更 多 的 信息 ， 这 一 切 都 突破 了 原始 的 局 限 ， 而 且 永 
无 止境 。 


加 新 颖 性 一 一 群 系统 之 所 以 能 产生 新 颖 性 有 三 个 原因 : (1) 它 
们 对 “初始 条 件 很 敏感 ”一 一 这 句 学 术 短 语 的 潜台词 是 说 ， 后 果 与 原因 
不 成 比例 一 一 因而 ， 群 系统 可 以 将 小 土 奢 变 成 令 人 惊讶 的 大 山 。 ( 
2) 系统 中 彼此 关联 的 个 体 所 形成 的 组 合 呈 指数 增长 ， 其 中 级 藏 了 无 数 
新 徐 的 可 能 性 。 ( 3) 它们 并 不 强调 个 体 ， 因 而 也 允许 个 体 有 差异 和 
缺陷 。 在 具有 遗传 可 能 性 的 群 系统 中 ， 个 体 的 变异 和 缺陷 能 够 导致 恒 
新 ， 这 个 过 程 我 们 也 称 之 为 进化 。 


群 系统 的 明显 缺陷 : 


9 非 最 优 一 一 因为 匈 余 ， 又 没有 中 央 控 制 ， 群 系统 的 效率 是 低下 
的 。 其 资源 分 配 高 度 混 乱 ， 重 复 的 努力 比比 寞 是。 青蛙 一 次 产 出 成 千 
上 万 只 卵 ， 只 为 了 少数 几 个 子 代 成 蛙 ， 这 是 多 么 大 的 浪费 ! 假如 群 系 
统 有 应 急 控制 的 话 一 一 例如 自由 市 场 经 济 中 的 价格 体系 ， 那 么 就 可 以 
在 一 定 程度 上 抑制 效率 低下 ， 但 绝 不 可 能 像 线性 系统 那样 彻底 消除 
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〇 不 可 控 一 一 没有 一 个 绝对 的 权威 。 引 领 群 系统 犹如 广 俯 放 玫 : 
要 在 关键 部 位 使 力 ， 要 扭转 系统 的 自然 倾向 ， 使 之 转向 新 的 目标 ( 利 
用 羊 怕 狼 的 天 性 ， 用 爱 返 羊 的 狗 来 将 它们 集 拢 ) 。 经 济 不 可 由 外 部 控 
制 ， 只 能 从 内 部 一 点 点 地 调整 。 人 们 无 法 阻止 梦境 的 产生 ， 只 能 在 它 
现 身 时 去 揭示 它 。 无 论 在 哪里 ， 只 要 有 “涌现 ”的 字眼 出 现 ， 人 类 的 控 
制 就 消失 了 。 


〇 不 可 预测 一 群 系统 的 复杂 性 以 不 可 预见 的 方式 影响 着 系统 的 
发 展 。“ 生 物 的 历史 充满 了 出 平 意料 。” 研 究 员 克 里 斯 - 朗 顿 [3] 如 是 
说 。 他 目前 正在 开发 群 的 数学 模型 。* 涌 现 ” 一 词 有 其 阴暗 面 。 视 频 游 
戏 中 涌现 出 的 新 颖 性 带 给 人 无 穷 乐 趣 ; 而 空中 交通 控制 系统 中 如 果 出 
现 涌现 的 新 情况 ， 就 可 能 导致 进入 全 国 紧急 状态 。 


不 可知 一 一 我 们 目前 所 知 的 因果 关系 束 像 钟表 系统 。 我 们 能 理 
解 顺序 的 钟表 系统 ， 而 非 线性 网 络 系统 却 是 道 地 的 难 解 之 这 。 后 者 淹 
没 在 它们 自制 的 困 思 逻辑 之 中 。A 导 致 B，B 导 致 A。 和 群 系统 就 是 一 个 
交叉 逻辑 的 海洋 : A 间 接 影响 其 他 一 切 ， 而 其 他 一 切 间 接 影 响 A。 我 把 
这 称 为 横向 因果 关系 。 真 正 的 起 因 (或 者 更 确切 地 说 ， 由 一 些 要 素 混 
合 而 成 的 真正 起 因 ) ， 将 在 网 络 中 横向 传播 开 来 ， 最 终 ， 触 发 某 一 特 
定 事件 的 原因 将 无 从 获知 。 那 就 听 其 自然 吧 。 我 们 不 需要 确切 地 知道 
西红柿 细胞 是 如 何 工 作 的 ， 也 能 够 种 植 、 食 用 、 甚 至 改良 西红柿 。 我 
们 不 需要 确切 地 知道 一 个 大 规模 群体 计算 系统 是 如 何 工作 的 ， 也 能 够 
建造 、 使 用 它 ， 并 使 之 变 得 更 加 完美 。 不 过 ， 无 论 我 们 是 否 了 解 一 个 
系统 ， 都 要 对 它 负 责 ， 因 此 了 解 它 肯定 是 有 帮助 的 。 


9 非 即刻 一 一 点 起 火 ， 束 能 产生 热量 ;打开 开关 ， 线 性 系统 就 能 
运转 。 它 们 准备 好 了 为 你 服务 。 如 果 系 统 烛 了 火 ， 重 新 启动 就 可 以 
了 。 简 单 的 群 系统 可 以 用 简单 方法 唤醒 ; 但 层次 丰富 的 复杂 群 系统 就 
需要 化 些 时 间 才 能 局 动 。 系 统 越 是 复杂 ， 需 要 的 预 热 时 间 就 越 长 。 每 
一 个 层面 都 必须 安定 下 来 ; 横向 起 因 必 须 充分 传播 ;上 下 万 目 治 成 员 
必须 熟悉 目 己 的 环境 。 我 认为 ， 这 将 是 人 类 所 要 学 的 最 难 的 一 课 : 有 
机 的 复杂 性 将 需要 有 机 的 时 间 。 


在 群 逻 辑 的 优 缺 点 中 进行 取舍 就 如 同 在 生物 活 系统 的 成 本 和 收益 
之 间 进 行 抉择 一 样 一 一 假如 我 们 需要 这 样 做 的 话 。 但 由 于 我 们 是 伴随 
着 生物 系统 长 大 的 ， 而 且 别 无 选择 ， 所 以 我 们 总 是 不 加 考虑 地 接受 它 
们 的 成 本 。 


为 了 使 工具 具备 强大 的 功能 ， 我 们 可 以 允许 其 在 某 些 方面 有 点 小 
瑕 狐 。 同 样 ， 为 了 保证 互联 网 上 拥有 一 千 七 百 万 个 计算 机 节点 的 群 系 
统 不 会 整个 儿 夫 掉 ， 我 们 不 得 不 容忍 讨厌 的 蠕虫 病毒 或 是 芝 无 理由 和 
征兆 的 局 部 停电 。 多 路 由 选择 既 痕 费 且 效率 低下 ， 但 我 们 却 可 以 借 此 
保证 互联 网 的 灵活 性 。 而 另 一 方面 ， 我 敢 打 赌 ， 在 我 们 制造 自治 机 器 
人 时 ， 为 了 防止 它们 自作 主张 地 脱离 我 们 的 完全 控制 ， 不 得 不 对 其 适 
应 能 力 有 所 约束 。 


随 着 我 们 的 发 明 从 线性 的 、 可 预知 的 、 具 有 因果 关系 属性 的 机 械 
装置 ， 转 向 纵横 交错 、 不 可 预测 、 且 具有 模糊 属性 的 生命 系统 ， 我 们 
也 需要 改变 自己 对 机 器 的 期 望 。 这 有 一 个 可 能 有 用 的 简单 经 验 法 则 : 


对 于 必须 绝对 控制 的 工作 ， 仍 然 采用 可 靠 的 老式 钟 控 系统 。 
在 需要 终极 适应 性 的 地 方 ， 你 所 需要 的 是 失控 的 群 件 。 


我 们 每 将 机 器 向 集群 推进 一 步 ， 都 是 将 它们 向 生命 推进 了 一 步 。 
而 我 们 的 奇妙 装置 每 离开 钟 控 一 步 ， 都 意味 着 它 又 失去 了 一 些 机 器 所 
具有 的 冷冰冰 但 却 快速 且 最 佳 的 效率 。 多 数 任务 都 会 在 控制 与 适应 性 
中 间 寻 找 一 个 平衡 吕 ， 因 此 ， 最 有 利于 工作 的 设备 将 是 由 部 分 钟 控 委 
置 和 部 分 群 系统 组 成 的 生 控 体系 统 的 混血 儿 。 我 们 能 够 发 现 的 通用 群 
处 理 过 程 的 数学 属性 越 多 ， 我 们 对 仿生 复杂 性 与 生物 复杂 性 的 理解 就 
越 好 。 


群 突 出 了 真实 事物 复杂 的 一 面 。 它 们 不 合 常规 。 群 计算 的 数学 延 
续 了 达尔 文 有 关 动 植物 经 历 无 规律 变异 而 产生 无 规律 种 群 的 革命 性 研 
究 。 群 逻辑 试图 理解 不 平衡 性 ， 度 量 不 稳定 性 ， 测 定 不 可 预知 性 。 用 
詹姆斯 -格雷 克 的 话 来 说 ， 这 是 一 个 尝试 ， 以 勾画 出 “无 定形 的 形态 
学 ”一 一 即 给 似乎 天 生 无 形 的 形态 造型 。 科 学 已 经 解决 了 所 有 的 简单 任 
务 一 一 都 是 些 清晰 而 简明 的 信号 。 现 在 它 所 面 对 的 只 剩 下 噪音 ;) 它 必 
须 直 面 生命 的 杂乱 。 


2.7 网 络 是 21 世 纪 的 图 标 


禅宗 大 师 曾 经 指导 新 入 门 的 弟子 以 一 种 无 成 见 的 “初学 者 心态 ” 悟 
禅 。 大 师 告 诚 学 生 , “要 消除 一 切 先入 之 见 "”。 要 想 领 悟 复杂 事物 的 群 
体 本 质 ， 需 要 一 种 可 以 称 为 “ 蜂 群 思维 ”的 意识 。 蜂 群 大 师 教导 我 
们 :“ 放 下 一 切 固有 和 确信 的 执 念 。” 


个 深思 熟 虑 的 蜂 群 的 看 法 : 原子 是 20 世 纪 科学 的 图 标 。 


通行 的 原子 标志 是 直 白 的 : Ce 用 着 一 
点 。 原 子 独自 旋转 ， 形 成 单一 性 的 典型 缩影 。 这 是 个 ! 
子 的 个 性 ， 是 最 基本 的 力量 基 座 。 原子 代表 着 力量 ， 代表 着 知识 
然 。 它 如 同 贺 周一 样 可 靠 而 规律 。 


行星 似 的 原子 图 像 被 印 在 玩具 上 ， 印 在 棒球 帽 上 。 旋 转 的 原子 渐 
渐 出 现在 公司 的 商标 图 案 和 政府 的 印章 上 ， 出 现在 麦片 盒 的 背面 ， 出 
现在 教科 书 中 ， 并 且 在 电视 广告 中 扮演 着 主角 。 


原子 的 内 部 轨道 是 宇宙 的 真实 镜像 ， 一 边 是 遵守 规则 的 能 量 核 ， 
另 一 边 是 在 星系 中 旋转 的 同心 球体 。 其 核心 是 意志 ， 是 本 我 ， 是 生命 
力 ; 一 切 都 被 固定 在 其 适合 的 旋转 轨道 上 。 原 子 那 符 号 化 的 确定 轨道 
以 及 轨道 间 分 明 的 间 队 代表 了 对 已 知 宇宙 的 理解 。 原 子 象征 着 简单 所 
代表 的 质朴 力量 。 


一 个 带 有 祥 意 的 思想 : 原子 是 过 去 。21 世 纪 的 科学 象征 是 充满 
活力 的 网 络 。 


网 络 的 图 标 是 没有 中 心 的 一 大 群 役 此 相连 的 小 圆 点 ， 是 
由 一 堆 役 此 指向 、 相互 纠缠 的 箭头 织 成 的 网 。 不 安 分 的 图 像 消 褪 在 不 
确定 的 边界 。 网 络 是 原型 一 一 总 是 同样 的 画面 一 一 代表 了 所 有 的 电 
路 ， 所 有 的 智慧 ， 所 有 的 相互 依存 ， 所 有 经 济 的 、 社 会 的 和 生物 的 东 


西 ， 所 有 的 通信 ， 所 有 的 民主 制度 ， 所 有 的 群体 ， 所 有 的 大 规模 系 
统 。 这 个 图 标 很 具有 迷惑 性 ， 看 着 它 ， 你 很 容易 陷入 其 自 相 矛盾 的 因 
境 : 没有 开始 、 没 有 结束 、 也 没有 中 心 ， 或 者 芭 之 ， 到 处 都 是 开始 、 
到 处 都 是 结束 、 到 处 都 是 中 心 。 纠 结 是 它 的 特性 。 真 相 暗 藏 于 明显 的 
次 乱 之 下 ， 要 想 解 开 它 ， 需 要 很 大 的 勇气 。 


达尔 文 在 其 巨著 《物种 起 源 》 中 论述 了 物种 如 何 从 个 体 中 涌现 而 
出 。 这 些 个 体 的 自身 利益 彼此 冲突 ， 却 又 相互 关联 。 当 他 试图 寻找 一 
幅 插图 做 此 书 的 结尾 时 ， 他 选择 了 缠 结 的 网 。 他 看 到 “ 乌 儿 在 灌木 从 中 
歌唱 ， 周 围 有 弹跳 飞舞 的 昆虫 ， 还 有 疏 过 湿地 的 蠕虫 *， 整 个 网 络 形 
成 “盘根错节 的 一 堆 ， 以 非常 复杂 的 方式 相互 依存 ”。 


网 络 是 群体 的 象征 。 由 此 产生 的 群 组 织 一 一 分 布 式 系统 ， 将 自我 
撒布 在 整个 网 络 ， 以 至 于 没有 一 部 分 能 说 :“ 我 就 是 我 。” 无 数 的 个 体 
思维 聚 在 一 起 ， 形 成 了 不 可 逆转 的 社会 性 。 它 所 表达 的 既 包 含 了 计算 
机 的 逻辑 ， 又 包含 了 大 自然 的 逻辑 ， 进 而 展现 出 一 种 超越 理解 能 力 的 
力量 。 


暗藏 在 网 络 之 中 的 是 神秘 的 看 不 见 的 手 一 一 一 种 没有 权威 存在 的 
控制 。 原 子 代 表 的 是 简洁 明了 ， 而 网 络 传送 的 是 由 复杂 性 而 生 的 次 乱 
之 力 。 


作为 一 面 旗帜 的 网 络 更 难 相处 ， 因 为 它 是 一 面 非 控 的 旗帜 。 网 络 
在 哪里 出 现 ， 哪 里 就 会 出 现 对 抗 人 类 控制 的 反叛 者 。 网 络 符号 象征 着 
心智 的 迷茫 ， 生 命 的 纠结 ， 以 及 追求 个 性 的 群 泪 。 


网 络 的 低 效率 一 一 所 有 那些 元 余 ， 那 些 来 来 回回 的 天 量 ， 以 及 仪 
仅 为 了 穿 过 街道 而 捉 来 捉 去 的 东西 一 一 包容 着 瑕 疙 而 非 吻 除 它 。 网 络 
不 断 人 孕育 着 小 的 故障 ， 以 此 来 避免 大 故障 的 频繁 发 生 。 正 是 其 容纳 错 
误 而 非 杜绝 错误 的 能 力 ， 使 分 布 式 存在 成 为 学 习 、 适 应 和 进化 的 沃 
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网 络 是 唯一 有 能 力 无 偏见 地 发 展 或 无 引导 地 学 习 的 组 织 形式 。 所 
有 其 他 的 拓扑 结构 都 会 限制 可 能 发 生 的 事物 。 


一 个 网 络 群 到 处 都 是 边 ， 因 此 ， 无 论 你 以 何 种 方式 进入 ， 都 这 无 
阻碍 。 网 络 是 结构 最 简单 的 系统 ， 其 实 根 本 谈 不 上 有 什么 结构 。 它 能 
够 无 限 地 重组 ， 也 可 以 不 改变 其 基本 形状 而 向 任意 方向 发 展 ， 它 其 实 
是 完全 没有 外 形 的 东西 。 类 鸟 群 的 发 明 者 克 雷 格雷 诺 兹 指出 了 网 络 这 
种 可 以 不 受 打 断 而 吸收 新 事物 的 非凡 能 力 :“ 没 有 迹象 表明 自然 乌 群 的 
复杂 性 受到 任何 方式 的 限制 。 有 新 乌 加 入 时 ， 乌 群 并 不 会 变 得 ' 满 
载 ' 或 超 负 傈 '。 当 鲜 鱼 向 产 卵 地 迁移 时 ， 它 们 那 数 百 万 成 员 的 队伍 绢 
延 可 达 17 英 里。 我们 的 电话 网 络 能 够 达到 多 大 ?一 个 网 络 理论 上 可 以 
包容 多 少 个 节点 仍 能 继续 运转 ”这 些 问题 甚至 都 不 会 有 人 问 起 过 。 


群 的 拓扑 结构 多 种 多 样 ， 但 是 唯 有 庞大 的 网 状 结构 才能 包容 形态 
的 真正 多 样 性 。 事 实 上 ， 由 真正 多 元 化 的 部 件 所 组 成 的 群体 只 有 在 网 
络 中 才能 相安 无 事 。 其 他 结构 ， 如 链 状 、 金 字 塔 状 、 树 状 、 贺 形 、 星 
形 等 ， 都 无 法 包容 真正 的 多 元 化 ， 以 一 个 整体 的 形式 运行 。 这 就 是 为 
什么 网 络 差不多 与 民主 和 市 场 意义 等 同 的 原因 。 


动态 网 络 是 少数 几 个 融合 了 时 间 维 度 的 结构 之 一 。 它 注重 内 部 的 
变化 。 无 论 在 哪里 看 到 持续 不 断 的 不 规则 变化 ， 我 们 都 应 该 能 看 到 网 
络 的 身影 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 


与 其 说 一 个 分 布 式 、 去 中 心 化 的 网 络 是 一 个 物体 ， 还 不 如 说 它 是 
一 个 过 程 。 在 网 络 逻 辑 中 ， 存 在 着 从 名 词 向 动词 的 转移 。 如 今 ， 经 济 
学 家 们 认为 ， 只 有 把 产品 当 作 服务 来 做 ， 才 能 取得 最 佳 的 效果 。 你 卖 
给 顾客 什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 你 为 顾客 做 了 些 什么 。 这 个 东西 是 什 
么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它 与 什么 相关 联 ， 它 做 了 什么 。 流 程 重 于 资 
产 。 行 为 最 有 发 言 权 。 


网 络 逻辑 是 违反 直觉 的 。 比 如 说 ， 你 要 铺设 连接 一 些 城市 的 电话 
电缆 。 以 堪萨斯 城 、 圣 地 亚 哥 和 西雅图 这 三 个 城市 为 例 ， 连 接 这 三 座 
城市 的 电话 线 总 长 为 3000 英 里。 根据 常识 ， 如 果 要 在 电话 网 络 中 加 上 
第 四 个 城市 ， 那 么 电话 线 的 长 度 就 必 将 增加 。 然 而 ， 网 络 逻 辑 给 出 的 
答案 截然 相反 。 如 果 将 第 四 个 城市 作为 中 心 (让 我 们 以 盐湖 城 为 
例 ) ， 其 他 城市 都 通过 盐湖 城 相 连 ， 电 绕 总 长 就 可 以 减少 至 2850 英 
里 ， 比 原来 的 3000 英 里 减少 了 5%。 由 此 ， 网 络 的 总 展开 长 度 在 增加 节 
点 后 反而 得 以 缩短 ! 不 过 ， 这 种 效果 是 有 限 的 。1990 年 在 贝尔 实验 室 
工作 的 黄 光明 [24] 教授 和 堵 丁 柱 [25] 证 明 ， 通 过 向 网 络 引 入 新 的 节 
点 ， 系 统 所 能 够 获得 的 最 大 节省 大 约 为 13% 左 右 。 在 网 络 中 ， 更 多 代 
表 了 不 同 的 含义 。 


另 一 方面 ，1968 年 ， 德 国运 筹 学 家 迪 特 里 希 . 布 拉 斯 [26] 发 现 ， 为 
已 经 拥堵 的 网 络 增加 线路 只 会 使 其 运行 速度 更 慢 ， 现 在 我 们 称 其 为 布 
拉 斯 迟 论 。 科 学 家 们 发 现 了 许多 例子 ， 都 是 说 增加 拥挤 网 络 的 容量 会 
降低 其 总 产量 。19 世 纪 60 年 代 末 ， 斯 图 加 特 的 城市 规划 者 试图 通过 增 
加 一 条 街道 来 缓解 闹市 区 的 交通 拥堵 问题 。 当 他 们 这 样 做 了 的 时 候 ， 
城市 的 交通 状况 更 加 有 恶化， 于 是 ， 他 们 关闭 了 那 条 街道 ， 交 通 状况 却 
得 到 了 改善 。1992 年 ， 纽 约 在 地 球 日 关闭 了 拥挤 的 42 街 ， 人 们 曾 担心 
情况 会 恶化 ， 但 结果 却 是 ， 那 天 的 交通 状况 实际 上 得 到 了 改善 


de a go 人 
告 说 ， 提 高 个 体 神 经 元 的 增 蔡 多 测 信 
号 的 性 能 ， 却 肯 提高 整个 网 络 检测 信号 的 性 能 


网 络 有 其 自己 的 逻辑 性 ， 与 我 们 的 期 望 格格 不 入 。 这 种 逻辑 将 迅 
速 影响 生活 在 网 络 世界 中 的 人 类 文化 。 从 繁忙 的 通信 网络 中 ， 从 并 行 
计算 的 网 络 中 ， 从 分 布 式 装置 和 分 布 式 存在 的 网 络 中 ， 我 们 得 到 的 是 
网 络 文 化 。 


艾 伦 - 凯 [22 是 个 有 远见 的 人 ， 他 与 个 人 电脑 的 发 明 有 很 大 关系 。 
他 说 ， 个 人 拥有 的 图 书 是 文艺 复兴 时 期 个 人 意识 的 主要 塑造 者 之 一 ， 
而 广泛 使 用 的 联网 计算 机 将 来 会 成 为 人 类 的 主要 塑造 者 。 我 们 甩 在 身 
后 的 不 仅仅 只 是 一 本 本 的 书 。 一 天 24 小 时 、 一 周 7 天 的 全 球 实时 民意 调 
查 ， 无 处 不 在 的 电话 ， 异 步 电子 邮件 ，500 个 电视 频道 ， 视 频 点 播 : 所 
有 这 一 切 共 同 交织 成 了 辉煌 的 网 络 文化 、 非 凡 的 蜂 群 式 王国 。 


我 蜂箱 里 的 小 蜜蜂 大 约 意 识 不 到 自己 的 群体 。 根 据 定义 ， 它 们 共 
同 的 蜂 群 思维 一 定 超越 了 它们 的 个 体 小 蜜蜂 思维 。 当 我 们 把 自己 与 蜂 
巢 似 的 网 络 连 接 起 来 时 ， 会 涌现 出 许多 东西 ， 而 我 们 仪 仅 作 为 身 处 网 
络 中 的 神经 元 ， 是 意料 不 到 、 无 法 理解 和 控制 不 了 这 些 的 ， 甚 至 都 感 
知 不 到 这 些 东 西 。 任 何 涌 现 的 蜂 群 思维 都 会 让 你 付出 这 样 的 代价 。 
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攻克 了 吉尔 伯 特 - 波 雷 克 猜 想 ， 即 斯 坦 纳 比 难题 ， 被 列 为 1989 年 一 1990 年 度 美 国 离散 数学 界 和 
理论 计算 机 科学 界 重 大 成 果 。 堵 丁 柱 现 在 是 德州 大 学 达拉斯 分 校 计算 机 科学 系 教 授 。 

[26] 迪 特 里 希 . 布 拉 斯 (Dietrich Braess) : 德国 鲁 尔 大 学 数学 学 院 教 授 。 
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第 三 章 
有 心智 的 机 吕 


3.1 取悦 有 号 体 的 机 天 


当 马克 : 波 林 [ 革 和 你 握手 致意 时 ， 你 握 住 的 实际 上 是 他 的 脚趾 
头 。 儿 年 前 他 在 摆弄 目 制 火箭 时 炸 飞 了 手指 。 外 科 医 生 们 拿 他 的 脚趾 
头 勉强 拼 竣 出 了 一 只 手 ， 但 残疾 的 手 还 是 让 他 动作 迟缓 。 


波 林 制造 电 食 同类 的 机 器 。 他 的 发 明 物 往往 复杂 而 庞大 ， 最 小 号 
的 机 严 人 都 比 成 人 的 个 头 还 大 ;最 大 号 的 那 位 伸 直 了 脖子 能 有 两 层 楼 
那么 高 。 他 的 机 万 人 们 凑 备 着 由 活塞 红 动 的 正和 共 气 铲 车 那样 的 胸 
膊 ， 浑 身 洋 浠 着 活力 。 


为 了 防止 他 的 怪 骨 们 散 架 子 ， 波 林 经 常 要 用 他 那 只 残疾 的 手 费 力 
地 拧紧 蝶 箱 ， 这 让 他 感到 很 不 便 。 为 了 加 快 修理 速度 ， 他 在 目 己 的 臣 
室 门 外 安 六 了 一 台 顶 级 的 工业 车 床 ， 还 在 厨房 堆 满 了 焊接 设备 。 现 
在 ， 焊 接 他 那些 钢铁 巨 兽 的 气动 式 四 肢 只 需 一 两 分 钟 。 但 是 他 目 己 的 
伤 手 还 是 很 折 硫 人 。 他 很 想 从 机 器 人 身上 番 下 一 只 手 来 给 目 己 安 上 。 


流 林 住 在 旧金山 市 一 条 街道 尽头 的 仓库 里 。 那 条 街 是 公路 高 架 桥 
下 的 一 条 死胡同 。 住 处 芳 边 尽 是 简陋 的 日 铁皮 工棚 ， 挂 着 汽车 修理 的 
招牌 。 仓 库 外 束 生 个 废品 站 ， 里 面 堆 满 锈 迹 斑 班 的 报废 机 严 ， 高 及 铁 
篇 外 墙 ， 其 中 竟然 还 有 一 个 咀 气 发 动机 。 废 品 站 平时 总 是 阴 和 森森 空 荡 
沪 的 。 来 给 波 林 送 信 的 邮递 员 路 下 越野 车 时 ， 总 要 熄火 锁 门 。 


波 林 自 称 自己 早年 是 个 少年 犯 ， 长 大 后 则 干 些 < 有 创意 的 汪 达 尔 式 
[2 街头 打 砸 *”。 即 便 在 旧金山 这 个 人 人 个 性 十 足 的 地 方 ， 大 家 也 都 承 
认 他 的 恶作剧 水 平 不 一 般 。 还 是 10 岁 小 孩 的 时 候 ， 他 就 用 偷 来 的 乙 凿 
枪 制 掉 过 口香糖 贩卖 机 上 的 大 镀 子 。20 来 岁 时 ， 他 玩 起 了 街头 艺术 ， 
给 户外 广告 牌 改头换面 一 在 深夜 里 别出心裁 地 用 喷漆 把 广告 上 的 文 
字 涂 改 成 政治 信息 。 最 近 ， 他 又 闹 出 了 一 个 新 闻 : 他 的 前 任 女友 报警 
说 ， 他 趁 自 己 周末 外 出 ， 把 她 的 车 涂 满 环 氧 树 脂 秋 合 剂 ， 之 后 在 车 
身 、 挡 风 玻 璃 等 各 处 都 粘 满 了 羽毛 。 


流 林 发 明 的 法 置 既 十 最 机 巧 也 古 最 具有 生物 属性 的 机 器 。 看 看 这 
个 “回转 利 嘴 机 ”: 两 个 纵 满 效 鱼 状 利 次 的 铁 环 在 相交 的 轨道 上 疯狂 旗 
转 ， 彼 此 互 成 夹 角 ， 周 而 复 始 地 “大 嚼 特 嚼 ”。 它 可 以 在 瞬间 鄙 雁 一 个 
小 物体 。 平 常 它 忌 古 在 嘴 着 男 一 个 机 絮 人 身上 芯 荡 着 的 用 及 。 再 来 看 
看 拱 拱 虫 。 这 个 改 民 农具 的 一 端 安 了 个 汽车 引擎 ， 通 过 曲柄 市 动 6 组 特 
大 号 的 钉 友 ， 友 地 的 时 候 一 拱 一 拱 地 前 行 。 它 蠕动 的 方式 非常 低 效 ， 
但 却 是 生物 的 方式 。 还 有 “一 步 一 咏 机 "， 其 机 号 附 带 饶 闭 的 加 庄 二 氧 
化 丰 ， 用 气动 的 方式 市 动 它 的 钢 头 手打 地 面 ， 瘦 碎 路 面 的 柏油 渐 青 。 
它 好 似 一 只 500 磅 重 的 巨型 咏 木 乌 ， 发 狗 似 地 吃 着 公路 。" 我 的 绝 大 多 
数 机 需 都 是 世界 上 独一无二 的 。 其 他 神经 正常 的 人 不 会 去 造 这些 对 人 
类 荧 无 实际 用 处 的 机 器 。” 波 林 面 无 笑容 地 说 道 。 


每 年 总 有 儿 次 ， 波 林 会 带 着 他 一 家 子 的 机 器 举办 一 场 表演 。1979 
年 的 处 女 秀 名 叫 “ 机 器 做 爱 *”。 秀 场 上 ， 他 那些 古怪 的 机 器 互相 踩 来 踏 
去 ， 互 相 撕 扯 候 压 ， 最 后 不 分 你 我 ， 成 了 扒 破 烂 。 几 年 后 他 办 的 一 场 
展示 叫 “ 无 用 的 机 械 行 为 "， 延 续 了 他 把 机 融 们 解救 出 来 ， 使 其 归于 原 
台 形 仿 的 风格 。 至 今 为 止 ， 他 举办 了 40 场 左右 的 展示 ， 通 党 都 是 在 欧 
洲 一 一 “因为 在 那儿 ，” 他 说 ,“ 不 会 有 人 控告 我 。” 而 欧洲 国家 对 艺术 
的 文 持 体系 〈 波 林 称 之 为 艺术 黑手 党 ) 也 接纳 这 种 胆 大 妄 为 的 演出 。 


1991 年 ， 波 林 在 旧金山 闹市 区 举办 了 一 场 机 右 马 戏 演出 。 那 一 
夜 ， 在 某 高 速 公路 立交 桥 下 废弃 的 停车 场 里 ， 数 千 位 一 袭 黑 皮 夹 殉 的 
朋 客 追捧 者 完全 靠 口 口 相传 云集 于 此 。 在 这 个 临时 搭建 的 竞技 场 内 ， 
在 炊 眼 的 察 光 灯 下 ， 十 来 个 机 甲 怪 骨 和 铁 疙 瘤 角 斗士 们 正 等 着 用 激情 
和 人 下 力 干 挥 对 方 。 


这 些 铁 家 伙 们 的 块 尖 和 精神 劲 儿 使 人 想起 一 个 形象 ， 没有 皮肤 的 
机 械 怒 龙 。 它 们 通过 被 压 软 管 驱动 的 骨架 、 匀 链 咬合 的 齿轮 和 电 红 连 
接 的 力 辟 来 伯 持 平衡 。 波 林 称 它们 为 “有 机 机 器 ”。 


这 可 不 古 博 物 馆 里 死 气 沉沉 的 娩 龙 。 它 们 的 喘 体 部 件 钙 流 林 从 别 
的 机 大 那里 * 连 偷 市 借 ? 来 的 ， 它 们 的 动力 来 目 废旧 的 汽车 引擎 。 它 们 
似乎 被 注入 了 生命 ， 在 散发 着 灼热 的 具 氧 味 的 探照灯 光束 下 碾 压 着 、 
翻腾 着 、 跳 路 厦 、 冲 撞 着 一 一 活 了 起 来 | 


那天 晚上 ， 在 金属 强 光 照射 下 ， 离 座 的 观众 们 癫狂 不 已 。 (特意 
挑选 的 音质 粗糙 的 ) 大 喇叭 们 不 停 地 播放 着 预先 孙 制 的 工业 噪声 。 偶 
尔 ， 刺 耳 的 声音 会 切换 成 电台 的 电话 访谈 节目 或 电子 时 代 的 其 他 背景 
音 。 一 声 尖 利 的 汽笛 讨 住 了 所 有 刺耳 的 声音 一 一 演出 开始 了 ， 机 峪 斗 
士 动 起 来 了 | 


在 接 下 来 的 一 小 时 里 是 一 场 混战 。 一 枚 两 英尺 长 的 钻头 在 一 头 状 
似 雷 龙 的 大 家 伙 的 长 贷 一 端 咬 了 一 口 。 这 枚 钻头 形 同 蜜蜂 的 名 针 ， 计 
你 伙 怖 地 联想 到 牙医 的 外 涉 。 它 接着 义 骏 跳 如 雷 地 钻 进 男 一 个 机 器 
人 。“ 眶 一 一 曦 一 一 曦 一 一 ”， 听 得 人 牙根 发 太 。 男 一 个 发 狂 的 家 伙 
“ 蝶 丝 锥 投石 机 ”"， 则 滑稽 地 到 处 乱 冲 ， 电 师 狂 叫 大 撕 怕 路 面 。 它 
征 一 部 长 10 贡 扩 ， 重 一 吨 的 钢 制 滑车 ， 帮 部 是 两 个 钢 螺旋 胎 面 的 履 
带 ， 每 个 辕 轧 市 动 一 个 直径 1.5 甘 尺 的 蝶 丝 锥 疡 狂 旋 较 。 它 在 沥青 路 面 
上 以 30 英 里 的 时 速 四 处 乱 窗 ， 真 是 劈 人 言 爱 。 机 车 顶部 狂 有 投石 小 
置 ， 可 以 投 映 50 磅 重 的 爆破 火焰 弹 。 当 “钻头 ” 追 着 去 性“ 虹 丝 
维 ? 时 ,，“ 曙 丝锥 " 正 对 着 一 座 由 钢琴 搭 成 的 塔楼 大 投 火 焰 弹 。 


“这 里 接近 于 受 控 的 无 政府 状态 中 。* 波 林 曾 对 他 那 帮 完全 自愿 的 
手下 开玩笑 说 。 他 把 自己 的 “公司 ”戏称 为 生存 研究 实验 室 (SRL) ， 
一 个 故意 让 人 误 以 为 是 公司 的 名 称 。 生 存 研究 实验 室 举办 演出 ， 喜 欢 
不 经 官方 许可 ， 不 同市 镇 消防 部 门 报告 ， 不 投保 险 ， 不 做 事 爷 宣传 。 
他 们 让 观众 坐 得 太 近 ， 看 上 去 很 危险 一 一 也 确实 危险 。 


一 部 改 闭 过 的 商用 草地 撤 水 车 一 一 它 本 来 应 在 草丛 里 爬行 、 撤 
水 ， 赐 予 草地 生命 一 一 现在 却 给 此 地 带 来 一 场 绰 恶 的 火焰 浴 。 它 的 旋 
辟 泵 出 一 大 图 点 燃 的 煤油 ， 形 成 炽热 的 橘 红云 团 。 未 完全 燃烧 的 哈 人 
烟 气 被 头 项 的 高 速 公 路 便 副 回来， 使 观众 感到 室 轧 。 角 斗 中 , “ 曙 丝 
叭 ?不 小 心 踢 翻 了 “地 狱 花 酒 ?的 燃料 箱 ， 使 它 不 得 不 结束 了 目 己 的 使 
命 。“ 喷 火 厦 ?立刻 点 火 补 上 了 空缺 。“ 喷 火 右 ”和 定 台 可 操控 的 巨型 救 风 
机 ， 通 彰 用 来 给 市 中 心 的 摩天 大 楼 做 空调 玖 风 。 它 被 栓 在 一 人 台 马 克 型 
卡车 发 动机 上 。 发 动机 带动 巨大 的 风 忆 从 55 加 仑 的 桶 里 把 深 油 燃料 泵 
到 空气 中 。 发 弧 火 化 点 燃油 气 混合 物 ， 吐 出 长 达 50 英 矿 的 亮 黄 黄 的 火 
碧 ， 烘 烤 着 由 20 架 钢 雁 肢 起 的 塔楼 。 


波 林 可 以 通过 一 部 模型 飞机 用 的 无 线 遥 控 手 柄 来 操控 火龙 。 他 
把 “ 明 火 器 * 的 喷嘴 转向 观众 ， 观 众 急 忙 又 避 。 即 便 在 50 英 尺 远 的 地 
方 ， 痢 能 感到 扑面 的 热浪 。“ 你 明日 是 坚 么 回 事 了 吧 ,，” 波 林 后 来 说 
道 ,“ 缺 了 拯 食 者 ， 生 态 链 就 不 稳定 了 。 这 些 观 众 的 生活 里 没有 天 敌 ， 
那么 ， 束 让 这 些 机 器 充当 拯 食 者 吧 。 它 们 的 任务 束 是 给 文明 社会 突 降 
些 掠 食 者 。” 


生存 研究 实验 室 的 机 器 们 相当 复杂 ， 而 且 愈 演 愈 烈 。 波 林 总 是 忙 
于 孵化 新 型 机 顺 以 使 马戏 团 的 生态 系统 保持 不 断 进化 。 他 种 给 老 型 号 
升级 新 式 肢体 。 他 可 能 换 掉 “ 虹 丝锥 ?的 电 饮 ， 代 之 以 龙虾 似 的 一 对 大 
铁 歼 ， 也 可 能 给 映 高 25 英 尺 的 “大 坨 塔 ” 的 胜 膊 焊 上 一 把 喷 火 枪 。 有 了 时 
候 他 还 搞 洒 交 ， 把 两 个 大 家 伙 的 部 件 对 调 一 下 。 在 其 余 的 时 间 里 他 则 
忙 看 为 新 玩意 儿 接 生 。 最 近 的 一 次 秀 场 上 ， 他 推出 了 4 只 新 宠物 ; 一 台 


便携 式 闪 电机 ， 对 着 近 旁 的 机 器 武士 喷 吐 出 9 英尺 长 臂 呐 作 响 的 蓝 色 闪 
电 ; 一 只 由 喷气 机 引擎 发 动 的 120 分 贝 汽 第 ， 一 门 军用 的 电磁 轨道 炮 ， 
发 射 时 速 200 英 里 的 热 熔 铁 疙 将， 营 星 般 的 火球 在 空中 爆裂 开 ， 变 成 燃 
烧 的 毛毛 细 雨 洒落 下 来 ; 还 有 一 门 先 进 的 远程 视 在 [由 人 机 一 体 加 农 
炮 ， 戴 着 虚拟 视 镜 的 操控 者 转动 自己 的 脑袋 盯 住 目 标 就 可 调整 炮 口 的 
瞄准 方向 ， 而 炮弹 是 塞 满 雷管 炸药 和 混凝土 的 啤酒 铅 。 


这 些 表演 既然 是 “ 忆 术 ”， 束 难免 会 资金 短缺 :| 门票 收入 仅 够 应 付 
一 场 演 出 的 洒 项 开销 一 一 燃料 、 员 工 的 伙食 以 及 备用 件 。 波 林 坦 承 ， 
他 用 来 拆 配 成 新 怪 轩 的 一 些 机 器 原 型 是 偷 来 的 。 一 位 生存 研究 实验 室 
的 成 员 说 ， 他 们 乐于 在 欧洲 一 直 演 出 下 去 是 因为 那里 有 很 多 “可 求 之 
物 ” [3 。 什 么 是 “可 求 之 物 ”?“ 容 易 得 到 的 ， 容 易 解救 的 ， 或 不 花 钱 拿 
来 的 东西 。” 除 此 之 外 的 原材料 则 是 从 军队 过 剩 的 部 件 中 拣选 出 来 的 。 
流 林 以 65 美 元 一 磅 的 价钱 从 那些 缩减 规模 的 军事 基地 里 一 车 车 买 回 
来 。 他 还 从 那里 搜刮 来 不 少 机 床 、 湾 艇 部 件 、 黎 奇 古怪 的 马达 、 罕 见 
的 电子 器 件 、 粗 钢 ， 甚 至 还 有 价值 10 万 美元 的 备件 。“ 要 在 10 年 前 这 些 
东西 可 值钱 了 ， 关 乎 着 国家 安全 。 可 是 忽然 之 间 吏 成 了 没 用 的 废品 。 
我 对 它们 进行 改造 ， 实 际 上 是 让 这 些 机 融 改 那 归 正 一 一 它们 过 去 从 事 
的 是 “有 价值 的 ' 虹 灭 性 工作 ， 如 今 则 做 些 厂 无 用 处 的 破坏 。” 


几 年 前 ， 波 林 做 了 一 个 会 在 地 板 上 疾 扑 的 毛 形 机 器 生 物 。 一 只 尺 
储 失 措 的 小 豚鼠 被 锁 在 一 个 满 是 开关 的 小 座舱 里 充当 芍 驶 员 。 做 这 人 么 
一 只 生物 机 顺 并 非 要 著 意 表现 残 丸 。 这 个 创意 是 为 了 探 客 有 机 体 和 机 
缉 趋 合 的 可 能 。 生 存 人 研究 实验 室 的 发 明 前 彰 会 把 高 速 运 转 的 重金 属 物 
体 和 柔软 的 生物 体 结 合 起 来 。 局 动 后 ， 这 只 小 豚鼠 生物 机 需 播 播 择 
摆 ， 运 剖 右 突 。 在 一 场 乱 哄 哄 、 处 于 受 榨 无 政府 状态 的 演出 中 ， 几 乎 
没 人 会 注意 到 它 。 波 林 说 : “这 种 机 需 生 物 几乎 不 能 操控 且 受 无 用 处 ， 
但 我 们 所 需要 的 吏 是 这 种 程度 的 控制 。” 


在 旧金山 新 现代 乞 术 馆 的 开工 典礼 上 ， 主 办 方 敢 请 波 林 在 市 中 心 
的 空地 上 集中 展示 他 的 机 器 家 族 ， 以 “在 大 日 天 创造 几 分 钟 的 幻 沉 ”。 
他 的 “冲击 波 加 农 炮 ”率先 出 场 发 册 空 炮 。 你 其 至 能 看 到 由 炮 口 入 展开 
来 的 空气 冲击 波 。 几 个 街区 内 的 汽车 玻璃 和 大 楼 窗户 都 战 林 作 啊 ， 正 
值 高 峰 期 的 交通 一 度 中 断 。 随 后 “ 蜂 群 之 群 " 隆 重 亮 相 。 这 是 些 噩 度 及 
腰 的 圆柱 形 移动 机 器 人 。 它 们 成 群 结 队 ， 四 人 处 奔忙 。 人 人 都 在 猜 蜂 群 
会 往 哪里 去 ， 任 何 一 个 蜂 群 都 不 会 控制 其 余 的 蜂 群 ， 其 他 蜂 群 也 不 管 
这 个 蜂 群 去 哪儿 。 广 场 成 了 这 些 硬 构 构 的 家 伙 们 的 天 下 一 一 一 群 失控 
的 机 器 。 


生存 研究 实验 室 的 最 终 目 的 是 让 机 器 们 目 治 。* 证 它们 做 出 些 目 治 
的 行为 确实 很 难 。” 波 林 告 诉 我 。 不 过 ， 在 试图 把 控制 权 由 人 转交 给 机 
亏 的 研究 领域 里 ， 他 可 十 走 在 了 很 多 经 费 充 足 的 大 学 实验 室 的 前 头 。 
他 那些 花 几 百 美元 做 出 来 的 蜂 群 式 创造 物 ， 是 用 回收 的 红外 线 传 感 右 
和 废旧 的 步 进 电机 !6] 装配 的 。 在 制造 自治 蜂 群 机 器 人 的 暗 战 中 ， 他 
击败 了 麻 省 理工 学 院 的 机 器 人 实验 室 。 


在 目 然 争 育 物 与 机 械 制造 物 之 间 的 冲突 中 ， 马 殉 - 波 林 无 疑 是 后 者 
的 拥 鱼 。 他 说 :“ 机 器 有 话 要 对 我 们 说 。 每 当 我 开始 设计 一 场 新 的 表 
演 ， 我 都 目 梧 ， 这 些 机 融 想 做 些 什 么 ?比如 这 人 台 老 旧 的 控 土 机 ， 让 我 
仿佛 看 到 某 个 乡下 小 伙 子 每 天 都 开 着 它 ， 在 烈日 下 蔡 电 话 公 司 控 沟 。 
老 挖 土 机 大 伴 了 这 种 生活 ， 它 腰酸 背 痛 ， 尘 土 满 面 。 我 们 找到 它 ， 问 
它 想 干 些 什么 。 也 许 它 想 加 入 我 们 的 演出 呢 。 我 们 吏 这 样 四 处 奔走 ， 
去 搭救 那些 被 人 废弃 ， 甚 至 已 经 被 肢解 的 机 器 。 我 们 必须 问 目 己 ， 这 
些 机 器 到 底 想 做 些 什么 ， 它 们 想 补 刷 成 什么 颜色 ? 于 是 ， 我 们 考虑 到 
颜色 和 灯光 的 协调 。 我 们 的 表演 不 古 为 人 们 办 的 ， 而 古 给 机 器 办 的 。 
我 们 从 不 关心 机 器 该 如 何 取 屏 我 们 。 我 们 关心 的 是 如 何 取 悦 它 们 。 这 
束 古 我 们 的 表演 一 一 为 机 右 举 办 的 表演 。” 


机 器 也 需要 娱乐 。 它 们 有 上 自己 的 复杂 性 ， 有 目 己 的 日 子 要 过 。 通 
过 制造 更 加 复杂 的 机 右 ， 我 们 正 巍 予 它们 目 治 的 行为 ， 因 此 它们 不 可 
避免 地 会 产生 目 己 的 打算 。“ 这 些 机 器 在 我 们 为 它们 创造 的 世界 里 过 得 
自由 目 在 。” 波 林 对 我 说 道 ,“ 它 们 的 行为 举止 非常 目 然 。” 


我 问 波 林 : “假使 机 器 的 表现 遵循 目 然 之 道 ， 那 它们 是 否 也 有 天 赋 
万 物 的 权利 ? “那些 大 家 伙 有 很 多 权利 ，” 波 林 说 道 ,“ 我 学 会 了 尊敬 
它们 。 当 其 中 一 个 大 块头 朝 你 走 来 的 时 候 ， 它 保有 行走 的 权利 ， 你 整 
得 给 它 让 道 。 这 束 古 我 尊敬 它们 的 方式 。” 


如 今 的 问题 是 ， 我 们 并 不 尊敬 我 们 的 机 器 人 。 它 们 被 堆放 在 没有 
窗户 的 工厂 里 ， 王 些 没 人 乐意 干 的 活 。 我 们 把 机 器 当 奴隶 一 样 使 唤 ， 
其 实 本 不 该 如 此 。 人 工 智能 研究 的 先驱 、 数 学 家 马 文 - 明 斯 基 [站 曾 对 
那些 肯 倾听 的 人 表达 过 这 样 的 意见 。 他 不 遗 余力 地 鼓吹 把 人 脑 的 智能 
下 载 进 计算 机 。 而 发 明了 文字 处 理 技 术 、 鼠 标 和 超 媒 体 的 神奇 小 子 道 
格拉 斯 - 英 格 巴 特 [8] ， 却 提倡 电脑 为 人 服务 的 理念 。20 世 纪 50 年 代 ， 
这 两 位 宗师 曾 在 麻 省 理工 学 院 相 遇 ， 留 下 一 段 肥 旬 人 口 的 对 话 : 


明 斯 基 : 我 们 要 赋予 机 器 智慧 ， 让 它们 有 目 我 意识 ! 


英 格 巴 特 ， 你 要 给 机 器 做 那么 多 好 事 ? 那 你 打算 给 人 类 做 点 什 
么 呢 ? 


那些 致力 于 使 电脑 界面 更 友好 、 更 人 性 化 、 更 以 人 为 本 的 工程 师 
们 管 第 会 讲 起 这 个 故事 。 而 我 却 固 持 明 斯 基 的 理念 一 一 站 在 制造 物 的 
一 边 。 人 类 有 目 己 的 生存 之 道 。 我 们 会 训练 机 融 来 伺候 我 们 。 那 么 ， 
我 们 打算 为 机 器 做 点 什么 呢 ? 


如 今 ， 世 界 上 工业 机 妖 人 的 忌 数 已 经 接近 100 万 。 然 而 ， 除 了 旧 金 
山 那 个 狗 狂 的 坏 小 子 乞 术 家 ， 没 有 谁 会 问 机 器 人 想 要 什么 。 人 们 认为 


那 是 可 笑 、 不 合 时 宜 的 ， 甚 至 是 大 不 和 敬 的 。 


诚然 ， 在 这 上 百 万 的 “ 目 动 洲 置 " 中 ，99% 的 逆 置 只 不 过 仅仅 顾 得 
了 手臂 的 美 名 。 它 们 是 聪明 的 手臂 ， 能 做 手臂 可 以 做 的 所 有 事情 ， 并 
且 不 知 疲倦 。 不 过 ， 作 为 我 们 曾经 所 布 望 的 “机 釉 人 ”， 它 们 仍然 既 瞎 
且 哑 ， 并 且 还 得 靠 增 上 的 插座 养活 。 


除了 马克 ' 波 林 的 那些 失控 的 机 天 人 以 外 ， 今 天 绝 大 多 数 肌 肉 僵硬 
的 目 动 闭 置 们 都 尝 重 、 还 缓 ， 而 且 还 要 靠 救 济 过 日 子 一 一 离 不 开 持 续 
的 电力 供给 和 人 类 脑力 的 要 豚 。 很 难 想象 这 些 家 伙 会 衍生 出 什么 有 趣 
的 事情 。 即 便 再 给 它 安 个 胸 膊 、 几 条 腿 或 者 一 个 脑袋 ， 你 得 到 的 还 是 
一 个 置 昏 欲 睡 的 巨 骨 。 


我 们 想 要 的 是 那个 叫 作 罗 比 的 机 器 人 [ 中 ， 是 那个 科幻 小 说 中 的 
原型 机 絮 人 一 一 一 个 真正 目 由 有 自在、 自主 导航 、 能 量 自 给 的 机 器 人 ， 
一 个 让 人 大 惊 失色 的 机 器 人 。 


近来 ， 一 些 实验 室 的 研究 者 们 意识 到 ， 要 想 造 出 罗 比 ， 其 最 有 效 
的 途径 是 拨 掉 静态 机 絮 人 身上 的 电源 插头 ， 制 造 出 “移动 的 机 器 人 ”。 
如 果 静 态 机 器 人 的 手臂 里 能 完全 容纳 下 能 量 块 和 大 脑 ， 那 也 许 还 马 马 
虎 虎 。 其 实 ， 任 何 机 絮 人 只 要 能 够 做 到 独立 行走 和 独立 生存 ， 束 会 更 
上 层 楼 。 尺 管 波 林 有 些 玩 世 不 共 和 多 黎 疼 感 ， 但 他 所 造 出 的 机 器 人 ， 
层 层 打败 那些 世界 顶级 大 学 所 人 研制 出 来 的 机 器 人 。 而 他 所 用 的 设备 恰 
恰 是 那些 大 学 所 按 弃 的 。 对 金属 目 身 局 限 性 和 目 由 度 的 深刻 理解 弥补 
了 波 林 没有 学 位 的 弱点 。 他 在 制造 那些 有 机 机 闫 的 时 候 从 不 用 设计 
。 有 一 次 ， 为 了 喜 逗 一 位 穷 追 不 售 的 记者 ， 波 林 融 他 走 壳 目 己 的 工 
作 宝 ， 翻 找 正 在 开发 的 跑步 机 如 的 “计划 书 ”。 两 人 费力 扒 拉 了 20 分 钟 
4“ 我 记得 上 个 月 图 纸 就 在 这 里 来 着 ") ， 最 终 在 破旧 不 堪 的 金属 写字 
台 最 底下 一 个 抽 屠 里 的 一 本 1984 年 发 黄 的 电话 短 下 面 ， 找 到 一 张 纸 。 


纸 上 古 用 馈 笔 勾勒 出 的 一 人 台 机 器 ， 其 实 束 是 一 张 草 图 ， 没 有 任何 技术 
说 明 。 


“都 在 我 脑子 里 呢 。 我 只 需 在 金属 块 上 划 划 线 ， 束 可 以 动手 切割 
了 。” 波 林 拿 起 一 块 车 前 精细 的 两 英寸 厚 的 馈 制 工件 对 我 说 。 铝 块 略 显 
出 骏 龙 前 肢 骨 骼 的 形状 。 工 作 台 上 还 有 两 块 和 它 一 模 一 样 的 成 品 。 他 
正在 做 第 四 个 。 这 些 铝 块 将 来 会 安 在 一 头 又 子 大 小 的 会 跑 的 机 器 身 
上 ， 作 为 其 四 胶 的 一 部 分 。 


波 林 的 跑步 机 絮 并 不 真 的 会 跑 。 它 只 是 走 得 快 一 些 而 已 ， 侦 尔 会 
有 些 跟 哈 。 还 没 人 能 制 做 真正 会 跑 的 机 絮 人 。 几 年 前 ， 波 林 制 造 出 一 
个 结构 复杂 的 特大 型 四 足 行走 机 器 ， 高 12 英 尺 ， 方 方正 正 的 ， 既 不 聪 
明 也 不 敏捷 ， 但 它 确实 拖 着 脚 慢 慢 地 挪动 了 。 四 条 树干 粗 的 方 柱 就 是 
筷 的 四 条 腿 ， 由 巨大 的 变速 部 和 杂乱 的 小 压 管 来 共同 驱动 。 如 同 生 存 
研究 实验 室 的 其 他 发 明 一 样 ， 这 头 举 拙 的 怪兽 由 一 全 模型 汽车 的 遥控 
右 来 操纵 。 换 句 话说 ， 这 头 怪 时 就 是 一 只 重 达 2000 磅 但 大 脑 却 小 如 豌 
辟 的 娩 龙 。 


尽管 已 在 研发 上 投入 了 千 万 巨 资 ， 还 没有 哪 位 计算 机 高 手 可 以 摆 
弄 出 一 台 靠 自 己 的 智能 穿 过 房间 的 机 器 。 有 些 机 器 人 要 么 磨 磨 蹦 蹦 花 
上 数 天 的 时 间 ， 要 么 莽 荞 撞 撞 一 头 碰 到 家 具 上 ， 要 么 刚 走 完 四 分 之 三 
束 出 了 故障 。1990 年 12 月 ， 在 经 过 了 10 年 的 努力 之 后 ， 卡 耐 基 一 梅 隆 
大 学 “野地 机 器 人 学 [10] 中 心 * 的 研究 生 们 终于 组 装 出 了 一 台 机 器 人 ， 
并 命名 为 “漫步 者 ”。 它 慢 慢 地 横 穿 了 整个 院子 ， 大 约 走 了 100 英 尺 。 


“漫步 者 ”的 个 头 比 波 林 的 拖 脚 走 巨 物 还 要 大 ， 原 本 的 研发 目的 是 
用 来 做 远 地 行 星 考 察 的 。 但 十 卡耐基 一 梅 隆 的 这 个 庞然大物 还 在 样机 
阶段 惑 人 花费 了 纳税 人 几 百 万 美元 ， 而 波 林 的 拖 脚 走 怪 角 只 论 了 几 百 
块 ， 其 中 三 分 之 二 飞 了 啤酒 和 披 院 。 这 位 19 英 尺 高 的 铁 打 的 “漫步 
者 ”先生 重 达 两 吨 ， 这 还 没 算 它 那 搁 在 地 上 的 沉甸甸 的 大 脑 。 这 台 巨 大 


的 机 右 在 院子 里 中 中 学 步 ， 每 一 次 迈步 都 要 经 过 深思 熟 虑 。 除 此 之 外 
它 不 干 别 的。 在 等 每 了 这 么 久之 后 ， 能 走 得 不 修 绊 倒 就 足以 让 人 们 感 
到 欣慰 了 。“ 漫 步 者 ”的 父母 亲 们 满意 地 为 它 的 人 生 第 一 步 鼓 掌 喝彩 。 


动 动 六 条 和 甸 爪 似 的 腿 对 “漫步 者 ”而 言 是 最 轻松 的 事 ， 而 试图 搞 清 
目 己 号 处 何 地 束 太 难为 这 个 巨人 了 。 即 使 只 是 稍 单 地 描绘 出 地 形 ， 让 
目 己 可 以 计算 出 行动 的 路 径 ， 也 成 了 “漫步 者 ”的 嘻 梦 。 它 不 怕 走 路 ， 
却 要 花 大 量 的 时 间 考 虑 院子 的 布局 。“ 这 肯定 是 个 院子 ，” 它 对 目 己 
说 ,，“ 这 儿 有 些 我 可 以 走 的 路 径 。 不 过 ， 我 得 把 它们 和 我 脑子 里 的 院子 
地 图 一 一 比 对 ， 然 后 选择 最 佳 的 那 条 。”“ 漫 步 者 ” 通 肖 要 在 头脑 中 创建 
出 环境 的 轮廓 图 ， 然 后 根据 这 张 轮廓 图 来 为 目 己 导航 ， 每 走 一 步 都 要 
更 新 一 次 轮廓 匈 。 中 央 电 脑 中 用 来 管理 “漫步 者 的 激光 成 像 仪 、 传 感 
右 、 和 气压 足 胶 、 丙 轮 箱 和 电机 马达 的 程序 长 达 数 千 行 。 尽 管 重 二 吨 并 
有 两 层 楼 那么 高 ， 这 个 可 怜 虫 却 只 靠 它 的 头 活着 。 而 这 个 头 是 用 一 条 
长 长 的 电费 连 在 它 身 上 。 


我 们 拿 “ 漫 步 者 ”一 只 大 脚 执 下面 的 小 蚂蚁 作 比 较 。“ 漫 步 者 ”好 不 
容易 才 从 院子 这 头 距 到 那 头 时 ， 蚂 蚁 已 经 跑 了 个 来 回 。 一 只 蚂蚁 的 分 
量 ， 脑 袋 加 身体 才 百 分 之 一 克 一 一 也 殉 米 粒 那 么 大 点 儿 。 它 既 没 有 对 
整个 院子 的 印象 ， 也 对 目 己 号 处 何 地 一 无 所 知 。 然 而 它 却 能 在 院子 里 
畅行 无 阻 ， 甚 至 想 都 不 用 想 。 


研发 人 员 把 “漫步 者 ” 造 得 粗壮 硕大 是 为 了 抵御 火星 上 极端 的 严寒 
风沙 环境 ， 在 火星 上 它 不 会 那么 重 。 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 由 于 “ 漫 
步 者 ”的 块头 太 大 ， 这 奉子 无 论 如 何 去 不 了 火星 了 ; 只 有 蚂蚁 那么 小 的 
机 器 人 才 有 项 望 。 


用 蚂蚁 式 移动 机 器 人 来 作为 解决 方案 是 罗 德 尼 . 布 鲁 克 斯 [其] 的 设 
想 。 这 位 矿 省 理工 学 院 的 教授 觉得 与 其 浪费 时 间 制 造 一 个 无 用 的 天 
才 ， 还 不 如 制造 千 万 个 有 用 的 日 疾 。 他 指出 ， 往 行星 上 派送 一 个 目 负 


智力 的 超重 恕 龙 妨 伯 是 球 渺 无 期 的 ， 而 派送 一 大 群 能 做 事 的 机 械 蜂 螂 
却 有 可 能 使 我 们 获得 更 多 的 信息 。 


布鲁克 斯 于 1989 年 发 表 了 一 篇 论文 题 为 《快速 、 廉 价 、 失 控 : 

一 场 太 阳 系 的 机 器 人 入 侵 》 (Fast,， Cheap and Out of Control: A Robot 
Jnvasion of the Solar System ) 。 该 论文 后 来 被 广 为 引 用 。 他 在 文中 声 
称 ,“ 若 干 年 内 利用 几 百 万 只 低 成 本 小 机 器 人 入 侵 一 颗 地 外 行星 是 可 能 
的 。” 他 提议 用 一 次 性 火箭 发 射 一 群 鞋 使 大 小 的 太阳 能 推土机 去 入 侵 月 
球 。 派 出 一 文 由 无 足 轻重 、 能 力 有 限 的 机 器 人 个 体 组 成 的 军队 ， 让 它 
们 协同 完成 任务 ， 并 人 允许 它们 目 由 行动 。 有 些 士兵 会 死 掉 ， 大 多 数 会 
继续 工作 ， 并 最 终 做 出 一 些 成 绩 。 这 文 移动 机 器 人 大 军 可 以 用 现成 的 
部 件 在 两 年 内 完成 组 装 ， 然 后 用 最 便宜 的 单程 环 月 轨道 火箭 发 射 。 残 
在 别人 还 在 为 某 个 大 笨 家 伙 而 争论 不 休 的 时 候 ， 布 鲁 元 斯 可 能 早已 把 
侵略 大 军 制造 出 来 并 派出 去 了 。 


国家 宇航 局 的 官员 们 有 理由 听从 布鲁克 斯 的 大 胆 计 划 。 从 地 球 上 
进行 远程 控制 的 效果 不 太 令 人 满意 。 一 个 在 裂 颖 边缘 拖 晃 的 机 严 人 ， 
需要 等 上 一 分 钟 才能 接 到 从 地 面 站 发 来 的 指令 。 因 此 ， 机 器 人 必须 实 
现 目 治 。 一 个 宇航 机 器 人 不 能 像 “ 淄 步 者 ”那样 ， 身 在 太空 ， 尖 在 地 
球 。 它 必须 随 喘 携 沉 目 己 的 大 脑 ， 完 全 依靠 内 在 逻辑 和 规则 运行 ， 无 
需 与 地 球 进行 过 多 的 通讯 。 它 们 的 头脑 不 必 非 常 聪明 。 比 方 说 ， 要 在 
火星 表面 清理 出 一 块 着 陆 场 ， 移 动机 絮 人 可 以 每 天 花 上 12 小 时 的 答 功 
夫 去 刊 乎 一 块 区 域 。 推 ， 推 ， 推 ， 保 持 地 面 平整 ! 他 们 当中 单 拿 出 来 
任何 一 个 ， 可 能 干 得 都 不 古 很 好 ， 但 当成 百 个 机 器 人 进行 集团 化 作业 
的 时 候 ， 束 能 出 色 地 清理 出 一 片 建筑 地 基 。 日 后 ， 当 人 类 的 考察 队 着 
陆 时 ， 宇 航 员 可 以 让 那些 依然 活着 的 移动 机 融 人 们 休 已 一 下 ， 并 赞 质 
地 担 拍 它们 的 头 。 


绝 大 多 数 的 移动 机 器 人 会 在 着 陆 后 的 数 月 内 死去 。 日 复 一 日 的 严 
寒 酷 热 会 使 电脑 芯片 开裂 失效 。 但 就 像 蚂蚁 群落 ， 单 个 的 移动 机 器 人 


是 无 足 轻重 的 。 和 "漫步 者 " 相 比 ， 它 们 被 发 射 到 太空 的 费用 要 便宜 上 
千 倍 ; 这 样 一 来 ， 即 便 发 射 数 百 个 小 机 器 人 ， 其 成 本 也 只 是 一 个 大 机 
器 人 的 零头 。 


布鲁克 斯 当初 想入非非 的 主意 如 今 已 经 演化 为 国家 宇航 局 的 正式 
项 目 。“ 喷 气 推进 实验 室 ” LE] 的 工程 师 们 正在 创造 一 种 微型 漫游 者 。 
这 个 项 目 刚 开始 的 时 候 是 想 制造 一 个 “真正 的 ”行星 漫游 者 的 微缩 模 
型 。 但 当 人 们 逐渐 认识 到 小 尺寸 及 分 布 式 的 优点 后 ， 微 型 漫游 者 本 吴 
束 变 成 了 真正 的 成 琳 。 国 家 宇航 局 的 这 个 微型 机 右 人 原型 看 上 去 很 光 
鲜 : 六 轮 行走 ， 无 线 电 遥控 ， 象 台 儿 童 沙滩 车 。 某 种 意义 上 说 它 确实 
古 辆 沙滩 车 ， 不 过 它 还 是 太阳 能 驱动 和 目 引 导 的 。 计 划 于 1997 年 启动 
的 火星 环境 勘测 [二 ] 任务 里 ， 可 能 会 有 一 大 批 这 样 的 微型 漫游 者 担纲 
证 队 ， 


微型 机 船 人 可 以 用 现成 的 部 件 快 速 搭建 。 发 射 它们 很 便宜 ， 而 且 
一 旦 成 群 释放 ， 它 们 就 会 脱离 控制 ， 无 需 持续 的 〈 其 实 可 能 是 误导 
的 ) 管理 。 这 种 粗 久 但 却 实用 的 逻辑 ， 完 全 由 覆 了 大 多 数 工业 设计 者 
在 设计 复杂 机 械 时 采用 的 缓慢 、 精 细 、 力 图 完全 掌控 的 解决 之 道 。 这 
种 离 经 产道 的 工程 原理 简化 成 了 一 个 口号 : 快速 、 廉 价 、 失 控 。 工 程 
师 们 预见 ， 遵 循 此 道 的 机 器 人 将 适用 于 以 下 领域 : (1) 探索 星球 ; 
(2) 采集、 开矿、 收割， (3) 远程 建设 。 


2 快速、 廉价 、 失 控 


“快速 、 廉 价 、 失 控 ? 的 口号 最 导出 现在 会 展 中 工程 师 的 胸 牌 上 ， 
后 来 罗 德 尼 : 布 鲁 克 斯 将 之 用 于 目 己 那 篇 引起 爱 动 的 论文 的 标题 中 。 痢 
的 逻辑 市 来 对 机 器 全 然 不 同 的 新 视角 。 移 动机 右 人 群体 中 并 没有 控制 


中 心 。 他 们 分 散在 时 空 里 ， 正 如 一 个 民族 穿越 了 历史 和 大 陆 。 大 量 地 
制造 这 些 机 絮 人 吧 ， 别 把 它们 看 得 过 于 珍贵 。 


罗 德 尼 : 布 鲁 克 斯 在 澳大利亚 长 大 成 人 。 和 别 的 男孩 一 样 ， 他 喜欢 
读 科幻 小 说 ， 言 欢 做 玩具 机 器 人 。 他 养 成 了 反 过 来 看 事物 的 习惯 ， 总 
苹 爱 逆 习 津 的 观念 行事 。 他 不 断 进出 全 美 各 大 顶尖 机 右 人 人 研发 实验 
室 ， 奶 寻 关 于 机 器 人 的 奇 思 异 想 ， 最 后 接受 了 麻 省 理工 学 院 移动 机 器 
人 研究 项 目 负 员 人 的 终身 职位 。 


在 那里 ,布鲁克 斯 开展 了 一 个 雄心 盈 动 的 研究 生 课 题 项 目 ， 人 研发 
更 接近 昆虫 而 非 恕 龙 的 机 器 人 。 第 一 个 诞生 的 是 “ 阿 伦 *。 他 的 头脑 保 
存在 劳 边 的 台式 电脑 里 ， 因 为 当时 的 机 大 人 研发 者 都 这 么 做 ， 以 获得 
值得 保存 的 大 脑 。 阿 伦 的 喘 体 具 有 视觉 、 听 和 锁 和 触觉 ， 它 所 感知 到 的 
信号 通过 儿 股 线 缆 传 送 到 那个 盛 放大 脑 的 “盒子 "里 。 在 这 些 线 缆 上 会 
产生 太 多 的 电子 育 景 干 扰 ， 使 布鲁克 斯 和 他 的 团队 倍 受 困扰 ， 挫 折 不 
断 。 为 解决 这 一 问题 ， 布 鲁 克 斯 换 了 一 个 又 一 个 学 生 。 他 们 碍 过 了 各 
种 已 知 的 传播 介质 ， 甚 至 尝试 了 业余 无 线 电 、 警 用 对 讲 机 、 手 机 等 多 
种 蔡 代 方案 ， 但 无 论 哪 种 方案 ， 都 无 法 建立 不 受 静 电 干 扰 义 能 传输 丰 
富 多样 信 号 的 连接 。 最 后 布鲁克 斯 和 学 生 们 都 发 看 ， 不 管 必 须 把 大 脑 
设计 得 多 么 小 ， 下 一 个 项 目 非 把 大 脑 中 枢 整 合 到 机 絮 人 体内 不 可 
这 样 束 再 也 用 不 着 那些 惹 麻 烦 的 线 统 了 。 


因此 ， 在 制作 后 两 个 机 器 人 “汤姆 ?和 “祥瑞 2? 时， 他们 被 迫 只 使 用 
非常 简单 的 逻辑 步骤 以 及 短 且 简单 的 连接 。 出 卑 意料 的 是 ， 在 完成 商 
单 任 务 时 ， 这 种 简陋 的 目 市 神经 电路 居然 比 大 脑 才 现 得 更 好 。 这 个 不 
大 不 小 的 收获 促使 布鲁克 斯 重新 审视 弃 儿 “ 阿 伦 *。 他 后 来 回忆 道 ,“ 事 
实证 明 ， 阿 伦 的 头脑 真 没 起 什么 作用 。” 


这 次 精简 让 布鲁克 斯 笠 到 了 甜 涉 ， 并 促使 他 继续 探索 ， 看 看 机 唤 
人 能 傻 到 什么 程度 但 仍 能 做 些 有 用 的 工作 。 最 终 ， 他 得 到 了 一 种 基于 


有 反 冉 的 智能 。 具 有 这 种 智能 的 机 器 人 不 比 蚂蚁 更 聪明 ， 但 它们 和 蚂蚁 
一 样 能 给 人 以 启迪 。 


布鲁克 斯 的 设想 在 一 个 叫 " 成 吉 思 ?的 机 巧 朔 置 上 成 形 。 成 吉 思 有 
橄 酉 球 大 小 ， 象 只 蜂 螂 似 的 。 布 鲁 死 斯 把 他 的 精简 理念 发 挥 到 了 极 
致 。 小 成 吉 思 有 6 条 腿 却 没有 一 丁点 儿 可 以 称 为 " 脑 ? 的 东西 。 所 有 12 个 
电机 和 21 个 传 感 絮 分 布 在 没有 中 央 处 理 右 的 可 解 籼 网 络 上 。 然 而 这 12 
个 充当 肌肉 的 电机 和 21 个 传感器 之 间 的 交互 作用 居然 产生 了 令 人 惊叹 
的 复杂 性 和 类 似 生 命 体 的 行为 。 


成 吉 思 的 每 条 小 细 腿 都 在 目 顾 目 地 工作 ， 和 其 余 的 腿 蝇 无 关系 。 
每 条 腿 都 通过 目 己 的 一 组 神经 元 一 一 一 个 微型 处 理 占 一 一 来 控制 其 动 
作 。 每 条 腿 只 需 管 好 目 己 ! 对 成 吉 思 来 说 ， 走 路 是 一 个 团队 合作 项 
目 ， 至 少 有 6 个 小 尖 脑 在 工作 。 它 体内 其 余 更 微小 的 脑力 则 负责 腿 与 腿 
之 间 的 通讯 。 昆 虫 学 家 说 这 正 是 蚂蚁 和 蜂 螂 的 解决 之 道 一 这 些 疏 行 
昆虫 的 足 肢 上 的 神经 元 负责 为 该 足 肘 进 行 思考 。 


在 机 硕 暗 螂 成 吉 思 里 上 ， 行 走 通过 12 个 马达 的 集体 行为 而 完成 。 
每 条 腿 上 两 个 马达 的 起 落 ， 取 决 于 周围 儿 条 腿 在 做 什么 动作 。 如 采 它 
们 抬 起 落下 的 次 序 正 确 的 话 ， 那 么 ， 起 步 ! 一 、 二 一 , 一、 二 、 
忠 “ 走 起 来 ”了 。 


这 个 精巧 的 朔 置 上 没有 任何 一 部 分 是 和 掌管 走路 的 。 无 需 借 助 高 级 
的 中 央 控 制 硕 ， 控 制 会 从 撒 层 逐 渐 汇 聚 起 来 。 布 鲁 克 斯 称 之 为 < 目 底 回 
上 的 控制 ”。 目 确 癌 上 的 行走 ， 目 确 同 上 的 机 敏 。 如 采 折 断 暗 师 的 一 
肢 ， 它 会 马上 调整 步 态 用 余下 的 五 肢 爬 行 ， 一 步 不 乱 。 这 样 的 转换 不 
古 断 肢 后 重 狐 学 习 来 的 ， 这 是 即时 的 目 我 重组 。 如 采 你 弄 废 了 成 吉 思 
的 一 条 腿 ， 还 能 走 的 其 余 5 条 腿 会 重新 编组 走路 ， 避 ® 如 同 蝶 螂 一 样 ， 轻 
易 地 找到 新 的 步 态 。 


布 鲁 死 斯 在 他 的 一 篇 论文 里 首 移 前 述 了 怎样 使 创造 物 “ 无 知 无 
觉 ?地 走路 的 方法 : 


没有 所 谓 的 中 央 控 制 磊 来 指导 身体 把 脚 放 在 哪里 ， 或 者 跨 过 障 
碍 时 要 把 腿 抬 多 高 。 实 际 上 ， 每 条 腿 都 有 权 做 些 位 单 动作 ， 而 且 每 
条 腿 都 能 独立 判断 在 不 同 环 境 下 该 如 何 行事 。 举 例 来 说 ， 一 个 基本 
动作 的 意识 是 ,“ 如 采 我 是 腿 而 且 拾 起 来 了 ， 那 么 我 要 落下 去 ”， 而 
另 一 个 基本 动作 的 意识 可 描述 为 ,“ 如 有 果 我 是 一 条 腿 并 且 在 回 前 
动 ， 得 让 那 5 个 家 估 稍 微 拖 后 一 点 ”。 这 些 意 识 独立 存在 且 随时 行 
机 ， 一 旦 感知 的 先决 条 件 成 立 哆 会 触发 。 接 下 来 ， 要 想 开 步 行走 ， 
只 需 按 顺序 抬 起 腿 〈 这 是 唯一 可 能 需要 中 央 控 制 的 地 方 ) 。 一 条 腿 
一 抬 起 来 殉 会 目 动 癌 前 摆动 ， 然 后 落下 。 而 癌 前 摆动 的 动作 会 触动 
其 余 的 腿 略 微 加 后 挪动 一 点 。 由 于 那些 腿 正 好 接地 ， 号 体 殉 同 前 移 
BT 


一 旦 机 器 生物 能 在 平 渭 表 面 稳步 前 行 了 ， 束 可 以 增添 一 些 其 他 动 
作 使 它 走 得 更 好 。 要 让 成 吉 思 翻越 模 卫 在 地 板 上 的 电话 敌 ， 需 要 安 效 
一 对 和 触须， 用 来 把 地 面 上 的 信息 传递 回 第 一 组 腿 。 来 目 触 须 的 信号 可 
以 抑制 电机 的 动作 。 此 规则 可 能 是 : “如果 你 感觉 到 什么 ， 我 束 停 下 ; 
不 然 我 还 接着 走 。” 


成 吉 思 在 学 会 腿 过 障碍 物 的 同时 ， 其 基本 的 行走 模式 却 未 受到 丝 
毫 扰 乱 。 布鲁克斯 借 此 阐释 了 一 个 普 适 的 生物 原则 一 一 个 神 律 : 当 
某 个 系统 能 够 正常 运转 时 ， 不 要 扰乱 它 ， 要 以 它 为 基层 来 构建 。 在 自 
然 体系 中 ， 改 良 就 是 在 现存 的 调试 好 的 系统 上 “ 打 补 丁 ”。 原 先 的 层级 
继续 运作 ， 甚 至 不 会 注意 到 (或 不 必 注 意 到 ) 其 上 还 有 新 的 层级 


当 你 的 朋友 告诉 你 走 哪 条 路 去 他 家 的 时 候 ， 绝 不 会 顺便 告 诚 你 “二 
万 别 撞车 "， 即 便 你 确实 必须 遵守 此 训 误 。 他 们 不 需要 就 那个 低层 次 的 


目标 和 你 沟通 ， 因 为 你 熟练 的 营 车 技术 早已 保证 那个 目标 会 轻易 实 
现 。 而 走 哪 条 路 去 他 家 束 属 于 高 层次 的 活动 了 。 


动物 (在 进化 过 程 中 ) 的 学 习 方 式 与 此 类 似 。 布 鲁 克 斯 的 移动 机 
咒 人 炙 古 如 此 。 它 们 通过 建立 行为 层级 来 学 会 穿越 复 洒 的 世界 ， 其 顺 
原 天 由 必 


加 和 避免 僧 触 物体 

@ 无 目地 漫游 

〇 探索 世界 

〇 构造 内 在 地 图 

四 注意 环境 变化 

@ 规 划 旅 行 方案 

@ 预 见 变化 并 相应 修正 方案 


在 碰 到 障碍 物 的 时 候 ， 负 责 无 目 的 盖 游 的 部 门 会 时 不 在 意 ， 因 为 
人 负 贡 避免 碰 触 物体 的 部 门 早已 对 此 应 对 目 如 了 。 


布鲁克 斯 移动 机 絮 人 实验 室 的 研究 生 们 制作 了 一 个 拾 亮 机器人， 
他 们 开心 地 称 它 为 “搜集 壮 好 机 ”一 一 一 到 晚上 ， 它 就 在 实验 室 里 四 处 
搜集 空 饮料 久 。 它 的 无 目的 漫游 部 门 让 它 在 每 个 房间 里 昂 来 汤 去 ， 避 
免 碰 触 部 门 则 保证 它 在 漫游 的 时 候 不 会 舍 磁 上 家 具 。 


搜集 阁 好 机 整 昂 地 内 迁 ， 直 到 它 的 摄像 类 侦 测 到 桌子 上 一 个 饮料 
色 形 状 的 物体 。 信 和 号 触动 移动 机 器 人 的 轮子 ， 将 其 推进 到 饮料 铅 正 前 
方 。 搜 集 壮 好 机 的 用 膊 并 不 需要 等 待 中 枢 大 脑 ( 它 也 没 脑子 ) 发 出 指 
令 ， 束 能 够 通过 周转 环境“ 了解” 自己 所 处 的 位 置 。 它 的 腹 膊 上 连 有 传 


递 信号 的 导线 ， 以 便 腹 膊 能 够 “看 ”到 轮子 。 如 末 它 察觉 ,，“ 吴 ， 我 的 轮 
子 停 下 了 ”， 它 就 知 道 ,“ 我 前 面 肯 定 有 个 饮料 铅 ”。 于 是 ， 它 伸 出 胜 膛 
去 拿 信子。 如 果 钢 子 比 空 铅 子 重 ， 避 ® 留 在 保 了 于 上 ; 如 末 和 空 充 子 一 样 
轻 ， 就 拿 走 。 机 器 人 手 拿 着 空 铅 子 继续 无 目的 地 漫游 (因为 有 避免 磁 
触 部 门 的 帮助 ， 它 不 会 撞墙 或 大 到 家 具 ) ， 直 到 偶遇 一 只 回收 简 。 这 
时 ， 轮 子 就 在 回收 桶 前 集 下 。 作 乎 乎 的 腹 膊 会 “查看 ” 目 己 的 手 古 否 拿 
着 炙 子 ， 如 果 是 ， 束 会 扔 进 回 收 简 。 如 采 不 是 ， 殊 再 次 在 办 公 室 里 四 
处 漫游 ， 直 到 发 现下 一 个 罐子 为 止 。 


这 个 元 唐 的 、“ 撞 大 运 ” 的 回收 系统 效率 极其 低下 。 但 夜 复 一 夜 ， 
在 没有 什么 其 他 事 好 做 的 情况 下 ， 这 个 傻乎乎 却 很 可 靠 的 拾 训 者 居 然 
搜集 到 数量 可 观 的 铅 钠 子 。 


如 果 在 原 有 的 正常 工作 的 搜 贷 普 好 机 上 添加 一 些 新 的 行为 方式 ， 
忠 能 发 展 出 更 复杂 的 系统 。 复 杂 性 就 古 这 样 依 靠 玲 加 而 不 是 改变 其 基 
本 结构 而 宗 积 起 来 的 。 最 抵 层 的 行为 并 不 会 被 扰乱 。 无 目的 漫游 模块 
一 旦 被 调试 好 ， 并 且 运 转 民 好 ， 殊 永远 不 会 修改 变 。 束 算 这 个 无 目的 
漫游 模块 妨碍 了 新 的 高 级 行为 ， 其 所 应 用 的 规则 也 只 是 会 被 抑制 ， 而 
非 被 删除 。 代 码 是 永远 不 变 的 ， 只 是 被 忽略 了 而 已 。 多 人 么 官僚 却 又 多 
么 生物 化 的 一 种 方式 啊 ! 


更 进一步 说 ， 系 统 的 各 个 部 分 《部门 、 科 员 、 规则、 行为 方式 ) 
都 在 不 出 差错 地 发 挥 作用 一 一 犹如 各 目 独 立 的 系统 。“ 人 避免 碰 触 部 
1]” 目 顾 目 地 工作 ， 不 管 “ 拿 铅 子 部 1 门 ” 在 不 在 做 事 。“ 拿 仿 子 部 1 门 ” 同 样 
干 目 己 的 工作 ,， 不管“ 避免 磁 触 部 门 ” 在 不 在 做 事 。 青 蛙 的 头 即 便 掉 下 
来 了 ， 它 的 腿 还 会 抽 跳 ， 束 是 这 个 道理 。 


布鲁克 斯 为 机 器 人 设计 的 分 布 式 控制 结构 后 来 被 称 作 “包容 架 
构 ” (Subsumption Architecture ) ， 因 为 更 高 层级 的 行为 希望 起 主导 作 
用 时 ， 需 要 包容 较 低层 次 的 行为 。 


如 采 把 国家 看 成 一 台 机 髓 ， 你 可 以 用 包容 架构 来 这 么 建造 : 


你 从 乡镇 开始 。 先 解决 乡镇 的 后 勤 : 基本 工作 包括 整修 街道 、 数 
设 水 电 管 道 、 提 供 照 明 ， 还 要 制定 律 法 。 当 你 有 了 一 些 运转 民 好 的 乡 
持 ， 束 可 以 设立 郡 只。 在 保证 乡镇 正常 运作 的 基础 上 ， 你 在 郡 县 的 范 
围 内 设立 法 院 、 监 狱 和 学 校 ， 在 乡镇 的 层级 之 上 增加 了 一 层 复杂 度 。 
就 算 郡 县 的 机 构 消 失 了 ， 也 不 会 影响 乡镇 照 冲 运转 。 郡 县 数量 多 了 ， 
就 可 以 添加 州 的 层级 。 州 负责 收 税 ， 同 时 允许 都 吴 继 续 行 使 其 绝 大 部 
分 的 职权 。 没 有 州 ， 乡 镇 也 能 维持 下 去 ， 虽 然 可 能 不 再 那么 有 效率 或 
那么 复杂 。 当 州 的 数量 多 了 ， 殊 可 以 添加 联邦 政府 。 通 过 对 州 的 行为 
做 出 限制 并 承载 其 层面 之 上 的 组 织 工 作 ， 联 邦 层级 包容 了 州 的 一 些 活 
动 。 即 使 联邦 政府 消失 了 ， 千 百 个 乡镇 仍 会 继续 做 目 己 的 地 方 工 作 
整修 街道 、 数 设 水 电 管道 、 提 供 照 明 。 但 是 当 乡 镇 工作 被 州 所 包 
容 ， 并 最 终 被 联邦 所 包容 时 ， 这 些 乡镇 工作 束 会 显示 出 更 强大 的 功 
效 。 也 就 是 说 ， 以 这 种 包容 架构 所 组 织 起 来 的 乡镇 ， 在 开展 建设 、 实 
施 教 育 、 执 行 管理 、 繁 菏 经 济 方面 ， 都 可 以 做 得 比 独 目 运作 时 好 许 
多 。 美 国政 府 的 联邦 结构 束 是 一 个 包容 架构 。 


3.3 众 恩 成 吞 


大 脑 和 号 体 的 构建 方式 是 相同 的 ， 目 下 而 上 “。 与 从 乡镇 开始 类 
似 ， 你 会 从 简单 行为 一 一 本 能 或 反射 一 一 开始 。 移 生成 一 小 段 能 完成 
简单 工作 的 神经 回路 ， 接 下 来 让 大 量 类 似 的 回路 运转 起 来 。 之 后 ， 复 
杂 行 为 从 一 大 堆 有 效 运 作 的 反射 行为 中 脱颖而出 ， 你 也 束 此 构建 出 第 
二 个 层级 。 无 论 第 二 层级 生效 与 否 ， 最 初 的 层级 都 会 继续 运作 。 但 当 
第 二 层级 设法 产生 一 个 更 复 洒 的 行为 时 ， 殊 把 下 面 层级 的 行为 包容 进 
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以 下 是 由 布鲁克 斯 的 移动 机 器 人 实验 宇 开发 出 来 的 一 套 普 适 分 布 
式 控制 方法 : 


〇 先 做 简单 的 事 。 

@ 学 会 准确 无 误 地 做 简单 的 事 。 

@@ 在 简单 任务 的 成 果 之 上 添加 新 的 活动 层级 。 
@ 不 要 改变 简单 事物 。 

@@ 让 新 层 级 像 消 单 层 级 那样 准确 无 误 地 工作 。 
@ 重 复 以 上 步 又 ， 无 限 类 推 。 


这 和 套 办 法 也 可 以 作为 管理 任何 一 种 复杂 性 的 诀 穷 ， 事 实 上 和 它 也 观 
征用 作 这 个 的 。 


你 不 会 指望 依赖 一 个 中 心 化 的 大 脑 来 管理 整个 国家 的 运转 。 假 如 
你 想 修 修 家 里 的 下 水 道 ， 还 得 打 电 话 给 华盛顿 的 联邦 下 水 道 修理 局 预 
约 ， 你 能 想象 目 己 会 撑 起 怎样 一 连 串 可 怕 的 事情 吗 ? 


在 做 茶 件 复杂 的 事情 时 一 一 比如 治理 一 亿 人 口 或 靠 两 条 细 细 的 腿 
走路 ， 人 们 最 常 想到 的 办 法 就 是 ， 按 顺序 列 出 一 个 需要 完成 的 任务 清 
单 ， 然 后 在 中 央 指 挥 部 或 大 脑 的 指令 下 完成 这 些 任务 。 和 苏联 的 经 济 谍 
征 按 这 种 合乎 逻辑 却 又 极 不 切合 实际 的 方式 运作 的 。 其 组 织 模式 的 内 
在 不 稳定 性 早 在 苏联 解体 之 前 就 显现 出 来 了 。 


中 枢 指 挥 下 的 喘 体 较 之 这 种 中 央 指 令 型 经 济 也 绝 好 不 到 哪里 去 。 
然而 一 直 以 来 主流 的 机 大 人 人 研发、 人造 生 物 、 人 工 知 能 走 的 都 是 中 相 
指挥 的 套路 。 那 些 头 脑 中 心 论 的 家 伙 们 匿 育 出 的 机 器 人 ， 到 现在 都 还 
没 能 复杂 至 可 以 “崩溃 ”的 程度 ， 对 此 布鲁克 斯 一 点 也 不 感到 奇怪 。 


布鲁克 斯 一 直 致 力 于 培育 没有 中 枢 头 脑 的 系统 ， 以 使 系统 拥有 当 
得 起 * 朋 省 ”的 复杂 性 。 在 一 篇 论文 里 ， 他 把 此 类 没有 中 枢 的 智能 称 
为 “ 非 理性 智能 "”， 其 舍 义 生动 而 微妙 ， 语 市 双关 。 一 方面 ， 这 种 基于 
目下 而 上 层 素 结构 的 智能 本 号 并 没有 用 于 进行 推理 的 机 制 ， 另 一 方 
面 ， 这 种 智能 的 请 现 也 荔 无 推理 可 遵循 。 


苏联 的 朋 演 并 非 因为 中 央 集 权 体 制 扼 杀 了 经 济 ， 而 是 因为 所 有 由 
中 央 控 制 的 复杂 系统 都 僵化 且 不 稳定 。 如 采 按 中 央 集 权 榨 制 的 模式 设 
计 机 构 、 公 司 、 工 厂 、 生 物体 、 经 济 、 还 有 机 器 人 ， 那 它们 都 难以 繁 
采 下 老汉 


征 啊 ， 我 听见 你 咕 咏 了 ， 作 为 人 类 ， 难 道 我 没有 一 个 中 央 大 脑 
吗 ? 


人 类 有 大 脑 ， 但 它 既 非 中 央 集 权 ， 也 没有 所 谓 的 中 心 。“ 认 为 大 脑 
有 一 个 中 心 的 想法 是 错误 的 ， 而 且 错 得 还 很 离谱 。” 丹 尼 尔 : 丹 尼 特 
[13] 这 样 断言 。 丹 尼 特 是 塔 夫 茨 大 学 哲学 系 教授 ， 长 期 鼓吹 意识 的 “ 功 
能 性 ”视角 : 意识 的 各 种 功能 ， 比 如 思考 ， 都 来 目 不 司 职 思 考 的 部 分 。 
扑 虫 似 的 移动 机 器 人 所 具有 的 半 意 识 ， 束 古 动 物 和 人 类 意识 的 极 好 样 
本 。 据 丹 尼 符 的 说 法 ， 人 体内 没有 一 处 是 用 来 控制 行为 的 ， 也 没有 一 
会 创造 “行走 ”， 没 有 所 谓 的 灵魂 居所 。 他 说 : “如 采 你 仔细 看 看 大 脑 
内 部 ， 会 发 现 这 是 一 所 无 人 居住 的 空房 子 。” 


丹 尼 特 正在 慢 慢 地 说 服 很 多 心理 学 家 ， 让 他 们 相信 ， 意 识 是 从 一 
个 由 许 许多 多 微 渺 而 无 意识 的 神经 环 路 构成 的 分 布 式 网 络 中 涌现 出 来 
的 。 丹 尼 特 告诉 我 :“ 旧 的 模式 认为 ， 大 脑 中 存在 一 处 中 心 位 置 ， 一 座 
隐秘 圣 磺 ， 一 个 剧场 ， 意 识 都 从 那里 产生 。 也 束 是 说 ， 一 切 信 息 都 必 
须 提交 给 一 个 特使 ， 以 使 大 脑 能 够 察觉 这 些 信息 。 你 每 次 做 出 的 有 意 
识 决 定 ， 部 要 在 大 脑 峰 会 上 得 到 最 终 确认 。 本 能 反射 例外 ， 它 们 是 罕 
山 而 过 的 隧道 ， 因 而 得 以 不 参加 意识 峰会 。 


按照 这 种 逻辑 (这 在 脑 科学 领域 绝对 正统 ) ， 丹 尼 特 说 : “一 个 人 
开口 讲话 时 ， 大 脑 里 就 生成 了 一 个 语言 输出 使。 由 某 些 讲话 工匠 编 所 
排版 好 要 说 的 话 ， 再 放 进 盒子 里 。 讲 话 工匠 服从 一 个 叫 "概念 生成 
者 ' 的 子 系统 的 指示 ， 得 到 一 些 先 于 语言 构成 的 信息 。 当 然 ， 概 念 生成 
者 也 得 从 某 个 来 源 获取 信息 ， 于 是 ， 类 似 的 控制 过 程 便 无 限 地 回溯 下 
去 。” 


丹 尼 特 称 这 种 观念 为 “ 唯 中 央 意 图 *”。 想 要 表达 的 意思 从 大 脑 中 央 
权威 处 层 层 下 传 。 他 从 语言 的 角度 对 这 种 观点 进行 了 描述 一 一 就 像 * 有 
位 四 星 上 将 对 部 队 训话 : “好 了 ， 估 计 们 ， 你 们 的 活 儿 来 了 。 我 想 狠 紧 
这 家 伙 一 顿 。 快 找 个 合适 的 话题 ， 表 造 些 英 语 脏话 ， 然 后 发 送 过 
来 。' 假 如 说 话 要 经 过 这 么 一 个 流程 ， 想 想 也 觉得 泄气 ”。 


丹 尼 特 说 ， 实 际 的 情况 更 像 是 “有 许多 微不足道 的 小 东西 ， 本 身 并 
没有 什么 意义 ， 但 意义 正 古 通过 其 分 布 式 交互 而 涌现 出 来 的 "”。 一 大 堆 
分 获 的 模块 生成 常常 目 相 巴 盾 的 原材料 一 一 这 儿 有 一 个 可 用 的 词 ， 那 
儿 有 一 个 不 确定 的 词 。“ 语 言 束 是 从 这 样 一 堆 杂 乱 无 草 、 不 完全 协调 ， 
甚至 是 互相 竞争 的 词 中 冒 出 来 的 。” 


我 们 第 用 文学 的 手法 来 修辞 讲话 ， 把 它 看 成 意识 的 畅 流 ， 束 如同 
我 们 头脑 里 正在 播放 新 闻 广 播 。 丹 尼 特 说 : “并 没有 什么 意识 之 流 。 意 
识 的 盏 头 往往 是 多 发 并 存 的 ， 或 者 说 ， 有 许多 不 同 的 意识 流 ， 没 有 哪 
一 条 是 被 单独 选 出 来 的 。” 心 理学 家 先驱 威廉 -詹姆斯 [16] 在 1874 年 写 
道 ,“.…… 思 维 在 任何 阶段 都 像 是 一 个 舞台 ， 上 演 着 各 种 并 发 的 可 能 
性 。 意 识 在 这 些 可 能 性 互相 比 对 的 过 程 中 起 起 落落 ， 选 此 即 抑 彼 .………2” 


彼此 各 有 异 的 思 智 们 吵 立 着 ， 共 同形 成 了 我 们 所 认为 的 “统一 的 智 
慧 ”。 马 文 . 明 斯 基 把 这 称 为 “心智 社会 > [1 。 他 将 其 简单 形容 为 “你 可 
以 通过 许多 微小 的 反应 建立 知觉 意识， 每 种 反应 自己 却 都 是 无 知 无 沉 
的 ”。 想 象 一 下 ， 有 很 多 独立 的 专业 机 构 关 心 各 自 的 重要 目标 (或 本 


能 ) ， 诸 如 砚 食 、 饮 水 、 寻 找 庇护 所 、 繁 殖 或 自卫 ， 这 些 机 构 共 同 组 
成 了 基本 的 大 脑 。 拆 开 来 看 ， 每 个 机 构 都 只 有 低能 儿 的 水 平 ， 但 通过 
错综复杂 的 层 罕 控制 ， 以 许多 不 同 的 搭配 组 合 有 机 结合 起 来 ， 殊 能 创 
造 高 难度 的 思维 活动 。 明 斯 基 着 重 强 调 ,“ 没 有 心 乔 社会 整 没 有 乔 能 。 
智慧 从 感 容 中 来 。” 


心智 社会 听 起 来 和 心智 的 官僚 主义 似乎 大 同 小 异 。 实 际 上 ， 如 采 
没有 进化 与 学 习 的 压力 的 话 ， 头 脑 中 的 心智 社会 吏 会 流 于 官僚 主义 。 
然而 正如 丹 尼 特 、 明 斯 基 、 布 鲁 克 斯 等 人 预想 的 一 样 ， 一 个 复杂 组 织 
里 轧 印 的 个 体 之 间 总 是 为 了 获得 组 织 资源 和 组 织 认 同 而 相互 竞争 义 共 
存 合作 。 竞 争 个 体 间 的 合作 是 松散 的 。 明 斯 基 认 为 ， 帝 能 活动 产生 
于 “几乎 各 目 离 散 的 个 体 ， 为 了 几乎 各 目 独 立 的 目的 而 结合 的 松散 的 联 
盟 ”*。 胜 者 留存 ， 败 者 随时 间 而 消 渤 。 从 这 层 意义 上 来 看 ， 头 脑 并 非 玖 
岂 独 裁 ， 而 是 一 个 无 情 而 冷酷 的 生态 系统 ， 在 这 里 ， 竞 争 健 育 出 自发 
的 合作 。 


心智 的 这 种 微 混沌 特性 甚至 比 我 们 所 能 体会 的 还 要 深刻 ， 甚 至 到 
了 让 我 们 的 内 心 感到 不 安 的 程度 。 很 有 可 能 ， 心 智 活动 实际 上 就 是 一 
种 随机 或 统计 现象 _ 等同 于 大 数 定律 18]。 这 种 随机 分 布 式 鼓 荡 生 
灭 的 神经 脉冲 群落 构成 了 智力 活动 的 基石 ， 即 使 给 定 一 个 起 点 ， 其 结 
果 也 并 非 命中 注定 。 没 有 可 重复 的 结局 ， 有 的 只 是 随机 而 生 的 结 

某 个 特定 念头 的 涌现 ， 都 需要 借助 一 点 点 运气 。 


丹 尼 特 对 我 坦承 :“ 我 为 何 痴迷 于 这 个 理论 ? 因为 当 人 们 第 一 次 听 
到 这 种 说 法 时 会 不 橙 播 头 大 笑 ， 但 接着 再 想 想 ， 他 们 会 觉得 也 许 真 是 
对 的 ! 后 来 随 着 思考 越发 深入 ， 他 们 意识 到 ， 哦 不 ， 这 不 仅 有 可 能 是 
对 的 ， 而 且 某 些 观点 肯定 是 对 的 ! ” 


号 像 丹 尼 符 和 其 他 人 都 注意 到 的 那样 ， 人 类 并 不 多 见 的 多 重 人 格 
综合 症 在 某 种 程度 上 源 于 人 类 意识 的 分 散 化 和 分 布 式 特性 。 每 一 个 人 


格 一 -不论 是 比 利 还 是 莎 莉 ， 痢 共用 同一 群 人 格 代理 以 及 同一 群 执行 
者 和 行为 模块 ， 却 产生 出 显著 相 异 的 角色 。 坎 患 多 重 人 格 障碍 的 病人 
实际 上 将 他 们 人 格 中 的 某 个 碎片 (或 者 说 ， 某 个 群 组 ) 当 作 一 个 完整 
的 人 格 表 现 出 来 了 。 外 人 永远 不 知道 他 们 在 和 谁 交谈 。 病 人 看 上 去 缺 
失 了 一 个 “我 ”。 


而 我 们 难道 不 都 是 这 样 的 吗 ? 在 生活 的 不 同时 期 ， 在 不 同 的 心境 
下 ， 我 们 也 变换 着 目 己 的 性 格 。 当 某 个 人 被 我 们 内 心 世 界 的 即 一 面 所 
伤害 时 ， 她 会 冲 着 我 们 尖 叫 : “你 不 是 我 所 熟悉 的 你 了 ! 交 我 ?是 我 们 
内 心 世 界 的 一 个 党 统 外 延 ， 我 们 以 此 来 区 分 目 己 和 人 他人。 一旦“ 我" 拓 
去 了 “我 >， 就 会 低 不 迭 地 创设 一 个 “我 ”。 明 斯 基 说 ， 我 们 正和 是 这 么 做 
的 。 世 上 本 无 “我 ”， 不 过 是 庸 人 目 设 之 。 


人 无 “我 "， 蜂 谢 无 “我 ”， 妓 兽 无 < 我 "， 公 司 无 “我 "， 家 国 无 "我 ”， 
任何 活 物 都 没有 “我 ”。 一 个 活 系 统 的 “我 "是 一 个 幽灵 ， 是 不 知 星 朔 的 
隅 菌 。 它 就 如 同 亿 万 个 水 分 子 让 成 的 瞬间 的 洲 涡 ， 指 尖 轻 轻 一 太 ， 便 
即 销 乌 元 形 。 


然而 须 史 之 际 ， 那 些 分 布 在 低层 的 马 合 之 众 勾 撑 起 了 洲 涡 。 这 个 
洲 泗 是 狐 象 ， 抑 或 是 旧 影 ? 你 有 过 濒 死 体验 吗 ? 是 感觉 再 世 为 人 ， 还 
征 只 感觉 成 熟 了 一 点 ? 如 采 本 书 的 章节 打 乱 次 序 ， 还 会 是 原来 这 本 书 
吗 ? 想 想 吧 ， 想 到 日 头 狼 未 解 ， 你 器 明日 什么 是 分 布 式 系统 了 。 


3.4 藤 套 层级 的 优点 


每 一 个 单独 的 生物 个 体内 都 有 一 大 群 非 生物 的 东西 。 将 来 有 一 
天 ， 每 一 台 单 独 的 机 絮 内 也 会 有 一 大 群 非 机 械 的 东西 。 不 管 是 哪 种 类 
型 的 群体 ， 他 们 都 一 方面 各 忙 各 的 ， 男 一 方面 义 组 成 了 一 个 新 的 整 
体 。 


布鲁克 斯 写 道 : “包容 结构 实质 上 是 一 种 将 机 严 人 的 传 感 硕 和 执行 
右 连 接 起 来 的 并 行 分 布 式 计算 。” 这 种 架构 的 要 点 在 于 将 复杂 功能 分 解 
成 小 单元 模块 并 以 层级 的 形式 组 织 起 来 。 很 多 观察 家 津津 乐 道 于 分 布 
式 欣 制 的 社会 理想 ， 听 说 层级 是 包容 结构 中 最 重要 和 最 核心 的 部 分 
时 ， 却 很 反感 。 他 们 会 问 ， 难 道 分 布 式 控制 不 束 意 味 着 层级 机 制 的 终 
结 吗 ? 


当 但 丁 一 层 层 和 候 上 天 堂 的 九重 天 时 ， 他 所 攀 扑 的 是 一 座 地 位 的 层 
级 。 在 地 位 层级 里 ， 信 息 和 权力 目 上 而 下 地 单 回 传递。 而 在 包容 或 网 
络 层级 架构 里 ， 信 息 和 权力 目下 而 上 传递 ， 或 由 一 边 到 男 一 边 。 布 鲁 
克 斯 指出 : “不 管 一 个 代理 或 模块 在 哪 一 个 层级 工作 ， 他 们 均 生 来 平 
等 ..……. 每 个 模块 只 需 埋头 做 好 目 己 的 事 。” 


在 人 类 的 分 布 式 控制 管理 体系 中 ， 某 些 特定 类 型 的 层级 会 得 到 加 
强 而 非 减 小 消失 。 在 那些 包含 人 类 市 点 的 分 布 式 控 制 体 系 内 更 是 如 
此 ， 比 如 巨大 的 全 球 计算 机 网 络 。 许 多 计算 机 领域 的 活动 家 大 力 残 吹 
网 络 经 济 的 新 纪元 一 一 一 种 围绕 计算 机 点 对 点 网 络 建立 起 来 的 新 纪 
元 ， 认 为 是 时 候 抛弃 那些 等 级 森严 的 网 络 了 。 他 们 的 说 法 既 对 又 错 。 
虽然 那 种 专制 的 * 目 上 而 下 ”的 层级 结构 会 趋 于 消亡 ， 但 是 ， 帮 离开 
了 * 目 下 而 上 ?控制 的 舱 套 式 层 级 ， 分 布 式 系统 也 不 会 长 人 。 当 同 层 的 
个 体 之 则 相互 影响 时 ， 它 们 目 然 而 然 诊 合 在 一 起 ， 形 成 完整 的 细胞 右 
宫 ， 并 成 为 规模 更 大 但 行动 更 迟缓 的 网 络 的 基础 单元 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 束 形成 了 一 种 基于 由 下 而 上 渗透 控制 的 多 层级 组 织 : 底层 的 活动 
较 快 ， 上 层 的 活动 较 慢 。 


通用 的 分 布 式 控制 的 第 二 个 重要 方面 在 于 控制 的 分 类 聚合 必须 从 
奈 部 开始 渐进 过 加 。 把 复杂 问题 通过 推理 拆 解 成 符合 逻辑 的 、 互 相 作 
用 的 因子 古 不 可 能 的 。 动 机 虽 好 ， 但 必然 失败 。 例 如 ， 合 资 企 业 如 采 
只 是 一 个 空 膏 ， 其 垮 掉 的 可 能 性 是 非常 高 的 ， 为 解决 男 一 部 门 的 问题 
而 创 生 的 大 型 机 构 ， 其 本 身 也 成 了 问题 部 门 。 


数学 运算 时 除法 比 乘法 难 ， 同 样 道理 ， 自 上 而 下 的 分 类 穴 合 也 不 
可 行 。 儿 个 质数 相 乘 得 出 答案 很 容易 ， 小 学 生 吏 会 做 。 但 要 对 一 个 大 
数 做 分 解 质 因数 ， 最 超级 的 计算 机 也 会 卡 壳 。 目 上 而 下 的 控制 殴 如 同 
将 乘积 分 解 成 因子 一 样 困 难 ， 而 用 因子 来 得 到 乘积 则 非常 容易 。 


相关 的 定律 可 以 简明 地 表述 为 : 必须 从 位 单 的 局 部 控制 中 衍生 出 
分 布 式 控 制 ， 必 须 从 已 有 且 运 作 民 好 的 简单 系统 上 衍生 出 复杂 系统 。 


为 了 验证 目下 而 上 的 分 布 式 控制 理论 ， 罗 切 斯 特大 学 研究 生 布 赖 
恩 :山内 中 制作 了 一 个 号 称 “ 杂 页 抛 球 ” 的 机 器 胎 膊 。 腹 膊 的 任务 是 用 
拍子 反复 弹 担 一 只 气球 。 这 只 机 器 腹 彩 并 没有 一 个 大 脑 来 对 气球 定位 
并 指挥 担子 移动 到 气球 下 方 ， 再 用 适合 的 力量 弹 拍 ;， 相 反 ， 山 内 将 这 
些 定 位 和 控制 力量 的 工作 分 散 化 了 。 最 终 的 动作 平衡 是 由 一 群 轧 容 
的 “代理 ”组 成 的 委员 会 来 完成 的 。 


举例 来 说 ， 把 “气球 在 哪里 ”这 个 最 复杂 的 难题 细 分 为 几 个 独立 的 
问题 ， 将 其 分 散 到 许多 微型 逻辑 电路 中 。 某 一 个 代理 只 考虑 一 个 简单 
问题 : 气球 在 触手 可 及 的 范围 内 吗 ? 一 一 一 个 相对 容易 操作 的 问题 。 
主管 此 问题 的 代理 对 何 时 拍 击 气 球 一 无 所 知 ， 甚 至 也 不 知晓 气球 在 哪 
里 。 它 的 单一 职责 整 是 当 气 球 不 在 腹 膊 上 的 摄像 仪 的 视线 内 时 指令 胸 
膊 倒退 ， 并 持续 移动 直到 气球 进入 视野 。 由 这 些 头 脑 简 单 的 决策 中 心 
所 组 成 的 网 络 或 社会 束 构 成 了 一 个 机 体 ， 能 够 展现 出 非凡 的 敏捷 性 和 
二 应 性 。 


山内 说 :“ 行 为 代理 之 间 并 没有 明确 的 信息 交流 。 所 有 的 交流 都 是 
通过 观察 其 他 代理 的 动作 在 外 界 环 境 里 留 下 的 六 迹 和 影响 而 得 以 进行 
的 。” 像 这 样 保持 事物 的 局 部 性 和 直接 性 ， 束 可 让 社会 进化 出 狐 的 行为 
方式 ， 同 时 也 避免 了 伴随 “硬件 ?通讯 过 程 而 产生 的 复 洒 度 爆 炸 问题 。 
和 流行 的 商业 说 教 相 反 ， 把 每 件 事 告知 每 个 人 并 非 智 慧 的 产生 方式 。 


“我 们 更 进一步 地 拓展 了 这 个 想法 ，” 布 鲁 克 斯 说 道 ,“ 并 当当 利用 
外 部 世界 作为 分 布 式 部 件 间 的 交流 媒介 。"” 一 个 反射 模块 并 非 由 另 一 个 
模块 来 通知 它 做 什么 ， 而 十 直 接 感 知 外 部 世界 反射 回来 的 信息 ， 然 后 
再 通过 其 对 外 部 世界 的 作用 把 信息 传递 给 他 人 。“ 信 息 有 可 能 会 丢失 
一 一 实际 上 丢失 的 频率 还 很 咒 。 但 没关系 ， 因 为 代理 会 一 过 义 一 授 地 
不 断 发 送信 息 。 它 会 不 断 重复 我 看 见 了 ， 我 看 见 了 ， 我 看 见 了 的 消 
尽 ， 直 到 腹 彩 接 收 到 信息 并 采取 相应 动作 改变 外 部 世界 ， 该 代理 才 会 
安静 下 来 。” 


3.5 利用 现实 世界 的 反馈 实现 交流 


过 度 集 中 的 通讯 负 厨 并 非 中 央 大 脑 仅 有 的 矿 烦 。 中 央 内 存 的 维护 
同样 让 人 感到 头痛 。 共 至 的 内 存 必须 严格 、 实 时 、 准 确 地 更 新 ， 很 多 
公司 对 此 都 深 有 感触 。 对 机 器 人 来 说 ， 控 制 中 心 要 承担 的 艰巨 任务 是 
根据 目 己 的 感知 来 编辑 或 更 新 一 个 “外 部 世界 模型 ”， 一 个 理论 ， 或 者 
一 个 表述 一 一 墙 在 哪里 ,1 还 有 多 远 ， 还 有 ， 别 起 了 ， 留 神 那 里 的 楼 
梯 。 


如 有 果 由 不 同感 应 器 反馈 回来 的 信息 互相 冲突 ， 大 脑 中 枢 该 怎么 
办 ? 眼睛 说 有 物体 过 来 了 ， 而 耳 打 却说 那 物体 正在 离 去 。 大 脑 该 信 谁 
的 ? 合乎 常理 的 做 法 是 尽力 找 出 真相 。 于是， 控制 中 心 调和 纠纷 并 重 
新 修正 信号 ， 使 之 一 致 。 在 非 包 容 结构 的 机 器 人 中 ， 中 央 大 脑 的 计算 
质 源 大 都 消耗 在 根据 不 同 视 角 的 反馈 信号 绘制 协调 一 致 的 外 部 世界 映 
像 上 。 系 统 每 个 部 分 对 摄像 尖 和 红外 传 感 姻 传 回 的 海量 数据 有 各 目 不 
同 的 解读 ， 因 而 各 目 形 成 对 外 部 世界 大 不 一 样 的 观感 。 这 种 情况 下 ， 
大 脑 永远 无 法 协调 好 所 有 的 事情 ， 因 而 总 是 一 事 无 成 。 


要 协调 出 一 幅 关 于 世界 的 中 央视 图 实在 太 难 了， 而 布鲁克 斯 发 现 
利用 现实 世界 作为 其 目 身 的 模型 要 容易 得 多 : “这 个 主意 很 棒 ， 因 为 世 


界 确 实 是 其 目 身 相当 好 的 模型 。” 由 于 没有 中 央 强 制 的 模型 ， 也 束 没 有 
人 承担 调解 争议 的 工作 ， 争 议 本 喘 本 不 需要 调和 。 相反， 不 同 的 信和 号 
产生 出 不 同 的 行为 。 在 包容 控制 的 网 络 层 级 中 ， 行 为 是 通过 抑制 、 延 
迟 、 油 活 等 方式 被 洲 选 出 来 的 。 


实质 上 ， 对 机 器 人 来 说 (或 者 说 对 昆虫 来 说 一 一 布鲁克 斯 更 愿 这 
么 表述 ) ， 并 不 存在 外 部 世界 的 上 映像。 没有 中 央 记 忆 ， 没 有 中 央 指 
令 ， 没 有 中 央 存 在 。 一 切 都 是 分 布 式 的 。“ 通 过 外 部 世界 进行 沟通 可 以 
避免 根据 来 目 触 臂 的 数据 调 校 视觉 系统 的 问题 。” 布 重 克 斯 写 道 。 外 部 
世界 目 身 成 为 “中央 ?控制 者 ;没有 映像 的 环境 成 为 映像 本 号 。 这 样 束 
玉 约 下 海量 的 计算 工作 。* 在 这 样 的 组 织 内 ，? 布 鲁 克 斯 说 , “只 需 少量 
的 计算 就 可 以 产生 智能 行为 。” 


没有 了 中 央 机 构 ， 形 形 色 色 的 个 体 们 或 是 冒 尖 或 是 沉 牢 。 我 们 可 
以 这 样 理解 布鲁克 斯 提出 的 机 制 ， 用 他 的 话 来 说 区 是 : “大 脑 里 的 个 体 
们 通过 外 部 世界 进行 沟通 来 苋 争 机 器 人 的 映 体 资 源 。” 只 有 成 功 做 到 这 
一 点 的 那些 个 体 才 能 得 到 其 他 个 体 的 注意 。 


那些 脑子 转 得 快 的 人 发 现 ， 布 鲁 克 斯 的 方案 正 是 市 场 经 济 的 绝妙 
写照 : 参与 市 场 活动 的 个 体 之 间 并 没有 交流 ， 他 们 只 是 观察 别人 的 行 
动 对 共同 市 场所 造成 的 影响 (不 是 行动 本 身 ) 。 从 于 百 位 我 从 未 谋面 
的 商贩 那里 ， 我 得 知 了 鲜 蛋 的 价格 信息 。 信 息 告 诉 我 〈 含 杂 在 很 多 别 
的 信息 里 ) : “一 打 鸡 蛋 比 一 双 上 皮鞋 便宜 ， 但 是 比 打 两 分 钟 国内 长 途 
贯 。” 这 个 信息 和 很 多 其 他 价格 信息 一 起 ， 指 导 了 千 万 个 养 鸡 场 主 、 制 
畦 两 和 投资 银行 家 的 经 宫 行为 ， 告 诉 他 们 该 在 哪里 投放 资金 和 精力 。 


布鲁克 斯 的 模型 ， 不 仅仅 为 人 工 闹 能 领域 市 来 了 变 草 ， 它 也 是 任 
何 类 型 的 复杂 机 体 得 以 运作 的 真正 模型 。 我 们 在 所 有 类 型 的 话 系统 
都 能 看 到 包容 结构 和 网 络 层级 机 制 。 布 鲁 克 斯 总 结 了 设计 移动 式 机 器 
人 的 5 条 经 验 ， 其 表 壕 如 下 : 


@ 递 增 式 构建 一 一 让 复杂 性 目 我 生成 发 展 ， 而 非 生 硬 植 入 
四 传 感 硒 和 执行 句 的 紧密 耦合 一 一 要 低级 反射 ， 不 要 页 级 思考 


加 与 模块 无 关 的 层级 一 一 把 系统 拆 分 为 目 行 发 展 的 子 单元 
@@ 分 散 控 制 一 一 不 搞 中 央 集 权 计划 


〇 稀 疏 通讯 一 一 观察 外 部 世界 的 结果 ， 而 非 依赖 导线 来 传递 讯息 


当 布 鲁 克 斯 把 笨重 且 刚 剧目 用 的 机 器 怪 骨 压缩 成 一 只 插 微 的 、 轻 
如 鸿毛 的 小 爬虫 时 ， 他 从 那 次 小 型 化 的 壬 试 中 有 了 新 的 认识 。 以 前 ， 
要 想 使 一 个 机 器 人 “更 聪明 ”， 束 要 为 它 配 置 更 多 的 电脑 部 件 ， 也 就 会 
使 它 更 笨重 。 它 越 重 ， 驱 动 乌 达 丈 要 越 大 。 马 达 越 大 ， 供 电 所 需 的 电 
池 组 就 要 越 大 。 电 池 组 体积 越 大 ， 移 动 电池 组 的 构 染 也 束 要 越 大 ， 如 
此 陷入 恶性 循环 。 这 个 恶性 循环 使 得 机 人 右 人 大 脑 与 号 体 的 比重 阴 独 越 
来 越 小 的 趋势 发 展 。 


但 如 果 这 个 循环 反 过 来 ， 则 成 为 一 个 民 性 的 循环 。 电 脑 部 件 越 
小 ， 电 机 束 可 以 越 小 ， 电 池 也 越 小 ， 构 架 也 越 小 ， 其 对 应 尺寸 的 结构 
强度 就 越 大 。 这 也 使 得 小 型 移动 机 避 虫 的 大 脑 占 映 体 的 比重 相应 更 
大 ， 尽 管 脑 的 绝对 尺寸 还 古 很 小 。 布 鲁 克 斯 的 移动 机 右 虫 大 都 轻 于 10 
磅 。 成 吉 思 ， 由 模型 汽车 组 件 奢 配 出 来 ， 仅 重 3.6 磅 。 布 鲁 克 斯 想 要 在 
三 年 内 推出 体 长 1 豪 米 〈 铅 笔尖 大 小 ) 的 机 器 虫 。 他 干脆 叫 它 “机 器 跳 


布鲁克 斯 主张 不 仅 要 把 这 种 机 器 人 发 送 到 火星 上 去 ， 还 要 让 它 悄 
悄 渗 透 在 人 类 社会 各 个 角落 。 布 鲁 克 斯 说 ， 他 想 尽 可 能 多 地 把 人 造 生 
命 引 入 现实 生活 ， 而 非 尽 可 能 多 地 在 人 造 生命 里 引入 有 机 体 。 他 想 让 
世界 各 处 充 洲 便 家 的、 微小 的 、 无 处 不 在 的 半 思 维 机 右 生 物 。 他 举 了 
个 聪明 门 的 例子 。 在 你 的 住宅 里 ， 只 和 需 增 加 10 美 元 成 本 ， 束 可 以 在 一 


局 |] 上 安装 一 个 电脑 芒 片 ， 它 会 知道 你 要 出 门 了 ， 或 者 听 到 男 一 局 门 
传递 的 信息 说 你 过 来 了 ， 它 还 会 在 你 离 去 时 通知 电灯 ， 诸 如 此 类 ， 等 
等 。 如 采 一 尽 大 楼 里 的 每 局 门 都 会 互相 交谈 ， 融 可 以 帮助 对 气候 进行 
控制 ， 还 可 以 帮助 控制 和 车流。 如 果 在 所 有 其 他 在 我 们 现在 看 来 冰冷 乏 
味 的 设施 里 推广 这 些小 小 的 入 侵 者 ， 注 入 快捷 、 廉 价 、 失 控 的 小 小 智 
功 ， 我 们 束 能 拥有 无 数 感 觉 灵 敏 的 小 家 伙 们 。 它 们 为 我 们 服务 ， 而 且 
不 断 学 习 如 何 更 好 地 为 我 们 服务 。 


受到 触动 的 布鲁克 斯 预言 了 这 样 一 幅 未 来 的 美好 画卷 ， 我们 的 社 
会 到 处 是 人 造 生 物 ， 与 我 们 和 谐 共 处 互相 依赖 ， 构 成 一 种 新 型 的 共生 
关系。 其 中 大 部 分 并 不 被 我 们 所 察觉 ， 而 十 锐 看 成 理所当然 的 事情 。 
它们 解决 问题 的 方式 被 设计 为 昆虫 的 方式 一 一 众人 拾 染 火焰 高 ， 人 多 
力量 大 ,个 体 单元 则 微不足道 。 它 们 的 数量 将 像 目 然 界 的 昆虫 一 样 远 
多 于 我 们 。 事 实 上 ， 布 鲁 克 斯 眼中 的 机 器 人 不 必 像 《星球 大 战 》 里 的 
R2-D2 那 样 为 我 们 端 茶 倒 水 ， 只 需 在 我 们 视线 不 及 处 目 成 一 体 ， 与 万 
物 同化 。 


移动 机 器 人 实验 室 有 位 学 生 制 作 了 一 款 兔子 大 小 的 廉价 机 器 人 。 
它 会 观察 我 们 在 房间 里 的 位 置 ， 随 着 你 的 走动 不 断 调 整 你 的 立体 声音 
响 ， 从 而 达到 最 佳 的 音效 。 布 鲁 克 斯 也 有 一 个 创意 ， 让 一 个 小 型 机 器 
人 生活 在 我 们 客厅 的 某 个 角落 或 者 沙发 下 面 。 它 会 像 搜 集 韵 好 机 那样 
四 处 游荡 ， 专 等 你 不 在 家 的 时 候 四 处 吸 尘 。 你 只 有 在 回 家 发 现 地 板 光 
洁 一 新 后 才 会 意识 到 这 位 田螺 寻 娘 的 存在 。 还 有 个 机 器 拒 虫 ， 会 在 电 
视 机 关 着 的 时 候 从 角落 里 面 公 出 来 偷偷 吸食 机 身上 的 灰尘 。 

每 个 人 都 幻想 拥有 可 以 编程 的 宠物 。“ 汽 车 和 马 的 最 大 区 别 ， 就 是 
你 无 须 每 天 照料 汽车 ， 却 必须 每 天 侍候 马 ，” 凯 斯 - 汉 森 [20] ， 一 位 颇 
受 欢迎 的 技术 布道 着 说 , “我 想 人 们 一 定 希望 动物 也 具备 可 以 开关 的 功 
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“我 们 热衷 于 制造 人 工 存 在 物 。” 布 鲁 克 斯 在 1985 年 的 一 篇 文章 中 
写 道 。 他 把 人 工 存 在 物 定义 为 一 种 可 以 脱离 人 类 协助 、 在 现实 环境 里 
生存 数 周 乃 至 数 月 、 并 可 以 做 一 些 有 用 工作 的 创造 物 。“ 我 们 的 移动 机 
右 虫 束 属 于 这 种 创造 物 。 开 局 电源 ， 它 们 束 会 融入 外 部 世界 ， 与 之 交 
互 作用 ， 寻 求 达成 各 种 目标 。 别 的 机 絮 人 与 之 相 比 则 大 为 不 同 。 它 们 
要 遵循 预 设 程序 或 计划 ， 完 成 某 项 特别 任务 。” 布 鲁 克 斯 坚持 目 己 不 会 
像 大 多 数 机 器 人 设计 师 那 样 ， 为 他 的 存在 物 设立 玩具 环境 《 即 简单 、 
容易 的 环境 ) 。 他 说 : “我 们 坚持 建造 能 在 现实 世界 里 存在 的 完整 系 
统 ， 以 免 目 其 其 人 、 逃 避难 题 。” 


时 至 今日 ， 自 然 科 学 一 直 未 能 解决 一 个 难题 ， 就 是 如 何 建立 一 种 
纯 意 识 。 如 果 布 鲁 克 斯 是 对 的 ， 那 么 这 个 目标 也 许 永远 无 法 实现 。 相 
反 ， 意 识 将 从 愚笨 的 身体 中 生长 出 来 。 几 乎 所 有 从 移动 机 器 人 实验 室 
获得 的 经 验 教训 都 在 告诉 我 们 ， 在 一 个 不 宽容 错误 的 真实 世界 里 ， 离 
开 身 体 就 无 从 获得 意识 。“ 思 考 即 行动 ， 行 动 即 思考 ，” 海 因 艾 : 冯 . 福 尔 
斯 特 [24] ， 一 位 19 世 纪 50 年 代 控 制 论 运 动 的 启蒙 者 说 道 , “没有 运动 
就 没有 生命 。” 


3.6 无 哎 体 则 无 意识 


我 们 人 类 认为 目 己 更 接近 于 机 严 人 “漫步 者 ”而 非 小 小 的 蚂蚁 ， 这 
种 与 生 俱 来 的 想法 造 瑟 了 “漫步 者 ” 体 仿 脐 肿 的 嘛 烦 。 目 从 医学 证 实 了 
大 脑 在 生理 上 的 重要 作用 后 ， 头 脑 束 取代 了 心脏 ， 成 为 我 们 现代 人 所 
认同 的 中 心 。 


20 世 纪 的 人 类 完全 依靠 大 脑 而 存在 ， 因 此 ， 我 们 制造 的 机 器 人 也 
苹 依 徘 大 脑 而 存在 。 同 样 是 些 凡 人 的 科学 家 认为 ， 作 为 生灵 的 目 己 整 


扎根 在 眼球 后 、 前 额 下 的 那 一 小 块 区 域 。 我 们 生 妃 于 此 。 到 了 1968 
年 ， 脑 死亡 已 经 成 为 判断 临床 死亡 的 依据 。 无 意识 则 无 生命 。 


功能 强大 的 计算 机 催生 了 无 驱 体 智能 的 狂热 幻想 。 我 们 都 见 过 这 
样 一 种 表述 : 意识 可 以 栖 居 于 浸泡 在 容 右 中 的 大 脑 里 。 现 代 人 说 ， 借 
助 科学 ， 我 可 以 无 需 躯 体 而 以 大 脑 的 形式 继续 存活 下 去 。 由 于 计算 机 
本 吴 欧 是 巨大 的 头脑 ， 所 以 我 可 以 生存 在 计算 机 中 。 同 样 道理 ， 计 算 
机 意识 也 可 以 轻易 地 使 用 我 的 哎 体 。 


在 美国 通俗 文化 的 圣 典 中 ， 意 识 的 可 转移 性 已 经 成 为 被 广泛 信守 
的 教条 。 人 们 宣称 ， 和 意识 转移 是 绝妙 的 想法 、 惊 人 的 想法 ， 却 没有 人 
认为 那 是 错误 的 想法 。 现 代 民众 相信 ， 意 识 可 以 像 液体 一 样 在 容积 间 
倒 来 倒 去 。 由 此 产生 了 《终结 者 2》、《 弗 兰 肯 斯 坦 》 等 一 大 批 类 似 的 
科幻 作品 。 


不 管 结果 如 何 ， 在 现实 中 ， 我 们 不 以 头脑 为 中 心 ， 也 不 以 意识 为 
中 心 。 即 便 真 的 如 此 ， 我 们 的 意识 也 没有 中 心 ， 没 有 “我 ”。 我 们 的 号 
体 也 没有 问心 性 。 喘 体 和 意识 跨越 了 彼此 间 的 假想 边界 ， 模 糊 了 彼此 
间 的 差别 。 它 们 都 是 由 大 量 的 亚 层次 物质 组 成 的 。 


我 们 知道 ， 与 其 说 眼睛 像 照 相机 ， 还 不 如 说 它 更 像 大 脑 。 了 眼球 拥 
有 超级 计算 机 般 的 海量 处 理 能 力 。 我 们 的 许多 视 沉 感知 在 光线 刚刚 触 
及 纤 薄 的 视网膜 时 就 发 生 了 ， 比 中 枢 大 脑 形成 景象 要 早 得 多 。 我 们 的 
月 散 不 只 是 一 捆 传输 大 脑 指令 的 电话 线 ， 它 也 在 思考 。 当 我 们 把 手 按 
在 胸口 〈 而 非 额 头 ) ， 为 我 们 的 行为 做 出 保证 时 ， 我 们 更 接近 于 事情 
的 真相 。 我 们 的 体内 流 锁 着 傈 尔 蒙 和 多 肽 构成 的 浓 启 ， 我 们 的 情感 宴 
游 其 中 。 脑 垂体 分 泌 的 激素 ， 释 放出 爱 的 念头 〈 也 许 还 有 些 可 爱 的 想 
法 ) 。 这 类 荷尔蒙 也 处 理 信息 。 科 学 家 们 的 最 新 推断 表明 ， 我 们 的 免 
疫 系统 是 一 台 神 奇 的 并 行 分 布 式 感知 机 ， 它 能 辨识 并 记 住 数 以 百 万 计 
的 不 同 分 子 。 


对 布鲁克 斯 来 说 ， 阴 体 嗣 意 味 着 简洁、 明了 “。 没 有 丹 体 的 智能 和 
超越 形式 的 存在 都 是 虚妄 的 幽灵 ， 给 人 以 错觉 。 只 有 在 真实 世界 里 创 
造 真实 的 物体 ， 才 能 建立 如 意识 和 生命 般 的 复杂 系统 。 只 有 创造 出 必 
须 以 真实 了 鹏 体 而 存活 的 机 器 人 ， 让 它们 日 复 一 日 地 自食其力 ， 才 有 可 
能 发 掘 出 人 工 稚 能 或 真正 的 智慧 。 当 然 ， 假 如 你 意图 阻止 意识 的 涌 
现 ， 那 么 只 管 把 它 与 驱 体 剥离 开 来 。 


3.7 心智 / 躯体 的 黑 言 性 精神 错乱 [2 
单调 乏味 会 使 心智 错乱 。 


40 年 前 ， 加 拿 大 心理 学 家 赫 伯 斯 [9] 对 一 些 案例 发 生 了 很 大 兴 
趣 : 据 传 ， 一 些 人 在 极度 无 聊 的 时 候 出 现 了 诡异 的 幻觉 。 雷 达观 测 员 
党 第 报告 发 现 了 信号 ， 而 雷达 屏幕 上 却 空 空 如 也 ; 长 途 卡 车 司机 会 究 
然 停车 ， 因 为 他 看 到 搭便 车 的 旅行 者 ， 而 路 上 连 个 鬼 影 都 没有 。 圩 战 
期 间 ， 加 全 大 国防 癸 完 会 邀请 赫 伯 斯 参与 研究 另 一 件 琼 手 的 事情 ， 研 
究 人 体 处 于 单调 疲乏 心理 状态 下 的 产物 : 招供 。 那 些 被 俘 联 军士 兵 似 
乎 在 被 政和 人们 洗脑 之 后 宣布 握 弃 西方 世界 。 他 们 也 许 受 到 过 被 天 进 隔 
绝 水 箱 之 类 的 折磨 。 


1954 年 ， 赫 伯 斯 为 此 在 蒙特 利 尔 麦 吉 尔 大 学 搭建 了 一 间 避 光 隔 音 
的 小 房间 。 志 愿 者 们 采 在 这 个 狭小 的 房间 内 ， 头 上 戴 着 半 透 明 的 防护 
眼镜， 手臂 硅 着 纸板 ， 手 上 戴 着 棉 手 套 ， 和 耳 赤 里 塞 着 和 耳机， 里面 播放 
着 低沉 的 噪音 ， 在 床上 静 身 两 到 三 天 。 他 们 先是 听 到 持续 的 喻 喻 声 ， 
不 久 即 融入 一 片 死 补 。 他 们 只 感觉 到 背部 的 钝 痛 ， 只 看 得 到 上 暗淡 的 灰 
色 ， 四 或 许 是 黑色 ? 与 生 俱 来 氨 迄 心头 的 五 色 百 感 渐渐 葵 发 列 尽 。 慢 
慢 地 ， 各 种 意识 挣脱 身体 的 晶 绊 开始 旋转 。 


有 半数 的 受 测 者 报告 说 产生 了 幻 视 ， 其 中 一 些 出 现在 第 一 个 小 
时 : “有 一 队 小 人 ， 一 个 德军 钢 田 .……. 一 个 卡通 式 人 物 的 鲜 活 而 完整 的 
场景 。” 在 1954 年 那个 纯真 的 年 代 ， 加 拿 大 科学 家 们 报告 说 :“ 我 们 的 
早期 受 测 者 中 有 几 个 和 案例， 声称 其 进入 了 被 一 个 测试 者 称 为 ' 醒 时 
梦 ' 的 状态 。 这 种 描述 最 初 让 人 很 是 莫名 其 妙 。 后 来 ， 我 们 的 一 位 研究 
员 以 受 测 者 的 吴 份 观察 到 了 这 一 现象 ， 并 意识 到 了 其 特殊 性 及 其 引 
申 。” 静 驻 不 动 到 第 二 天 后 ， 受 测 者 们 可 能 会 报告 "现实 感 没 了 ， 体 像 
变 了 ， 说 话 困 难 ， 人 尘封 的 往事 历历 在 目 ， 满 脑子 性 欲 ， 思 维 迟 钝 ， 梦 
境 复杂 ， 以 及 由 忧虑 和 惊 愁 引起 目眩 神 迷 ”。 他 们 没有 提 及 “幻觉 ”， 
为 那 时 词汇 表 里 还 没有 这 个 词 。 


几 年 后 ， 杰 克 : 弗 农 [ 准 ] 继续 进行 赫 伯 斯 的 实验 。 他 在 普林斯顿 心 
理学 系 的 地 下 室 建 造 了 一 间 “ 黑 屋 ”。 他 招 蕉 了 一 些 研 究 生 ;这些 受 试 
的 学 生 们 打算 花 四 五 天 时 间 在 法 暗中 “好 好 想 些 事情 ?”。 最 初 受 试 的 一 
批 学 生 中 有 一 位 后 来 告诉 前 来 听取 情况 的 研究 者 : “你们 打开 观察 窗 的 
时 候 ， 我 猜 目 己 大 概 已 经 在 那儿 采 了 一 天 了 。 我 那 时 还 奇怪 ， 为 什么 
你 们 过 了 这 么 久 才 来 观察 我 。” 然 而 事实 是 ， 那 儿 根 本 没有 什么 观察 
全 


在 这 个 与 世 隔绝 的 、 寂 静 的 柜 材 里 采 了 两 天 后 ， 几 乎 所 有 的 受 测 
者 都 没有 了 正常 的 思维 。 注 意 力 已 经 土 骨 瓦解， 取而代之 的 是 虚幻 从 
生 的 日 日 梦 。 更 糟糕 的 是 ， 活 跃 的 意识 陷入 了 一 个 不 活跃 的 循环 。“ 一 
位 受 测 者 想 出 了 一 个 游戏 ， 按 字母 表 顺 序 ， 列 出 每 种 化 学 反应 及 其 发 
现 者 的 名 字 。 列 到 字母 N 的 时 候 ， 他 一 个 例子 也 想 不 出 来 了 ， 他 试图 
跳 过 N 继 续 下 去 ， 但 N 总 是 固执 地 跳 入 思绪 ， 非 有 要 得 到 答案 不 可 。 这 个 
过 程 实在 令 他 厌烦 ， 他 打算 彻底 放弃 这 个 游戏 ， 却 发 现 已 经 心 魔 难 张 
了 。 他 怒 受 着 这 个 游戏 所 市 来 的 不 断 的 迫 求 ， 坚 持 了 一 小 会 儿 之 后 ， 
发 现 目 己 已 经 无 法 控制 游戏 了 ， 于 是 按 下 紧急 按钮 ， 中 止 了 测试 。” 


号 体 生 意识 妃 至 生命 停泊 的 并 湾 ， 是 阻止 意识 被 目 配 的 风 骏 大 噬 
的 机 器 。 神 经 线路 天 生 整 有 玩 火 自焚 的 倾 同 。 如 果 放 任 不 管 ， 不 让 它 
直接 连 毛 “ 外 部 世界 *”， 陪 明 的 网 络 就 会 把 自己 的 构想 当 作 现 实 。 意 识 
不 可 能 超出 其 所 能 度量 或 计算 的 范畴 。 没 有 身体 ， 意 识 便 只 能 顾及 自 
己 。 出 于 天 赐 的 好 奇 心 ， 即 便 是 最 简单 的 头脑 也 会 在 面 对 挑 战 时 ， 琴 
精 竟 虑 以 求 一 解 。 然 而 ， 如 果 意 识 直面 的 大 都 古 目 映 内 部 的 线路 和 过 
辑 问 题 ， 那 它 束 只 能 终日 沉迷 于 目 己 所 创造 出 的 奇 思 异 想 。 


而 号 体 ， 或 者 说 任何 由 感觉 和 催化 剂 汇集 起 来 的 实体 ， 通 过 加 载 
需要 立即 处 理 的 紧急 事务 ， 打 断 了 神智 的 胡思乱想 ! 生死 您 天 ! 能 内 
避 吗 ? ! 心智 不 必 表 去 虚构 现实 ， 现 实 正 扑面 而 来 ， 直 击 要 害 。 内 
避 ! 和 凭借 以 前 从 未 试 过 、 若 非 出 现 现 在 这 种 紧急 情况 也 不 可 能 一 试 的 
原创 洞察 它 做 出 了 决断 。 


失去 了 感 常 ， 心 入 就 会 陷入 意 泾 ， 并 产生 心理 失明 。 寿 非 不 断 被 
来 目 上 腿 耳 口 盟 和 手指 的 招呼 打 断 ， 心 六 最 终 会 典 入 一 陋 目 娱 目 乐 。 服 
睛 是 最 重要 的 感官 ， 其 本 身 束 相当 于 半 个 大 脑 〈 塞 满 了 神经 细胞 和 生 
物 必 片 ) 。 它 以 难以 想象 的 丰富 信息 一 一 半 消 化 的 数据 、 重 大 的 决 
策 、 未 来 演变 的 暗示、 隐匿 的 事物 线索 、 跃 跃 一 试 的 动感 、 无 尽 的 美 
色 一 一 濡 养 着 心智 。 心 智 经 过 一 番 细 嚼 慢 咽 ， 持 找 登 场 。 帮 突然 折断 
其 与 眼睛 的 纽 市 ， 心 关 束 会 陷入 混乱 、 举 胺 ， 最 终 缩 入 目 己 的 包 甲 
里 。 


看 了 一 夺 子 大 千 世 界 的 眼球 会 产生 蝇 状 体 混 冲 ， 这 种 折磨 老年 人 
的 日 内 障 是 可 以 手术 摘除 的 ， 但 重 见 光 明之 前 不 得 不 经 历 一 段 全 盲 的 
过 程 ， 比 昌 内 障 市 来 的 混浊 不 清 还 要 黑暗 。 医 生 通 过 外 科 手 术 摘 除 病 
变 有 恶化 的 品 状 体 ， 然 后 敷 以 全 黑 的 眼 单 ， 用 以 迟 蔽 光线 ， 防 止 眼球 转 
动 ， 因 为 只 要 眼球 在 看 东西 融会 下 意识 地 转动 。 因 为 左右 眼球 是 联动 
的 ， 所 以 两 眼 都 要 戴 上 眼 单 。 为 了 尽 可 能 减少 眼球 转动 ， 病 人 须 卧 床 
静养 长 达 一 周 。 入 夜 ， 牛 申 扔 扎 的 医院 渐渐 闹 彼 下来， 由 于 吴 体 静止 


不 动 ， 病 人 愈加 体会 到 蒙 着 双 目 带 来 的 无 边 黑 暗 。20 世 纪 初 ， 这 种 手 
术 首 次 在 临床 普及 时 ， 医 院 里 没有 机 需 设 备 ， 没 有 电视 广播 ， 夜 班 护 
十 很 少 ， 也 没有 灯光 。 头 缠 绷 市 贡 在 眼科 病房 里 ， 周 围 是 一 片 黑 暗 死 
条 ， 令 人 感觉 中 入 了 无 底 深 渊 。 


术 后 第 一 天 的 感觉 黯淡 无 区， 只 是 静 养 。 第 二 天 感觉 更 黑暗 ， 头 
脑 发 木 ， 焦 燥 不 安 。 第 三 天 则 十 黑暗 ， 墨 暗 ， 墨 暗 ， 外 加 一 片 寂静 ， 
四 周 墙 上 似乎 仆 满 了 密 密 矿 麻 的 红色 虫子 。 


“ 术 后 第 三 天 的 深夜 ，60 风 的 老 妇 撕 扯 着 自己 的 头发 和 被 日， 拼命 
想 下 床 ， 声 称 有 人 要 抓 她 ， 还 说 房间 起 火 了 。 护 士 解 开 她 未 做 手术 的 
那 只 有 眼睛 上 的 绷 市 后 ， 她 才 慢 慢 平 静 下 来 ,，” 此 段 文字 记载 于 1923 年 一 
家 医院 的 报告 上 。 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 纽 约 西奈 山 医院 的 医生 们 抽样 研究 了 白内障 病 
房 一 连 发 现 的 21 例 异常 病例 :“ 有 9 位 病人 日 益 感到 焦躁 不 安 ， 他 们 白 
下 护 具 或 是 试图 息 上 床 头 的 架子 。 有 6 位 病人 出 现 痛 症 ，4 位 病人 诉说 
身体 不 适 ，4 位 病人 兴奋 异常 [! ! ] ，3 位 病人 有 幻 视 ，2 位 出 现 幻 
听 。 


“ 黑 言 性 精神 错乱 ?现在 已 成 为 腿 科 大 夫 巡 视 病 房 时 很 留意 的 一 种 
证 状 。 我 认为 大 学 也 该 给 予 足够 的 重视 。 每 个 哲学 系 都 应 该 在 一 个 红 
色 的 类 似 火 灾 警 报 的 盒子 里 挂 一 副 黑 眼 单 ， 上 面 标明 : “一 旦 发 生 与 意 
识 和 身体 有 关 的 争执 ， 请 打破 玻璃 ， 戴 上 服 草 。” 


在 一 个 充斥 着 虚拟 事物 的 时 代 ， 再 怎么 强调 身体 的 重要 性 也 不 过 
分 。 马 克 " 流 林 和 罗 德 尼 - 布 鲁 克 斯 之 所 以 在 为 机 器 赋予 了 人 性 方面 比 大 
多 数 人 做 得 更 成 功 ， 正 是 因为 他 们 把 这 些 创造 物 完全 实体 化 了 。 他 们 
坚持 其 设计 的 机 侨 人 必须 完全 融入 现实 的 环境 。 


流 林 的 目 动 机 器 活 得 时 间 并 不 太 长 。 每 次 表演 结束 后 ， 还 能 目 己 
动弹 的 铁 武 士 蜜 罕 可 数 。 但 平 心 而 论 ， 别 的 大 学 研发 的 机 器 人 并 不 比 
波 宁 那些 大 块头 们 活 得 更 长 信 。 能 “存活 ?过 几 十 个 小 时 的 移动 机 右 人 
屈指 可 数 。 对 大 多 数 移动 机 器 来 讲 ， 它 们 是 在 关机 状态 下 得 以 改 民 
的 。 本 质 上 ， 机 器 人 专家 们 部 是 在 创造 物 处 于 “死亡 ”状态 的 时 候 来 琢 
磨 如 何 改进 它们 ， 这 个 怪异 的 鹤 境 并 没 逃 过 一 些 学 者 的 注意 。“ 要 知 
道 ， 我 想 制造 的 是 那 种 可 以 24 小 时 开机 、 连 续 工 作 数 周 的 机 各 人 。 这 
才 是 机 句 人 的 学 习 之 道 。? 说 这 话 的 是 玛 佳 玛 塔 瑞 区 ， 布 鲁 克 斯 团队 


的 一 员 。 


我 走访 拼 省 理工 学 院 移 动机 器 人 实验 室 时 ， 成 吉 思 已 修 大 邮 八 
块 ， 弦 在 实验 台 上 ， 旁 边 堆 放 着 一 些 新 的 部 件 。“ 他 在 学 习 呢 ，” 布 鲁 
克 斯 俏皮 地 说 。 


成 吉 思 是 在 学 习 ， 但 不 是 以 行 之 有 效 的 方式 。 它 不 得 不 依赖 于 忙 
碌 的 布鲁克 斯 和 他 忙碌 的 学 生 们 。 如 果 能 在 活着 时 学 习 该 多 好 ! 这 是 
机 严 将 要 迈 出 的 下 一 大 步 。 目 我 学 习 ， 永 不 停歇 。 不 仅仅 是 适应 环 
境 ， 更 要 进化 自身 。 


进化 是 步步为营 的 。 成 吉 思 的 智力 与 昆虫 相当 。 它 的 后 代 有 一 天 
可 能 会 赶 上 哎 资 动物， 总 有 一 天 ， 会 进一步 进化 得 像 猿 一 样 聪明 伶 
俐 。 


但 是 ,布鲁克 斯 提 桓 说 ， 在 机 器 进化 的 道路 上 我 们 还 古 耐 心 扩 为 
好 。 从 创世纪 的 第 一 天 算 起 ， 几 十 亿 年 后 ， 植 物 才 出 现 ， 又 过 了 大 约 
15 亿 年 ， 鱼 类 才 露 面 。 再 过 一 亿 年 ， 昆 虫 登 上 有 舞台 。“ 然 后 一 切 才 真 正 
开始 加 快 前 进 的 步伐 ，” 布 鲁 克 斯 说 道 。 扑 行 类 、 念 龙 、 哺 乳 类 在 随后 
的 一 亿 年 里 出 现 。 而 聪明 的 古 猿 ， 包 括 早期 人 类 ， 在 最 近 两 千 万 年 才 
出 现 。 


在 地 质 学 史上 ， 复 杂 性 在 近代 有 了 较 快 的 发 展 。 这 使 布鲁克 斯 想 
到 : “一 旦 具备 了 生命 和 对 外 办 做 出 反应 的 基本 条 件 ， 束 可 以 轻而易举 
地 演化 出 解决 问题 、 创 造 语言 、 发 展 专 业 知 识 和 进行 推理 等 高 级 关 
能 。 从 单 细胞 生物 进化 到 昆虫 历经 了 30 亿 年 的 时 光 ， 而 从 昆虫 进化 到 
人 类 只 伦 了 5 亿 年 。 这 意味 着 昆虫 的 智力 水 平 绝 非 低 下 。” 


因而 ， 类 昆虫 生命 一 一 布鲁克 斯 正 努 力 解决 的 课题 一 一 古 一 个 真 
正 的 难题 。 创 造 出 人 造 昆 由 ， 人 造 狠 也 藉 随 之 而 来 了 。 这 也 表明 了 研 
究 快 速 、 廉 价 、 失 控 的 移动 机 器 人 的 第 二 个 优势 ， 进 化 需要 数量 巨大 
的 种 群 。 一 只 成 吉 思 固然 可 以 学 习 ， 但 要 想 实 现 进化 ， 则 需要 云集 成 
群 的 成 吉 思 。 


要 让 机 套 发 生 进 化 ， 台 需要 大 量 成 群 的 机 大 。 像 蚊虫 一 样 的 机 套 
人 也 许 是 最 理想 的 方法 。 布 鲁 克 斯 的 终极 梦想 是 制造 出 充满 了 既 会 学 
习 (适应 环境 变化 ) 又 能 进化 (生物 种 群 经 受 “ 无 数 考验 ”) 的 机 器 的 
活 系 统 。 


当初 ， 有 人 提出 要 实行 民主 制 的 时 候 ， 许 多 理性 的 人 们 确实 担心 
它 甚至 还 不 如 无 政府 主义 。 他 们 有 自己 的 道理 。 同 样 ， 给 自治 的 、 进 
化 的 机 器 以 民主 ， 也 会 引发 人 们 对 新 无 政府 主义 的 担忧 。 这 样 的 担心 
也 不 无 道理 。 


有 一 次 ， 目 治 机 亏 生 命 的 或 吹 者 元 里 斯 :天 顿 问 马 克 ' 疲 林 : “要 是 
有 一 天 机 器 拥有 了 无 比 的 闹 慧 和 超 高 的 效率 ， 人 类 将 在 何 处 容 身 ? 我 
的 意思 是 ， 我 们 是 要 机 右 呢 ， 还 是 要 目 己 ? ” 


我 希望 本 书 的 字里行间 都 能 回 啊 着 波 林 的 回答 :“ 我 认为 人 类 将 不 
断 积 聚 人 工 和 机 械 的 能 力 ， 同 时 ， 机 需 也 将 不 断 积累 生 物 的 智 砾 。 这 
将 使 人 与 机 器 的 对 抗 不 再 像 今 天 那么 明显 、 那 么 关乎 伦理 。” 


对 抗 甚至 可 能 转变 成 一 种 共生 协作 会 轧 考 的 机 器 、 人 硅 品 中 的 病 
毒 、 与 电视 机 热线 连接 的 人 、 由 基因 工程 定制 的 生命 ， 整 个 世界 网 结 
成 人 类 与 机 器 共生 的 心智 。 如 有 果 一 切 都 能 实现 的 话 ， 我 们 将 拥有 协助 
人 类 生活 和 创造 的 精巧 机 器 ， 而 人 类 也 将 协助 机 右 生 存 和 创造 。 


以 下 这 封 信 刊 发 于 1984 年 美国 《电气 和 电子 工程 师 学 会 会 刊 》 
(IEEE Spectrum ) : 


2034 年 6 月 1 日 

亲爱 的 布 里 斯 先生 : 

我 很 高 兴 地 文 持 你 考虑 由 人 类 来 承担 专业 工作 的 想法 。 你 知 
道 ， 人 类 历来 都 是 不 错 的 备 选 者 。 直 到 今天 我 们 仍 有 很 多 强烈 推荐 
他 们 的 理由 。 

正如 他 们 的 名 称 所 示 ， 人 类 是 有 人 性 的 。 他 们 可 以 同 客户 传递 
真诚 关爱 的 感觉 ， 有 利于 建立 更 好 且 更 有 效率 的 客户 关系 。 

人 类 每 个 个 体 都 是 独一无二 的 。 很 多 情况 下 ， 观 点 的 多 样 性 是 
有 益 的 ， 而 由 个 体 的 人 类 所 组 成 的 团队 ， 在 提供 这 种 多 样 性 上 是 无 
与 伦比 的 。 

人 类 具有 直 这 使 他 们 即使 在 不 明 原 由 时 也 能 做 出 决定 。 

人 类 善于 变通 。 因 为 我 们 的 客户 常常 提出 变化 很 大 的 、 不 可 预 
知 的 要 求 ， 变 通 能 力 非常 关键 。 

总 之 ， 人 类 有 很 多 有 利 条 件 。 他 们 虽然 不 是 万 能 药 ， 但 对 某 些 
重要 且 具 挑战 性 的 专业 难题 来 说 却 是 对 症 恨 药 。 仔 细 考 虑 一 下 人 类 
吧 。 


R22 
苑 ， 


您 忠实 的 
雷 德 里 克海 斯 一 罗 特 


达尔 文章 命 最 重大 的 社会 后 果 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 目 己 古 猿 猴 
某 个 偶然 的 后 代 分 文 ， 既 不 完美 也 未 经 过 设计 改 展 。 而 未 来 新 生物 文 
明 最 重大 的 社会 后 末 则 是 ， 人 类 不 情愿 地 承认 目 己 磁 巧 成 了 机 大 的 祖 
先 ， 而 作为 机 絮 的 我 们 本 映 也 会 得 到 设计 改 民 。 


上 流 观 点 可 以 更 进一步 地 概述 为 ， 自 然 进 化 强调 我 们 是 猿 类 ， 而 
人 工 进化 则 强调 我 们 是 有 心智 的 机 器 。 


我 相信 人 类 绝 不 仅仅 是 猿 和 机 器 的 结合 生物 (我 们 有 很 多 得 天 独 
厚 的 优势 ! ) ， 我 也 相信 我 们 比 自己 想象 的 还 要 接近 猿 和 机 器 。 这 为 
人 类 所 具备 的 那 种 无 法 量 测 却 明晰 可 辨 的 差异 留 下 了 发 展 空 间 。 这 种 
差异 激发 出 了 伟大 的 文学 、 忆 术 ， 以 及 我 们 的 整个 生命 。 我 欣赏 并 沉 
证 于 这 种 感性 认识 中 。 但 是 在 机 械 的 进化 过 程 中 ， 在 文 撑 生 命 系统 的 
复杂 而 可 知 的 相互 连接 中 ， 在 产生 机 名 人 可 知行 为 的 可 复 现 进程 中 ， 
我 所 遭遇 的 是 在 简单 生命 、 机 融 、 复 杂 系 统 和 我 们 之 间 存 在 的 大 一 
统 。 这 种 大 一 统 所 能 激发 出 的 灵感 ， 不 逊 于 我 们 曾 有 过 的 任何 激情 。 


机 器 现在 还 是 不 讨 人 喜欢 的 东西 ， 因 为 我 们 没有 为 其 注入 生命 的 
精 散 。 但 是 我 们 将 被 迫 重 新 打造 它们 ， 使 之 在 某 天 成 为 众 口 称道 的 东 
西 。 


作为 人 类 ， 当 我 们 知道 目 己 征 这 颗 赣 色 星 球 上 枝 楷 时 戊 的 生命 之 
树 上 的 一 根 枝条 时 ， 我 们 就 找到 了 精神 的 家 园 。 也 许 将 来 某 一 天 ， 当 
我 们 知道 自己 是 层 积 在 绿色 生命 之 上 的 复杂 机 右 中 的 一 根 纽 市 时 ， 我 
们 将 进入 精神 的 天 和 党。 目 旧 的 生命 系统 中 诞生 出 新 生命 的 庞大 网 络 ， 
人 类 则 成 为 其 中 一 个 华丽 的 万 点 一 一 也 许 我 们 还 会 为 此 高 唱 赞美 诗 
哩 ! 


当 波 林 的 机 融 怪 兽 嚼 食 同类 的 时 候 ， 我 看 到 的 不 是 翅 无 价值 的 破 
坏 ， 而 是 狮子 在 围捕 斑马 以 维护 野生 动物 的 进化 旅程 。 当 布鲁克 斯 那 6 
足 的 成 吉 思 机 器 虫 伸 出 铁 爪 子 ， 搜 寻 可 以 抓 握 的 地 方 时 ， 我 看 到 的 不 


苹 从 机 械 的 重复 劳动 中 解脱 出 来 的 工人 ， 而 是 一 个 欢天喜地 蠕动 着 的 


时 ， 谁 不 会 心 生 敬 旦 呢 ? 


[1] 马克 . 波 林 (Mark Pauline) : 


美国 表演 艺术 家 ，1978 年 创立 “ 
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汪 达 尔 人 (Vandals) : 


[2 
严重 破坏 ，: 


古代 日 耳 曼 人 部 落 的 一 文 ， 
汪 达 尔 主 义 ? 也 成 了 肆意 破坏 和 刻 渎 圣 物 的 代名词 。 
指 通过 设 定 一 套 规 则 ， 


[3] 受 控 无 政府 状态 (controlled anarchy) : 


并 遵守 这 套 规 则 ， 愉 当地 约束 自 


己 的 行为 ， 


遍 认 为 维基 百科 即 采 


[4 纪 远程 视 在 (tele- -presence 
浏览 器 上 以 电视 质量 现场 蝇 


A 


这 种 模式 。 


: 是 虚拟 现实 的 一 种 。 


就 在 你 跟前 一 样 。 


[5] 可 求 之 物 (Obtainium) : 
Unobtainium 来 的 : Unobtainium 是 一 种 近 于 调 


电机 : 是 


[6] 步 进 


种 将 电 脉冲 转化 为 


而 不 需要 一 个 中 央 管 到 


这 是 凯 文 .凯利 造 的 一 
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角 位 移 。 通俗 地 讲 ， 当 步 进 引 


新 生 凤 儿 。 我 们 与 机 右 终 将 成 为 同类 。 当 某 天 机 器 人 开口 反 驶 我 们 
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Le) 


首 洗 动 了 罗马 ， 使 罗马 上 古文 物 遭 到 


让 绝 大 多 数 人 们 认同 


机 构 的 治理 模式 。 


A -LA 一、 


个 词 。 


当 进 行 远程 协同 研究 或 教学 时 ， 能 在 
台 科 学 仪器 或 设备 ， 并 能 对 它 进行 遥控 操作 ， 好 像 这 台 


这 里 译 为 “可 求 之 物 ”， 


的 执行 器 


个 
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威 人 后 裔 。 
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而 达到 调 速 目 


Douglas C.Engelbart, 1925.01.30~ 
也 最 广为人知 的 发 明 是 鼠标 。 另 外 他 的 小 组 


统 、 网 络 计 算 机 ， 以 及 图 形 
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人 (Robbie the Robot ) : 
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现在 普 


仪 需 


是 从 
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人 工 智能 专家 ， 
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发 了 超 文 本 系 


上 日 


[a 
有 取 


早出 现 于 1956 年 的 科幻 1 


(Forbidden Planet) 中 ， 随 后 成 为 科幻 作品 中 的 机 器 人 原型 代表 。 


[10] 野地 机 器 人 学 (Field Robotics) : 


环境 下 执行 独特 任务 ， 同 时 保障 


11] 罗 德 尼 . 布 鲁 克 斯 (Rodney A.Brooks) : 


学 院 计算 机 科学 与 人 


麻 省 理 

者 。 
[12] 喷气 推进 实验 室 : 
[13] 火星 环境 勘测 : 


是 研究 利 


移动 机 器 人 在 


野外 


电影 《惑星 历险 》 


上 自然 地 理 


自己 安全 的 学 科 。 


美国 著名 机 器 人 专家 ， 人 工 智能 研究 先驱 。 


Jet Propulsion Laboratory 


Mars Environment Survey 


工 关 能 实验 室 主 任 ， 同 时 也 是 著名 的 类 人 机 器 人 小 


[4] 


书写 于 1994 年 ， 事 实 上 ，1997 年 ， 一 个 叫 作 Sojourher 的 仅 重 10.6 千 克 的 机 器 人 火星 
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[15] 丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett，1942~~) 毕业 于 哈佛 大 学 ， 后 获 牛 津 大 学 哲学 博 
始 任教 于 塔 夫 斯 (Tufts) 大 学 ， 创 立 认 知 科学 研究 中 心 并 任 主任 一 职 。 


美国 本 土 第 一 位 哲学 家 和 心理 学 家 ， 


[16] 威廉 -詹姆斯 (William James，1842~1910) : 


月 在 那 次 行动 中 被 带 上 了 火星 。 


士 。1971 年 


导 人 ， 美 国 机 能 主义 心理 学 派 创始 人 之 一 ， 也 是 美国 最 早 


的 实验 心理 
[17] 《心智 社会 》 

其 理论 是 : 人 类 心智 活动 和 任何 

(agent) 所 完成 的 上 

种 心智 现象 。 

[18] 大 数 定 律 : 办 


(The Society of Mind) : 


F} 的 大 量 重复 中 所 呈现 出 的 一 种 必然 规律 。 通 俗 地 说 ， 在 条 件 


不 变 的 前 提 下 ， 重 复试 验 多 次 ， 随 机 事 伯 
枚 硬币 ， 硬 币 落 下 后 哪 一 
其 至 几 十 万 、 几 百 


[19] 布 赖 } 


二 


阶段 小 企 


地 面 车 辆 。 


万 次 以 后 ) ， 硬 币 每 一 


.山内 (Brian Yamauchi) : 
任 动 计划 的 首席 机 器 人 专家 。 1; 


[20]9 


《人 体 冷冻 法 》、《 迹 
[21] 海 


马 文明 斯 基于 1988 年 出 版 的 哲学 人 文 著作 。 
自然 进化 出 的 感知 系统 是 由 无 数 “ 碌 碌 众 生 ” 式 的 代理 
日 合成 的 大 社会 。 从 脑 部 高 度 关 联 的 互动 机 制 中 ， 清 现 出 各 


出 现 的 频率 近似 于 它 的 概率 。 比 如 ， 我 们 向 上 抛 一 
来 是 偶然 的 ， 但 当 我 们 上 抛 硬 币 的 次 数 足 够 多 后 (上 万 次 
会 约 占 总 次 数 的 二 分 之 一 。 
动 化 研究 、 开 发 及 工程 中 心 资助 的 第 二 
效 研 究 项 目 旨 在 发 展 高 速 遥控 小 型 无 人 


斯 : 汉 森 (Keith Hensen，1942 一 ) : 


RY 


程 师 和 作家 。 著 有 《长 生 术 》、 


因 学 》 和 《进化 心理 学 
因 沈 : 壮 : 福 尔 斯 特 (Heinz von Foerster，191 1.1 1.13~2002.10.02) : 奥地利 裔 美国 


科学 家 ， 集 物理 


LE 学 和 哲学 之 大 成 。 与 沃 伦 -麦克 洛克 、 诺 作 


福 格 尔 等 人 一 起 创立 了 探 人 
[22] 黑 言 性 冰 
[23] 医 伯 


神 错乱 : black patch psychosis 


响 力 的 加 拿 大 心 到 


特 - 维 纳 、 约 翰 : 冯 . 诺 依 曼 、 劳 伦 斯 


Donald Olding Hebb ，1904.07.22~-1985.08.20) : 在 神经 心理 学 方面 很 有 影 


学 家 。 他 致力 于 了 解 神经 


里 过 程 中 一 一 如 学 习 过 程 中 一 一 所 起 


的 作用 ， 被 尊 为 神经 心理 
[24] 杰克 : 弗 农 (Jack Vernon) : 


学 与 神经 网 络 学 之 父 。 
田纳西 州 ， 长 在 弗吉尼亚 州 ， 是 二 战 期 间 的 飞行 


员 。 获 美国 


士 学 位 。1966 年 ， 他 移 


不 和 久 即 在 俄 勒 站 保健 科学 大 学 建立 了 美 医 


下 美国 俄 勒 由 州 开始 进行 耳鸣 临床 研究 ， 
第 一 个 耳鸣 诊所 。 


第 四 章 
组 装 复杂 性 


4.1 生物 一 一 机 器 的 未 来 


灰暗 的 秋色 降临 ， 我 站 在 美国 最 后 一 片 开 着 野花 的 大 草原 车 中 
间 。 微 风 拂 来 ， 黄 褐色 的 草 沙沙 作 响 。 我 闭 上 眼睛 向 耶稣 一 一 那 重生 
复活 的 上 帝 一 一 禄 铸 。 接 着 ， 我 这 下腰， 划 着 火 架 ， 点 燃 这 片 最 后 的 
草原 。 和 草原 燃 起 熊熊 烈 火 。 


“今日 原 上 章 ， 明 日 炉 中 烧 。” 那 复活 者 说 。 火 借 风势 嘱 啤 作 响 ， 
燃 起 8 美 尺 高 的 火 墙 ， 如 一 匹 脱 缠 野马， 此 时 ， 那 一 段 福音 浮现 在 我 的 
脑海 中 。 丛 处 枯 砍 的 野草 发 出 的 热量 令 人 和 敬 是。 我 站 在 那里 ， 用 绑 在 
扫 昌 把 上 的 橡皮 垫 拍 打 火 苗 ， 试 图 控制 火 墙 的 边界 ， 阻 止 它 向 淡 黄 色 
的 田野 曼 延 。 我 想起 了 另 一 人 福音 :“ 新 的 到 来 ， 旧 的 逝去 。” 


在 早 原 燃烧 的 同时 ， 我 想到 了 机 器 。 逝 去 的 是 旧 的 机 器 之 道 ， 到 
来 的 是 重生 的 机 器 之 本 性 ， 一 种 比 逝 去 的 更 有 活力 的 本 性 。 


我 来 到 这 片 被 火烧 焦 的 草地 ， 因 为 这 片 开 着 野花 的 草原 以 目 己 的 
方式 展现 了 人 造物 的 另 一 个 侧面 ， 正 如 我 马上 要 解释 的 那样 。 这 片 烧 
焦 的 土地 以 事实 说 明 ， 生 命 正在 变 为 人 造 的 ， 一 如 人造 的 正在 变 得 有 

命 ， 它 们 都 在 成 为 某 种 精彩 而 奇特 的 东西 。 


机 器 的 未 来 就 在 脚下 这 片 杂 乱 的 草地 里 。 这 片 曾 经 野花 盛开 的 草 
原 被 机 器 按部就班 地 翻 如 过 ， 什 么 都 没 留 下 ， 除 了 我 脚下 的 这 一 小 片 


草地 。 然 而 ， 具 有 极 大 讽刺 意味 的 是 ， 这 片 小 草地 掌握 着 机 器 的 命运 
一 一 因为 机 器 的 未 来 是 生物 。 


带 我 来 到 这 片 草 场 火海 的 人 ， 是 三 十 多 岁 、 做 事 极其 认真 的 史 蒂 
夫 :帕克 德 [2 。 当 我 们 在 这 片 小 草原 上 漫步 时 ， 他 抚 弄 着 少许 干 杂 草 
一 一 他 非常 熟悉 它们 的 拉丁 名 字 。 大 约 20 年 前 ， 帕 克 德 陷入 一 个 无 法 
自拔 的 梦想 。 他 幻想 某 个 郊区 的 垃圾 场 重 新 绽放 出 花 朱 ， 还 原 为 缤纷 
草原 的 原始 颜色 ， 成 为 烦 扰 不 断 的 世人 寻求 心灵 平和 的 生命 绿洲 。 就 
像 他 喜欢 对 支持 者 说 的 那样 ， 他 幻想 得 到 一 个 “ 带 来 生活 品质 改善 * 的 
草原 礼物 。1974 年 ， 帕 克 德 开始 实施 自己 的 梦想 。 在 持 怀 疑 态度 的 环 
保 组 织 的 些许 帮助 下 ， 他 开始 在 离 之 加 哥 市 中 心 不 太 远 的 地 方 重 建 一 
个 真正 的 草原 。 


帕克 德 知道 ， 生 态 学 教父 奥 尔 多 - 利 奥 波 德 | 在 1934 年 曾经 成 功 
地 重建 了 一 块 秽 勉强 强 的 草原 。 利 奥 疲 德 所 在 的 威斯康星 大 学 买 了 一 
个 名 为 柯 蒂 斯 的 旧 农 场 ， 打 算 在 那里 建立 一 个 植物 园 。 利 奥 波 德 说 服 
学 校 让 柯 蒂 斯 农场 重新 还 原 成 草原 。 废 弃 的 农场 将 最 后 一 次 接受 翻 
犁 ， 然 后 被 撤 上 行将 绝迹 的 、 几 乎 叫 不 上 名 字 的 草原 种 子 ， 随 后 就 听 
之 任 之 了 。 


这 个 简陋 的 实验 并 非 在 逆转 时 钟 ， 而 是 在 逆转 文明 。 


在 利 奥 波 德 这 天 真 的 行动 之 前 ， 文 明 迈 出 的 每 一 步 都 走 上 对 自然 
进行 控制 和 阻隔 的 又 一 个 阶 樟 。 修 建 房屋 是 为 了 将 大 自然 的 极端 温度 
挡 在 门 外 ; 侍 和 弄 园 围 是 为 了 将 自然 生长 的 植物 转变 为 驯服 的 农作物 ; 
开采 铁 矿 则 是 为 了 砍伐 树木 以 获取 木材 。 


这 种 前 进 的 步伐 很 少 有 过 停 软 。 偶 尔 ， 某 个 封建 领主 为 了 目 己 的 
狩猎 游戏 会 保留 一 片 野 生 树 林 不 被 毁 杯 。 在 这 块 庇护 地 ， 猫 场 看 守 人 
可 能 会 种 植 一 些 野生 谷物 为 他 主人 的 狩猎 吸引 动物 。 但 是 ， 在 利 奥 波 
德 的 苇 唐 举动 之 前 ， 没 有 人 刻意 地 去 “种 植 “ 野 生 状 态 。 事 实 上 ， 即 使 


在 利 奥 波 德 审视 柯 蒂 斯 项 目的 时 候 ， 他 也 不 认为 能 有 人 “种 植 野 生 状 
态 。 作 为 一 个 自然 学 家 ， 他 认为 必须 由 大 自然 来 主 掌 这 片 土地 ， 而 他 
的 工作 就 是 保护 自然 的 一 切 举 动 。 在 同事 以 及 大 萧条 时 期 由 国家 资源 
保护 队 雇 用 的 一 群 农民 小 伙 子 的 帮助 下 ， 利 奥 波 德 在 头 5 年 时 间 里 ， 用 
一 桶 桶 水 和 偶尔 进行 的 间苗 ， 养 护 了 300 英 亩 [重新 兴 的 草原 植物 。 


草原 植物 生长 戊 盛 ， 非 草原 杂 草 同样 生长 戊 盛 。 这 片 草 场 无论 覆 
盖 上 了 什么 ， 都 不 是 草原 曾经 有 过 的 模样 。 树 苗 、 欧 亚 其 来 种 以 及 农 
场 杂 草 ， 都 与 草原 植物 一 起 旺盛 地 生长 。 在 最 后 一 次 耕耘 又 过 了 10 年 
后 ， 利 奥 疲 德 终于 明了 ， 新 生 的 柯 蒂 斯 单 原 只 不 过 是 个 元 原 混血 儿 。 
更 糟糕 的 是 ， 它 正在 慢 慢 变 成 一 个 杂 草 丛生 的 场地 。 这 里 缺失 了 什 
么 。 


也 许 有 一 个 关键 的 物种 缺失 了 。 一 旦 这 个 物种 被 重新 引进 ， 它 就 
有 可 能 恢复 整个 植物 生态 圈 的 秩序 。20 世 纪 40 年 代 中 期 ， 人 们 找到 并 
确认 了 这 个 物种 。 它 是 个 机 敏 的 动物 ， 曾 经 遍布 高 草草 原 ， 四 处 游 
水 ， 影 响 着 所 有 在 草原 安家 的 植物 、 昆 虫 和 乌 类 。 这 个 缺失 的 成 员 就 
火 。 


三 | 
和 让 


火 使 草原 有 效 地 运转 。 它 使 那些 需要 浴 火 重生 的 种 子 得 以 发 芽 [3 
， 将 那些 入 侵 的 树苗 一 笔 抹 去 ， 让 那些 经 不 起 考验 的 “ 城 里 人 ” 望 而 却 
步 。 火 在 高 草草 原生 人 态 中 所 承担 的 重要 职能 被 重新 发 现 ， 这 也 正 净 合 
了 对 火 在 北美 其 他 几乎 所 有 生态 圈 内 所 承担 的 职责 的 重新 发 现 。 说 是 
重新 发 现 ， 因 为 原 住民 中 的 土地 学 家 早已 认识 和 利用 了 火 对 大 自然 的 
有 影响。 欧洲 移 民 曾 详细 记录 了 火 在 白人 统治 前 的 草原 上 无 处 不 在 、 肆 
意 横行 的 情况 。 


尽管 对 我 们 来 说 火 的 功能 已 经 了 然 ， 但 当时 生态 学 家 还 不 清楚 火 
是 草原 的 重要 组 成 部 分 ; 自然 资源 保护 论 者 ， 也 就 是 我 们 现在 所 说 的 
环保 人 士 ， 就 更 不 理解 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 奥 尔 多 . 利 奥 波 德 ， 这 


位 最 伟大 的 美国 生态 学 家 ， 竟 然 强烈 反对 让 野火 在 藉 地 里 燃烧 。 他 于 
1920 年 写 道 :“ 放 火烧 苇 不 仅 无 益 于 预防 严重 的 火炎， 而 且 最 终 会 摧毁 
为 西方 工业 提供 木材 的 和 森林。” 他 列举 出 放火 不 好 的 五 个 原因 ， 没 有 一 
个 是 有 根据 的 。 利 奥 波 德 严 厉 斥 责 “ 烧 荒 宣 传 员 ”， 他 写 道 ,“ 可 以 确定 
地 说 : 如 果 烧 充 再 持续 50 年 的 话 ， 我 们 现存 的 森林 区 域 将 进一步 大 幅 
度 缩小 。” 


10 年 后 ， 当 大 自然 的 相互 依赖 性 被 进一步 揭示 之 后 ， 利 奥 波 德 终 
于 承认 了 天 然 火 的 重要 本 质 。 当 他 重新 在 威斯康星 这 块 人 造 草地 引入 
火种 之 后 ， 章 原 迎 来 了 几 个 世纪 以 来 最 戊 盛 的 生长 期 。 曾 经 稀少 的 物 
种 开始 声 布 草原 。 


然而 ， 即 使 经 过 了 50 年 的 火 与 太阳 及 冬 雪 的 洗礼 ， 今 天 的 柯 蒂 斯 
草原 仍然 不 能 完全 体现 其 物种 的 多 样 性 。 尤 其 是 在 边缘 地 带 一 一 通常 
这 里 都 是 生态 多 样 性 最 集中 体现 的 地 方 ， 草 原 几乎 成 了 杂 草 的 天 下 ， 
这 些 杂 草 同样 肆虐 在 其 他 裤 人 遗 还 的 角 沙 。 


威斯康星 的 实验 证 明 ， 人 们 可 以 大 致 地 拼凑 出 一 个 草原 的 近似 
物 。 但 是 ， 到 底 要 怎样 才能 再 现 一 个 各 方面 都 真实 、 纯 洁 、 完 美的 章 
原 呢 ? 人 类 能 从 头 开始 培育 出 真正 的 草原 吗 ? 有 办 法 制造 出 自 维持 的 
野生 状态 吗 ? 


4.2 用 火 和 软体 种 子 恢复 早 原 


1991 年 秋天 ， 我 和 史 蒂 夫 :帕克 德 站 在 他 的 至 地 一 一 他 称 之 为 “ 阁 
楼 中 发 现 的 伦 动 衣 ” 一 一 和 芝加哥 郊外 的 树林 边 。 这 是 我 们 将 要 放火 焚烧 
的 草原 。 散 生 的 橡树 下 生长 着 几 百 英亩 的 草 ， 沙 沙 作 响 、 随 风 倾 倒 的 
草 扫 拂 着 我 们 的 脚面 。 我 们 币 律 在 一 片 比 利 奥 波 德 看 见 的 更 富饶 、 更 
完美 、 更 真实 的 草地 上 。 融 入 这 片 福 色 植 物 海洋 的 是 成 百 上 于 种 不 寻 


常 的 物种 。“ 北 美 草 原 的 主体 是 草 ，” 帕 克 德 在 风 中 大 声 喊 道 ,，“ 而 大 多 
数 人 注意 到 的 是 广告 中 的 花 泉 。” 我 去 的 时 候 ， 花 已 经 凋谢 ， 样 狐 平 平 
的 草 和 树 似乎 显得 有 些 乏味 。 而 这 种 “无 趣 ” 恰 恰 是 重 现 整个 生态 系统 
的 关键 所 在 。 


为 了 这 一 刻 ， 帕 克 德 早 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 就 在 伊利 诺 伊 州 繁 成 
的 丛林 中 找到 了 几 块 开 满 鲜花 的 小 空地 。 他 在 地 里 播 上 草原 野花 的 种 
子 ， 并 将 空地 周边 的 灌木 清除 控 ， 扩 大 空地 的 面积 。 为 了 阻止 非 原生 
杂 草 的 生长 ， 他 把 草 点 燃 。 起 初 ， 他 希望 火 能 自然 地 做 好 清理 工作 。 
他 想 让 火 从 草地 营 入 灌木 从 ， 烧 挥 那 些 林 下 灌木 。 然 后 ， 由 于 林木 缺 
乏 油 脂 ， 火 就 会 自然 地 煜 灭 。 帕 区 德 告 诉 我 , “我 们 让 火 尽 可 能 远 地 冲 
进 灌 木 从 。 我 们 的 口号 是 ,，“ 让 火 来 做 决定 '。” 


然而 ， 灌 木 丛 没有 按 他 希望 的 那样 燃烧 。 于 是 ， 帕 克 德 和 他 的 工 
作 人 员 就 动手 用 和 公子 清除 那些 灌木 。 在 两 年 的 时 间 内 ， 他 们 获得 了 令 
人 满意 的 结果 。 野 生 黑 麦草 和 金 花 筑 戊 密 地 覆盖 了 这 片 新 领地 。 每 个 
季 广 ， 这 些 重建 者 都 要 亲自 动手 砍伐 灌木 ， 并 播种 他 们 所 能 找到 的 、 
精 挑 细 选 的 北美 草原 花 种 。 


可 是 ， 到 了 第 三 年 ， 显 然 又 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 树 荫 下 的 植物 
长 得 很 不 好 ， 不 能 为 季 市 性 的 烧 切 提供 良好 的 燃料 。 而 生长 旺盛 的 草 
又 都 不 是 北美 草原 的 物种 ， 而 是 则 克 德 以 前 从 没 见 过 的 。 湖 曾 地 ， 重 
新 种 植 的 区 域 又 还 原 为 灌木 从 。 


帕克 德 开 始 怀疑 任何 人， 包括 他 自己， 是 否 能 走出 几 十 年 来 焚 
烧 一 块 空地 ， 却 一 无 所 获 的 困境 。 他 认为 一 定 还 有 另 一 个 因素 被 忽略 
了 ， 以 至 于 无 法 形成 一 个 完整 的 生物 系统 。 他 开始 读 当 地 的 植物 历 
史 ， 研 究 那些 古怪 的 物种 。 


他 发 现 ， 那 些 在 橡树 地 边缘 的 空地 上 繁茂 生长 的 不 知名 物种 并 不 
属于 北美 草原 ， 而 是 属于 稀 树 大 草原 生态 系统 [gj ”一 个 生长 有 树 


木 的 草原 。 研 究 了 那些 与 稀 树 大 草原 有 关 的 植物 之 后 ， 帕 克 德 很 快意 
识 到 ， 在 他 的 重建 地 边缘 还 点 绥 着 其 他 的 伴生 物种 ， 如 王公 贡 、 霜 龙 
胆 和 金钱 草 。 甚 至 还 在 几 年 前 ， 他 就 发 现 了 怒放 的 星 形 花 泉 。 他 曾经 
把 开 着 花 的 植物 带 给 大 学 的 专家 看 ， 因 为 星 形 花 植物 多 种 多 样 ， 非 专 
业 人 士 是 分 辨 不 出 来 的 。“ 这 是 什么 购 东 西 ? ”他 问 植 物 学 家 ,“ 书 中 找 
到 ， (伊利诺伊 ) 州 物种 目录 中 也 没 列 出 来 。 这 是 什么 ? ”植物 学 家 
说 : “我 不 知道 。 这 可 能 是 稀 树 大 草原 的 星 形 伦 植物 ， 可 是 这 里 并 没有 
稀 树 大 草原 ， 那 么 ， 它 就 不 可 能 是 那 种 植物 。 不 知道 是 什么 。” 人 们 对 
他 们 不 想 要 的 东西 总 是 视而不见 。 帕 克 德 甚至 告诉 自己 那 不 同 寻常 的 
野花 一 定 是 偶然 出 现 的， 或 被 认错 了 。 他 回忆 说 :“ 稀 树 大 草原 物种 不 
是 我 最 初 想 要 的 ， 因 此 曾 想 把 它们 除 掉 来 着 。” 


然而 ， 他 不 断 地 看 到 它们 。 他 在 地 里 发 现 的 星 形 花 植物 越 来 越 
多 。 帕 克 德 渐渐 明白 了 ， 这 古怪 的 物种 是 这 些 空地 上 的 主要 物种 。 其 
他 与 稀 树 大 草原 相关 的 许多 物种 ， 他 还 没有 认 出 来 。 于 是 ， 他 开始 到 
处 搜寻 样本 一 一 在 古老 公墓 的 角落 里 ， 沿 着 铁路 的 路 基 ， 以 及 旧时 的 
马车 道 一 一 任何 可 能 有 早期 生态 系统 零星 幸存 者 的 地 方 ， 只 要 可 能 ， 
就 收集 它们 的 种 子 。 


帕克 德 看 着 堆 在 车 库 里 的 种 子 ， 有 了 一 种 顿悟 。 混 成 一 堆 的 北美 
草原 种 子 是 干燥 的 、 绒 毛 似 的 章 籽 。 而 逐渐 多 起 来 的 稀 树 大 草原 的 种 
子 则 是 “一 把 把 色彩 斑 澜 、 止 凸 不 平 、 业 糊糊 的 软 胶 质 *， 成 熟 后 的 种 
子 包 有 果肉 。 这 些 种 子 不 是 靠 风 而 是 靠 动物 和 乌 类 传播 。 那 个 他 一 直 
试图 恢复 的 东西 一 一 共同 进化 系统 ， 联 锁 的 有 机 体系 一 一 不 是 单纯 的 
北美 大 草原 ， 而 是 有 树 的 大 草原 : 稀 树 大 草原 。 


中 西部 的 拓 庆 者 称 有 树 的 草原 为 “这 野 ”"。 杂 草丛 生 的 灌木 从 ， 和 
长 在 稀少 树木 下 的 高 草 ， 既 不 是 草地 也 不 是 森林 ， 因 此 对 早期 定居 者 
来 说 那 是 荒野 。 几 乎 完全 不 同 的 物种 使 得 这 里 保持 着 与 北美 大 草原 截 
然 不 同 的 生物 群 系 。 这 块 稀 树 大 草原 的 荡 野 特别 依赖 火 ， 其 程度 远 起 


过 北美 大 日 原 。 而 当 农民 们 来 到 这 里 ， 停 止 了 烧荒 ， 这 块 芒 野 就 迅速 
沦 为 树林 。 本 世纪 初 ， 这 种 荒野 几乎 消失 ， 而 有 关 这 里 的 物种 构成 也 
几乎 没有 记录 。 但 是 一 旦 由 多 德 脑 子 里 形成 了 稀 树 大 草原 的 “搜索 图 
像 "”， 他 就 开始 在 各 处 看 到 它 存 在 的 证 据 。 


帕克 德 播种 了 成 堆 的 稀 树 大 草原 古怪 的 粘 糊 糊 种 子 。 两 年 之 内 ， 
这 块 地 就 由 稀有 的 被 遗志 了 的 野 伦 点 绥 得 绚丽 多 彩 : 问 齐 、 监 至 秋月 
变 、 星 花 蝇 子 草 、 大 叶 和 紫苑 。1988 年 的 干旱 使 那些 原本 非 土 生 土 长 的 
杂 草 枯萎 了 ， 而 重新 得 以 安家 落户 的 “土著 居民 ” 却 依 然 苗 壮 成 长 。 
1989 年 ， 一 对 来 自 东方 的 蓝 色 知 更 乌 (在 这 个 县 已 经 几 十 年 未 见 过 
了 ) 在 它们 熟悉 的 栖息 地 安 了 家 一 一 帕克 德 将 这 件 事 看 作 是 “认证 ”。 
大 学 的 植物 学 家 们 回 了 电话 ， 州 里 似乎 有 关于 稀 树 大 草原 多 种 花色 鲜 
明 植 物 的 早期 记录 。 人 生物 学 家 将 其 列 入 狐 临 灭绝 的 物种 清单 。 长 有 椭 
辆 叶 的 乳 草 植物 在 这 块 重建 的 切 野 恢复 生长 了 ， 而 在 州 里 其 他 任何 地 
方 都 找 不 到 它们 的 影子 。 稀 有 而 濒临 灭绝 的 植物 ， 如 和 白 蝴 蝶 兰 花 和 浅 
色 连 理 草 也 突然 自己 冒 了 出 来 。 可 能 它们 的 种 子 一 直 处 在 休眠 中 一 一 
在 火 和 其 他 因素 之 间 找 到 了 合适 的 萌 牙 条 件 一 一 或 者 由 乌 类 ， 如 来 访 
的 蓝 色 知 更 鸟 ， 带 了 过 来 。 伊 利 诺 伊 州 各 地 整整 10 年 未 见 过 的 银 监 
蝴 蛛 ， 奇 迹 般 地 出 现在 之 加 哥 郊 区 ， 因 为 ， 在 那 新 兴 的 稀 树 大 章 原 上 
生长 着 它 最 喜爱 的 食物 ， 连 理 章 。 


“I 阿 ，” 内 行 的 昆虫 学 家 说 ,， “爱德华 兹 细 纹 蝶 是 典型 的 稀 树 草原 蝴 
蝶 ， 但 是 我 们 从 没 见 过 。 你 肯定 这 是 入 树 草原 吗 ? ”到 了 重建 后 的 第 5 
年 ， 爱 德 华 兹 细 纹 蝶 已 经 在 这 个 地 区 满天飞 舞 了 。 


“你 盖 好 了 ， 他 们 就 会 来 。” 这 是 电影 《梦幻 之 地 》 [省 中 的 经 典 台 
词 。 这 是 真 的 。 你 付出 的 努力 越 多 ， 得 到 的 越 多 。 经 济 学 家 称 其 为 “ 报 
酬 递 增 法 则 ”， 或 深 雪 球 效应 。 随 着 相互 联系 的 网 络 编织 得 越 来 越 紧 
密 ， 再 加 织 一 片 就 更 容易 了 。 


4.3 通 往 稳定 生态 系统 的 随机 路 线 


不 过 ， 其 中 仍 有 机 巧 。 随 着 事情 的 进展 ， 帕 卡 德 注意 到 物种 加 入 
的 次 序 很 有 关系 。 他 获悉 其 他 生态 学 家 发 现 了 同样 的 情况 。 利 奥 波 德 
的 一 位 同事 发 现 ， 通 过 在 杂 草 从 生 的 土地 ， 而 不 是 像 利 奥 疲 德 那 样 在 
新 开 坚 的 土地 上 播种 北美 草原 的 种 子 ， 能 够 获得 更 接近 真实 的 北美 章 
原 。 利 奥 波 德 曾经 担心 争 强 好胜 的 杂 章 会 扼杀 野花 ， 但 是 ， 杂 章 从 生 
的 土地 比 耕 种 过 的 土地 更 像 北 美 大 草原 。 在 杂 草 丛生 的 陈 年 地 块 上 ， 
有 一 些 杂 章 是 后 来 者 ， 而 它们 中 有 些 又 是 大 草原 的 成 员 。 它 们 的 提早 
到 来 能 加 速 向 草原 系统 的 转弯。 而 在 耕耘 过 的 土地 上 ， 迅 速 抽 节 的 杂 
草 极 具 侵 上 略 性 ， 那 些 有 益 的 “后 来 者 们 ”加 入 这 个 集体 的 时 间 过 晚 。 这 
好 比 在 盖 房 子 时 先 灌 注 了 水 泥 地 基 ， 然 后 钢筋 才 到 。 因 此 ， 次 序 非 常 
重要 。 


田纳西 州立 大 学 生态 学 家 斯 图 亚 特 : 皮 姆 出 ] 将 各 种 次 序 一 如 经 
典 的 刀 耕 火种 “与 自然 界 上 演 了 无 数 次 的 次 序 作 了 比较 。“ 从 进化 的 
意义 上 来 说 ， 参 与 游戏 的 选手 们 知道 先后 的 顺序 是 什么 。” 进 化 不 仅 发 
展 了 群落 的 机 能 ， 而 且 还 对 群落 的 形成 过 程 进 行 了 细 调 ， 直 到 群落 最 
终 能 够 成 为 一 个 整体 。 还 原生 态 系统 群落 则 是 逆向 而 行 。“ 当 我 们 试图 
还 原 一 块 草原 或 一 块 湿地 的 时 候 ， 我 们 是 在 沿 着 该 群落 未 曾 实践 过 的 
道路 前 行 ，” 皮 姆 说 。 我 们 的 起 点 是 一 个 旧 农 场 ， 而 大 自然 的 起 点 则 可 
能 是 一 个 万 年 前 的 冰原 。 皮 姆 自问 道 : 我 们 能 通过 随机 加 入 物种 ， 组 
合 出 一 个 稳定 的 生态 系统 吗 ? 要 知道 ， 人 类 还 原生 态 系统 的 方式 恰恰 
带 有 很 强 的 随机 性 。 


在 田纳西 州立 大 学 的 实验 室 里 ， 生 态 学 家 皮 姆 和 吉姆 . 德 雷 克 [3] 
一 直 在 以 不 同 的 随机 次 序 组 合 微 生 态 系统 的 元 素 ， 以 揭示 次 序 的 重要 
性 。 他 们 的 微观 世界 是 个 缩影 。 他 们 从 15 至 40 种 不 同 的 单一 水 藻 植 株 
和 微生物 入 手 ， 依 次 把 这 些 物 种 以 不 同 的 组 合 形式 及 先后 次 序 放 入 一 


个 大 烧 江 。10 到 15 天 之 后 ， 如 果 一 切 进 展 顺 利 ， 这 个 水 生物 的 混合 体 
就 会 形成 稳定 的 、 自 繁殖 的 泥 地 生态 一 一 一 种 很 特别 的 、 各 物种 相互 
依存 的 瘟 合 体 。 另 外 ， 德 雷 克 还 在 水 族 箱 里 和 流水 中 分 别 建立 了 人 工 
生态 。 将 它们 混在 一 起 后 ， 让 其 自然 运行 ， 直 到 稳定 下 来 。“ 你 看 看 这 
些 群 落 ， 普 通 人 也 能 看 出 它们 的 不 同 ，” 皮 姆 评论 道 , “有些 是 绿色 
的 ， 有 些 是 棕色 的 ， 有 些 是 白色 的 。 有 趣 的 是 没 办 法 预先 知道 某 种 特 
定 的 物种 组 合 会 如 何 发 展 。 如 同 大 多 数 的 复杂 系统 一 样 ， 必 须 先 把 它 
们 建立 起 来 ， 在 运行 中 才能 发 现 其 秘密 。” 


起 初 ， 人 们 也 不 是 很 清楚 是 否 会 容易 地 得 到 一 个 稳定 的 系统 。 皮 
姆 曾 以 为 ， 随 机 生成 的 生态 系统 可 能 会 “ 永 无 休止 地 徘徊 ， 由 一 种 状态 
转 为 另 一 种 状态 ， 再 转 回头 来 ， 永 远 都 不 会 到 达 一 个 恒定 状态 ”。 然 
而 ， 人 造 生 态 系统 并 没有 徘徊 。 相 反 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 皮 姆 发 现 了 “各 
种 奇妙 的 现象 。 比 如 说 ， 这 些 随机 的 生态 系统 绝对 没有 稳定 方面 的 麻 
烦 。 它 们 最 共同 的 特征 就 是 它们 都 能 达到 某 种 恒定 状态 ， 而 且 通 常 每 
个 系统 都 有 其 独 有 的 恒定 状态 ”。 


如 果 你 不 介意 获得 的 系统 是 什么 样子 ， 那 么 要 获得 一 个 稳定 的 生 
态 系 统 是 很 容易 的 。 这 很 令 人 吃惊 。 皮 姆 说 :“ 我 们 从 混沌 理论 中 得 
知 ， 许 多 确定 系统 都 对 初始 条 件 极 其 敏感 一 一 一 个 小 小 的 不 同 就 会 造 
成 它 的 混乱 。 而 这 种 生态 系统 的 稳定 性 与 混沌 理论 相对 立 。 从 完全 的 
随机 性 入 手 ， 你 会 看 到 这 些 东 西 聚合 成 示 种 更 有 条 理性 的 东西 ， 远 非 
按 单 理 所 能 解释 的 。 这 就 是 反 混 沌 。” 


为 了 补充 他 们 在 试管 内 的 研究 ， 皮 姆 还 设立 了 计算 机 模拟 试验 
一 在 计算 机 里 构建 简化 的 生态 模型 。 他 用 代码 编写 了 需要 其 他 特定 
物种 的 存在 才能 生存 下 来 的 人 造物 种 ”， 并 设 定 了 弱肉强食 的 链条 : 
如 果 物种 B 的 数量 达到 一 定 密度 ， 就 能 灭绝 物种 A。 ( 皮 姆 的 随机 生态 
模型 与 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 [10] 的 随机 遗传 网 络 系统 相似 。 见 第 二 十 章 ) 
每 个 物种 都 在 一 个 巨大 的 分 布 式 网 络 中 与 其 他 物种 有 松散 的 关联 。 对 


同一 物种 列表 的 成 和 王 上 万 种 随机 组 合 进行 了 运行 后 ， 皮 姆 得 到 了 系统 
能 够 稳定 下 来 的 频 度 。 所 谓 稳定 ， 即 指 在 小 扰动 下 ， 如 引入 或 移 除 个 
别 物种 ， 不 会 破坏 整体 的 稳定 性 。 皮 姆 的 结果 与 其 瓶装 微观 生物 世界 
的 结果 是 相 呼应 的 。 


按 皮 姆 的 说 法 ,计算机 模型 显示 :“ 当 混合 体 中 有 10 至 20 种 成 分 
时 ， 其 峰值 〈 或 者 说 稳定 点 ) 可 能 有 十 几 到 上 百 个 。 假 如 你 重演 一 遍 
生命 的 进程 ， 会 达到 不 同 的 峰值 。” 换 名 话说， 投放 了 同样 的 一 些 物种 
后 ， 初 始 的 无 序 状态 会 朝向 十 几 个 终点 。 而 改变 哪怕 是 一 个 物种 的 投 
入 顺序 ， 都 足以 使 系统 由 一 个 结果 变 成 男 一 个 。 系 统 对 初始 条 件 是 敏 
感 的 ， 但 通常 都 会 转 为 有 序 状态 。 


皮 姆 把 帕 卡 德 还 原 伊利 诺 伊 大 草原 (或 者 应 该 说 是 稀 树 大 草原 ) 
的 工作 看 成 是 对 他 的 发 现 的 佐证 :“ 帕 卡 德 第 一 次 试图 组 合 那个 群落 的 
时 候 失败 了 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 是 由 于 他 得 不 到 所 需 的 物种 ， 而 在 清 
除 不 想 要 的 物种 时 又 遇 到 很 多 麻烦 。 一 旦 引进 了 那些 古怪 却 合 适 的 物 
种 ， 离 恒定 状态 就 相当 接近 了 ， 所 以 它 能 容易 地 达到 那个 状态 ， 并 可 
能 一 直 保持 下 去 。” 


皮 姆 和 德 雷 克 发 现 了 一 个 原则 ， 它 对 任何 关注 环境 以 及 对 创建 复 
杂 系 统 感 兴趣 的 人 都 是 重要 的 经 验 。“ 要 想得到 一 块 湿地 ， 不 能 只 是 灌 
入 大 量 的 水 就 指望 万 事 大 吉 了 。” 皮 姆 告诉 我 ,“ 你 所 面 对 的 是 一 个 已 
经 历经 了 千 万 年 的 系统 。 仅 仅 开 列 一 份 丰 富 多 样 的 物种 清单 也 是 不 够 
的 。 你 还 必须 有 组 合 指南 。” 


4.4 如 何 同时 做 好 一 切 


史 蒂 夫 .帕克 德 的 初衷 是 想 延 续 真 正 的 北美 草原 栖息 地 。 在 此 过 程 
中 ， 他 复活 了 一 个 已 经 消逝 了 的 生态 系统 ， 也 许 还 得 到 了 一 个 稀 树 大 


草原 的 合成 指南 。30 年 前 ， 戴 维 . 温 盖 特 ! 革 ] 在 百 莫 大 群岛 的 一 片 海洋 
(而 不 是 如 海 的 草地 ) 中 看 护 一 种 珍稀 岸 禽 ， 以 使 其 免 于 炎 绝 。 在 此 
过 程 中 ， 他 再 现 了 一 个 亚热带 岛屿 的 完整 生态 环境 ， 进 一 步 前 明了 组 
合 大 型 机 能 系统 的 原理 。 


百 某 大 的 故事 说 的 是 一 个 岛屿 受到 病态 的 、 无 规划 的 人 工 生态 系 
统 的 踩 跑 。 第 二 次 世界 大 战 结 束 时 ， 住 房 开 发 商 、 外 来 害虫 彻底 侵占 
了 百 共 大 群岛 ， 当 地 植物 被 进口 的 花园 物种 所 毁灭 。1951 年 ， 在 该 群 
乌 外 岛 的 悬崖 上 发 现 了 百 莫 大病 尾 唉 一 一 一 种 海风 大 小 的 海 乌 一 一 这 
一 通告 令 当 地 居民 和 全 球 科学 界 极为 震惊 ， 因 为 人 们 认为 百 莫 大 圆 尾 
唉 已 经 灭绝 几 个 世纪 了 。 人 们 最 后 看 到 它们 是 在 渡 滤 乌 灭绝 前 后 的 17 
世纪 。 出 于 一 个 小 小 的 奇迹 ， 几 对 圆 尾 色 一 连 几 代 都 在 百 茶 大 群岛 远 
处 海岸 上 镁 卵 。 它 们 大 部 分 时 间 生 活 在 水 上 ， 只 有 在 构建 地 下 虽 闪 时 
才 上 有 剧 ， 因 此 4 个 世纪 都 没 人 注意 到 它们 。 


戴 维 . 瘟 盖 特 在 中 学 时 代 就 对 乌 类 充满 狂热 的 兴趣 。1951 年 ， 百 其 
大 一 位 自然 学 家 成 功 地 将 第 一 只 圆 尾 双 从 裂 隐 深 处 的 乌 梨 取出 时 ， 他 
就 在 现场 。 后 来 ， 盖 瘟 特 参与 了 尝试 在 百 菜 大 附近 名 为 桶 萨 奇 的 无 人 
居住 的 小 岛 重新 安置 副 尾 骏 的 行动 。 他 如 此 倾心 于 这 个 工作 ， 以 至 于 
新 婚 的 他 所 到 了 这 个 无 人 居住 、 没 有 电话 的 外 岛 上 的 一 处 废弃 的 建筑 
里 。 


瘟 盖 特 很 快 就 明白 了 ， 如 果 不 还 原 这 里 的 整个 生态 系统 ， 束 不 可 
能 恢复 圆 尾 只 的 兴旺 。 楠 萨 奇 和 百 蔡 大 原本 覆盖 着 臧 密 的 香 柏 树林 ， 
但 是 在 1948 至 1952 年 仅仅 三 年 的 时 间 里 ， 香 相 融 被 引入 的 害虫 彻底 毁 
控 了 ， 只 剩 下 巨大 的 白色 树干 。 取 而 代 之 的 是 许多 外 来 植物 。 瘟 盖 特 
认为 主 岛 上 那些 高 大 的 观赏 树 上 表 定 逃 不 过 五 十 年 一 遇 的 懈 风 。 


瘟 盖 特 面 对 着 所 有 整体 系统 制造 者 都 会 面临 的 难题 从 何 入 手 ? 
事 事 都 要 求 其 他 的 条 件 万 事 俱 备 ， 但 你 又 不 可 能 一 下 子 把 整个 东西 擒 


起 来 舞 弄 。 有 些 事 必 须 先 做 ， 而 且 要 按 正 确 的 顺序 去 做 。 


通过 对 圆 尾 唆 的 研究 ， 温 盖 特 断定 ， 它 们 的 地 下 筑 桌 地 点 已 经 因 
无 计划 的 城市 扩张 而 减少 了 ， 之 后 ， 又 有 热带 白 尾 乌 前 来 抢夺 仪 存 的 
合适 地 点 。 好 斗 的 热带 乌 将 圆 尾 双 的 幼 乌 咏 死 ， 再 占用 其 乌 业 。 严 峻 
的 形势 需要 采取 严厉 的 措施 。 因 此 ， 瘟 盖 特 为 贺 尾 双 制 是 了 “政府 安居 
计划 ”。 他 制作 了 人 工 烛 穴 一 一 一 种 地 下 马 人 页 。 假 如 杭 萨 奇 森 林 能 够 恢 
复 的 话 ， 那 些 树 木 就 会 在 飓风 的 作用 下 微微 倾 冬 ， 根 部 拔 起 而 形成 大 
小 合适 的 缝隙 。 热 带 乌 太 大 进 不 去 ,但 对 圆 尾 双 来 说 就 太 完 美 了 。 但 
是 ， 温 盖 特 等 不 及 这 一 天 了 ， 因 而 ， 他 制作 了 人 工 乌 巢 ， 作 为 解 开 这 
个 迹 题 的 第 一 步 。 


由 于 需要 森林 ， 他 种 植 了 8000 棵 香 柏 ， 希 望 其 中 能 有 一 些 抵抗 得 
住 枯 凌 病 。 有 些 香 柏 确 实 顶 住 了 病害 的 侵袭 ， 但 是 又 被 风 扼杀 了 。 于 
是 ， 温 盖 特 又 种 了 一 种 辅助 物种 一 一 生长 迅速 、 非 本 地 生 的 常 青 植物 
木 麻 黄 一 “作为 环岛 防风 林 。 木 麻黄 迅速 长 大 ， 使 香 柏 得 以 慢 慢 生 
长 ， 几 年 过 后 ， 更 适应 环境 的 香 柏 取代 了 木 麻 黄 。 补 种 的 森林 为 一 种 
已 经 几 百 年 未 在 百 莫 大 出 现 过 的 夜 鉴 创造 了 完美 的 家 ， 而 夜 欧 吞食 陆 
地 蟹 。 如 果 没有 夜 欧 ， 这 些 陆地 蟹 就 成 了 岛 上 的 有 害 物 种 。 数 目 爆 长 
的 陆地 蟹 一 直 享 用 着 湿地 植物 汁 多 味美 的 嫩 王 。 如 今 蟹 的 数量 减少 ， 
让 稀少 的 百慕大 莎 草 有 了 生长 的 机 会 ， 近 几 年 里 ， 它 也 有 了 结 籽 的 机 
会 。 这 就 好 像 * 少 了 钉子 ， 丢 了 王国 。” [2] 的 寓言 故事 。 反 过 来 说 : 
找到 钉子 ， 王 国 获胜 。 温 盖 特 一 步 一 步 地 重组 了 失去 了 的 生态 系统 。 


生态 系统 和 其 他 功能 系统 犹如 各国 ， 毁 挥 容易 ， 建 起 来 难 。 大 自 
然 需 要 发 展 森 林 或 湿地 的 时 间 ， 因 为 就 连 大 自然 也 不 能 同时 做 好 一 
切 。 温 盖 特 所 给 予 的 那 种 帮助 并 没有 违反 自然 规律 。 大 自然 一 般 都 是 
利用 临时 的 脚手架 来 完成 自己 的 许多 成 就 的 。 人 工 智能 专家 丹 尼 : 希 利 
斯 [3] 在 人 类 的 大 拇指 身上 看 到 了 类 似 的 故事 。 借 助 拇指 的 抓 握 ， 灵 
巧 的 手 使 人 类 的 智能 更 进一步 ， 具 备 了 制造 工具 的 能 力 。 但 是 一 旦 智 


能 建立 ， 手 就 没 那 么 重要 了 。 希 利 斯 宣称 ， 建 立 一 个 巨大 的 系统 确实 
需要 许多 阶段 ， 一 旦 系统 动作 起 来 ， 这 些 阶 段 就 变 得 可 有 可 无 了 。 “ 锤 
炼 和 进化 智能 所 需 的 辅助 手段 远 比 简单 地 停留 在 某 个 智能 水 平 上 要 多 
得 多 。” 硕 利 斯 号 道 , “人 们 在 确信 与 其 他 四 指 相 对 的 拇指 在 智能 发 展 
中 的 必要 性 的 同时 ， 也 之 不 怀疑 现在 的 人 类 可 以 脱离 开 拇指 进行 思 
考 。” 


当 我 们 弦 在 隐 于 高 山 山 梁 的 草 甸 上 ， 或 涉 入 漳 沼 及 脏 的 水 中 ， 就 
遭遇 了 大 自然 的 “无 拇指 思想 ”。 将 样板 草场 更 新 为 花 的 世界 所 需要 的 
中 间 物 种 此 刻 都 消失 了 。 留 给 我 们 的 只 有 “ 花 的 念 想 "， 而 缺失 了 看 护 
它们 成 型 的 “拇指 ”。 


4.5 艰巨 的 “ 拼 蛋 沉 * [1 和 1 任务 


你 可 能 听 说 过 一 个 感人 的 故事 一 一 《植树 人 种 出 了 幸福 》， 它 讲 
的 是 如 何 从 苇 雹 中 创造 出 一 片 森 林 和 笠 福 的 故事 。 这 是 一 位 1910 年 徒 
步 去 阿尔 卑 斯 山 深 处 旅行 的 欧洲 年 轻 人 讲 的 故事 : 


这 位 年 轻 人 信步 来 到 一 个 多 风 无 树 的 荒 无 山区 。 那 里 仅 剩 的 居 
民 是 一 些 音 音 、 贫 穷 、 牢 缀 满腹 的 烧 交 人， 挤 在 一 两 个 破败 的 村 庄 
里 。 年 轻 人 在 这 个 地 方 见 到 的 唯一 一 个 真正 快乐 的 居民 是 一 个 孤独 
的 牧 诗 隐士 。 年 轻 人 惊奇 地 看 着 这 位 隐士 整 天 默默 无 语 ， 白 痴 似 的 
把 橡 子 一 粒 粒 截 进 月 球 表 面 似 的 荒山 。 帝 默 的 隐士 每 天 种 100 粒 橡 
子 。 年 轻 人 迫 不 急 待 地 离开 了 这 块 荒 凉 的 土地 。 许 多 年 后 ， 第 一 次 
世界 大 战 爆发 ， 年 轻 人 竟 又 意外 地 回 到 了 这 里 。 这 次 ， 他 发 现 当年 
的 那 座 村 庄 已 经 郁郁 葱 葱 ， 几 乎 认 不 出 来 了 。 山 上 生长 着 友 盛 的 树 
木 和 植物 ， 流 消 着 溪水 ， 到 处 是 野生 的 乌 兽 ， 还 有 一 批 心满意足 的 
新 村 民 。 那 位 隐士 在 30 年 的 时 间 里 种 了 90 平 方 贡 里 成 密 的 橡树 、 山 


毛 样 和 桦 树 。 他 在 大 自然 面前 看 似 孤 立 无 援 、 星 紧 撼 树 的 举动 已 经 
重 塑 了 当地 的 气候 ， 为 成 捍 上 于 的 入 们 融 来 了 希望 。 


可 惜 这 个 故事 是 杜撰 的 。 尽 管 人 们 把 它 当 作 真实 的 故事 在 世界 各 
地 传扬 ， 实 际 上 它 只 是 一 位 法 国人 为 时 尚 杂志 编写 的 奇幻 故事 。 不 
过 ， 也 确实 有 一 些 理想 主义 者 通过 种 植 上 和 干 棵 树木 而 重建 森林 的 故 
事 。 他 们 的 成 果 证 实 了 法 国人 的 直觉 : 大 面积 生长 的 植物 能 促进 当地 
生态 系统 进入 良性 人 循环 。 


有 个 真实 的 例子 : 20 世 纪 60 年 代 初 期 英国 奇 女 子 瘟 迪 -坎贝尔 - 
普尔 蒂 旅 行 到 北非 ， 通 过 在 沙 次 中 栽种 树木 来 抵御 沙丘 的 入 侵 。 她 在 
摩洛哥 提 兹 尼 特 省 的 45 英 南沙 地 上 种 植 了 2000 标 树 ， 形 成 一 道 “ 绿 色 的 
着 ”。 在 6 年 的 时 间 里 ， 这 些 树 功 勋 摆 越 。 温 迪 又 设立 了 基金 ， 为 在 阿 
尔 及 利 亚 布 萨 达 的 260 亩 沙漠 荒原 上 再 种 植 13 万 株 树 木 提 供 资 金 。 这 项 
工作 也 取得 了 成 果 ， 形 成 了 一 小 块 适 合 柑橘 、 蔬 荣 和 谷物 生长 的 新 田 
地 。 


哪怕 只 给 予 一 个 小 小 的 立足 点 ， 那 些 相互 关联 的 绿色 植物 内 所 隐 
藏 的 巨大 潜能 都 会 触发 收益 递增 的 法 则 : “拥有 者 得 到 更 多 。” 生 物 促 
进 环境 发 展 ， 也 促进 更 多 生物 的 成 长 。 在 温 盖 特 的 岛 上 ， 敬 的 出 现 使 
水 草 能 够 重 现 。 在 帕克 德 的 北美 大 草原 ， 以 火 来 清除 障碍 使 野花 得 以 
生存 ， 从 而 使 蝴蝶 得 以 生存 。 在 阿尔 及 利 亚 的 布 萨 达 ， 一 些 树木 改变 
了 气候 和 土壤 ， 从 而 使 那里 适合 更 多 树木 的 生长 。 更 多 的 树木 为 动 
物 、 昆 虫 和 乌 儿 创造 了 生存 地 ， 从 而 为 更 多 的 树木 准备 好 了 栖息 地 。 
从 一 些 橡 子 开始 ， 大 自然 就 像 一 部 机 器 ， 为 人 类 、 动 物 和 植物 建造 寺 
华 的 家 园 。 


楠 萨 奇 和 其 他 森林 收益 递增 的 故事 ， 以 及 来 自 斯 图 亚 特 : 皮 姆 微观 
世界 的 数据 报告 ， 都 印证 了 一 个 重要 的 经 验 ， 皮 姆 称 之 为 “ 拼 蛋 膏 效 
应 ”。 我 们 能 把 失去 的 生态 系统 重新 组 合 起 来 吗 ?” 是 的 ， 只 要 所 有 的 碎 


片 都 还 存在 ， 我 们 就 能 将 其 还 原 。 只 是 ， 不 知道 我 们 能 否 还 能 得 到 所 
有 的 碎片 。 也 许 陪 伴生 态 系统 早期 发 展 的 某 些 物种 一 一 正如 助 推 智能 
发 展 的 拇指 一 一 在 附近 已 不 复 存在 了 。 或 者 ， 在 一 场 真正 的 灾难 中 ， 
重要 的 辅助 物种 在 全 球 灭 绝 了 。 完 全 有 这 样 一 种 可 能 ， 曾 经 有 一 种 假 
想 的 、 到 处 生长 的 小 草 ， 对 于 北美 大 草原 的 形成 具有 人 至 关 重 要 的 作 
用 ， 但 却 在 最 后 的 冰河 时 期 被 一 扫 而 空 。 随 着 它 的 逝去 ， 蛋 充 就 不 可 
能 再 还 原 了 。“ 记 住 ， 两 点 之 间 并 非 总 有 一 条 路 径 可 走 ， ” 皮 姆 说 。 


帕克 德 曾 经 有 过 这 个 令 人 泪 形 的 想法 :“ 大 草原 永远 不 能 完全 复原 
的 一 个 原因 是 有 些 成 分 永远 消失 了 。 也 许 没 有 大 型 食 草 动物 ， 如 古 时 
候 的 乳 众 象 乃 至 过 去 的 野牛 ， 大 草原 是 不 会 回来 的 。” 皮 姆 和 德 雷 克 的 
工作 还 得 出 更 可 怕 的 结论 :“ 不 仅 要 有 合适 的 物种 按 恰当 的 顺序 出 现 ， 
而 且 还 要 有 合适 的 物种 在 恰当 的 时 间 消 失 。 一 个 成 熟 的 生态 系统 也 许 
能 轻易 地 容忍 X 物 种， 但 是 在 其 组 合 过 程 中 ，X 物种 的 出 现 会 把 该 系 
统 转 到 其 他 路 径 上 ， 将 其 引 向 不 同 的 生态 系统 。” 帕 克 德 叹息 道 :“ 这 
就 是 创造 一 个 生态 系统 往往 要 经 过 数 百 万 年 的 原因 。” 如 今 ， 护 根 在 楠 
萨 奇 岛 或 往 扎 在 之 加 哥 郊 区 的 哪个 物种 能 将 重 现 的 黎 树 大 草原 生态 系 
统 推 离 原来 的 目的 地 呢 ? 


由 此 说 到 机 器 ， 有 一 个 违反 直觉 却 很 明确 的 规则 : 复杂 的 机 器 必 

是 逐步 地 ， 而 且 往 往 是 间接 地 完善 的 。 别 指望 通过 一 次 华丽 的 组 装 
就 能 完成 整个 工作 正常 的 机 械 系统 你 必须 首先 制作 一 个 可 运行 的 系 
统 ， 再 以 此 为 平台 研制 你 真正 想 完 成 的 系统 。 要 想 形成 机 械 思维 ， 你 
需要 制作 一 只 机 械 “ 接 指 ” 一 一 这 是 很 少 有 人 欣赏 的 迁 回 前 进 的 方式 。 
在 组 装 复杂 机 械 过 程 中 ， 收 益 递增 是 通过 多 次 不 断 的 尝试 才 获 得 的 
一 一 也 即 人 们 常 说 的 “成 长 ”过 程 。 


生态 系统 和 有 机 体 一 直 都 在 成 长 ， 今 天 的 计算 机 网 络 和 复杂 的 硅 
心 片 也 在 成 长 。 即 使 我 们 拥有 现存 电话 系统 的 所 有 天 键 技术 ， 但 如 果 


缺少 了 从 许多 小 型 网 络 向 一 个 全 球 网 络 成 长 的 过 程 ， 我 们 也 不 可 能 组 
闭 出 一 个 与 现 有 电话 系统 一 样 巨 大 且 可 靠 的 蔡 代 品 。 


制造 极其 复杂 的 机 器 ， 如 未 来 时 代 的 机 器 人 或 软件 程序 ， 就 像 还 
原 大 草原 或 热带 岛屿 一 样 ， 需 要 时 间 的 推移 才能 完成 ， 这 是 确保 它们 
能 够 完全 正常 运转 的 唯一 途径 。 没 有 完全 发 展 成 熟 或 没有 完全 适应 外 
界 多 样 性 就 投入 使 用 的 机 械 系统 ， 必 然 会 遭 到 众 口 一 致 的 诉 病 。 用 不 
了 多 久 ， 再 听 到 “时 机 成 熟 ， 再 把 我 们 的 硬件 投放 市 场 ” 时 就 不 会 觉 
可 笑 了 。 


[1] 北美 大 草原 (prairie) : 分 布 于 北美 大 陆 中 部 和 西部 的 辽阔 的 大 草原 ， 也 称 为 温带 草 
原 ， 以 不 本 科 植 物 为 主 。 随 着 降雨 量 的 由 西向 东 增 加 和 草 茎 的 高 低 ， 而 又 区 别 为 高 、 中 、 低 
几 种 类 型 的 草原 ， 东 部 气候 半 湿 润 ， 草 木 繁 访 ， 种 类 丰富 ， 并 常 出 现 岛 状 森林 或 灌 从 ， 称 为 
高 草草 原 ; 西部 内 陆 靠 近 荒 漠 一 侧 ， 雨 量 减少 ,气候 变 干 ， 草 群 低 矮 稀 疏 ， 种 类 组 成 简单 ， 
并 常 混 生 一 些 早生 小 半 灌 木 或 肉质 植物 ， 称 为 矮 草草 原 。 中 间 为 过 渡 混 生 草 原 。 

[2] 史 蒂 夫 :帕克 德 (Steve Packard) : 主持 伊利 诺 斯 州 自 然 保护 协会 的 科学 和 管理 工作 ， 
唤起 了 世界 对 芝加哥 地 区 残存 的 稀 树 大 草原 的 关注 ， 建 立 了 自愿 者 网 络 ， 成 为 《纽约 时 报 》 
科学 作家 威廉 : 史 蒂 文 斯 的 新 书 《 橡 树 下 的 奇迹 》 所 关注 的 焦点 。 


[3] 奥 尔 多 . 利 奥 波 德 (Aldo Leopold，1887 一 1948) : 美国 伦理 学 家 、 环 境 保护 主义 理论 
家 。 著 有 自然 随笔 和 哲学 论文 集 《 沙 乡 年 鉴 》。 在 这 本 书 中 ， 利 奥 波 德 从 哲学 的 意义 上 提出 
了 “土地 道德 * 的 概念 ， 把 人 们 对 自然 的 态度 与 人 的 道德 联系 在 一 起 ， 并 指出 ， 在 人 类 历史 
上 ， 征 服 者 最 终 都 将 祸 及 自身 。 

[4] 1 英亩 s4047 平 方 米 

[5] 浴 火 重生 的 种 子 : 某 些 硬 壳 类 植物 种 子 ， 非 火烧 去 外 壳 不 能 发 芽 。 比 如 澳洲 校 树 的 种 
子 有 厚 厚 的 木质 外 壳 ， 借 助 大 火把 它 的 木质 外 壳 烤 裂 ， 便 于 生根 发 芽 。 因 此 校 树 林 就 像 风 
凰 ， 大 火 过 后 不 仅 能 获得 新 生 ， 而 且 会 长 得 更 好 。 

[6] 热带 或 亚热带 稀 树 大 草原 (savanna) : 是 指 干 湿 季 对 比 非 常 明 显 的 热带 地 区 。 主 要 见 
于 东非 、 南 美 巴西 高 原 和 印度 等 地 。 以 高 达 一 米 以 上 的 旱 生 禾 草 为 主要 成 分 所 组 成 的 草 被 层 
占 优势 ， 在 这 种 草 被 层 的 背景 上 散 生 着 一 些 旱 生 矮 乔木 。 以 禾 草 的 生产 力 高 以 及 植被 稀疏 开 
旷 等 为 其 特点 。savanna 土 著 原 意 即 为 “树木 很 少 而 草 很 高 ”。 


[7] 《梦幻 之 地 》 (Field of Dreams) : 是 凯 文 .科斯 特 纳 最 出 色 的 代表 作 之 一 。 这 是 一 部 
带 有 神秘 色彩 的 文艺 片 ， 描 写 中 年 人 不 甘心 于 平凡 而 内 心 淘 望 追求 梦想 的 那 股 力量 ， 对 于 美 
国 凤 儿 潮 一 代 的 集体 心理 有 深刻 动人 的 刻画 。 主 人 例 是 青少年 时 期 与 父亲 失 和 而 无 法 完成 梦 
想 的 农场 主人 雷 ， 有 一 天 他 听 到 神秘 声音 说 :“ 你 盖 好 了 ， 他 们 就 会 来 。” 于 是 他 像 着 了 魔 一 


上 


样 铲 平 了 自己 的 玉米 田 ， 建 造 了 一 座 棒 球场 ， 没 想到 他 的 棒球 偶像 真 的 来 到 那里 打球 ， 而 且 
还 因此 使 他 跟 父 亲 之 间 的 多 年 心 结 得 以 开 解 。 

[8] 斯 图 亚 特 - 皮 姆 (Stuart Pimm) : 1971 年 获 英国 牛津 大 学 文学 学 士 ，1974 年 获 新 墨西哥 
州立 大 学 哲学 博士 。 皮 姆 具有 保护 濒危 物种 的 经 验 ， 对 热带 雨林 的 消失 及 其 后 果 颇 有 研究 。 

[9] 吉姆 . 德 雷 克 (Jim Drake) : 字 航 工程 师 ， 发 明 家 ， 帆 板 运 动 创 抬 人 之 一 。 

[10] 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 (Stuart Kauffman ，1939 玉 ) : 美国 圣 塔 菲 研究 所 (Santa Fe 
Institute) 科学 家 ， 理 论 生 物 学 家 。 

[11] 戴 维 . 温 盖 特 (David Wingate，1935 一 ) 乌 类 学 家 、 博 物 学 家 、 自 然 资源 保护 论 者 ， 
大 英 帝 国 勋章 获 得 者 。 再 现 了 百 莫大 生态 环境 ， 拯 救 了 珍稀 乌 类 圆 尾 遇 。 

[12] 少 了 钉子 ， 丢 了 王国 : 这 个 元 言 故事 讲 的 是 一 个 国王 去 打仗 ， 所 骑 的 战马 少 了 一 个 
马 掌 钉 ， 结 果 在 战斗 中 战马 跌倒 ， 输 掉 了 战争 ， 也 丢掉 了 王国 。 

[13] 丹 尼 . 希 利 斯 (Danny Hillis，1956.09~) : 美国 发 明 家 、 创 业 家 和 作家 。 他 与 其 他 人 
联合 创立 了 “思考 机 器 公司 ” (Thinking Machine Corporation) ， 该 公司 研发 了 并 行 超级 计算 
机 “连接 机 ” (Connection Machine) 。 

[14] 拼 蛋 壳 :， 有 个 英语 童 证 ， 大 意 是 ， 一 个 叫 Humpty Dumpty 的 矮 胖 子 ， 不 小 心 从 墙头 
摔 下 来 ， 像 鸡蛋 一 样 跌 得 粉碎 。 国 王 的 骑士 们 谁 都 无 法 把 他 拼 好 。 
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第 五 章 
共同 进化 


5.1 放 在 镜子 上 的 变色 龙 生 什么 颜色 的 ? 


20 世 纪 70 年 代 初期 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 夺 向 格雷 戈 里 : 贝 特 森 [2 
提出 了 上 述 谜 题 。 贝 特 森 与 诡 伯 特 : 维 纳 同 为 现代 控制 论 的 黄 基 人 。 贝 
特 森 接受 的 是 最 正统 的 牛津 教育 ， 从 事 的 却 是 最 异端 的 职业 。 他 在 印 
尼 拍 摄 巴厘 舞 影 片 ; 他 研究 海豚 ;他 还 提出 了 实用 的 精神 分 魏 钙 理 
论 。60 多 岁 时 ， 贝 特 森 在 加 利 福 尼 亚 大 学 对 巴巴 拉 分 校 任教 。 在 那 
里 ， 他 那些 有 关心 理 健康 和 进化 规律 的 观点 既 离 经 产道 又 才气 横 洲 ， 
深 深 吸引 了 具有 整体 观念 且 案 尚 非 主 流 文化 的 人 群 。 


斯 图 尔 特 : 布 兰 德 是 贝 特 森 的 学 生 ， 也 是 倡导 控制 整体 论 
(cybernetic holism) 的 传奇 人 物 。1974 年 ， 布 兰 德 在 他 的 《全 球 概 
览 》 灯 志 中 提出 了 这 一 变色 龙 公案 。 布 兰 德 这 样 写 道 :“ 一 次 ， 我 与 格 
雷 戈 里 . 贝 特 森 进行 讨论 ， 当 时 ， 两 人 都 沉 洒 于 思考 意识 的 功能 是 什 
么 ， 或 者 意识 到 底 有 没有 功能 ( 指 自我 意识 ) 。 我 向 他 提出 了 这 个 问 
题 。 我 们 都 是 生物 学 家 ， 便 将 话题 转 而 讨论 这 让 人 难以 捉摸 的 变色 
龙 。 格 雷 戈 里 断言 ， 变 色 龙 最 终 将 停留 在 它 变色 范围 的 中 间 点 ;我 则 
坚信 ， 这 个 可 怜 的 家 伙 因 为 想方设法 要 从 自身 影像 的 世界 中 隐身 ， 会 
将 种 种 保护 色 斌 个 没完 。” 


镜子 可 以 构成 一 个 信息 回路 的 绝妙 实现 。 普 普通 通 的 两 面 镜 子 相 
对 放置 会 产生 奇 趣 屋 [3 引 效 应 ， 不 停 地 将 一 个 物象 来 回 映射 ， 直 至 消 
失 于 无 穷 回 溯 中 。 相 回 而 放 的 镜子 间 的 任何 信息 ， 无 论 如 何 来 回 反 射 


都 不 会 改变 其 形式 。 那 么 ， 如 果 其 中 一 面 镜子 具备 了 变色 龙 似 的 反应 
功能 ， 既 能 反射 又 能 产生 影像 将 会 如 何 呢 ? 这 种 试图 将 目 己 与 目 身 镜 
像 保持 一 致 的 行为 会 不 断 搅乱 目 喘 的 镜像 。 它 有 可 能 最 终 定 格 于 某 种 
等 续 时 间 足 够 长 、 可 以 准确 描述 的 稳定 状态 人 么 ? 


贝 特 森 沉 得 这 个 系统 一 一 可 能 与 目 我 意识 类 似 一 一 会 快速 进入 一 
种 由 变色 龙 在 各 种 颜色 的 极 值 间 变化 时 而 达成 的 平衡 仿 。 互 相 神 突 的 
颜色 〈 或 者 人 类 心智 所 组 成 的 社会 中 相互 冲突 的 观点 ) 会 向 “中 间 色 
调 ? 折 袁 ， 仿 佛 那 旦 一 次 民主 表决 。 而 布 兰 德 则 认为 任何 类 型 的 平衡 都 
近乎 没有 可 能 ， 而 且 目 适 应 系统 将 既 无 定 癌 也 无 终点 地 播 摆 不 定 。 他 
猜想 变色龙 的 ) 颜色 变化 会 陷入 一 种 如 同 太极 阴阳 的 混沌 状态 中 。 


变色 龙 对 目 身 影像 变化 的 反应 恰似 人 类 世界 对 时 尚 变化 的 反应 。 
从 整体 看 来 ， 时尚 不 正 是 蜂 群 思维 对 上 自身 映像 的 反应 么 ? 


在 一 个 紧密 相连 的 21 世 纪 社 会 中 ， 市 场 晤 销 束 古 那 面 镜 了 于， 而 全 
体 消 费 者 束 是 变色 龙 。 你 将 消费 着 放 入 市 场 的 时 候 ， 他 该 是 什么 颜 
色 ? 他 是否 会 沉降 到 某 个 最 小 公分 母 一 一 成 为 一 个 平均 消费 者 ? 或 者 
总 征 为 试图 追赶 和 目 己 循 环 反 射 的 镜像 而 处 于 疡 狂 振 荡 的 摇摆 状态 ? 


变色 龙 之 谜 的 深奥 令 贝 特 森 沉 醇 ， 他 继续 向 自己 的 其 他 学 生 提 出 
此 疑问 。 其 中 一 名 学 生 杰 拉 尔 德 . 霍 尔 提出 了 第 三 种 假说 来 解释 这 位 镜 
中 人 的 最 终 颜色 : “变色 龙 会 保持 进入 镜子 反射 区 域 那 一 瞬间 的 任何 关 
色 。” 


在 我 看 来 ， 这 是 最 符合 逻辑 的 答案 。 镜 子 与 变色 龙 之 间 的 相互 作 
用 或 许 是 如 此 密切 、 迅 捷 ， 几 乎 没有 发 生 适应 调 市 的 可 能 。 事 实 上 ， 
一 旦 变色 龙 出 现在 镜子 前 ， 它 可 能 丝 晕 也 改变 不 了 目 己 的 颜色 ， 除 非 
由 于 外 部 诱因 导致 其 变色 或 者 其 日 喘 的 变色 程序 出 错 。 否 则 ， 镜 子 与 
变色 龙 组 成 的 系统 将 凝固 于 其 初始 状态 一 一 无 论 那 是 什么 颜色 。 


对 于 市 场 膏 销 这 样 一 个 镜像 世界 来 说 ， 这 第 三 个 答案 束 意 味 看 消 
费 者 的 冻结 。 他 要 么 只 买 其 最 初 所 用 的 品牌 ， 要么 什么 也 不 买 。 

当然 还 可 能 有 其 他 的 管 案 。 在 为 写 这 本 书 进行 采访 的 时 候 ， 我 不 
时 间 被 访 首 提出 变色 龙 之 谜 。 科 学 家 们 将 它 看 作 是 目 适 应 反馈 的 典型 
和 案例。 他们 的 答案 林林总总 。 下 面 举 几 个 例子 : 


数学 家 约翰 . 霍 兰 德 [由 :变色龙 会 像 万 花 简 一 样 千 变 万 化 ! 由 
于 存在 时 间 的 滞后 ， 它 的 颜色 会 内 烁 不 停 。 变 色 龙 永远 不 可 能 俘 在 
某 种 固定 的 颜色 上 。 

计算 机 科学 家 马 文 ' 明 斯 基 : 变色 龙 可 能 会 用 干 特征 值 或 者 
特征 色 ， 因 此 会 回归 到 基干 闫 色 上 。 假 如 你 把 它 放 进去 的 时 候 它 古 
绿色 ， 它 可 能 一 直 是 绿色 ;假如 征 红色 ， 它 吏 可 能 一 直 是 红色 ; 而 
如 采 你 是 在 它 呈 标 色 时 放 进 去 ， 它 有 可 能 会 变 成 绿色 。 

目 然 主 义 者 彼得 沃 首尔 : 变色 龙 出 于 某 种 人 乱 惧 反应 才 改 变 闫 
色 ， 因 此 这 一 切 都 取决 于 其 情绪 状态 。 一 开始 它 也 许 被 目 己 的 镜像 
吓 坏 ， 但 随后 吏 处 之 泰然 了 ; 颜色 则 会 随 着 它 的 情绪 而 变化 。 


把 变色 龙 放 在 镜子 上 似乎 是 个 很 简单 的 实验 ， 所 以 我 想 ， 即 使 是 
作家 也 可 以 完成 这 个 实验 。 于 是 我 厦 手 实验 。 我 做 了 一 个 小 箱子 ， 里 
面 装 上 镜子 ， 天 了 一 条 会 变 颜 色 的 晰 蝎 放 进去 。 虽 然 布 兰 德 的 谜 题 已 
流传 了 20 年 之 久 ， 但 据 我 所 知 ， 这 还 是 第 一 次 有 人 壬 试 真正 动手 试 


验 。 


趴 在 镜子 上 的 蜥 蝎 稳 定 在 一 种 颜色 一 一 绿色 ， 征 春 树 发 新 叶 的 那 
种 嫩绿 。 每 次 把 它 放 进去 时 都 回归 到 这 个 颜色 。 但 在 回 到 绿色 之 前 ， 
它 也 许 在 一 段 时 间 内 会 保持 棕色 。 它 在 镜 箱 里 休 怠 时 用 的 颜色 看 来 与 
它 在 箱 外 时 喜欢 保持 的 深 棕 色 不 同 。 


尽管 我 完成 了 这 个 实验 ， 但 我 对 实验 的 结果 却 信心 不 足 ， 这 主要 
由 于 如 下 一 些 重要 的 原因 : 我 用 的 不 是 真正 的 变色 龙 ， 而 是 一 条 变色 
蜥 蝎 ， 它 可 以 改变 的 颜色 种 类 比 真 正 的 变色 龙 少 多 了 。 (真正 的 变色 
龙 一 条 要 化 好 几 百 美元 ， 还 要 配 一 个 专门 的 玻璃 容 吉 来 饲养 ， 我 可 不 
想 买 。) 更 为 重要 的 是 ， 根 据 我 所 读 过 的 为 数 不 多 的 相关 文献 资料 得 
知 ， 除 了 根据 背景 闫 色 而 相应 改变 颜色 外 ， 变 色 蜥 蝎 变 色 还 有 别 的 原 
。 如同 沃 首尔 所 说 ， 它 们 为 了 应 对 八 惧 也 变色 。 它 们 确实 相当 奴 
惧 。 变 色 蜥 蝎 不 愿 进入 镜 箱 。 在 箱 里 显示 出 的 绿色 与 它 害怕 时 采用 的 
颜色 一 样 。 镜 子 上 的 变色 龙 也 可 能 仅仅 会 处 于 持续 的 念 惯 状态 一 一 它 
本 身 的 陌生 感 被 放大 并 充斥 着 其 所 在 的 周身 环境 。 假 如 我 在 镜 箱 里 ， 
肯定 也 会 抓 狂 。 最 后 古 观察 者 的 问题 ， 我 只 有 把 脸 贴近 镜 箱 ， 将 蓝 眼 
青 和 红 具 子 深入 变色 蜥 蝎 的 地 盘 ， 才 能 看 到 蜥 蝎 。 这 种 行为 骤 扰 了 果 
蝎 ， 却 又 无 法 避免 。 


可 能 要 等 到 将 来 使 用 真正 的 变色 龙 ， 并 进行 更 多 的 对 比 实 验 ， 才 
能 真正 破解 这 个 谜 题 。 但 我 仍 心 存疑 虑 。 真 正 的 变色 龙 与 变色 蜥 蝎 一 
样 ， 是 吴 体 硕大 的 动物 ， 有 着 不 只 一 个 改变 颜色 的 理由 。 镜 子 上 的 变 
色 龙 之 谜 恐 介 最 好 仅 作为 思想 实验 来 保持 其 理想 化 的 形式 。 


即便 从 理论 角度 来 考虑 , “真正 的 ”答案 也 取决 于 下 述 具 体 因素 : 
比如 变色 龙 颜 色 细 胞 的 反应 时 间 ， 其 对 色调 改变 的 敏感 性 以 及 是 否 
其 他 影响 信号 的 因素 。 所 有 这 些 痢 是 反馈 回路 中 常见 的 重要 数值 。 如 
果 有 人 人 能够 改变 变色 龙 喘 上 的 这 些 参数 ， 束 可 以 一 一 演示 前 文 所 述 镜 
子 上 的 变色 龙 变 色 的 种 种 可 能 。 其 实 ， 工 程 师 们 正 是 这 样 设 计 控制 电 
路 以 引导 宇宙 飞船 或 控制 机 夫 人 手臂 的 。 通 过 调整 清 后 的 长 短 、 信 和 号 
的 敏感 度 、 以 及 襄 减 率 等 参数 ， 他 们 可 以 调整 一 个 系统 使 之 达到 一 个 
广 域 的 平衡 态 〈 比 如 将 温度 保持 在 华氏 68 至 70 度 之 间 ) ， 或 不 断 的 变 
化 ， 或 某 个 介 于 两 着 之 间 的 动态 平衡 点 。 


我 们 看 到 ， 这 种 情况 也 发 生 在 网 络 化 的 市 场 活动 中 。 毛 衣 生 产 两 
试图 通过 文化 镜像 来 激发 消费 者 此 消 彼 长 的 购买 欲望 ， 以 销售 多 种 款 
式 的 毛衣 ; 而 洗 砚 机 制造 商 则 力 狗 将 消费 考 行 为 的 反 妃 聚集 在 儿 个 公 
约 数 上 ， 即 仅 推出 几 款 洗 碗 机 ， 因 为 较 之 花样 楷 多 的 毛衣 歌 式 ， 推 出 
多 种 洗 碗 机 的 成 本 要 高 得 多 。 反 引信 号 的 数量 和 速度 决定 了 市 场 的 类 


型 。 


镜子 上 变色 龙 之 谜 的 重要 之 处 在 于 ， 晰 蝎 与 镜子 形成 了 一 个 整 
体 。“ 蜥 蝎 属 性 * 和 “镜子 属性 ”融合 为 一 种 更 复杂 的 属性 一 一 “ 蜥 镜 属 
性 ”， 其 行为 方式 与 单一 变色 龙 或 单一 镜子 的 行为 方式 都 有 所 不 同 。 


中 世纪 的 生活 十 极端 抹杀 个 性 的 。 普 通 人 对 目 己 的 形 像 只 有 模糊 
的 概念 。 他 们 对 独立 人 格 和 社会 映 份 的 认 知 是 通过 参与 守 教 仪式 和 尊 
循 传 统 而 达成 的 ， 而 非 通过 行为 反射 。 与 此 相反 ， 当 今世 界 是 一 个 充 
满 了 镜像 的 世界 。 我 们 有 无 处 不 在 的 电视 摄像 机 、 每 天 都 在 进行 的 民 
意 调查 〈 如 “63% 的 美国 人 离 过 婚 ”) ， 它 们 将 我 们 集体 行为 的 每 一 个 
细 枝 术 广 都 反映 给 我 们 。 持 续 不 断 的 纸 面 记录 一 一 帐 单 、 评 分 、 工 
单 、 商 品目 隶 一 一 帮助 我 们 建立 了 个 人 的 身份 标识 。 不 远 的 将 来 ， 
及 的 数 子 化 必 将 为 我 们 提供 更 清晰 、 更 快捷 、 更 无 所 不 在 的 镜子 。 
个 消费 者 都 将 成 为 反射 镜像 与 反射 体 ， 既 是 因 ， 也 是 采 。 


升腾 哲学 家 痴迷 于 链 式 的 因果 关系 ， 人 研究 如 何 沿 因果 链条 漳 本 追 
源 ， 直 至 找到 最 初 原 因 。 这 种 反 回 倒 扒 的 路 径 是 西方 逻辑 的 基础 ， 即 
线性 逻辑 。 而 蜥 蝎 - 镜 子 系统 展示 的 是 一 种 完全 不 同 的 逻辑 一 一 一 种 网 
状 的 因 采 循环 。 在 递归 反射 领域 ， 事 件 并 非 由 存在 链 所 触发 ， 而 是 由 
一 系列 业 因 如 柯 趣 屋 般 地 反射 、 弯 曲 、 彼 此 互 映 所 致 。 与 其 说 业 因 和 
控制 是 从 其 源头 按 直 线 发 散 ， 倒 不 如 说 它 是 水 平 扩展 ， 如 同 涌 动 的 湖 
水 ， 曲 折 、 弥 散 地 释放 着 影响 力 。 浅 水 哈 闸 ， 深 潭 无 波 ; 仿佛 万 物 彼 
此 间 的 关联 颠覆 了 时 空 的 概念 。 


a 
1 


局 


则 


计算 机 科学 家 丹 尼 : 锅 利 斯 指出 ， 计 算 ， 特 别 是 网 络 计 算 ， 呈现 了 
一 种 非 线性 的 因果 关系 域 。 他 写 道 : 


在 物质 世界 中 ， 一 件 事 对 男 一 件 事 的 影响 随 两 者 之 间 的 时 间或 
空间 距离 的 增 大 而 爱城 。 因此， 我 们 在 研究 木星 卫星 的 运行 轨道 时 
不 去 考虑 水 星 的 影响 。 这 古物 体 和 作用 力 这 一 对 相互 依存 的 概念 所 
遵循 的 基本 原则 。 作 用 力 的 局 限 性 体现 在 光速 是 有 限 的 ， 体 现在 场 
的 平方 反比 定律 之 中 [3] ， 还 体现 在 宏观 统计 效应 上 ， 如 反应 速度 
和 音速 等 。 

在 计算 领域 中 ， 或 至 少 在 计算 领域 的 日 有 模式 中 ， 一 个 随意 的 
微小 事件 有 可 能 、 也 往往 会 造成 任意 的 重大 影响 。 比 如 ， 一 段 小 程 
序 可 以 抹 去 所 有 的 内 存 ; 一 条 简单 的 指令 可 以 使 主机 停止 运行 。 在 
计算 科学 中 没有 类 似 于 距离 这 样 的 概念 。 没 有 哪个 存储 单元 比 别 的 
存储 单元 更 不 易 受 影响 。 


目 然 生态 系 统 中 的 控制 轨迹 也 呈 发 散 状 次 入 因果 天 系 的 界 域 。 挥 
制 不 仅 分 散 到 空间 中 ， 还 随 厦 时 间 而 逐渐 模糊 。 当 变色 龙 爬 到 镜子 上 
的 时 候 ， 诱 使 其 变色 的 业 因 便 溶 入 到 一 个 因果 目 循 环 的 界 域 中 。 事 物 
的 推 滨 不 像 箭 那样 直线 行进 ， 而 是 像 风 一 样 四 散 开 来 。 


5.2 生命 之 无 法 理喻 之 处 


斯 图 尔 特 : 伯 兰 德 在 斯 坦 福 大 学 主 修 生物 学 ， 导 师 是 人 口 生物 学 家 
保罗 - 埃 尔 利 希 [8]。 埃 尔 利 希 也 执 迷 于 难 解 的 镜子 上 的 变色 龙 之 谜 。 
而 他 十 从 蝴 暴 与 其 答 主 植物 之 间 的 关系 中 清楚 地 看 到 了 这 一 谈 题 的 影 
于。 那些 狂热 的 蝴蝶 收藏 家 们 很 早 整 知 道 ， 制 作 完美 标本 的 最 好 方法 
束 古 将 毛毛 忠和 它 要 吃 的 植物 一 起 狼 入 盒子 等 它 化 后 。 变 映 之 后 ， 贿 


蝶 会 破 重 而 出 ， 展 现 出 完美 无 缺 的 翅膀 。 这 时 迅速 将 它 杀 死 ， 束 能 制 
成 完美 的 标本 。 


这 个 办 法 要 求 蝴蝶 收藏 家 们 懂得 蝴蝶 要 吃 什么 植物 。 为 了 得 到 完 
美的 标本 ， 他 们 可 谓 不 遗 余力 。 其 结果 是 积累 了 大 量 有 关 植物 /蝴蝶 群 
落 的 文献 资料 。 简 而 言 之 ， 大 多 数 蝴蝶 幼虫 只 吃 一 种 特定 的 植物 。 举 
个 例子 ， 黑 脉 金 斑 蝶 的 幼虫 就 专 吃 马 利 筋 ， 而 马 利 筋 似乎 也 只 欢迎 黑 
脉 金 斑 蝶 前 来 就 餐 [2 。 


埃 尔 利 希 注意 到 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 蝴 蝶 的 映像 投入 了 植物 ， 而 
植物 的 上 映像 也 投入 了 贿 蝶 。 为 了 防止 蝴蝶 幼虫 完全 厨 吹 自 己 的 茶叶 ， 
马 利 筋 步 步 设 防 ， 人 迫使 墨 脉 金 斑 蝶 “改变 颜色 “一 想 法 子 绕 过 植物 的 
防线 。 这 种 相互 投 映 仿佛 两 条 贴 着 肚皮 跳舞 的 变色 龙 。 马 利 筋 如 此 投 
入 地 进行 目 我 保护 ， 以 抗拒 黑 脉 金 斑 蝶 的 侵袭 ， 结 果 反 而 变 得 与 蝴蝶 
难 舍 难 分 。 反 之 亦 然 。 任 何 长 期 敌对 的 关系 似乎 都 包容 这 样 的 相互 依 
存 。1952 年 ， 关 注 机 器 如 何 学 习 的 控制 论 专家 罗斯 : 艾 希 比 [是 写 
道 :“ | 生物 的 基因 模式 | 并 没有 具体 规定 小 猫 如 何 抓 老鼠 ， 但 是 提供 
了 学 习 机 制 和 游戏 的 站 趣 ， 因 此 是 老鼠 将 捕 甩 的 要 领教 给 了 小 独 。” 


1958 年 ， 穆 德 [站 在 《进化 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 论文 , 题 为 《 专 
性 寄生 生物 与 其 宿主 共同 进化 的 数学 模型 》。 埃 尔 利 希 在 这 个 标题 中 
发 现 了 一 个 可 以 用 来 形容 这 种 贴身 双人 舞 的 词 共同 进化 
(coevolution) 。 与 大 多 数 生 物 学 发 现 一 样 ， 共 同 进化 这 个 概念 并 不 
新 鲜 。 和 神奇 的 达尔 文 在 其 1859 年 的 杰作 《物种 起 源 》 中 便 曾 提 到 
过 : “生物 体 彼此 之 间 的 共同 适应 .…...” 


约翰 :汤普森 [10] 在 《互相 影响 和 共同 进化 》 一 书 中 对 “共同 进 
化 ”做 了 一 个 正式 定义 : “共同 进化 是 互相 影响 的 物种 间 交 互 的 进化 演 
变 。” 实 际 上 共同 进化 更 像 一 曲 探戈 。 马 利 筋 与 黑 脉 金 斑 蝶 肩 并 肩 结 成 
了 一 个 单 系统 ， 互 相 影 响 共 同 进 化 。 共 同 进化 之 路 上 的 每 一 步 都 使 这 


两 个 对 手 缠绕 得 更 加 密 不 可 分 ， 直 到 一 方 完全 依赖 于 男 一 方 的 对 抗 ， 
从 而 合 二 为 一 。 生 物化 学 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛 克 [ 世 ] 就 这 种 相 拥 状况 写 
: “物种 的 进化 与 其 所 处 环境 的 演变 密 不 可 分 。 这 两 个 进程 紧密 结 
， 成 为 不 可 分 割 的 单一 进程 。” 


布 兰 德 采 用 了 这 个 术语 ， 并 创办 了 名 为 《共同 进化 季刊 》 的 杂 
志 ， 用 于 发 表 包 罗 万 象 的 宏 论 一 六 迹 相互 适应 、 相 互 创造 、 同 时 编 
织 成 为 整体 系统 的 生物 学 、 社 会 学 和 科技 等 。 作 为 发 刊 词 ， 布 兰 德 所 
写 了 共同 进化 的 定义 : “进化 就 是 不 断 适 应 环境 以 满足 自身 的 需求 。 共 
同 进化 ， 是 更 全 面 的 进化 观点 ， 就 是 不 断 适 应 环境 以 满足 彼此 的 需 
求 。” 


n> 二 


共同 进化 之 “共同 ”是 指向 未 来 的 路 标 。 尽 管 有 人 抱怨 人 际 关 系 的 
地 位 在 持续 降低 ， 现 代 人 在 生活 中 互相 依赖 的 程度 却 日 益 增 长 ， 超 过 
了 以 往 任何 时 候 。 目 前 ， 所 有 政治 都 意 指 全 球 政治 ， 而 全 球 政治 则 总 
味 着 “共同 ”政治 ;在 通讯 网 络 基础 上 建立 起 的 在 线 社区 则 是 “共同 ” 世 
界 。 马 敬 尔 .麦克 卢 汉 Lt2 并 非 完 全 正确 。 我 们 共同 打造 的 不 是 一 个 舒 
适 的 地 球 村 ;我 们 共同 编织 的 是 一 个 四 申 扔 所 的 全 球 化 蜂 群 一 一 一 个 
最 具 社 会 性 的 “共同 ”世界 ， 一 个 镜 状 往复 的 “共同 ”世界 。 在 这 种 环境 
下 ， 所 有 的 进化 ， 包 括 人 造物 的 进化 ， 都 是 共同 进化 。 任 何 个 体 只 
接近 目 己 变化 中 的 邻居 才能 给 目 己 带 来 变化 。 


目 然 界 充 不 着 共同 进化 。 每 个 有 植物 的 角落 都 有 寄生 生物 、 共 生 
生物 在 活动 ， 时 刻 上 演 着 难 解难 分 的 双人 舞 。 生 物 学 家 普 莱 斯 d] 估 
计 , 今天 物种 的 50% 都 是 寄生 生物 。 (这 个 数字 已 经 很 陈旧 了 ， 而 且 
应 该 在 不 断 增长 。) 而 最 新 的 说 法 是 : 自然界 半数 生物 都 共生 共存 ! 
商业 咨询 师 们 常常 私 告 其 客户 ， 切 不 可 陷入 依赖 于 某 个 单一 客户 或 供 
应 商 的 共生 处 境 。 但 是 ， 据 我 所 知 ， 许 多 公司 都 是 这 么 做 的 ， 而 他 们 
所 过 的 有 利 可 图 的 日 子 ， 平 均 起 来 也 并 不 比 其 他 公司 少 。20 世 纪 90 年 
代 ， 大 企业 之 间 的 结盟 大 潮 一 一 尤其 在 信息 和 网 络 产 业 当 中 一 一 是 世 


界 经 济 日 益 增 长 的 共同 进化 的 又 一 个 侧面 。 与 其 吃 掉 对 手 或 与 之 苋 
争 ， 不 如 结 成 同盟 一 一 共生 共 森 。 


共生 关系 中 的 各 方 行为 不 必 对 称 或 对 等 。 事 实 上 ， 生 物 学 家 发 现 
目 然 界 几 乎 所 有 的 共 栖 同盟 在 相互 依存 过 程 中 都 必然 有 一 方 受 囊 更 
多 ， 这 实际 上 暗示 了 某 种 寄生 状态 。 尺 管 一 方 所 得 束 意 味 着 男 一 方 所 
失 ， 但 是 从 总 体 上 来 说 双方 都 是 受 葵 者， 因此 契约 继续 生效 。 


布 兰 德 在 他 那 本 名 为 《共同 进化 》 的 杂志 里 开始 收集 各 种 各 样 共 
同 进化 的 故事 。 以 下 是 一 则 目 然 界 里 最 具 说 服 力 的 结盟 的 实例 : 


侄 西 哥 东 部 生长 着 各 类 人 金 合欢 属 灌木 和 捧 夺 成 性 的 蚂蚁 。 多 数 
金 合欢 长 有 草 刺 和 知味 的 叶子 以 及 其 他 抵御 信 梦 世界 伤害 的 防护 措 
施 。 其 中 一 种 “ 巨 刺 金 合欢 ”( 即 牛角 相思 树 ) 学 会 了 如 何 诱 使 一 种 
蚂 蛟 为 独占 目 己 而 杀 死 或 驱赶 其 他 的 拯 食 者 。 诱 饵 渐渐 守 括 了 可 供 
蚂 蛟 居住 的 防水 的 漂亮 巨 刺 、 现 成 的 蜜 露 果 和 专 为 蚂蚁 准备 的 食物 
一 一 叶 尖 嫩 东 。 昭 蚊 的 利益 渐渐 与 合欢 的 利益 相 融 合 。 蚂 蚁 学 会 
在 刺 里 安家 ， 日夜 为 金 合欢 巡逻 放 哨 ， 攻 击 一 切 仙 吃 金 合欢 的 生 
物 ， 甚 至 竟 除 如 有 芯 萝 、 树 盏 之 类 可 能 避 挡 住 金 合欢 妈妈 的 入 侵 植 
物 。 金 合欢 不 再 依靠 藻 味 的 叶子 、 尖 尖 的 刺 或 是 其 他 保护 措施 ， 如 
今 它 的 生存 完全 依赖 于 这 种 金 合 欢 蚂蚁 的 保护 ， 而 蚁 群 离开 金 合欢 
也 活 不 下 去 。 它 们 组 合 起 来 束 天 下 无 敌 。 


在 进化 过 程 中 ， 生 物 的 社会 性 与 日 俱 增 ， 共 同 进化 的 实例 也 愈 来 
愈 多 。 生 物 的 社会 行为 越 丰 富 ， 就 越 有 可 能 形成 互惠 互利 的 关系 。 同 
样 ， 我 们 构建 的 经 济 和 物质 世界 越 是 相互 影响 ， 共 同 努力 ， 我 们 越 能 
见证 到 更 多 的 共同 进化 的 实例 。 


对 于 生命 体 而 言 ， 寄 生 行 为 本 身 就 是 一 片 安 映 立 命 的 新 天 地 。 也 
正 因 此 ， 我 们 发 现 寄 生 之 上 还 有 寄生 。 和 生态 学 家 约翰 : 淘 普 森 注 意 
到 “正如 丰富 的 社会 行为 能 够 促进 与 其 他 物种 的 共生 关系 ， 某 些 共生 关 


系 也 促成 了 新 型 社会 行为 的 进化 。” 共 同 进 化 的 真正 舍 义 是 ， 共 同 进化 
孕育 了 共同 进化 。 


距 今 千 百 万 年 后 ， 地 球 上 的 生命 可 能 大 都 具有 和 社会 性 ， 随 处 可 见 
寄生 物 和 共和 生体， 而 世界 经 济 也 许 会 是 一 个 拥挤 的 联盟 网 络 。 那 么 ， 
当 共 同 进 化 充 不 了 整个 地 球 时 又 会 发 生 什么 昵 ? 这 个 由 映射 、 回 应 、 
相互 适应 以 及 首尾 相 接 循环 不 居 的 生命 之 链 所 组 成 的 星球 会 做 些 什么 
呢 ? 


蝴蝶 和 马 利 筋 继续 在 彼此 周围 舞蹈 着 ， 无 休 无 止 的 闷 狂 芭蕾 使 它 
们 的 形态 大 大 改变 ， 远 远 不 同 于 它们 彼此 处 于 平静 状态 时 可 能 拥有 的 
形态 。 锐 子 上 不 集 翻 腾 的 变色 龙 陷 入 了 远 非 正 常 的 某 种 闲 乱 状态 。 二 
战 之 后 的 核 军备 竞赛 让 我 们 同样 有 种 昕 蠢 地 追赶 目 我 倒影 的 感觉 。 共 
同 进化 将 事物 推 往 荒唐 的 境地 。 蝴 蝶 和 马 利 筋 ， 虽 然 从 某 种 角度 来 看 
征 竞 争 对 于 ， 却 又 不 能 分 开 独 立 存 活 。 保罗 : 挨 尔 利 布 认为 共同 进化 推 
动 两 个 竞争 对 手 进入 “强制 合作 ”。 他 写 道 : “ 除 挥 政 人 既 损 害 了 探 食 者 
的 利益 ， 也 损害 了 被 扰 食 者 的 利益 。” 这 显然 不 合乎 第 理 ， 但 又 显然 古 
一 股 推动 目 然 的 力量 。 


当 一 个 人 的 意识 失去 控制 、 负 入 揽 镜 目 顾 的 牛角 尖 时 ， 或 过 于 看 
重 目 己 的 敌人 以 至 于 对 敌人 亦 步 亦 趋 时 ， 我 们 会 认为 这 种 意识 有 些 失 
角 。 然 而 ， 智 力 和 意识 本 来 茂 有 一 点 失 各 一 一 或 者 说 ， 一 点 失 衡 。 从 
某 种 程度 上 说 ， 即 使 是 最 稍 单 的 心智 ， 也 一 定 会 顾 影 目 怜 。 莫 非 任 何 
意识 都 非得 固守 其 目 我 吗 ? 


在 布 兰 德 问 贝 特 森 提出 镜子 上 的 变色 龙 之 谜 题 后 ， 有 关 意 识 的 失 
衡 性 成 为 了 谈话 的 重点 ， 两 人 转 而 顺 着 这 个 话题 探讨 了 下 去 ， 最 终 得 
出 了 一 个 古怪 的 结论 ， 相 对 于 其 他 事物 都 有 一 个 平衡 点 来 说 ， 意 识 、 
生命 、 知 力 以 及 共同 进化 都 是 失衡 的 、 意 外 的 ， 攻 至 是 无 法 理喻 的 。 
我 们 之 所 以 看 到 智力 和 生命 的 不 可 提 摸 之 处 ， 正 是 因为 他 们 维持 着 一 


个 远离 平衡 态 的 不 稳定 状态 。 较 之 宇宙 间 其 他 事物 ， 智 力 、 意 识 力 至 
生命 ， 都 处 于 一 个 稳定 的 非 稳 态 。 


蝴蝶 和 马 利 筋 ， 犹 如 立足 笔尖 的 铅笔 依靠 共同 进化 的 递归 动态 
而 立 得 笔直 。 蝴 蛛 拉 扯 马 利 筋 ， 马 利 筋 也 拉扯 蝴蝶 ， 它 们 拉扯 得 越 历 
害 ， 就 越 难以 放手 ， 直 到 整体 的 蝴蝶 / 马 利 筋 逐 渐 形 成 一 个 独特 的 存在 
一 一 一 个 鲜 活 的 昆虫 /植物 系统 便 目 我 生成 。 


共生 并 非 只 能 成 双 成 对 。 三 个 一 组 也 可 融合 成 一 个 渐进 的 、 以 共 
同 进化 方式 连接 的 共生 系统 。 整 个 群落 也 可 共同 进化 。 实 际 上 ， 任 何 
生物 ， 只 要 能 适应 其 周边 生物 ， 就 可 以 在 某 种 程度 上 起 到 间接 的 共同 
进化 触媒 的 作用 。 有 既然 所 有 的 生物 都 相互 适应 ， 束 意味 着 同一 生态 系 
统 内 所 有 生物 都 能 通过 直接 共生 或 间接 相互 影响 的 方式 参与 到 一 个 共 
同 进化 的 统一 体 里 。 共 同 进化 的 力量 由 一 个 生物 流 辐 它 最 亲密 的 邻 
届 ， 然 后 以 较 弱 一 级 的 波状 同 周 边 扩散 ， 直 至 波及 所 有 生物 。 这 样 一 
来 ， 地 球 家园 中 由 亿 万 物种 构成 的 松散 网 络 融 编 结 起 来 ， 成 为 不 可 拆 
分 的 共同 进化 体系 ， 其 组 成 部 分 会 目 发 提升 至 某 种 不 可 捉摸 的 、 稳 定 
之 非 稳 态 的 群集 状态 。 


地 球 上 的 生命 网 络 ， 与 所 有 分 布 式 存在 一 样 ， 超 越 了 作为 其 组 成 
成 分 的 生命 本 号 。 然 而 强悍 的 生命 癌 更 深 处 扎根 ， 不 但 用 它 的 网 络 将 
整个 地 球 包 囊 起 来 ， 而 且 将 没有 生命 的 岩石 和 大 气 也 串 连 进 它 的 共同 
进化 的 怪诞 行动 之 中 。 


5.3. 在 持久 的 播 播 欲 毕 状态 中 你 持平 衡 


30 年 前 ， 生 物 学 家 请 NASA (美国 国家 航空 和 航天 管理 局 ， 将 两 
个 无 人 操纵 的 探测 希 发 射 到 最 有 可 能 找到 地 外 生命 的 两 个 待 选 星球 
一 一 火星 和 人 金星 上 ， 并 用 探 针 插入 它们 的 土壤 检测 是 否 有 生命 迹象 。 


NASA 的 生命 探测 絮 是 一 个 相当 复杂 、 精 密 而 且 昂 贯 的 精巧 闭 
置 ,一 旦 着 陆 ， 束 能 从 酒 落 其 上 的 侍 土 中 找寻 细菌 生命 的 蛛丝马迹 。 
说 话 瘟 和 的 英国 生物 化 学 家 詹姆斯 -次 夫 洛 殉 是 NASA 聘 请 的 顾问 之 
一 。 他 发 现 了 一 个 能 够 更 好 检测 行星 生命 的 办 法 。 这 个 办 法 不 需要 价 
值 数 百 万 美金 的 精巧 玩 意 儿 ， 甚 至 都 不 需要 发 射 火箭 。 


次 夫 阁 克 古 现代 科学 人 研究 领域 罕见 的 奇才 。 他 在 英格兰 康 沃 尔 必 
乡下 一 个 江 木 党 色 墙 围绕 的 石 尖 库房 内 从 事 科 学 人 研究， 念佛 一 位 独行 
侠 。 他 保持 着 无 可 挑剔 的 科学 声望 ， 却 不 隶属 于 任何 正规 的 科研 机 
构 ， 这 在 动 加 就 需要 大 笔 货 金 的 科学 界 实 属 罕见 。 他 那 鲜 明 的 独立 性 
滋养 了 目 由 思想 ， 也 离 不 开 目 由 思想 。20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 洛 夫 洛 区 
提出 了 一 个 题 覆 性 的 建议 ， 让 NASA 探 索 团 队 的 其 他 成 员 都 感到 不 痛 
快 。 他 们 是 真 想 向 外 星 发 射 探测 絮 ， 而 他 却说 不 必 找 这 个 麻烦 。 


兆 夫 洛克 告诉 他 们 ， 只 需 通 过 一 架 天 文 望远镜 进行 观测 ， 他 束 能 
确定 某 行星 古 否 有 生命 。 他 可 以 通过 测量 该 行星 大 气 层 的 光谱 来 确定 
其 气体 的 成 分 。 包 囊 着 行星 的 大 气 组 成 就 能 揭秘 星球 是 否 存在 过 生命 
体 。 因 此 ， 用 不 着 投掷 一 个 昂贵 的 负 镀 穿越 太阳 系 去 查 明 真相 。 答 案 
他 早 融 知 道 了 。 


1967 年 ， 洛 夫 洛克 写 了 两 篇 论文 ， 预 言说 ， 根 据 他 对 星球 大 气 光 
谱 的 解读 ， 火 星 上 面 没有 生命 。10 年 后 ，NASA 发 射 了 环 火 星 轨道 航 
天 器 ， 再 10 年 后 的 数 次 壮观 的 火星 软 着 陆 L4] 探测 终于 明白 地 告诉 世 
人 ， 火 星 确 实 如 洛 夫 洛克 预测 的 那样 死 气 沉沉 。 对 金星 进行 的 类 似 探 
测 带 回来 同样 的 坏 消 息 : 太阳 系 里 除 地 球 之 外 一 片 死寂 。 


治 夫 洛 元 是 怎样 知道 的 呢 ? 
是 通过 对 化 学 反应 和 共同 进化 的 研究 。 火 星 大 气 和 土壤 中 的 成 分 


被 太阳 射线 赋予 能 量 ， 被 火星 核心 加 热 ， 再 被 火星 引力 吸附 ， 历 经 数 
百 万 年 进入 动态 平衡 。 和 慌 得 了 化 学 反应 的 一 般 规 则 ， 科 学 家 整 可 以 将 


星球 当 作 一 个 大 烧瓶 里 的 物质 来 对 它们 的 复杂 反应 做 计算 。 化 学 家 得 
出 火星 、 金 星 以 及 其 他 行星 的 近似 反应 方程 式 之 后 ， 等 号 两 边 基本 持 
平 : 能 量 、 吸 入 成 分 能量 、 竟 出 成 分 。 通 过 天 文 望远镜 以 及 后 来 的 
实地 采样 获得 的 结果 都 符合 反应 方程 式 的 预测 。 


地 球 却 不 同 。 地 球 大 气 中 气体 混合 的 路 数 并 不 循 弟 。 经 洛 夫 洛 殉 
查 明 ， 它 们 的 不 循 钊 ， 是 共同 进化 素 积 形成 的 有 趣 效果 。 


尤其 是 氧气 ， 它 占 地 球 大 气 的 219%， 造 成 地 球 大 气 的 不 稳定 。 氧 
气 古 融 活 性 气体 ， 能 在 我 们 称 之 为 火 或 燃烧 的 油 烈 化 学 反应 中 与 许多 
元 素 化 合 。 从 热力 学 角度 来 看 ， 由 于 大 气 氧化 了 固体 表面 ， 地 球 大 气 
中 氧气 的 高 含量 理应 快速 下 降 才 对 。 其 他 活性 示 踪 气体 也] ， 如 一 氧 
化 二 气 、 碘 甲烷 也 处 于 异常 仆 升 的 水 平 。 氧 气 虽 与 甲烷 共存 ， 却 根本 
不 相 容 ， 更 确切 地 说 ， 它 们 太 融 洽 了 ， 以 至 于 会 相互 引爆 。 令 人 费解 
的 是 ， 二 氧化 矶 理应 像 在 其 他 行星 那样 成 为 大 气 的 主要 成 分 ， 却 仅仅 
是 一 种 示 踪 气体 。 除 大 气 之 外 ， 地 球 表面 的 温度 及 碱 度 也 处 于 异乎 寻 
党 的 水 平 。 整 个 地 球 表 面 似乎 是 一 个 巨大 、 不 稳定 的 化 学 怪 胎 。 


在 洛 夫 洛 殉 看 来， 似乎 有 一 种 看 不 见 的 能 量 ， 一 只 看 不 见 的 手 ， 
将 互动 的 化 学 反应 推 至 某 个 高 点 ， 似 乎 随时 都 会 回落 至 平衡 状态 。 火 
星 和 金星 上 的 化 学 反应 犹如 元 素 周 期 表 那 般 稳定 ， 那 般 死 气 沉沉 。 以 
化 学 元 素 表 来 衡量 ， 地 球 的 化 学 性 质 是 不 正常 的 ， 完 全 失去 了 平衡 ， 
却 充满 活力 。 由 此 ， 洛 夫 洛 克 得 出 结论 ， 任 何 有 生命 的 星球 ， 都 会 展 
现 奇 特 的 不 稳定 的 化 学 性 质 。 有 花生 命 的 大 气 层 不 一 定语 含 氧气 ， 但 
应 该 突破 规范 的 平衡 。 


那 只 看 不 见 的 手 就 是 共同 进化 的 生命 。 
共同 进化 中 的 生命 拥有 非凡 的 生成 稳定 的 非 稳 态 的 能 力 ， 将 地 球 


大 气 的 化 学 循环 推 至 一 个 阁 夫 洛克 所 称 的 “持久 的 非 均 衡 态 *”。 大 气 中 
的 氧 含量 应 该 随时 都 会 下 降 ， 但 数 百 万 年 来 它 忠 是 不 降下 来 。 既 然 绝 


大 多 数 的 微生物 生命 都 需要 高 浓度 的 氧 ， 既 然 微 生物 化 石 都 已 存在 亿 
万 年 了 ， 那 么 ， 这 种 奇特 的 不 和 谐 的 和 谐 状 态 算 得 上 是 相当 持久 而 稳 
定 的 了 。 


地 球 大 气 寻 求 稳定 的 氧 含量 ， 与 恒 刘 需 寻求 稳定 的 温度 非常 相 
似 。 它 碰巧 使 得 氧气 的 平均 浓度 为 20%， 按 一 位 科学 家 的 说 法 “ 纯 属 偶 
然 ”。 低 于 这 个 水 平 是 贫 氧 ， 高 于 这 个 水 平 融 易 燃 。 多 伦 多 大 学 的 乔治 
R': 威 廉 斯 这 样 写 道 : “20% 左 右 的 氧 侣 量 似乎 能 够 傈 证 某 种 平衡 ， 在 详 
流 近 卑 完全 换 气 的 同时 ， 又 不 会 招致 毒性 物质 或 可 燃 性 有 机 物 的 聚集 
而 产生 更 大 危害 。” 那 么 ， 地 球 的 传 感 絮 和 温 控 机 制 在 哪儿 呢 ? 那个 加 
热 用 的 炉子 文 在 哪儿 呢 ? 


无 生命 星球 通过 地 质 轮回 来 达到 平衡 。 气 体 ， 如 二 氧化 碳 ， 溶 入 
液体 并 经 沉淀 析出 固体 。 溶 入 定量 的 气体 之 后 达到 自然 饱和 。 国 体 在 
火山 活动 中 经 加 热 或 加 压 ， 会 将 气体 释放 回 大 气 层 。 沉 降 、 风 化 、 隆 
起 一 所 有 巨大 的 地 质 力量 一 -也 如 强大 的 化 学 作用 那样 ， 打 断 或 形 
成 物质 的 化 学 键 。 热 力学 的 粹 变 将 所 有 化 学 反应 拉 到 它们 的 最 低能 量 
值 [16] 。 火 炉 的 比喻 不 管用 了 。 无 生命 星球 上 的 平衡 不 太 像 恒温 控制 
下 的 平衡 ， 它 更 像 碗 里 的 水 ， 处 在 等 高 的 水 平 ， 当 不 能 降 得 更 低 时 就 
干脆 处 在 同一 个 水 平 上 。 


而 地 球 则 是 一 个 恒温 器 。 相 互 纠缠 共同 进化 的 生命 提供 了 一 个 自 
主人 循环 的 回路 ，3 引 导 地 球 的 化 学 物质 趋 回 上 升 的 势能 。 大 概要 等 地 球 
上 所 有 的 生命 部 释 火 之 后 ， 地 球 的 大 气 才 会 回 降 至 持久 的 平衡 态 ， 变 
得 像 火星 和 金星 那样 单调 乏味。 但 是 ， 只 要 生命 的 分 布 式 之 手 仍 占 主 
导 地 位 ， 它 殊 能 保持 地 球 的 化 学 物质 脱离 四 平 八 稳 的 状态 。 

但 失衡 本 身 却 是 目 主 平衡 的 。 共 同 进化 的 生命 产生 的 持久 失衡 ， 


目 有 其 稳定 之 道 。 膏 夫 洛 克 一 直 致 力 于 寻找 这 种 持久 失衡 ， 想 以 此 作 
为 生命 存在 的 快速 测试 。 据 我 们 所 知 ， 地 球 大 气 中 20% 左 右 的 氧 舍 量 


已 保持 了 亿 万 年 之 久 。 大 气 层 像 一 个 高 至 基 索 上 插播 舞 摆 的 杂技 演 
员 ， 而 且 几 百 万 年 来 一 直 保 持 着 那个 欲 跌 还 休 的 姿势 。 她 永 不 除 落 ， 
也 永远 授 脱 不 了 坠落 的 趋势 ， 始 终 处 于 摇 揪 欲 附 的 状态 。 


治 夫 洛克 认为 这 持久 的 播 播 欲 验 状 态 是 生命 的 显著 特征 。 近 来 复 
杂 性 理论 的 研究 人 士 也 已 意识 到 ， 任 何 活 系统 : 经 济 体 、 目 然 生 态 系 
统 、 复 杂 的 计算 机 模拟 系统 、 免 疫 系统 ， 以 及 共同 进化 系统 ， 都 具有 
摇 摇 欲 附 的 显著 特征 。 当 它们 保持 着 埃 合 尔 式 [1 的 平衡 态 一 一 处 在 
总 在 下 行 却 永 远 未 曾 降低 过 的 状态 时 ， 都 具有 那 种 似是而非 的 最 佳 特 
性 一 一 在 塌 落 中 平衡 。 


戴 维 - 雷 泽 尔 [18j 在 他 的 科普 性 书籍 《宇宙 发 生 说 》 中 辩 称 : “ 生 
命 的 核心 价值 不 在 于 它 繁殖 的 不 变性 ， 而 在 于 它 繁 区 的 不 稳定 性 。” 生 
命 的 密 钥 在 于 略微 失调 地 索 衍 ， 而 不 是 中 规 中 矩 地 每 衍 。 这 种 儿 近 了 蔡 
沙 乃 至 混 济 的 运行 状态 确保 了 生命 的 增殖 。 


少 有 人 注意 到 活 系统 的 核心 特点 是 ， 这 种 似是而非 的 特质 是 具 传 
染 性 的 。 活 系统 将 它们 的 不 稳定 姿态 传染 给 它们 接触 到 的 任何 事物 ， 
而 且 无 所 不 及 。 地 球 上 ， 生 命 横冲直撞 ， 把 势力 扩张 到 固体 、 渡 体 和 
气体 之 中 。 束 我 们 所 知 ， 没 有 哪 块 从 未 人 被 生命 触摸 过 的 岩石 。 微 小 的 
海洋 微生物 将 深入 海水 的 而 和 氧 固化 ， 生 产 出 一 种 散布 在 海 床 的 盐 。 
这 些 沉积 物 最 终 被 沉淀 性 的 重量 压 成 岩石 。 微 小 的 植物 性 微生物 将 碳 
从 空气 中 吸入 土壤 力 至 深入 海 厅 ， 在 水 下 化 为 石油 。 生 命 生产 出 甲 
烷 、 氮 气 、 和 氧气、 和 氢气、 二氧化碳 以 及 其 他 气体 。 铁 ， 还 有 金属 ， 育 
集 来 细菌 造 出 金属 矿 团 。 〈 铁 作为 非 生命 的 典型 代表 ， 况 然 产 生生 
命 ! ) 通过 产 格 的 观察 ， 地 质 学 家 得 出 结论 : 所 有 露出 地 表 的 岩石 

(或 许 火 山 宕 除外 ) 都 是 再 循环 的 沉淀 物 ， 因 此 ， 所 有 的 岩石 都 具 生 
物 成 因 的 实质 ， 也 就 是 说 ， 在 某 些 方 面 受 生命 影响 。 共 同 进化 生命 的 
无 情 推 拉 ， 最 终 将 宇宙 中 的 非 生 命 物质 市 入 它 的 游戏 之 中 。 它 甚至 将 
天 石 也 变 成 为 映射 其 姿 次 姿 影 的 明镜 之 一 角 。 


5.4. 石 石 力 世 委 缓慢 的 生命 


俄罗斯 地 质 学 家 弗 拉 基 米 尔 . 沃 尔 纳 德 斯 基 [3] 第 一 个 明确 提出 了 
具有 划时代 意义 的 观点 一 “生命 直接 塑造 了 地 球 的 肉身 。 他 将 地 球 上 
亿 万 生命 体 加 以 总 结 ， 并 思考 它们 对 地 球 的 物质 资源 产生 的 群体 影 
响 。1926 年 ， 他 出 了 一 本 书 ， 把 这 个 宏大 的 资源 系统 称 为 “生物 
圈 ” (其实 爱德华 . 苏 斯 [20] 在 几 年 前 也 曾 创造 了 这 个 术语 ) ， 书 中 着 
手 对 生物 圈 进 行 了 量化 评估 。 这 本 名 为 《生物 圈 》 的 著作 直到 最 近 才 
被 译 成 英语 。 


沃 尔 纳 德 斯 基 将 生命 明确 地 比 作 石头 镜子 上 的 变色 龙 ， 这 个 说 法 
得 罪 了 两 方 人 。 他 把 活体 生物 所 处 的 生物 圈 看 作 巨 型 的 化 工厂 ， 激 怒 
了 生物 学 家 。 在 他 看 来 ， 植 物 和 动物 在 矿物 质 环绕 世界 的 流动 中 充当 
着 临时 化 学 容器 的 作用 。“ 活 体 生物 不 过 是 岩石 的 一 个 特 类 ...... 既 古老 
又 永恒 年 轻 的 岩石 ，" 话 尔 纳 德 斯 基 写 道 。 活 体 生物 是 存储 这 些 矿物 的 
精美 而 脆弱 的 贝壳 。 有 一 次 他 谈 到 动物 的 迁移 和 运动 时 说 :“ 动 物 存在 
的 意义 ， 殊 是 为 了 帮助 风 和 痕 来 搅拌 发 酵 中 的 生物 圈 。” 


与 此 同时 ， 沃 尔 纳 德 斯 基 将 岩石 看 作 半 生命 ， 又 引起 了 地 质 学 家 
的 强烈 不 满 。 他 说 ， 由 于 每 块 石头 都 是 从 生命 中 起 源 ， 它 们 与 生命 机 
体 之 间 的 不 断 互动 表明 岩石 是 生命 中 移动 最 慢 的 一 部 分 。 山 脉 、 海洋 
里 的 水 以 及 天 空中 的 气体 ， 都 是 节奏 非常 缓慢 的 生命 。 地 质 学 家 们 当 
然 要 阻止 这 种 明显 的 密 契 主义 [224] 观 点 。 


两 种 奇 思 怪 论 组 合成 一 个 美丽 且 对 称 的 体系 。 生 命 是 不 断 更 新 的 
矿物 质 ， 矿 物质 是 世 雪 缓慢 的 生命 。 它 们 构成 了 一 枚 硬币 的 正 反 两 
面 。 等 式 的 两 端 并 不 能 精确 地 开 解 ; 它们 同属 一 个 系统 : 蜥 蝎 / 镜 子 、 
植物 /昆虫 、 岩 石 /生命 ， 以 及 当代 的 人 类 /机 器 系统 。 有 机 体 即 钙 环 
境 ， 而 环境 也 即 是 有 机 体 。 


这 个 古老 且 神 圣 的 观念 在 边缘 科学 领域 起 码 存在 有 几 百 年 了 。19 
世纪 的 许多 进化 论 生物 学 家 ， 如 赫 硝 黎 [2] 、 赫 伯 特 .斯 宾 塞 [23] ， 
当然 还 有 达尔 文 ， 对 此 都 有 直觉 上 的 认识 一 物理 环境 塑造 了 生物 ， 
生物 也 塑造 了 其 所 处 的 环境 。 如 果 从 长 远 看 ， 环 境 就 是 生物 ， 而 生物 
就 是 环境 。 早 期 的 理论 生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 洛 特 卡 [24] 于 1925 年 写 
道 : “进化 的 不 只 是 生物 或 物种 ， 而 是 物种 加 环境 的 整个 系统 。 两 者 是 
不 可 分 割 的 。” 进 化 的 生命 和 星球 构成 了 一 个 共同 进化 的 整体 系统 ， 一 
如 变色 龙 的 镜 上 和 舞 。 


沃 尔 纳 德 斯 基 认 为 ， 假 如 生命 从 地 球 上 消失 ， 不 但 地 球 本 吴 沉 论 
至 一 种 “化 学 稳定 ”的 平衡 状态 ， 而 且 那 些 沉积 的 粘土 层 、 石 灰 宕 的 洞 
羡 、 矿 山中 的 矿石 、 日 垩 的 峭壁 ， 以 及 我 们 视 为 地 球 景观 的 特有 构造 
也 将 随 之 消退 。“ 生 命 并 非 地 表 上 侦 然 发 生 的 外 部 党 化 。 相 反 ， 它 与 地 
这 构造 有 着 密切 的 关联，” 沃 尔 纳 德 斯 基于 1929 年 写 道 ,“ 没 有 生命 ， 
地 球 的 脸面 就 会 失去 表情 ， 变 得 像 月 球 般 木然 。” 


30 年 后 ， 目 由 思想 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛克 通过 天 文 望远镜 对 其 他 星球 
进行 分 析 ， 也 得 出 同样 的 结论 。“ 生 物体 位 直 无 法 ‘适应 ' 一 个 仅 由 物理 
和 化 学 支配 的 死 气 沉 沉 的 世界 。 它 们 生存 的 世界 由 其 先祖 们 的 气 奶 和 
骨骼 构成 ， 而 今 由 它们 继续 维持 厦 。” 洛 夫 洛 克 有 关 早 期 地 球 的 知识 较 
之 次 尔 纳 德 斯 基 更 为 全 面 ， 对 气体 和 物质 在 地 球 上 的 环流 模式 的 理解 
也 略 高 一 敌 。 所 有 这 些 ， 都 令 他 得 出 一 个 十 分 严肃 的 结论 : “我 们 呼吸 
的 空气 ， 以 及 海洋 和 岩石 ， 所 有 这 一 切 要 么 是 生命 机 体 的 直接 产物 ， 
要 么 是 由 于 他 们 的 存在 而 被 极 大 改变 了 的 结 末 。” 


法 国 自 然 哲学 家 让 . 巴 带 斯 特 : 拉 马克 [名] 早 在 1800 年 就 已 预言 了 
这 一 非凡 的 结论 ， 当 时 他 所 拥有 的 行星 动力 学 方面 的 信息 甚至 比 沃 尔 
纳 德 斯 基 还 要 少 。 作 为 生物 学 家 ， 拉 马克 与 达尔 文 旗 玖 相当 。 人 他， 而 
非 达 尔 文 ， 才 是 进化 论 真 正 的 发 现 人 。 拉 马克 之 所 以 没有 获得 应 得 的 
狗 洽 而 论 落 为 失败 者 ， 部 分 原因 是 他 太 过 依赖 直觉 而 不 是 现代 科学 所 


推 肝 的 详细 例证 。 拉 马克 和 攒 直觉 推演 生物 圈 ， 而 且 具 有 先 见 之 明 。 但 
因为 当时 没有 一 丝 一 蝇 的 科学 根据 的 文 持 ， 拉 马克 的 言论 并 不 具有 影 
啊 力 。1802 年 ， 他 写 道 :“ 以 单 体 队 合 、 矿 体 、 宕 层 等 形式 出 现 的 所 有 
构成 地 壳 的 复合 矿物 质 ， 以 及 由 此 形成 的 低地 、 丘 陵 、 峡 谷 和 山脉 ， 
都 是 在 地 球 表面 生存 过 的 动 植物 的 独一无二 的 产物 。” 


拉 马 元、 沃 尔 纳 德 斯 基 还 有 洛 夫 洛克 之 流 大 胆 的 主张 乍 看 起 来 似 
乎 充 廖 可笑 ， 但 是 在 横 同 因 末 关系 下 却 左 有 道理 :我 们 周围 目 所 能 
的 一 切 一 一 日 雪 肪 胞 的 喜与 拉 雅 山 ， 从 东 到 西 的 深海 ， 透 雹 起 伏 的 群 
山 ， 色 调 阴 和 森 的 充 注 峡谷 ， 充 满 乐 趣 的 溪 合 一 一 与 蜂 久 一 样 都 是 生命 
的 产物 。 


洛 夫 洛克 不 停 地 向 镜 中 舌 探 ， 发 现 它 几乎 是 个 无 底 深 渊 。 其 后 几 
年 ， 随 着 对 生物 圈 的 仔细 观察 ， 他 将 更 多 的 复杂 现象 列 入 了 生命 产物 
表 。 举 几 个 例子 : 海洋 浮游 生物 释放 出 一 种 气体 “二 甲 基 硫 ) ， 经 氧 
化 后 产生 亚 微观 的 硫酸 盐 气 雾 ， 形 成 云 中 水 滴 凝 聚 的 疾 结 核 。 如 此 说 
来 ， 甚 至 云层 雨水 也 是 由 生物 的 活动 产生 的 。 夏 天 的 雷暴 十 也 许 是 生 
命 目 身 幻 化 为 雨 。 某 些 研究 暗示 ， 大 多 数 雪 唱 的 核 也许 是 腐朽 的 植 
物 、 细 菌 或 菌 类 孢子 ， 因 此 ， 也 许 雪 大 都 症 由 生命 触发 的 。 能 逃脱 生 
命 印记 的 只 是 极 少 数 。“ 也 许 我 们 这 个 星球 的 内 核 并 不 受 生命 的 影响 ， 
但 我 不 认为 这 种 假设 是 合理 的 ，” 洛 夫 涪 殉 如 是 说 。 


“生命 是 最 具 威 力 的 地 质 力量 ，* 沃 尔 纳 德 斯 基 断 言 , “而 且 这 力量 
与 时 俱 进 。” 生 命 越 多 ， 它 的 物质 力量 就 越 大 。 人 类 将 生命 进一步 强 
化 。 我 们 利用 化 石 能 源 ， 将 生命 植 入 机 器 。 我 们 的 整个 制造 业 基础 设 
施 一 好 比 我 们 自己 身体 的 扩展 一 成 为 更 广泛 的 、 全 球 规模 的 生命 
的 一 部 分 。 我 们 的 工业 产生 的 二 氧化 碳 进 入 大 气 ， 改 变 全 球 大 气 的 成 
分 ,我们 的 人 造 机 械 领 域 也 成 为 地 球 生命 的 一 部 分 。 乔 纳 森 - 韦 纳 [26] 
当年 写 《 下 个 一 百年 》 时 就 能 肯定 地 说 :“ 工 业 革命 是 惊心动魄 的 地 质 


学 事件 。” 如 果 岩 石 是 万 奏 缓慢 的 生命 ， 那 么 我 们 的 机 器 就 是 相对 快 一 
点 的 节 雪 缓慢 的 生命 。 


将 地 球 比 作 母 亲 是 一 种 古老 且 杀 切 的 说 法 ， 但 将 地 球 比 作 机 械 妆 
置 却 令 人 难以 接受 。 沃 尔 纳 德 斯 基 的 看 法 非常 接近 洛 夫 洛克 的 感悟 ， 
即 地 球 的 生物 圈 显 现 了 一 个 超越 化 学 平衡 的 规则 。 沃 尔 纳 德 斯 基 注 意 
到 “生物 体 呈现 出 一 种 目 我 管理 的 特性 *"， 生 物 圈 似乎 也 是 目 我 管理 
的 ， 但 他 没有 进一步 深入 下 去 ， 因 为 一 个 关键 概念 一 一 纯 机 械 过 程 的 
目 我 管理 一 一 当时 尚未 出 现 。 一 台 纯 粹 的 机 右 怎 么 能 目 我 控制 呢 ? 


我 们 现在 知道 了 ， 目 我 控制 和 目 我 管理 并 非 生命 所 独 有 的 神奇 活 
力 要 素 ， 因 为 我 们 已 经 创造 出 了 能 够 目 我 控制 和 目 我 管理 的 机 如 。 其 
实 ， 欣 制 和 意图 是 纯粹 的 逻辑 过 程 ， 它 们 可 以 产生 于 任何 足够 复杂 的 
介质 中 ， 包 括 铁 制 的 齿轮 和 操作 杆 ， 乃 至 更 为 复杂 的 化 学 路 径 中。 如 
果 恒 瘟 右 和 蒸汽 机 都 能 够 具有 目 我 调控 能 力 的话 ， 那 么 一 个 星球 可 以 
进化 出 如 此 优雅 的 反馈 回路 也 不 古 那 么 怪异 的 想法 了 。 


阁 夫 洛克 将 工程 师 的 敏感 融入 对 地 球 母 杀 的 分 析 。 他 做 过 修补 
折 、 发 明 家 、 专利 持 有 人 ， 还 给 无 论 何 时 都 是 最 大 的 工程 技术 公司 
NASA 打 过 工 。1972 年 ， 洛 夫 洛 克 提 出 了 地 球 的 目 治 表征 的 假说 。 他 
写 道 : “地 球 上 的 所 有 生命 体 集合 ， 从 巨 策 到 细 画 ， 从 橡树 到 海棠， 可 
以 看 成 是 一 个 单 体 生命 ， 它 能 够 熟练 地 操控 地 球 大 气 层 以 满足 目 己 的 
全 部 需要 ， 而 其 所 具备 的 能 力 和 能 量 也 远 超 过 其 组 成 部 分 。” 党 夫 洛 元 
把 这 个 观点 称 为 盖 亚 [22] ， 并 于 1972 年 与 微生物 学 家 林 恩 : 玛 格 丽 丝 
[28] 一 起 公布 了 这 个 观点 ， 以 接受 科学 评判 。 洛 夫 洛克 说 ,“ 盖 亚 理论 
要 比 共同 进化 论 更 强化 些 ，” 至 少 在 生物 学 家 使 用 这 个 词 的 时 候 。 


一 对 在 互相 攀比 、 不 断 升级 的 军备 竞赛 中 共同 进化 的 生物 似乎 只 
能 消 向 失控 的 深 洲 ， 而 一 对 巍 媳 我 我 、 有 眼中 只 有 对 方 的 共生 体 又 似乎 
只 能 陷入 停 汪 不 前 的 唯 我 主 义 。 但 冶 夫 洛克 却 认为 ， 假 如 有 一 张大 网 


、 


过 布 厦 共同 进化 的 动因 ， 它 网 多 所 有 生物 使 其 无 可 逃 通 ， 生 物 创 造 目 
喘 存 活 所 需 的 基质 ， 而 基质 又 创造 存活 其 中 的 生物 ， 这 个 共同 进化 的 
网 络 束 会 同 周 围 扩展 ， 直 到 成 为 一 个 目 给 目 足 、 目 我 控制 的 闭环 回 
路 。 埃 尔 利 希 所 提出 的 共同 进化 论 中 的 “强制 合作 ”一 一 无 论 互 为 敌人 
抑或 互 为 伴 介 ， 不 仅仅 能 从 各 方 培育 出 目 发 的 内 案 力 ， 并 且 这 种 内 珍 
力也 会 有 效 地 调和 目 身 的 极端 值 以 寻求 目 喘 的 生存 。 全 球 范围 内 的 生 
物 在 共同 进化 的 环境 中 所 映射 出 的 体 皂 与 共 的 关系 ， 束 是 次 夫 洛 殉 所 
指 的 兰 亚 。 


许多 生物 学 家 (包括 保罗 . 埃 尔 利 希 ) 都 不 喜欢 盖 亚 理念 ， 因 为 洛 
夫 洛 克 并 未 获得 他 们 的 准许 束 扩 大 生命 的 定义 。 他 单方 面 将 生命 的 区 
晴 扩 大 ， 使 之 具有 一 个 占 优 势 地 位 的 机 械 右 官 。 人 稍 而 言 之 ， 这 个 固体 
行星 成 了 我 们 所 知道 的 “最 大 的 生命 形式 *。 这 是 一 头 怪 胃 : 99.9% 的 宕 
石 ， 大 量 的 水 ， 一 点 空气 ， 再 吉 以 落落 一 层 环 绕 其 周身 的 绿 膜 。 


但 是 ， 假 如 将 地 球 缩 成 细菌 大 小 ， 放 在 高 倍 显 微 镜 下 观察 ， 它 能 
比 病毒 更 奇怪 吗 ? 凋 亚 束 在 那里 ， 一 个 强 光 映照 下 的 监 色 球体 ， 吸 收 
着 能 量 ， 调 广 着 内 部 状态 ， 挡 避 看 各 种 扰动 ， 并 日 趋 繁 复 ， 准 备 好 一 
有 机 会 便 去 改造 男 一 个 星球 。 


后 来 ， 洛 夫 洛克 不 再 坚持 早期 的 主张 ， 即 强调 兰 亚 是 一 个 有 机 体 
或 表现 得 像 一 个 有 机 体 ， 但 他 保留 意见 说 兽 亚 确实 是 一 个 具有 生命 特 
征 的 系统 。 它 古 一 个 活 系 统 。 无 论 是 否 具备 有 机 体 所 需 的 所 有 属性 ， 
它 都 是 一 个 鲜 活 的 系统 。 


尽管 盖 亚 古 由 许多 纯粹 的 机 械 回 路 所 组 成 的 ， 但 这 不 应 成 为 阻止 
我 们 为 它 贴 上 生命 标签 的 理由 。 上 毕竟， 细胞 在 很 大 程度 上 可 以 看 作 是 
化 学 循环 ; 海洋 中 的 某 些 硅 藻 也 只 不 过 是 盈 无 生气 的 钙 章 ;树木 则 十 
硬化 的 浆 半 。 但 它们 全 都 仍然 征 有 生命 的 有 机 体 。 


盖 亚 是 一 个 有 边界 的 整体 。 作 为 一 个 生命 系统 ， 它 那些 无 生气 的 
机 械 构件 也 是 其 生命 的 一 部 分 。 洛 夫 阁 克 说 :“ 在 地 球 表面 任何 地 方 ， 
生命 物质 和 非 生命 物质 之 间 都 没 明 确 的 区 分 。 从 岩石 和 大 气 所 形成 的 
物质 环境 到 活 细胞 ， 只 不 过 是 生命 强度 的 不 同 层 级 而 已 。” 在 盖 亚 的 边 
界 上 一 一 或 是 在 稀薄 的 大 气 顶 层 ， 或 是 在 炽热 的 地 球 核心 一 一 生命 的 
影响 会 消退 。 但 是 ， 没 有 人 能 说 清 这 条 边界 到 育 在 哪里 ， 如 末 它 有 的 
话 。 


5.5. 不 讲 交 情 或 无 远见 的 合作 


对 于 多 数 怀 疑 论 者 来 说 ， 盖 亚 的 矿 烦 在 于 将 一 个 非 活 物 的 星球 看 
作 是 一 部 “聪明 的 * 机 器。 我 们 曾 试 图 将 台 无 生气 的 计算 机 设计 成 人 工 
学 习 机 器 ， 却 遭受 了 挫折 。 因 此 ， 在 行星 尺度 内 展开 头绪 纷乱 的 人 工 
学 习 ， 其 前 景 似乎 挺 议 雇 。 


但 实际 上 我 们 高 售 了 学 习 ， 把 它 当 成 一 件 难事 ， 这 与 我 们 的 沙文 
主义 情 市 一 一 把 学 习 当 成 是 人 类 特有 的 能 不 元 太 示 汪汪 市 
中 ， 我 想 要 表述 一 种 强烈 的 看 法 ， 即 进化 本 身 就 是 一 种 学 习 。 因 此 ， 
几 有 进化 (哪怕 是 人 工 进 化 ) 的 地 方 束 会 有 学 习 。 


将 学 习 行 为 拉 下 神 坛 ， 古 我 们 正在 跨越 的 最 激动 人 心 的 知识 前 沿 
之 一 。 在 一 个 虚拟 的 回旋 加 速 右 里 ， 学 习 正 被 撞 狠 成 为 基本 粒 于 。 科 
学 家 们 正在 为 适应 、 归 纳 、 知 能、 进化 、 共 同 进化 等 事物 的 基本 成 分 
编目 造 册 ， 使 之 成 为 一 个 生命 的 元 聚 周期 表 。 学 习 所 需 的 各 种 粒子 减 
身 于 所 有 述 印 的 介质 当中 ， 等 竺 着 被 组 装 〈 并 往往 自行 组 装 ) 成 奔涌 
灵动 的 事物 。 


共同 进化 殊 是 多 种 形式 的 学 习 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 《共同 进化 季 
刊 》 中 写 道 :“ 没 错 ， 生 态 系统 旦 一 个 完整 系统 ， 而 共同 进化 则 是 一 个 


时 间 意 义 上 的 完整 系统 。 它 在 音 态 下 是 同 前 推进 的 、 系 统 化 的 目 我 教 
育 ， 并 从 不 断 改正 错误 中 汲取 营养 。 如 采 说 生态 系统 是 在 维持 的 话 ， 
那么 共同 进化 则 是 在 学 习 。” 


生物 的 共同 进化 行为 也 许可 以 用 一 个 更 好 的 术语 来 描述 一 一 共同 
学 习 ， 或 者 共同 传授 也 行 ， 因 为 共同 进化 的 各 方 在 相互 学 习 的 同时 也 
在 相互 传授 。 (我 们 没有 恰当 的 字眼 来 表述 同时 施 教 与 受 教 ， 但 假如 
做 到 了 教学 相 长 ， 我 们 的 学 校 教 育 将 会 得 到 改善 。) 


一 个 共同 进化 天 系 中 的 施 与 受 一 一 同时 施 教 与 受 教 一 一 使 许多 科 
学 家 想到 了 玩 游戏 。 简 单 的 儿童 游戏 如 “ 哪 只 手 里 有 钢 负 儿 ”具有 “镜子 
上 的 变色 龙 ? 般 的 递归 逻辑 。 藏 钢 锣 儿 的 人 进入 这 样 一 个 无 止境 的 过 
程 :“ 我 刚才 把 钢 销 儿 着 在 右手 里 ， 那 么 现在 猜 的 人 会 认为 它 在 我 的 左 
手 ， 因 此 ， 我 要 把 它 移 到 右手 。 但 她 也 知道 我 知道 她 会 怎么 想 ， 于 
是 落 还 是 翁 官 入 年 未 于 时 


由 于 猜测 者 的 思考 过 程 也 是 如 此 ， 双 方 束 构成 了 一 个 相互 预测 对 
方 意图 的 游戏 。"“ 哪 只 手 里 有 钢 铺 儿 ”的 谜 题 和 “镜子 上 的 变色 龙 是 什么 
颜色 ”的 谜 题 相关 联 。 从 这 类 简单 的 规则 衍生 出 的 无 限 复杂 性 令 约 稚 ， 
冯 : 读 依 曼 非 常 感 兴趣 。 在 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 这 位 数学 家 就 研发 出 用 
于 计算 机 的 可 编程 逻辑 ， 并 同 维 纳 和 贝 特 森 一 起 开 尽 了 控制 论 的 新 领 
域 。 


汉 - 诺 依 曼 [9] 发 明了 与 游戏 有 关 的 数学 理论 。 他 将 游戏 定义 为 一 
场 利 益 冲 突 ， 游 戏 各 方 都 试图 预测 其 他 方 的 举动 ， 并 采取 一 系列 的 步 
又 ， 以 解决 冲突 。1944 年 ， 他 与 经 济 学 家 奥斯卡 摩根 斯 特 恩 [30] 合 写 
了 一 本 书 《博弈 论 与 经 济 行为 》。 他 察 党 到， 经济 具有 噩 度 共同 
进化 和 类 似 游 戏 的 特性 ， 而 他 希望 以 简单 的 游戏 动力 学 来 前 释 它 。 举 
例 说 ， 鸡 蛋 的 价格 取决 于 卖方 和 买方 彼此 之 间 的 预期 猜测 一 一 我 出 价 
多 少 他 才能 够 接受 ， 他 认为 我 会 出 多 少 ， 我 的 出 价 应 该 比 我 能 承受 的 


价位 低 多 少 ? 令 冯 : 庄 依 曼 尺 讶 的 是 ， 这 种 相互 欺诈 、 相 互 蒙 骄 、 效 
仿 、 映 像 以 及 * 博 办 ?” 的 无 休止 递归 一 般 都 能 够 落实 到 一 个 明确 的 价格 
上 ， 而 不 是 无 限 纠缠 下 去 。 即 使 在 股市 上 ， 当 有 成 和 上 万 的 代理 在 玩 
着 相互 预测 的 游戏 时 ， 利 益 冲 突 的 各 方 也 能 迅速 达成 一 个 还 算 稳 定 的 
价格 。 


汉族 依 曼 最 感 兴 趣 的 十 想 看 看 目 己 能 否 给 这 种 互动 游戏 找 出 最 理 
想 的 策略 ， 因 为 年 一 看 来 ， 它 们 在 理论 上 几乎 是 无 解 的 。 于 是 他 提出 
了 博弈 论 作 为 解答 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 圣 塔 莫 妮 卡 市 的 兰 德 公司 是 美 
国政 府 资助 的 智库 。 那 里 的 研究 人 员 发 展 了 冯 :' 诡 依 曼 的 工作 ， 最 后 列 
出 了 4 种 有 关 相 互 猜测 游戏 的 基本 变 体 。 每 一 个 变 体 各 有 不 同 的 输 启 或 
平局 的 奖励 结构 。 这 4 个 简单 的 游戏 在 技术 文献 中 统称 为 “社会 困境 ”， 
但 又 可 以 被 看 作 走 构造 复杂 共同 进化 游戏 的 4 块 积木 。 这 4 个 基本 变 体 
征 : 草鸡 博 穿 、 猎 原 博 弈 、 人 僵局， 以 及 办 徙 困境 。 


“草鸡 博弈 ?是 供 鲁 莽 的 青少年 玩 的 游戏 。 两 辆 赛车 级 基 主 边 奔 
去 ; 后 控 出 来 的 司机 是 显 家 。“ 猫 到 ” 古 一 群 猎手 面 对 的 难题 ， 他 们 必 
须 合 作 才能 把 谭 杀 死 ， 如 果 没 有 人 合作 的 话 ， 那 么 开 小 产 各 目 去 返 免 
子 会 更 好 些 。 他 们 是 在 赌 合 作 (高 回报 ) 还 是 背叛 〈 低 ， 但 是 肯定 有 
回报 ) 吗 ?“ 僵 局 "是 挺 无 聊 的 诉 戏 ， 役 此 表 次 收益 最 高 "最 后 一 个 “办 
什 困 境 ” 最 有 启发 性 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 成 为 两 百 多 例 社 会 心理 学 实验 
的 测试 模型 。 


“ 因 徒 困境 "是 由 兰 德 公司 的 梅里 尔 : 弗 勒 德 [3 于 1950 年 设计 出 来 
的 。 游 戏 中 ， 两 个 分 别 关押 的 囚犯 必须 独立 决定 否认 还 是 坦白 罪行 。 
如 果 两 人 都 认罪 ， 那 么 两 人 都 会 受到 惩罚 。 如 果 两 人 都 否认 的 话 ， 则 
都 会 被 无 罪 释 放 。 但 假如 只 有 一 人 认罪 ， 那 么 他 就 会 得 到 奖励 ， 而 另 
一 个 则 受到 惩罚 。 合 作 有 回报 ， 但 如 果 策 略 奏 效 的 话 ， 背 叛 也 有 回 
报 。 你 该 怎么 办 呢 ? 


如 果 只 玩 一 次 ， 背 叛 对 手 征 最 合理 的 选择 。 但 当 两 个 “囚徒 "一 次 
又 一 次 地 玩 ， 从 中 相互 学 习 一 一 也 即 “ 重 复 的 内 徒 困境 "”， 游 戏 的 推演 
束 发 生 了 变化 。 你 不 能 无 视 对 手 玩 家 的 存在 ， 不论 是 作为 强制 的 敌手 
还 是 同伙 ， 他 都 必须 受到 重视 。 这 种 紧密 相连 的 共同 命运 与 政敌 之 
间 、 生 意 对 手 之 间或 者 生态 共生 体 之 间 的 共同 进化 关系 非常 类 似 。 随 
着 对 这 个 简单 游戏 的 研究 的 进一步 深入 ， 问 题 变 成 了 : 要 想 在 长 期 内 
取得 高 分 ， 面 对 “重复 的 内 徒 困境 ”应 该 采取 什么 样 的 策略 ” 还 有 ， 同 
无 情 或 友善 的 各 类 玩家 对 垒 时 ， 该 采取 什么 样 的 策略 更 容易 取得 成 功 
呢 ? 


1980 年 ， 密 敬 根 大 学 政治 学 教授 罗伯特 . 阿 克 塞 尔 罗 德 [32] 组 织 了 
一 次 锦标 赛 ， 征 集 了 14 条 不 同 的 用 于 “囚徒 困境 ”的 对 策 ， 以 循环 赛 的 
形式 看 哪个 对 策 最 后 胜出 。 最 后 获胜 的 是 一 个 最 简单 的 对 策 ， 叫 作 “ 一 
报 还 一 报 *， 由 心理 学 家 阿 纳 托 尔 . 拉 普 伯 特 [33] 设计 。“ 一 报 还 一 
报 ” 是 往复 型 策略 ， 它 以 合作 回报 合作 ， 以 背叛 回报 背叛 ， 往 往 产生 一 
轮 轮 合作 的 周期 。 阿 克 塞 尔 罗 德 发 现 ， 重 复 游戏 能 产生 一 次 性 游戏 所 
不 具备 的 “未 来 阴影 * 之 效果 ， 这 种 效果 鼓励 合作 ， 因 为 对 玩家 来 说 ， 
用 现在 对 他 人 予以 的 合作 来 换取 今后 他 人 给 予 的 合作 是 一 个 合理 的 先 
择 。 合 作 的 闪现 使 阿 克 塞 尔 罗 德 陷入 沉思 ，“ 没 有 中 央 集 权 的 自我 主义 
世界 需要 具备 什么 条 件 才能 涌现 出 合作 的 行为 ?” 


1651 年 ， 托 马 斯 . 震 布 斯 34] 宣称 : 只 有 在 善意 的 中 央 集 权 帮 助 下 
才能 产生 合作 。 这 一 传统 政治 推论 曾经 在 几 个 世纪 里 一 直 被 奉 为 在 
果 。 霍 布 斯 断言 ， 没 有 目 上 而 下 的 管理 ， 就 只 会 有 群体 目 私 。 不 管 经 
济 体制 如 何 ， 必 须 有 强大 的 势力 来 推行 政治 利他 主义 。 然 而 ， 在 美国 
独立 和 法 国 章 命 后 逐步 建立 起 来 的 西方 民主 制度 表明 ， 民 意 通 达 的 社 
会 可 以 在 没有 中 央 集 权 强 力 干 预 的 情况 下 发 展 合作 机 制 。 个 人 利益 也 
能 孕育 出 合作 。 在 后 工业 化 经 济 里 ， 目 发 合作 是 单 有 的 事情 。 被 广泛 
采用 的 工业 标准 ( 婚 有 质量 方面 的 ， 也 有 协议 方面 的 ， 如 110 伏 电压 ， 


还 有 ASCII 码 ) ， 以 及 因特网 这 个 世界 上 最 大 的 无 政府 形态 的 兴起 ， 
都 使 得 人 们 更 加 关注 孕育 共同 进化 合作 所 需 的 必要 条 件 。 


这 种 合作 不 古 新 时 代 的 精神 至 上 主义 。 相 反 ， 如 阿 殉 窄 尔 罗 德 所 
说 ， 这 是 一 种 “不 讲 交 情 、 无 需 远 见 的 合作 ”， 是 大 目 然 的 冷 规则 ， 适 
用 于 许多 层面 ， 并 催生 了 目 组 织 结构 。 不 管 你 愿 不 愿意 ， 多 少 都 得 合 
作 。 


“ 因 徒 困境 ”这 类 游戏 ， 不 单 是 人 类 ， 任 何 目 适 应 个 体 都 可 以 玩 。 
细菌 ， 狐 雁 ， 或 是 计算 机 里 的 半导体 需 件 ， 都 可 以 根据 各 种 回报 机 
制 ， 在 眼前 的 稳妥 收获 与 未 来 的 高 风险 高 回报 之 间 做 出 权衡 。 当 长 时 
间 与 相同 的 伙伴 一 起 玩 这 个 游戏 时 ， 双 方 既 是 在 博 军 ， 又 是 在 进行 某 
种 类 型 的 共同 进化 。 


每 一 个 复杂 的 目 适应 组 织 都 面临 着 基本 的 权衡 。 生 物 必 须 在 完善 
现 有 技能 、 特 质 ( 练 腿 力 以 便 跑 得 更 快 ) 与 尝试 新 特质 《翅膀 ) 之 间 
做 取舍 。 它 不 可 能 同时 做 所 有 的 事情 。 这 种 每 天 痢 会 碰 到 的 难题 便 属 
于 在 开发 和 利用 之 间作 权衡 。 阿 克 塞 尔 罗 德 用 医院 做 了 一 个 类 比 : “一 
般 情 况 下 ， 你 可 以 想见 试用 某 种 新 药 比 尽 可 能 发 掘 已 有 成 药 的 疗效 回 
报 来 得 低 。 但 假如 你 给 所 有 病人 用 的 都 古 目前 最 好 的 成 药 ， 你 殊 永 远 
无 法 验证 新 妇 的 疗效 。 从 病人 个 人 角度 来 讲 最 好 不 要 试用 新 药 。 但 从 
社会 集合 体 的 角度 出 发 ， 做 实验 是 必要 的 。” 开 发 (未 来 收益 ) 与 利用 
(目前 稳 顾 的 筹码 ) 之 比 应 该 是 多 少 ， 这 是 医院 不 得 不 做 的 博弈 。 生 
命 有 机 体 为 了 跟 上 环境 的 变化 ， 在 决定 应 该 在 多 大 程度 上 进行 变异 和 
创新 时 ， 也 会 做 出 类 似 的 权衡 。 当 海量 的 生物 都 在 做 着 类 似 的 权衡 并 
且 互相 影响 时 ， 束 形成 一 个 共同 进化 的 博 奔 游戏 。 


阿部 塞 尔 罗 德 发 起 的 、 有 14 位 玩家 参与 的 “内 徒 困境 ”循环 锦标 赛 
征 在 电脑 上 进行 的 。1987 年 ， 阿 殉 塞 尔 罗 德 通过 设 定 一 套 系统 拓展 了 
这 个 电脑 游戏 。 在 系统 里 ， 有 一 小 群 程序 玩家 执行 随机 产生 的 “内 徒 困 
境 ” 沉 略 。 每 个 随机 策略 在 和 所 有 其 他 运行 中 的 策略 对 阵 一 圈 之 后 被 打 


分 ， 得 分 最 高 的 策略 在 下 一 代 的 复制 率 最 高 ， 于 是 最 成 功 的 策略 便 得 
以 繁衍 和 传播 。 许 多 策略 都 是 通过 “捕食 ”其 他 策略 来 取胜 的 ， 因 而 ， 
只 有 当 猪 物 能 存活 时 ， 这 些 党 略 才 能 兴旺 发 达 。 这 束 导 出 了 目 然 界 元 
野 中 俯 拾 几 是 的 生物 数量 择 周期 性 波动 的 机 理 ， 说 明了 狐狸 和 免 子 的 
数量 在 年 复 一 年 的 共同 进化 的 循环 中 是 如 何 起 起 落落 的 。 免 子 数量 
增 ， 狐 狸 壹 殖 多 ; 狐狸 壹 殖 多 ， 免 子 死 几 几 。 但 是 没有 了 兔子 ， 狐 狸 
束 得 俄 死 。 狐狸 数量 少 了 ， 锡 子 数量 整 多 了 。 倪 于 多 了 ， 狐 狸 也 就 多 
了 ， 以 此 类 推 。 


1990 年 ， 在 哥本哈根 尼 尔 斯 波 尔 研究 院 工作 的 克里斯蒂 安 . 林 德 格 
雷 [35] 将 这 个 共同 进化 实验 的 玩家 数 扩展 到 一 千 ， 同 时 引入 随机 和 干 
扰 ， 并 使 这 个 人 工 共同 进化 过 程 可 以 繁衍 到 三 万 世代 之 后 。 林 德 格雷 
发 现 ， 由 众多 参与 “囚徒 困境 "游戏 的 愚 钝 个 体 所 组 成 的 群体 不 但 重 现 
了 狐狸 和 兔子 数量 的 生态 波动 ， 也 产生 出 许多 其 他 自然 现象 ， 如 寄 
生 、 自 发 涌现 的 共生 共 栖 ， 以 及 物种 间 长 期 稳定 的 共存 关系 等 ， 就 如 
同一 整套 生态 系统 。 林 德 格雷 的 工作 让 一 些 生物 学 家 兴奋 不 已 ， 因 为 
在 他 的 漫长 回合 博弈 游戏 中 出 现 了 一 个 又 一 个 的 周期 。 每 个 周期 的 持 
续 时 间 都 很 长 ， 而 在 一 个 周期 内 ， 由 不 同 策略 的 “物种 ”所 形成 的 混合 
维持 着 非常 稳定 的 状态 。 然 而 ， 这 些 盛世 都 被 一 些 突 发 、 短 命 的 不 稳 
定 插曲 所 打 断 ， 于 是 旧 的 物种 灭绝 ， 新 的 物种 生根 。 持 新 策略 的 物种 
间 迅 速达 成 新 的 稳定 ， 又 持续 发 展 数 千代 。 这 个 模式 与 从 早期 化 石 里 
发 现 的 进化 的 常见 模式 相 契 合 ， 该 模式 在 进化 论 业 界 里 叫 作 间断 平衡 
[36] ， 或 简称 为 “ 蹦 移 ”(punk eek) 。 


这 些 实验 得 出 了 一 个 了 不 起 的 结果 ， 令 所 有 希望 敬 驭 共同 进化 力 
量 的 人 都 为 之 瞩目 。 这 是 众 神 的 另 一 条 律 法 : 在 一 个 饰 以 "镜子 上 的 变 
色 龙 ” 式 的 合 套 花环 的 世界 里 ， 无 论 你 设计 或 演变 出 怎样 高 妙 的 策略 ， 
如 果 你 绝对 服从 它 ， 为 它 所 用 ， 从 进化 的 角度 来 看 ， 这 个 策略 束 无 法 
与 其 他 具 竞 争 力 的 策略 相 抗衡 。 也 即 是 说 ， 如 何在 持久 战 中 让 规则 为 
你 所 用 才 是 一 个 具 竞 搜 力 的 策略 。 男 一 方面 ， 引 入 少许 的 随机 因素 


(如 差错 、 缺 陷 ) 反而 能 够 在 共同 进化 的 世界 里 缔造 出 长 久 的 稳定 ， 
因为 这 样 一 来 ， 茶 些 策 略 束 无 法 被 轻易 地 “山寨 ”， 从 而 能 够 在 相对 长 
的 时 期 里 占据 统治 地 位 。 没 有 了 干扰 ， 即 出 平 意料 或 是 反 第 的 选择 ， 
下 没 有 足够 多 的 稳定 周期 来 维持 系统 的 发 展 ， 巡 步 升级 的 进化 也 就 失 
去 了 机 会 。 错 误 能 使 共同 进化 关系 不 致 因为 胶着 太 紧 而 陷入 目 沉 的 洲 
涡 ， 从 而 保持 共同 进化 的 系统 顺 流 前 行 。 疝 你 的 错误 致敬 吧 。 


在 电脑 中 进行 的 这 些 共同 进化 游戏 还 提供 了 男 外 的 教 益 。 零 和 与 
非 零 和 游戏 的 区 别 是 少数 几 个 渗透 到 大 众 文 化 中 的 博弈 论 理念 之 一 。 
象棋 、 选 举 、 赛 跑 和 扑 殉 十 零 和 游戏 ， 顾家 的 收益 取 目 输家 的 损失 。 
目 然 界 的 充 野 、 经 济 、 思 维 意 识 、 网 络 则 属于 非 零 和 游戏 ， 熊 的 存在 
并 不 意味 狠 获 会 失败 。 共 同 进化 中 的 冲突 环 环 相 扣 、 彼 此 关联 ， 意 味 
着 整体 收益 可 以 惠及 〈 有 时 多 及 ) 所 有 成 员 。 阿 克 塞 尔 罗 德 告 诉 
我 :“ 来 日 博 神 论 最 早 也 是 最 重要 的 洞 见 之 一 整 钙 ， 非 零 和 游戏 的 战略 
内 泗 与 零 和 游戏 的 战略 内 涵 截 然 不 同 。 零 和 游戏 中 对 他 人 的 任何 伤害 
都 对 你 有 好 处 。 在 非 零 和 游戏 中 ， 你 们 可 能 共 采 ， 也 可 能 同 彭 。 我 认 
为 ， 人 们 利用 零 和 游戏 的 观点 看 世界 ， 其 实 他 们 本 不 该 这 样 。 他 们 第 
说 :我 比 别 人 做 得 好 ， 所 以 我 加 该 发 达 。 :而 在 非 零 和 游戏 里 ， 尽 管 
你 比 别人 做 得 好 ， 你 也 可 能 和 他 一 样 流 倒 。” 


阿 元 塞 尔 罗 德 注 意 到 ， 作 为 太 家 ,“ 一 报 还 一 报 ” 策 略 从 不 琢磨 利 
用 对 手 的 策略 一 一 它 只 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 。 在 一 对 一 的 对 决 
中 ， 该 策略 并 不 能 胜 过 任何 一 个 其 他 党 略 ; 但 在 非 零 和 游戏 中 ， 它 却 
能 够 在 跟 许 多 策略 对 抗 的 过 程 中 取得 最 高 素 积 分 ， 从 而 寺 得 锦标 。 正 
如 阿 克 塞 尔 罗 德 向 “囚徒 困境 ”的 始作俑者 威廉 : 庞 德 斯 通 [32] 指出 
的 : “这 个 理念 太 不 可 思议 了 。 下 棋 时 怎么 可 能 不 击败 任何 一 个 对 手 就 
村 得 锦标 呢 ? ”但 是 在 共同 进化 中 一 一 变化 是 啊 应 目 映 而 变化 一 一 不 用 
打击 他 人 就 能 甩 。 企 业界 那些 精明 的 首席 执行 官 们 现在 也 承认 ， 在 网 
络 和 结盟 的 时 代 ， 公 司 犯 不 着 打击 他 人 就 可 以 大 把 地 赚钱 。 这 个 束 是 
所 谓 的 双 最 。 


双 话 是 共同 进化 模式 下 生命 所 演绎 的 故事 。 


坐 在 堆 满 书籍 的 办 公 室 里 ， 罗 伯 特 : 阿 克 塞 尔 罗 德 还 沉浸 在 对 共同 
进化 的 理解 和 思考 中 。 然 后 他 补充 道 :“ 希 望 我 在 合作 进化 方面 的 工作 
有 助 于 避 人 免 世 界 冲 突 。 你 看 过 国家 科学 院 给 我 的 交 状 没有 ，” 他 指 着 墙 
上 的 一 块 牌 芒 说 ,“ 他 们 认为 它 有 助 于 避免 核 战 争 。” 尽 管 色 : 诺 依 曼 是 
发 展 原 子弹 的 关键 信物， 但 他 并 没有 将 他 的 理论 明确 地 应 用 于 核 军 备 
苋 赛 的 政治 游戏 。 在 1957 年 冯 : 诺 依 曼 逝 世 之 后 ， 军 事 战略 癌 洁 团 开始 
利用 他 的 博弈 论 分 析 冷 战 ， 冷 战 中 两 个 相互 为 政 的 超级 大 国 带 有 共同 
进化 关系 中 “强制 合作 ”的 意味 。 戈 尔 巴 错 夫 具有 基本 的 共同 进化 洞察 
力 。 阿 尔 春 德 罗 说 : “他 看 到 ， 减 少 而 不 是 增加 坦克 数量 会 让 苏联 更 安 
全 。 他 单方 面 裁 挤 了 一 万 辆 坦 苑 ， 使 得 美国 和 欧洲 更 难 有 借口 保持 大 
规模 的 军事 预算 ， 借 此 全 面 展开 了 结束 冷战 的 进程 。” 


对 于 “ 伪 神 们 ”[38] 来 说 ， 从 共同 进化 中 获得 的 最 有 用 的 教训 就 
是 ， 在 共同 进化 的 世界 里 ， 控 制 和 保密 只 能 帮 倒 忙 。 你 无 法 控制 ， 而 
开 诚 布 公 比 遮 遮掩 掩 效果 更 好 。“ 在 零 和 游戏 中 你 总 想 隐藏 自己 的 策 
略 ，” 阿 克 塞 尔 罗 德 说 ,“ 但 在 非 零 和 游戏 中 ， 你 可 能 会 将 策略 公 之 于 
众 ， 这 样 一 来 ， 别 的 玩家 就 必须 适应 它 。” 戈 尔 巴 乔 夫 的 策略 之 所 以 有 
效 ， 是 因为 他 公开 实施 了 这 个 策略 ， 如 果 只 是 秘密 地 单方 面前 减 武器 
则 会 一 事 无 成 。 


镜子 上 的 变色 龙 是 一 个 完全 开放 的 系统 。 无 论 是 晰 蝎 还 是 玻璃 ， 
都 没有 任何 秘密 。 盖 亚 的 大 封闭 圈 里 循环 不 断 ， 是 因为 其 中 所 有 的 小 
循环 都 在 不 断 的 共同 进化 沟通 中 互相 交流 。 从 苏联 指令 式 计划 经 济 的 
裔 并 中 我 们 了 解 到 ， 公 开 的 信息 能 够 保持 经 济 的 稳定 和 增长 。 


共同 进化 可 以 看 作 是 双方 陷入 相互 传教 的 网 络 。 共 同 进化 的 天 
系 ， 从 寄生 到 结盟 ， 从 本 质 上 来 讲 都 具有 信息 的 属性 。 稳 步 的 信息 区 
流 将 它们 焊接 成 一 个 单一 的 系统 。 与 此 同时 ， 信 息 交 流 一 一 无 论 是 侮 


辱 、 还 是 帮助 ， 抑 或 只 是 普通 狐 闻 ， 痢 为 合作 、 目 组 织 ， 以 及 双 启 结 
局 的 破土 发 牙 开 辟 了 园地 。 


在 我 们 刚刚 迈 入 的 网 络 时 代 中 ， 频 繁 的 交流 正在 创造 日 在 成 熟 的 
人 工 世 界 ， 为 共同 进化 、 目 发 的 目 组 织 以 及 双 话 合作 的 育 现 而 准备 
着 。 在 这 个 时 代 ， 开 放 者 启 ， 中 央 控 制 者 输 ， 而 稳定 则 是 由 持续 的 误 
荆 所 保证 的 一 种 永久 临 跌 状 态 。 
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[8] 罗斯 : 艾 希 比 (Ross Ashby，1903.09.06~-1972.1 1.15) : 英国 精神 病 学 家 ， 从 事 控制 
论 和 复杂 系统 研究 的 先驱 。 
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[14] 火星 登陆 探测 :在 发 射 了 “水 手 ” 号 探测 器 的 基础 上 ， 美 国 实施 “海盗 "号 火星 着 陆 探测 
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[17] 埃 舍 尔 〈M.C.Escher，1898~1972) : 荷兰 著名 艺术 家 ， 他 以 在 画面 上 营造 “一 个 不 
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进化 的 图 景 。 他 被 称 为 现代 生物 地 球 化 学 之 父 。 


[20] 爱德华 . 苏 斯 (Eduard Suess，1831.08.20~1941.08.26) : 奥地利 地 质 学 家 。 兽 任 维 也 
纳 大 学 教授 ， 是 英国 皇家 学 会 、 奥 地 利 皇 家 学 会 会 员 ， 法 国 科 学 院 、 彼 得 堡 科学 院外 籍 院 


[21] 密 站 主 义 (Mysticism) : 同时 肯定 道 与 万 物 。.“ 密 契 主 义 ? 一 词 出 自 希 腊 语 动词 
myein， 即 <“ 财 上 ”， 励 其 是 “ 财 上 眼睛 ”。 之 所 以 要 闭 上 眼睛 ， De 
获得 真理 、 智 慧 感到 失望 。 不 过 ， 密 契 主 义 并 不 像 怀 疑 主义 那样 放弃 对 真理 的 追求 ， 它 仅仅 
主张 采 上 肉体 的 眼睛 ， 同 时 却 主张 睁 开心 灵 的 眼睛 ， 使 心灵 的 眼睛 不 受 现 象 世界 的 恕 申 所 所 
所 干扰 ， 从 而 返回 自我 ， 在 心灵 的 静观 中 达到 真理 、 智 芒 。 因 此 ， 辞 书 中 对 神秘 主义 的 解释 
一 般 是 “通过 从 外 部 世界 返回 到 内 心 ， 在 静观 、 沉 思 或 者 迷 狂 的 心理 状态 中 与 神 或 者 某 种 最 高 
原则 结合 ， 或 者 消融 在 它 之 中 ”。 


[22]TH. 赫 霄 黎 (TH.Huxley，1825.05. : 英国 生物 学 家 、 教 育 家 。 在 证 
生物 学 、 海 洋 生 物 学 、 比 较 解 剖 学 、 地 质 学 可 都 有 重大 贡献 。 

[23] 赫 伯 特 -斯 宾 塞 (Herbert Spencer) : 19 世 纪 下 半期 英国 著名 的 唯心 主义 哲学 家 、 社 会 
学 家 和 教育 学 家 ， 他 被 认为 是 “社会 达尔 文 主义 之 父 

[24] 阿尔 弗 雷 德 : 洛 特 卡 (Alfred Lotka，1880.03.02 一 1949.12. o : 数学 家 。 曾 于 1924 年 
至 1933 年 间 担 任 美国 大 都 会 人 寿 保 险 公 司 统计 数学 研究 的 负责 


[25] 让 . 巴 蒂 斯 特 : 拉 马克 (Jean Baptiste Lamarck，1744.08.01~1829.12.18) : 法 国生 物 学 
家 ， 科 学 院 院士 ， 早 期 的 进化 论 者 之 一 。1809 年 发 表 了 《动物 哲学 》 (Philosophie 
Zoologique) 一 书 ， 系 统 地 阐述 了 他 的 进化 理论 ， 即 通常 所 称 的 拉 马 克 学 说 。 书 中 提出 了 用 进 
废 退 与 获得 性 遗传 两 个 法 则 ， 并 认为 这 既是 生物 产生 变异 的 原因 ， 又 是 适应 环境 的 过 程 。 达 
尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 中 兽 多 次 引用 拉 马 克 的 著作 。 


[26] 乔纳森 : 韦 纳 (Jonathan Weiner) : 美国 作家 ，1976 年 毕业 于 哈佛 大 学 ， 曾 获 1995 年 
普 利 策 奖 、1994 年 洛杉矶 时 报 图 书 奖 、1999 年 全 国 图 书评 论 家 大 奖 ， 并 获 2000 年 安 万 特 奖 入 
选 提名 。 曾 在 亚利桑那 州 州立 大 学 、 洛 克 菲 勒 大 学 任教 ， 现 在 哥伦比亚 大 学 新 闻 研 究 院 执 
教 。 


焉 


[27] 盖 亚 (Gaia) : 这 个 名 字源 自 和 希腊 神话 的 大 地 女神 盖 亚 ， 是 一 个 统称 ， 包 含 了 地 球 
上 有 机 生命 体 通 过 影响 自然 环境 使 之 更 适 于 生存 的 相关 概念 。 这 套 理论 认为 ， 地 外 生命 中 的 
所 有 生物 体 使 星球 管理 生物 圈 以 造福 全 体 。 盖 亚 理念 描绘 出 一 个 物种 间 的 残存 性 生命 力 的 联 
系 ， 以 及 这 种 联系 对 其 他 物种 生存 的 适用 性 。 当 盖 亚 理论 有 了 若干 先驱 者 时 ， 英 国 化 学 家 詹 
姆 斯 - 洛 夫 洛克 便于 1970 年 以 科学 形式 推出 了 盖 亚 假说 。 盖 亚 假说 解决 的 是 自动 动态 平衡 概 
念 ， 并 主张 主体 星球 的 居留 生命 与 其 居住 环境 匹配 为 一 个 单一 、 上 自动 调节 的 系统 。 这 个 系统 
包括 近 地 表 的 岩石 ， 土 壤 ， 以 及 大 气 。 开 始 时 有 过 论战 ， 后 来 科学 界 许多 人 都 或 多 或 少 地 接 
受 了 以 不 同形 式 呈 现 的 这 一 理念 。 


[28] 林 恩 : 玛 格 丽 丝 (Lynn Margulis ，1938 一 ) : 美国 马 陕 诸 塞 州 立 大 学 教授 ， 生 物 学 
家 ， 美 国 国 家 科学 院 院 士 ， 著 有 《性 的 奥秘 》、《 何 为 生命 》。 她 因 提 出 真 核 生 物 起 源 理论 
而 闻名 ， 也 是 现今 生物 学 普遍 接受 的 共生 学 说 的 主要 贡献 者 ， 此 学 说 解释 了 细胞 中 某 些 胞 
器 (如 粒 线 体 ) 的 由 来 。 其 另 一 个 理论 认为 ， 发 生 在 不 同 界 或 门 之 间 的 生物 共生 关系 是 驱动 
进化 的 力量 。 她 认为 遗传 变异 的 存在 是 源 自 细菌 、 病 毒 以 及 真 核 细 胞 之 间 的 信息 转移 。 近 年 
来 她 不 断 强调 共生 与 合作 在 生物 进化 上 的 重要 性 ， 并 认为 所 有 生物 之 间 存 在 共生 现象 。 同时 


NS 


更 与 英国 生物 学 家 詹姆斯 - 洛 夫 洛 克 合 作 阐 述 盖 亚 假说 。 但 这 些 理论 并 未 为 主流 科学 界 完全 接 


[29] 约翰 : 汉 : 诺 伊 曼 (John von Neumann，1903.12~1957.02) : 美国 籍 犹 太 人 数学 家 ， 现 
代 计 算 机 创始 人 之 一 。 

[30] 奥斯卡 :摩根 斯 特 恩 (Oskar Morgenstern，1902.01.24~ 人 1977.07.26) : 出 生 于 德国 的 
奥地利 经 济 学 家 。 他 与 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 一 起 创立 了 博弈 论 。 


[31] 梅里 尔 : 弗 勒 德 (Menil Flood，1912 一 ) : 1935 年 在 内 布 拉 斯 加 大 学 获 数论 硕士 学 
位 ， 同 年 获 普林斯顿 大 学 哲学 博士 学 位 。 曾 在 普林斯顿 大 学 、 美 国 陆军 部 、 兰 德 公司 、 哥 伦 
比 亚 大 学 、 密 软 根 大 学 、 加 利 we 只 ， 曾 任 美国 管理 科学 学 会 会 长 、 美 国运 筹 
学 学 会 会 长 ， 以 及 工业 管理 工程 师 协 会 副 会 

[32] 罗伯特 . 阿 克 塞 尔 罗 德 (Robert Axelrod) : 密歇根 大 学 政治 学 与 公共 政策 教授 ， 美 国 
科学 院 院 士 ， 著 名 的 行为 分 析 及 博 诗 论 专家 。 

[33] 阿 纳 托 尔 . 拉 普 伯 特 (Anatol Rapoport，191 1.05.22 一 2007.01.20) : 出 生 在 俄罗斯 的 
美 籍 犹 太 裔 数学 家 和 心理 学 家 。 主 要 贡献 有 统 摄 系统 理论 、 数 学 生物 学 、 社 会 相互 影响 的 数 
学 模式 ， 以 及 随机 感应 模型 。 

[34] 托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes，1588~1697) : 英国 政治 学 家 、 哲 学 家 。 英 国 理性 
主义 传统 的 黄 基 人 。 


[35] 克里斯蒂 安 . 林 德 格雷 (Kristian Lindgren) : 从 事 复 杂 系 统 和 物质 能 源 理论 的 研究 。 
是 威尼斯 的 欧洲 生活 科技 中 心 主 任 。 

[36] 间断 平衡 论 (punctuated equilibrium) : 1972 年 由 美国 古生物 学 家 N. 埃 尔 德 雷 奇 和 S.J. 
十 尔 德 提出 后 ， 在 欧美 流传 颇 广 。 认 为 新 种 只 能 以 跳跃 的 方式 快速 形成 ;新 种 一 旦 形成 就 处 
于 保守 或 进化 停滞 状态 ， 直 到 下 一 次 物种 形成 事件 发 生 之 前 ， 表 型 上 都 不 会 有 明显 变化 ; 进 
化 是 跳跃 与 停滞 相间 ， 不 存在 匀速 、 平 滑 、 渐 变 的 进化 。 


[37] 威廉 庞 德 斯 通 (William Poundstone) : 美国 作家 、 人 怀疑 论 者 。 曾 在 美国 麻 省 理工 学 
院 学 习 物 理 ， 现 居 洛 杉 矶 。 长 期 为 《纽约 时 报 》、 区 等 知名 报刊 以 及 美国 一 些 电 
视 台 扎 稿 。 迄 今 已 出 版 车 作 十 余部 ， 其 中 《循环 的 宇宙 》、《 推 理 的 迷宫 》 获 普 利 策 奖 提 
名 o 
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[38] 伤神 ， 这 里 应 当 是 指 人 类 。 


第 六 章 
目 然 之 流 变 


6.1 均衡 即 死亡 


今 晚 是 中 国 传 统 的 中 秋 佳 三 。 旧 金山 唐人 街 曾 市 区 内 ， 华 侨 们 一 
边 互 赠 月 饼 ， 一边 讲述 着 剥 娥 奔 月 的 故事 。 我 家 在 距 此 12 英 里 陡 册 埃 
岸 的 后 面 。 金 门 的 大 筋 积 聚 在 我 家 屋 后 堤 许 的 上 空 ， 将 附近 地 区 和 党章 
在 范 范 筋 气 中 。 我 踏 着 午夜 的 月 光 ， 出 去 散步 ， 狐 如 云 中 漫步 。 


发 日 的 黑 麦 草 高 及 胸口 ， 在 风 中 哺 哺 低语 。 我 跋涉 其 中 ， 仔 细 观 
察 加 利 福 尼 亚 的 崎 归 海 崖 。 这 是 一 块 无 序 的 土地 ， 大 都 是 多 山 的 沙 
谋 ， 相 临 的 大 海 虽然 水 量 充足 ， 却 无 法 提供 十 水。 海洋 在 夜间 展开 深 
筋 ， 偷 偷 地 运送 看 生命 之 水 。 清 晨 来 临 ， 筋 气 凝 结 成 水 滴 附 厦 在 嫩 枚 
和 树叶 上 ， 滴 滴答 答 地 落 到 地 上 。 整 个 夏天 ， 水 大 都 以 这 种 方式 传送 
过 来 ， 而 在 其 他 地 方 ， 这 本 是 雷雨 云 团 的 份 内 之 事 。 生 命中 的 庞 然 大 
物 红 杉 树 ， 就 在 这 雨水 蕉 代 物 的 涓 滴 滋 养 下 苗 壮 成 长 。 


雨水 广 施 恩 泽 ， 洱 凋 万 物 ， 包 罗 万 象 且 一 视 同 仁 。 相 对 之 下 ， 筋 
气 却 只 能 人 运 巡 于 方 盏 之 间 。 它 依赖 于 微弱 的 空气 对 流 ， 漆 浮 到 最 容易 
到 达 的 地 方 ， 然 后 清 留 在 适当 而 平和 的 丘陵 间 的 凹陷 处 。 地 形 以 这 种 
方式 掌控 着 水 汽 ， 也 间接 地 掌控 了 生命 。 丘 陵 形 成 合适 的 地 形 就 能 留 
住 该 雾 ， 或 族 结 水 滴 滴 入 峡谷 。 与 阴 面 的 北部 斜坡 相 比 ， 于 南 癌 阳 的 
山 丘 会 因为 蒸发 作用 失去 较 多 的 的 至 贯 水 分 。 而 某 些 地 和 表 的 土壤 能 够 
更 好 地 保持 水 分 。 当 这 些 变数 彼此 堆 加 组 合 时 ， 便 会 造成 许多 小 刻 的 
动 植物 栖 思 地， 构成 拼 贴 画 般 的 风景 。 在 沙漠 地 市 上 ， 水 决定 着 生命 


去 留 。 而 当 一 块 沙漠 地 市 上 水 的 传送 无 法 做 到 普 降 恩泽 、 其 所 达 艺 转 
有 限 且 反复 无 遂 时 ， 那 么 决定 生命 去 留 的 就 是 土地 本 吴 。 


结果 束 形 成 了 拼 贴画 一 样 的 风景 。 我 屋 后 的 小 山 就 披 着 由 三 块 截 
然 不 同 的 “ 料 子 ” 拼 成 的 植被 ， 一 面 斜 坡 上 是 锌 司 的 草地 群落 ， 居 住 着 
老鼠 、 猫 头 座 、 葡 和 加 票 一 一 一 直 延 促 到 海边 。 小 山顶 上 ， 粗 松林 和 
相 树 把 持 着 另 一 个 单独 的 群 估 ， 其 中 有 鹿 、 狐 狸 和 青 划 。 而 在 另 一 边 
的 高 地 上 ， 无 边 无 际 浓密 的 毒 葛 和 和 常 绿 灌木 从 中 隐藏 着 鹊 葛 以 及 其 他 
种 群 成 员 。 


这 些 “ 小 联邦 ”之 间 保 持 着 动态 的 平衡 ， 它 们 相互 间 目 我 维持 的 姿 
态 持续 保持 着 将 跌 未 跌 的 状态 ， 就 像 春 天 溪流 中 的 驻 波 [起 。 当 大 量 
的 目 然 界 生物 互相 推 操 着 拥 进 共同 进化 的 怀抱 之 时 ， 在 不 均衡 的 地 貌 
和 气候 环境 中 ， 它 们 的 相互 作用 令 彼此 无 法 案 集 ， 于 是 成 为 一 片 片 隔 
离 的 斑 块 [中 ， 块 内 的 动 植物 互相 依存 。 这 些 斑 块 的 位 置 亦 随时 间 改 
变 而 游 移 。 


风 和 春季 潜水 侵蚀 痢 土 壤 ， 桑 露出 地 下 土屋 ， 痢 组 成 的 腐殖质 和 
信物 成 分 初 露 地 表 。 土 壤 混 合 物 上 下 搅动 翻身 的 同时 ， 与 之 明明 相关 
的 动 植物 也 混 洒 着 搅动 变迁 。 郁 郁 总 瓯 的 仙人 掌 树 从 ， 比 如 巨 树 仙人 
掌 从 林 ， 可 以 在 短 短 不 到 100 年 之 内 迁 进 或 迁 出 西南 部 的 小 块 沙漠 地 
带 。 如 采 延 时 扫 摄 后 用 普通 转速 放映 的 话 ， 会 发 现 巨 树 仙人 擎 从 林 在 
沙漠 景观 里 蔓延 的 过 程 碟 像 水 银 泻 地 。 能 游 走 的 不 仅仅 只 有 仙人 掌 树 
从 。 在 同样 缩 时 招 摄 的 画面 里 ， 中 西部 稀 树 大 草原 的 野 论 绕 着 橡树 从 
漫 洲 上 来 ， 犹 如 涌 来 的 潮水 ， 有 时 ， 将 树丛 尽 没 在 范 范 草原 里 ， 有 
时 ， 山 火 过 后 ， 花 草 的 潮水 又 会 退却 ， 复 现 扩散 膨胀 的 橡树 林 。 生 态 
学 家 丹 . 鲍 肯 [3 曾 这 样 描述 过 ， 森 林 < 和 着 气候 变换 的 节拍 缓 缓 地 穿行 
于 地 貌 之 中 ”。 


“如 果 没 有 变化 ， 沙 漠 就 会 退化 ，" 托 尼 . 博 格 斯 峡 断 言 。 他 是 一 
位 身材 魁梧 ， 留 着 一 大 把 红 胡 须 的 生态 学 家 ， 深 爱 着 沙 演 。 他 全 里 心 
地 学 习 人 研究 与 沙漠 相关 的 知识 和 资料 。 在 亚利桑那 州 图 森 市 附近 ， 博 
格 斯 顶 痢 酷热 一 直 监 测 痢 一 块 沙 谋 帝 。 儿 代 科 学 家 在 此 进行 了 持续 80 
年 的 测量 和 拍摄 。 对 这 块 鞋 地 上 的 观察 在 所 有 无 间断 生态 学 观察 中 时 
间 是 最 长 的 。 通 过 人 研究 这 80 年 来 沙漠 变化 的 数据 ， 博 格 斯 得 出 结 
论 :“ 多 变 的 降雨 量 古 沙漠 存续 的 关键 。 每 年 降雨 的 情况 稍 有 不 同 ， 才 
能 使 每 个 物种 上 略微 脱离 平衡 态 。 如 果 降 雨量 变幻 多 端 ， 那 么 物种 的 混 
合群 落 束 会 增加 两 到 三 个 数量 级 。 反 之 ， 如 采 相 对 于 每 年 的 气温 循环 
周期 ， 降 雨量 保持 不 变 的 话 ， 美 丽 的 沙 次 生态 将 几乎 总 是 回 着 单一 乏 
味 溃 缩 。” 


“均衡 即 死 亡 ，” 博 格 斯 如 是 陈述 。 这 个 观点 在 生态 科学 圈 内 流行 
时 间 还 不 很 长 。“ 直 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 我 们 所 有 人 都 在 前 人 学 说 的 
指导 下 工作 ， 即 生物 群落 正 趋 问 不 变 的 均衡 ， 形 成 项 极 群落 。 而 今 ， 
我 们 看 到 ， 正 是 泰 乱 和 多 变 真 正 给 目 然 赋予 了 丰富 的 色彩 。” 


生态 学 家 偏爱 卓然 界 中 的 各 种 均衡 状态 ， 其 主要 原因 和 经 济 学 家 
偏爱 经 济 中 的 各 种 均衡 状态 相同 :均衡 态 可 以 用 数学 模型 来 表达 ， 你 
可 以 为 一 个 过 程 写 出 你 能 够 求解 的 方程 。 但 如 琳 你 说 这 个 系统 永远 处 
于 非 均 衡 状 态 ， 你 束 古 在 说 它 的 模型 是 无 法 求解 的 ， 也 束 无 从 探究 。 
那 束 相当 于 你 几乎 什么 都 没 说 。 而 在 当今 这 个 时 代 ， 生 态 学 (还 有 经 
济 学 ) 上 的 理解 发 生 巨 大 改变 并 不 是 偶然 的 ， 因 为 用 廉价 计算 机 束 能 
轻松 地 为 非 平衡 和 非 线 性 方程 编程 求解 。 在 个 人 电脑 上 为 一 个 混沌 的 
共同 进化 的 生态 系统 建立 模型 突然 不 再 是 难题 了 。 你 看 ， 这 和 行进 的 
巨 树 仙人 掌 从 林 或 稀 树 大 草原 的 奇异 行为 多 像 啊 。 


近年 来 ， 学 者 们 提出 了 上 千 种 非 均 衡 态 模型 ， 事实 上 ， 现 在 有 一 
个 小 圈子 ， 专 门 研 究 温 沌 非 线 性 数学 ， 微 分 方程 和 复 洒 性 理论 等 ， 所 
有 这 些 研 究 都 有 助 于 改变 这 样 的 旧 有 观念 ， 大 目 然 和 经 济 活动 都 会 收 


敛 到 平衡 稳 态 。 流 动 即 利 态 这 个 新 观点 重新 前 述 了 历史 数据 。 博 格 斯 
能 够 同人 们 展示 沙 六 的 老 照 片 ， 表 明 巨 树 仙 人 掌 从 林 的 生态 地 块 在 一 
段 相 对 较 短 的 时 间 ( 儿 十 年 ) 正在 图 森 倪 地 内 漂移 。“ 从 我 们 监测 的 沙 
漠 市 发 现 ，” 博 格 斯 说 , “这些 地 市 的 发 展 并 不 同步 。 而 正 因 如 此 ， 整 
个 沙漠 珊 内 物种 较为 丰富 ， 如 有 果 目 然 灾 害 彻 的 毁 炙 了 一 个 地 块 上 的 物 
种 ， 处 在 男 一 发 展 阶段 的 地 块 可 以 输出 生物 体 和 种 子 到 这 片 地 市 。 其 
至 在 没有 降雨 量变 化 的 生态 系统 ， 比 如 热带 雨林 ， 由 于 周期 性 的 暴风 
十 和 倒 折 的 树木 ， 也 存在 这 种 斑 块 生态 动力 系统 (patch 


dynamics) 。” 


“均衡 态 不 仅 意 味 着 死亡 ， 它 本 身 就 是 死亡 状态 ，” 博 格 斯 强 
调 , “系统 要 变 得 丰富 ， 就 需要 时 间 和 空间 上 的 变化 。 但 变化 太 多 也 不 
行 。 你 会 一 下 从 生态 渐变 群 b] 转 到 生态 交错 群 [6] 。” 


博 格 斯 认为 ， 目 然 界 对 扰动 和 变化 的 依赖 是 个 现实 问题 。“ 在 目 然 
界 ， 如 有 果 作物 (包括 蔬菜 ， 种 子 ， 或 肉 ) 的 收成 年 复 一 年 差异 很 大 ， 
那 没 什么 问题 。 目 然 实际 上 在 此 差异 中 增加 了 其 丰富 性 。 但 是 当 人 们 
要 靠 一 个 生态 系统 中 的 作物 维持 生计 ， 比 如 受 变化 驱动 演化 的 沙漠 系 
统 ， 他 们 能 做 的 仅仅 是 将 这 个 系统 简化 成 我 们 所 谓 的 农业 一 一 根据 变 
化 的 环境 提供 固定 的 产品 。” 博 格 斯 希望 沙漠 的 变迁 能 教会 我 们 如 何不 
用 简化 系统 束 能 和 变化 的 环境 共处 。 这 并 不 是 一 个 完全 感 夸 的 梦想 。 
言 思 张 动 的 经 济 模式 为 我 们 提供 的 是 一 种 能 够 适应 调整 的 基础 结构 ， 
它 能 围绕 无 规律 的 产 出 灵活 地 做 出 修正 ， 这 下 为 灵活 的 “即时 ”制造 业 
提供 了 基础 。 理 论 上 ， 对 于 提供 食物 和 有 机 资源 的 丰富 多 变 的 生态 系 
统 ， 我 们 可 以 利用 信息 网 络 调节 投入 ， 以 适应 其 极 不 规律 的 产 出 。 但 
征 ， 正 如 博 格 斯 承认 的 : “眼下 ， 除 了 赌博 ， 我 们 还 没有 由 变化 张 动 的 
工业 经 济 模式 。” 


6.2 谁 完 出 现 ， 稳 定性 还 十 多 样 性 ? 


如 有 果 说 目 然 古 建 立 在 恒久 流 变 的 基础 之 上 ， 那 么 不 稳定 性 可 能 束 
古 引 起 目 然 界 生 物 类 型 丰富 多 彩 的 原因 。 不 稳定 的 目 然 力量 是 多 样 性 
产生 的 根源 ， 这 种 想法 与 一 条 古老 的 环境 主义 格言 背道而驰 ， 即 稳定 
性 产生 多 样 性 ， 多 样 性 又 市 来 稳定 性 。 但 如 有 果 目 然 的 系统 的 确 并 不 趋 
向 精致 的 平衡 ， 我 们 就 应 该 习惯 于 和 不 稳定 打交道 。 


在 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 生 物 学 家 最 终 获 得 计算 机 的 帮助 ， 开 始 在 
侍 蝇 网 络 上 建立 动态 生态 系统 和 食物 链 网 络 模型 。 他 们 试图 回答 的 首 
批 问题 之 一 是 ， 稳 定性 来 自 于 何方 ? 如 果 在 虚拟 网 络 上 创建 控 食 者 和 
被 拯 食 者 的 相互 和 关系， 是 什么 条 件 致使 二 者 稳定 下 来 演绎 一 段 长 期 共 
同 进化 的 二 重 委 ， 又 是 什么 条 件 会 使 这 些 虚 拟 生 物 难 以 为 继 ? 


最 早 的 模拟 稳定 性 的 论文 中 有 一 篇 是 加 德 纳 和 艾 希 比 在 1970 年 合 
作 发 表 的 。 艾 希 比 是 一 位 工程 师 ， 他 对 正 反 馈 回 路 的 种 种 优点 和 非 线 
性 控制 电路 很 感 兴趣 。 两 人 在 电脑 上 为 简单 的 网 络 回 路 编制 出 数 百 种 
变化 ， 并 系统 地 改变 节点 的 数量 和 节点 间 的 关联 度 。 他 们 发 现 了 惊奇 
的 一 知 : 如 琳 增 加 关联 度 至 超过 某 一 临界 值 ， 系 统 从 外 界 扰 动 中 回复 
的 能 力 殉 会 突然 降低 。 换 句 话 说， 与 简单 的 系统 相 比 ， 复 杂 的 系统 更 
有 可 能 不 稳定 。 


次 年 ， 理 论 生物 学 家 罗伯特 - 梅 下 也 公布 了 类 似 的 结论 。 梅 在 电 
脑 上 运行 生态 模型 ， 一 些 模拟 的 生态 群落 包含 大 批 互 相 作 用 的 物种 ， 
另 一 些 则 只 包含 极 少 的 物种 。 他 的 结论 与 稳定 /多 样 性 的 共识 相抵 触 。 
他 提醒 大 家 ， 不 要 们 单 地 认为 增加 物种 混合 的 复 洒 性 束 能 市 来 稳定 
性 。 相 反 ， 梅 的 模拟 生态 学 认为 ， 简 单 性 和 复杂 性 对 稳定 性 的 影 啊 ， 
并 不 如 物种 间 相 互 作用 的 模式 来 得 大 。 


“一 开始 ， 生 态 学 家 建立 起 简单 的 数学 模型 和 们 单 的 实验 宇 微观 系 
统 ， 他 们 搞 友 了 。 物 种 迅速 消失 。” 斯 图 亚 特 : 皮 姆 告诉 我 ,“ 后 来 ， 生 
态 学 家 在 电脑 上 和 水 族 箱 里 建立 了 更 复杂 的 系统 ， 他 们 以 为 这 样 会 好 


些 。 但 是 他 们 错 了 ， 甚 至 摘 得 更 糟 。 复 杂 性 只 会 让 事情 变 得 异常 困 
难 ， 因 为 参数 必须 正好 合适 。 所 以 ， 除 非 它 确实 简单 ( 单 猎物 - 单 资源 
的 种 群 模型 ，， 否 则 随机 建立 一 个 模型 是 行 不 通 的 。 增 加 多 样 性 、 加 
强 互相 作用 或 者 增加 食物 链 长 度 ， 它 们 很 快 也 会 达到 朋 江 的 地 步 。 这 
征 加 德 纳 、 艾 希 比 、 梅 和 我 对 食物 网 络 所 做 的 早期 研究 的 主题 。 但 继 
续 在 系统 里 加 入 物种 ,不断 地 让 它们 朋 浇 ， 它 们 竟然 最 终 混合 在 一 
起 ， 不 再 月 浇 ， 突 然 获 得 了 目 然 的 秩序 。 它 们 经 过 大 量 反 复 的 洒 乱 失 
败 才 走 上 正轨 。 我 们 所 知道 的 获得 稳定 持续 的 复 洒 系统 的 唯一 方式 ， 
束 古 再 三 重复 地 把 它们 搭配 在 一 起 。 束 我 所 知 ， 还 没 人 能 真正 理解 其 
有 效 的 原因 。” 


1991 年 ， 斯 图 亚 特 - 皮 姆 和 他 的 同事 约翰 -劳顿 [i 以 及 约 - 科 恩 [3 
一 起 回顾 了 所 有 对 野外 食物 链 网 进行 的 实地 测量 ， 通 过 数学 方法 分 
析 ， 得 出 的 结论 是 ,“ 生 物种 群 从 灾难 中 恢复 的 比率 .…... 取 决 于 食物 链 
长 度 ” 和 一 个 物种 所 对 应 的 被 探 食 者 和 拯 食 者 数量 。 昆 虫 吃 树 叶 束 是 一 
条 食物 链 的 一 环 。 包 上 吃 掉 吃 叶 子 的 昆虫 就 形成 了 一 条 食物 链 上 的 两 
环 。 狠 也 许 处 在 离 叶 子 很 远 的 环节 上 。 总 体 来 说 ， 当 食物 链 越 长 ， 环 
境 破 坏 市 来 的 影响 整 会 使 得 互相 作用 的 食物 链 网 越 不 稳定 。 


西班牙 生态 学 家 罗 蒙 - 马 格 列 夫 Lo] 在 此 前 几 年 观察 到 的 一 个 现 
象 ， 最 恰当 地 阅 述 了 由 梅 的 模拟 实验 中 得 出 的 另 一 要 点 。 马 格 列 夫 像 
梅 一 样 注意 到 ， 由 许多 成 员 组 成 的 系统 成 员 彼此 之 间 的 联系 会 很 弱 ， 
而 成 员 很 少 的 系统 其 成 员 彼 此 间 的 联系 会 很 紧密 。 马 格 列 夫 这 样 
说 :“ 实 际 经 验 表 明 ， 那 些 与 别 的 物种 互动 自由 度 大 的 物种 ， 它 们 的 交 
际 圈子 往往 很 大 。 相 反 地 ， 彼 此 交往 密切 ， 互 动 程度 强 的 物种 常常 隶 
属于 一 个 成 员 很 有 限 的 系统 。” 生 态 系统 内 的 这 种 明显 的 折 囊 ， 要 么 是 
多 数 联 系 松散 的 成 员 ， 要 么 是 少数 联系 紧密 的 成 员 ， 与 众所周知 的 生 
物体 繁 获 策 略 折 训 非常 相似 ， 要 么 生出 少数 后 代 并 加 以 受 善 保护 ， 要 
么 产 出 无 数 后 代 任 其 自 寻 生路 。 


生物 学 表明 ， 除 了 调 市 网 络 中 每 个 和 点 各 目的 接头 数量 ， 系 统 还 
趋 于 调节 网 络 中 每 对 节点 之 间 的 “连接 性 “(连接 强度 ) 。 上 自然 似乎 是 
保持 连接 性 的 不 变性 的 。 因 此 ， 我 们 应 该 料想 能 在 文化 、 经 济 和 机 械 
系统 中 找到 相似 的 连接 性 守恒 Li] 定律 ， 尽 管 我 不 清楚 是 否 有 过 这 样 
的 研究 。 如 采 在 所 有 的 活 系统 中 有 这 样 的 规律 ， 我 们 也 可 料想 ， 这 种 
连接 性 在 流 变 ， 永 远 处 于 不 断 调 整 的 状态 。 


“一 个 生态 系统 束 是 一 个 活 物 的 网 络 “， 博 格 斯 说 。 生 物 通过 食物 
链 网 、 气 味 和 视野 以 各 种 不 同 程度 的 连接 性 连接 到 一 起 。 每 个 生态 系 
统 都 是 一 个 动态 的 网 络 ， 总 是 在 流 变 ， 总 处 在 重 塑 目 己 的 过 程 中 。*“ 不 
论 何 处 ， 当 我 们 寻找 不 变 时 ， 找 到 的 都 是 变化 ，” 伯 特 死 写 道 。 


当 我 们 踏 上 黄石 公园 朝圣 之 旅 ， 或 去 加 利 福 尼 亚 红 树林 ， 又 或 去 
佛罗里达 湿地 ， 我 们 总 被 当地 那 种 可 敬 的 、 恰 到 好 处 的 浑然 天 成 深 深 
打动 。 人 熊 似 乎 束 应 出 没 于 落 基山 脉 的 幽深 河谷 里 ， 红 衫 林 似 乎 束 应 揪 
点 在 海岸 山下 上 ， 而 北美 鲫 似 乎 就 该 呆 在 平原 。 我 们 有 一 种 冲动 ， 要 
保护 它们 免 草 干扰。 但 从 长 远 眼 光 来 看 ， 它 们 全 都 原本 就 是 过 客 ， 既 
不 是 此 地 的 老 住户 ， 也 不 会 永 住 于 此 。 鲍 肯 写 道 :“ 自 然 本 身 无 论 是 形 
式 、 结 构 还 是 构成 都 不 会 恒久 不 动 ， 目 然 无 时 无 地 不 在 变化 。” 


学 者 研究 从 非洲 一 些 湖底 的 外 孔 里 得 到 的 花粉 化 石 ， 发 现 非 洲 地 
貌 在 过 去 儿 百 万 年 中 一 直 处 于 流 变 的 状态 。 在 过 去 的 某 个 时 刻 ， 非 洲 
的 景观 看 起 来 和 现在 近 然 不 同 。 现 在 广 交 的 撒哈拉 沙 六 在 过 去 不 久 的 
地 质 时 期 里 是 热 市 森林 。 而 目 那 时 到 现在 曾 出 现 过 许多 生态 类 型 。 我 
们 认为 野性 是 永恒 的 ， 现 实 中 ， 目 然 束 是 受 限 的 流 变 。 


注入 人 工 介 质 和 硅 品 片 中 的 复杂 性 只 会 有 更 进一步 的 流 变 。 虽 然 
我 们 知道 ， 人 类 制度 一 一 那些 族 聚 人 类 心血 和 梦想 的 社会 生态 系统 
一 一 也 一 定 处 在 不 断 的 流 变 和 反复 破 立 中 ， 但 当 变 化 开始 时 ， 我 们 却 


总 是 惊讶 或 抗拒 。 ( 问 一 个 新 潮 的 后 现代 美国 人 是 否 愿 意 改变 订立 已 
200 年 之 久 的 美国 宪法 。 他 会 突然 变 成 中 世纪 的 保守 派 。) 


变化 本 喘 ， 而 不 古 红 衫 林 或 国家 议会 ， 才 是 永恒 的 。 问 题 束 变 
成 : 什么 控制 着 变化 ? 我 们 怎样 引导 变化 ? 在 政府 、 经 济 体 和 生态 系 
统 等 松散 团体 中 的 分 布 式 生命 可 以 用 任 一 种 刻意 的 方式 加 以 控制 吗 ? 
我 们 能 预知 未 来 的 变化 状态 吗 ? 


比如 说 你 在 密 葡 根 购买 了 一 块 100 英 再 训 废 的 农田 。 你 用 党 和 把 四 
周转 起来， 把 牛 和 人 都 隔 在 外 面 。 然 后 你 走 开 ， 监 测 这 块 范 地 几 十 
年 。 第 一 个 夏天 ， 园 内 野草 占据 这 块 地 。 从 那 以 后 每 年 都 有 入 爷 外 的 
新 物种 被 风 吹 入 园 内 落地 生根 。 有 些 新 来 者 慢 慢 地 被 更 新 的 后 来 者 代 
替 ， 生 态 组 合 在 这 片 土地 上 自我 组 织 ， 混 合 就 这 样 流 变 经 年 。 如 果 一 
位 知识 渊博 的 生态 学 家 观察 这 片 围 起 来 的 大 野 ， 他 能 否 预测 百年 之 后 
哪些 野生 物种 会 占据 这 片 土地 ? 


“是 的 ， 毫 无 疑问 他 能 预测 ，* 斯 图 亚 特 : 皮 姆 说 , “但 这 预测 不 会 
像 人 们 想 的 那样 有 趣 。” 


翻 开 所 有 标准 的 大 学 生态 学 课本 ， 在 有 关 生 物 演 蔡 概念 的 章节 中 
都 可 找到 这 块 密 软 根 热 土 最 后 的 形态 。 第 一 年 到 访 的 灯草 是 每 年 开 论 
的 草本 植物 ， 接 着 被 更 坚 蔬 的 多 年 生 植 物 如 沙 有 果 草 和 豚 草 取代 ， 木 本 
的 灌木 从 会 戎 蔽 并 抑制 开花 植物 的 生长 ， 随 后 松树 又 抑制 了 灌木 的 生 
长 。 不 过 ， 松 树 的 树 戎 保护 了 山 毛 样 和 枫 树 等 阔 叶 木 的 幼 盏 ， 接 下 来 
轮 到 后 者 坚定 地 把 松树 挤 出 地 盘 。 百 年 之 后 ， 典 型 的 北方 阔 叶 林 束 几 
乎 完全 黎 关 了 整 块 土地 。 


整个 过 程 ， 束 好 像 这 片 土地 本 身 吏 是 一 粒 种 子 。 第 一 年 长 出 一 堆 
野草 ， 过 了 一 些 年 ， 它 变 成 浓密 的 灌木 从 ， 再 后 来 它 长 成 了 繁 成 的 树 
林 。 这 块 土地 演 奉 的 画卷 按 着 可 以 预知 的 阶段 逐步 展开 ， 正 如 我 们 可 
以 预知 蛙 卵 将 以 何 种 方式 变 成 猴 时 。 


这 种 发 育 过 程 还 有 其 他 奇特 的 侧面 ， 如 有 果 这 块 新 开发 地 开始 于 100 
英 再 潮 沁 的 沼泽 区 ， 而 不 是 一 块 田地 ， 或 者 换 成 同样 大 小 的 密 葡 根 干 
燥 多 沙 的 沙丘 ， 那 么 最 初 来 接 管 的 物种 是 不 同 的 〈 沼 泽 上 会 是 莎 草 ， 
沙丘 上 会 是 覆 盆 子 ) ， 但 是 物种 的 混合 逐渐 和 癌 同 一 个 终点 会 聚 ， 那 就 
征 阔 叶 林 。 三 粒 不 同 的 种 子 凡 化 成 同样 的 成 体 。 这 种 会 聚 现 象 使 得 生 
态 学 家 萌生 了 生物 演 替 存 在 终点 或 是 顶 极 群 落 [2 的 设想 。 在 某 一 区 
域 ， 所 有 生态 混合 体 趋 于 转 奉 直到 它们 达到 一 种 成 熟 、 终 极 、 稳 定 的 
和 谐 。 


在 气候 温和 的 北方 ， 土 地 “ 想 要 ”的 是 益 叶 林 。 只 要 时 间 充 足 ， 干 
润 的 湖泊 或 风沙 沼泽 地 都 会 成 为 阔 叶 林 。 如 果 再 暖和 一 点 ， 高 山 山顶 
也 会 有 此 愿 鹿 。 束 好像 在 复 洒 的 吃 与 被 吃 的 食物 链 网 中 ， 无 休止 的 生 
存 苋 争 搅动 着 该 地 区 混杂 在 一 起 的 物种 ， 直 到 混合 态 变 成 阔 叶 林 这 种 
顶 极 形态 (或 是 其 他 气候 条 件 下 的 特定 顶 极 群 落 ) ， 那 时 ， 一 切 就 会 
平静 地 归于 一 种 大 家 都 可 接受 的 和 平 ， 土 地 就 在 顶点 混合 状态 下 平息 
FFs 


演 奉 达到 顶 极 期 时 ， 多 样 物 种 间 的 相互 需求 课 亮 地 合拍 ， 使 整体 
很 难 遭 到 破坏 。 在 短 短 30 年 内 ， 北 美的 原 种 栗 树 就 完全 消失 了 [13] 
一 一 这 些 强 势 的 栗 树 本 是 北美 森林 主体 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 和 森林 
的 其 他 部 分 并 未 遭受 巨大 影响 ， 和 森林 依然 挺立 着 。 物 种 间 的 特殊 混合 
产生 的 持久 稳定 性 一 一 生态 系统 一 一 显示 了 类 似 属 于 有 机 体 的 和 谐 性 
的 菜 种 盆地 效应 。 互 相 文 撑 中 驻 留 着 某 种 具有 整体 性 而 且 富有 生命 力 
的 东西 。 也 许 一 片 枫 树林 仅仅 是 由 较 小 有 机 体 组 成 的 巨大 的 有 机 体 。 


另 一 方面 ， 奥 尔 多 . 利 奥 波 德 写 道 : “者 依 普 通 的 物理 度量 ， 无 论 
征 质量 还 是 能 量 ， 松 鸡 在 一 英亩 的 土地 生态 系统 中 仅 征 沦 海 一 本。 但 
奉 从 系统 里 拿 走 松 鸡 ， 整 个 系统 也 束 信 转 了 。” 


6.3 生态 系统 : 超 有 机 体 ， 抑 或 是 身份 作坊 [到 | 
? 


1916 年 ， 生 态 学 葛 基 人 之 一 弗 雷 德里 克 : 克 莱 门 获 [二 | 把 类 似 山 毛 
样 阔 叶 林 这 样 的 生物 群落 称 为 自然 产生 的 超 有 机 体 。 用 他 的 话说 ， 顶 
极 群落 构成 的 就 是 一 个 超 有 机 体 ， 因 为 “ 它 产生 ， 发 展 ， 成 熟 ， 死 
亡 ..…... 的 主要 特点 ， 翅 比 单 株 植物 的 生命 历程 ”。 由 于 森林 自身 就 能 在 
莞 废 的 密 软 根 田地 里 再 次 播种 ， 克 莱 门 获 将 其 描绘 为 繁殖 ， 生 物体 的 
另 一 个 特性 。 对 于 任何 一 位 敏锐 的 观察 者 而 言 ， 山 毛 样 一 枫 树 林 
[16] 差不多 和 乌鸦 一 样 展示 出 了 完整 性 和 身份 特征 。 能 够 可 靠 地 繁殖 
自身 ， 并 在 空地 和 不 毛 的 沙 地 上 传播 ， 除 了 ( 超 ) 有 机 体 ， 我 们 还 能 
把 它 叫 作 什么 ? 


20 世 纪 20 年 代 ， 超 有 机 体 在 生物 学 家 眼 里 可 是 个 时 绪 词 。 用 来 描 
述 在 那 时 尚 属 新 奇 的 想法 : 群集 的 干 员 (agent) 协力 行动 ， 产生 由 整 
个 群体 控制 表达 的 种 种 现象 。 融 像 点 点 霉 班 将 自身 聚合 为 粘液 菌 ， 一 
个 生态 系统 也 能 结合 而 成 一 个 稳定 的 超 组 织 (superorganization) 
蜂 群 或 木林。 一 片 乔 治 亚 州 松树 林 的 行为 与 单 棵 松树 不 同 。 得 克 院 斯 
州 山 艾 树 鞠 原 也 不 同 于 单 棵 的 山 艾 树 ， 束 像 乌 群 不 是 一 只 大 乌 ， 写 们 
是 另 一 种 有 机 体 。 动 植物 联合 成 松散 的 联邦 ， 展 现 出 一 个 有 目 己 独特 
行为 方式 的 超 有 机 体 。 


克 某 门 交 的 更 和 争 对 手 ， 另 一 位 现代 生态 学 之 父 ， 生 物 学 家 格 利 森 
LL] 认为 ， 超 有 机 体 联邦 的 观点 过 于 牵强 ， 很 大 程度 上 是 人 类 内 心 的 
产物 ， 试 图 能 在 各 处 发 现 模式 。 格 利 森 反对 殉 羔 门 次 的 假设 ， 他 提出 
顶 极 群 落 仅仅 是 生物 体 偶然 形成 的 联合 ， 其 兴 肥 取决 于 当地 气候 和 地 
质 条 件 。 生 人 态 系 统 更 似 一 个 联合 会 而 非 社区 一 一 不 确定 ， 多 元 ， 包 
容 ， 不 断 流 变 。 


目 然 界 的 万 千 变 化 为 这 两 种 观点 都 提供 了 证 据 。 在 某 些 地 方 ， 群 
落 间 的 边界 是 明确 的 ， 更 符合 生态 系统 是 超级 有 机 体 的 期 待 。 太 平 洋 
西北 部 多 岩石 的 海岸 沿线 ， 高 潮 期 的 海藻 群落 和 临 水 侧 的 云 杉 林 之 间 
征 香 无 人 烟 的 贫 将 海滩 。 站 在 数 斥 宽 的 狭 罕 沙 盐 地 珊 ， 仿 佛 可 以 感受 
到 两 侧 的 两 个 超 有 机 体 ， 正 忙 太 痢 各 目的 烦恼 侍 缘 。 另 一 个 例子 在 中 
西部 地 区 ， 落 时 林 和 开 满 野花 的 草原 之 间 有 着 无 法 渗透 的 边界 ， 引 人 
注目 * 


为 解 开 生态 超 有 机 体 之 谜 ， 生 物 学 家 威廉 姆 -汉密尔顿 [18] 从 20 世 
纪 70 年 代 开 始 在 电脑 上 为 生态 系统 建 模 。 他 发 现 ， 在 他 的 模型 中 (和 
现实 生活 中 一 样 ) 很 少 有 系统 能 自 组 织 形 成 任何 一 种 可 持久 的 连贯 一 
致 性 。 我 上 述 的 例子 是 野外 生物 界 的 例外 。 他 还 找到 了 另外 几 个 例 
子 : 几 千年 来 ， 水 从 泥炭 沼泽 抵制 了 松树 的 入 侵 。 蔡 原 冻 土 带 也 是 如 
此 。 但 是 大 多 数 生态 群落 跌跌撞撞 地 发 展 出 的 杂交 混合 物种 ， 并 未 作 
为 一 个 整体 给 整个 群落 提供 特别 的 自卫 能 力 。 从 长 远 来 看 ， 大 多 数 生 
态 群 落 ， 不 管 模拟 的 还 是 真实 的 ， 都 很 容易 受到 外 部 的 侵入 。 


格 利和 森 是 正确 的 。 一 个 生态 系统 内 各 成 员 间 的 连接 远 比 有 机 体内 
各 成 员 间 的 连接 更 为 易 变 和 短暂 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 象 是 时 这 样 的 
有 机 体 和 淡水 沼泽 这 样 的 生态 系统 之 间 控 制 方式 的 不 同 在 于 ， 单 个 有 
机 体 受 到 严格 紧密 的 束缚 ， 而 生态 系统 则 宽松 自由 ， 不 受 束缚 。 


长 远 来 看 ， 生 态 群 是 临时 性 的 网 络 。 尽 管 有 些 群 落 相 互联 系 紧 
密 ， 近 了 乎 共生 ， 大 多 数 物 种 在 进化 期 内 还 是 漫 无 目的 地 随 着 伙伴 的 目 
身 进化 而 与 不 同 的 伙伴 同行 。 


从 进化 的 时 间 尺 度 上 看 ， 生 态 学 可 以 看 作 一 场 漫长 的 市 妆 彩 排 。 
对 生物 类 型 来 说 ， 那 束 是 个 身份 作坊 。 物 种 变换 角色 壬 试 与 每 个 物种 
合作 ， 探 索 合作 关系 。 随 着 时 间 的 推移 ， 角 色 和 扮演 融 入 到 生物 体 的 
基因 中 。 用 诗意 的 话 讲 ， 基 因 不 愿意 将 取决 于 其 邻 伴 行 为 方式 的 任何 


交互 作用 和 功能 吸收 进 目 己 的 编码 ， 因 为 邻里 关系 时 时 刻 刻 都 在 发 生 
变化 奉 换 。 基 因 宁 愿 为 保持 灵活 、 独 立 和 上 自由 付出 些 代价 。 


同时 ， 殉 莱 门 孩 也 是 对 的 。 存 在 某 种 效率 盆地 : 假定 其 他 条 件 不 
变 ， 可 以 使 特定 的 混合 群体 达到 稳定 的 和 谐 状 态 。 辟 如， 设想 一 下 山 
谷 两 边 岩 石 滚 落 谷底 的 方式 。 不 是 所 有 的 岩石 都 能 在 谷底 着 陆 ， 某 些 
石头 可 能 会 卡 在 某 个 小 山 丘 。 同 样 ， 在 山水 间 的 某 处 ， 也 可 以 发 现 未 
达到 顶 极 群 落 状 态 的 稳定 的 中 间 级 物种 混合 群落 。 在 极 短 的 地 质 时 期 
内 〈 几 十 万 年 ) ， 生 态 系统 形成 一 个 亲密 的 团体 ， 既 与 外 界 无 涉 也 无 
需 额外 物种 加 入 。 这 些 联合 体 的 生命 甚至 远 比 个 体 物 种 的 生命 还 要 短 
暂 ， 个 体 物种 通常 可 以 存续 一 两 百 万 年 。 


为 使 进化 发 挥 效力 ， 参 与 者 之 间 必 须 具 有 一 定 的 连接 性 ， 所 以 在 
那些 紧密 连接 的 系统 里 ， 进 化 的 动力 得 以 尽 其 所 能 。 而 在 连接 松散 的 
系统 里 ， 比 如 生态 系统 、 经 济 系统 、 文 化 系统 ， 发 生 的 则 是 不 那么 结 
构 化 的 适应 性 调整 。 我 们 对 松散 系统 的 一 般 动 力学 所 知 长 少 ， 是 因为 
这 种 分 散 的 改变 是 杂乱 而 无 限 间接 的 。 早 期 的 控制 论 专家 霍华德 ' 派 蒂 
[19] 将 层次 结构 定义 为 一 个 连接 性 频谱 。 他 说 : “在 理想 主义 者 的 眼 
中 ， 世 上 万 物 间 都 互 有 联系 一 一 也 许 的确 如 此 。 每 个 事物 都 有 联系 ， 
有 的 事物 会 比 其 他 事物 有 更 多 的 联系 。” 派 带 定 义 的 层级 是 系统 内 的 连 
接 性 差异 化 的 产物 。 那 些 联 系 松散 以 至 于 “局 平 化 ”的 成 员 ， 容 易 形成 
一 个 独立 的 组 织 层次 ， 与 那些 成 员 间 联系 紧密 的 区 域 分 离开 来 。 不 同 
的 连接 性 区 域 产 生 了 层级 构造 。 


用 最 普 适 的 话 来 说 ， 进 化 是 紧密 的 网 络 ， 生 态 是 松散 的 网 络 。 进 
化 性 的 改变 像 是 强力 束缚 的 进程 ， 非 常 类 似 于 数学 计算 ， 甚 或 思维 活 
动 。 在 这 种 意义 上 ， 它 是 “理智 的 ”。 另 一 方面 ， 生 态 变 化 则 像 是 低 等 
智力 的 、 迁 回 的 过 程 ， 以 那些 对 抗 风 、 水 、 重 力 、 阳 光 和 岩石 的 生物 
躯体 为 中 心 。 生 态 学 家 罗伯特 :洛克 利夫 [20] 这 样 写 道 , “群落 [生态 
学 的 ] 属性 是 环境 的 产物 而 非 进化 史 的 产物 。” 进 化 是 直接 由 基因 或 计 


算 机 心 片 产 生 的 符 豆 信息 流 控制 的 ， 而 生态 则 受 榨 于 不 那么 抽象 、 但 
更 加 洒 乱 无 章 的 复杂 性 ， 这 种 复杂 性 来 日 于 肉体 。 


因为 进化 是 这 样 一 个 充满 符号 信息 的 过 程 ， 所 以 我 们 现在 能 人 为 
创造 并 加 以 控制 ,但 因为 生态 变化 受到 有 机 体 本 体 的 约束 ， 只 有 当 我 
们 能 更 容易 地 模拟 出 生物 哎 体 和 更 丰富 的 人 工 环境 时 ， 才 能 加 以 合 
成 有 5 


6.4 变化 的 起 源 


多 样 性 从 何 而 来 ? 1983 年 ， 微 生物 学 家 朱 利 安 .亚当 斯 [ 拉 ] 在 培养 
一 族 大 肠 杆 菌 菌 群 的 时 候 发 现 了 一 个 线索 。 他 将 培养 基 提 纯 ， 得 到 具 
有 完全 一 致 的 不 变性 的 同一 画 类 。 他 将 这 族 菌 群 放 入 一 个 特制 的 恒温 
顷 ， 给 菌株 提供 一 个 均匀 一 致 的 生长 环境 一 一 每 个 大 肠 杆 菌 都 皇 有 相 
同 的 温度 和 和 营养 被。 然后 他 令 这 些 一 模 一 样 的 菌 虫 复制 并 发 酵 。 经 过 
400 代 的 独 变 之 后 ， 大 肋 杆 画 孕 育 出 与 其 本 身 基 因 稍 有 变异 的 新 瑚 株 。 
在 恒 间 不 变 没 有 特色 的 环境 中 ， 生 命 目 发 地 走 同 了 多 样 化 。 


亚当 斯 很 惊讶 ， 他 仔细 研究 那些 变 体 〈 它 们 不 是 者 物种 ) 的 基 
办 ， 想 查 明 发 生 了 什么 。 某 个 初始 的 细菌 经 历 了 一 次 变异 ， 使 其 分 泌 
有 机 化 学 物质 乙酸 酝 。 另 一 个 细菌 经 历 的 变异 使 它 能 够 利用 第 一 个 细 
菌 分 泌 出 来 的 乙酸 酯 。 乙 酸 酯 制造 菌 和 乙酸 酯 采 食 菌 的 共 栖 协同 依赖 
性 突然 从 均 质 性 中 显露 头角 ， 这 一 群体 分 化 成 了 一 个 生态 体系 。 


虽然 均 质 性 也 能 产生 多 样 性 ， 但 是 不 一 致 产生 的 效果 会 更 好 。 假 
使 地 球 像 内 亮 的 轴承 滚珠 一 样 平滑 一 一 像 完美 的 球状 恒 化 詹 般 均衡 地 
分 布 着 同样 的 气候 和 土壤 一 一 那么 地 球 所 拥有 的 多 姿 多 彩 的 生态 群落 
束 要 大 大 减少 。 在 一 个 持久 不 变 的 环境 里 ， 所 有 的 变异 和 多 样 性 必须 
由 内 力 驱 动产 生 。 其 他 共同 进化 的 生命 将 是 作用 于 生命 的 唯一 限制 。 


假如 进化 可 以 自行 其 道 ， 不 受 地 理 或 地 质变 化 力 的 干扰 一 一 换 言 
之 ， 脱 离 哎 体 的 拖 素 一 一 那么 这 似乎 有 意识 的 进化 整 会 将 进化 产物 作 
为 进一步 进化 的 输入 ， 产 生 深度 递归 的 关系 。 一 个 没有 山脉 ， 没 有 风 
暴 ， 也 没有 出 卑 意料 的 干旱 的 星球 上 ， 进 化 会 将 生命 卷 进 越 缠 越 紧 的 
共同 进化 之 网 ， 形 成 充满 沉 酒 于 不 断 加 速 的 协同 依赖 性 的 寄生 物 、 寄 
生物 之 寄生 物 ( 即 重 寄生 物 ) 、 仿 制品 以 及 共生 体 的 平淡 世界 。 但 由 
于 每 一 物种 与 其 他 物种 的 耦合 如 此 之 芭 密 ， 想 要 分 辩 从 何 处 起 算是 一 
个 物种 的 号 份 发 端 和 另 一 个 物种 的 吴 份 消亡 可 很 困难 。 最 后 ， 滚 珠 般 
均匀 的 星球 上 的 进化 会 将 所 有 的 事物 一 股 脑 地 塑造 成 一 个 在 全 球 范 
内 超级 分 布 式 的 、 单 一 、 巨 大 的 超 个 体 ( 超 有 机 体 ) 。 


出 生 环境 恶劣 的 极地 生物 ， 必 须 随 时 应 对 大 目 然 强加 给 它们 的 难 
以 捉摸 的 变化 。 夜 晚 的 严寒 ， 日 角 的 酷热 ， 春 天 融 冰 过 后 的 歇 风 雪 ， 
都 造 谍 了 悉 务 的 栖 奶 环境 。 而 位 于 热 囊 或 深海 的 栖 姑 地 相对 “平稳 ”， 
因为 它们 的 温度 、 雨 量 、 光 照 、 养 分 都 持久 不 变 。 因 此 ， 热 带 或 痒 捅 
的 平和 环境 允许 那里 的 物种 据 痉 以 改变 生理 机 能 的 方式 适应 环境 的 需 
要 ， 并 给 它们 留 下 以 单纯 的 生态 方式 适应 环境 的 空间 。 在 这 些 稳定 的 
栖 上 县 地 里 ， 我 们 大 有 和 硕 望 观察 到 许多 怪异 的 共 栖 和 寄生 关系 的 实例 
寄生 吞噬 寄生 ， 雄 性 在 雌性 体内 生活 ， 生 物 模 仿 、 伪 朔 成 其 他 生 
物 ， 事 实 也 正定 如 此 。 


没有 恶劣 环境 ， 生 命 束 只 能 目 己 把 玩 目 己 ， 但 仍然 能 够 产生 变 姑 
和 新 特性 ， 无 论 在 目 然 界 还 是 人 工 仿真 界 ， 通 过 将 生物 投入 恶 乡 而 变 
化 多 端的 环境 都 能 产生 更 多 的 多 样 性 。 


这 一 课 对 于 那些 设法 在 电脑 世界 里 创造 仿真 行为 的 众 神 仿效 者 们 
并 非 毫 无 教 益 。 自 我 复制 、 自 我 变异 的 电脑 病毒 一 旦 被 释放 进 处 理 资 
源 均匀 分 布 的 电脑 存储 器 ， 便 快速 进化 成 一 大 群 递 归 复 制 的 变种 ， 有 
寄生 ， 有 重 寄生 ， 还 有 重重 寄生 。 有 个 名 叫 戴 维 . 艾 克利 [2] 的 电脑 生 
命 研 究 员 告 诉 我 : “我 最 终 发 现 ， 想 要 得 到 和 生命 真正 类 似 的 行为 ， 不 


是 设法 创造 出 真正 复杂 的 生物 ， 而 是 给 简单 的 生物 提供 一 个 极其 丰 馈 
的 变异 环境 。* 


6.5 生生 不 县 的 生命 


这 大 风 天 的 下 午 两 点 ， 离 上 次 午夜 远足 6 个 月 之 后 ， 我 又 聆 上 了 屋 
后 的 山 丘 。 冬 雨 洗 得 草 儿 绿 ， 大 风 吹 得 草 儿 弯 。 疏 到 山 稍 不 远 处 ， 我 
在 野 放 卧 在 软 草 上 上 压 成 的 一 个 圆 圆 的 草 枚 前 停 下 。 踩 过 的 草 圣 饱 经 风 
霜 ， 浅 黄 中 微微 市 紫 ， 这 颜色 好 像 症 从 鹿 的 肚子 上 蹦 下 来 的 。 我 在 这 
草 罕 中 歇 上 电 。 头 项 上 是 呼号 的 风 。 


我 看 见 吹 弯 的 草 时 下 虹 缩 着 的 野 化 。 不 知 什么 原因 ， 所 有 的 物种 
都 是 紫 监 色 的 : 羽 扇 豆 ， 监 腿 草 ， 注 公 英 ， 龙 胆 草 。 在 我 、 假 伏 的 草 
叶 、 还 有 和 远 处 的 大 海 之 间 ， 是 披挂 着 银 绿色 叶子 粗 敌 的 灌木 从 一 一 上 典 
型 的 欧 许 和 版本。 


这 里 有 一 株 野 胡萝卜 花 。 它 叶子 上 的 纹路 纵横 交错 ， 精 细 而 复 
杂 ， 令 人 眼花 综 乱 。 每 片 叶 子 上 排列 着 24 片 小 叶 ， 其 中 每 片 小 叶 之 上 
又 排列 着 12 片 更 小 的 细 叶 。 这 种 递归 式 的 形状 无 疑 是 某 种 过 度 处 理 的 
结果 。 其 顶 生 的 复 件 形 花 序 ， 由 30 示 奶 白色 的 小 雄花 簇拥 大 中 心 一 未 
小 紫 伦 ， 同 样 令 人 感到 意外 。 在 我 软 居 的 这 个 草 坡 ， 多 种 多 样 的 生命 
形式 各 目 势 不 可 当地 皇 现 着 目 己 的 细节 和 不 可 思议 。 


我 本 应 感动 。 但 是 坐 拥 这 两 百 万 棵 草本 植物 以 及 数 千 柠 杜 松 灌 木 
林 ， 对 我 冲击 最 大 的 却 是 想到 地 球 上 的 生命 是 何其 相像 。 在 被 赋予 生 
命 的 物质 所 能 采用 的 所 有 形状 和 行为 中 ， 只 有 少数 几 种 及 其 广泛 的 变 
异形 式 通过 了 选拔 。 生 命 儿 不 了 我 ， 一 切 都 是 一 样 的 ， 尤 如 杂货 店 里 
的 铅 尖 食品， 尽管 商标 不 同 ， 却 是 由 同一 个 食品 集团 制造 。 显 然 ， 地 
球 上 的 所 有 生命 都 来 目 同一 个 超越 国界 的 联合 大 企业 。 


我 坐 痢 的 草 柠 文 情 痢 ， 乱 选 选 的 浦 公 瑞 杆 刮 痢 我 的 村 家 ， 标 胸 燕 
绷 山 下 俯冲 : 它们 是 癌 四 面 八 方 涕 葛 的 同一 事物 。 我 之 所 以 懂得 ， 是 
因为 我 也 被 拉扯 进去 了 。 


生命 是 一 种 连结 成 网 的 东西 一 一 是 分 布 式 的 存在 。 它 是 在 时 空中 
延展 的 单一 有 机 体 。 没 有 单独 的 生命 。 哪 里 也 看 不 到 单个 有 机 体 的 独 
过。 生命 总 是 复数 形式 。 〈 直 到 变 成 复数 以 后 一 一 复制 繁殖 着 目 己 
一 一 生命 才 成 其 为 生命 ) 生命 承接 着 彼此 的 联系 ， 链 接 ， 还 有 多 方 共 
译 。“ 你 和 我 ， 血 脉 相同 ，” 计 人 英 格 利 柔 声 叭 号。 蚂蚁 ， 你 和 我 ， 血 
脉 相同 。 骏 龙 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 艾 涕 病毒 ， 你 和 我 ， 血 脉 相同 。 


生命 将 目 己 分 散 成 为 显 在 的 众多 个 体 ， 但 这 些 不 过 是 纠 象 。“ 生 命 
[首先 ] 是 一 种 生态 属性 ， 而 且 是 稍 纵 即 逝 的 个 体 属性 。” 微 生物 学 家 
克莱尔 . 福 尔 索 姆 这 样 写 道 。 克 莱 尔 专 爱 在 瓶子 里 搞 超 有 机 体 。 我 们 分 
布 式 地 生活 在 同一 个 生命 里 。 生 命 是 一 股 变换 的 洪流 ， 一 路 注 满 空 容 
吉 ， 满 涤 出 之 后 再 注入 更 多 的 容 需 。 无 论 那 些 容 天 的 形状 和 数量 如 
何 ， 都 不 会 对 此 造成 丝毫 影响 。 


生命 像 一 个 极端 分 于 ， 运 行 起 来 时 狂热 而 不 加 节制 。 它 到 处 渗 
透 ， 充 塞 大 气 ， 履 盖 地 表 ， 还 巧妙 地 进入 了 石 床 的 颖 除 ， 谁 也 无 法 拒 
绝 它 。 如 兆 夫 洛克 所 言 ， 我 们 每 控 出 一 块 远 上 古 岩 石 ， 也 束 同 时 挖 出 了 
保存 在 那里 的 远古 生命 。 约 翰 : 冯 : 诺 依 曼 ， 用 数学 术语 思考 生命 ， 他 
说 : “生命 有 机 体 ..……... 从 任何 合理 的 概率 论 或 热力 学 理论 来 看 ， 部 属于 
高 度 不 可 能 .….…… [但 是 | 倘若 因由 任何 一 次 概率 论 无 从 解释 的 意外 ， 
竟然 真 的 产生 了 一 个 生命 ， 那 么 ， 了 网 会 出 现 许 多 生命 有 机 体 。” 生 命 一 
且 形 成 ， 便 迅速 占领 地 球 ， 征 招 所 有 类 型 的 物质 一 一 气体 、 液 体 、 
体 ， 纳 入 它 的 体制 。“ 生 命 是 一 个 行星 尺度 的 现象 ， ”詹姆斯 : 洛 夫 洛克 
说 ,，“ 一 个 星球 上 不 可 能 只 有 稀 玖 点 点 的 生命 。 否 则 它 束 会 像 只 有 半 个 
身子 的 动物 那样 站 立 不 稳 。” 


如 今 ， 整 个 地 球 表 面 履 兰 着 一 层 整体 生命 的 薄膜 。 这 个 外 章 怎 么 
也 脱 不 掉 。 撕 开 一 个 口子 ， 外 章 会 日 行将 破 处 修补 。 躁 足 它 ， 外 章 会 
因此 变 得 更 繁 戊 。 这 不 是 件 破 衣料 共 ， 它 从 人 沫 华丽， 是 一 件 禾 志 地 球 
巨大 园 体 的 艳丽 长 礼 。 


实际 上 ， 它 是 一 件 永恒 的 外 套 。 生 命 对 我 们 保有 一 个 大 秘密 ， 这 
秘密 就 是 ， 生 命 一 旦 出 世 ， 它 就 古 不 朽 的 。 一 旦 发 动 ， 它 束 且 不 能 根 
除 的 。 


不 管 环保 激进 人 士 怎么 讽 ， 完 全 请 除 地 球 上 的 生命 洪流 都 超越 了 
人 类 的 能 力 。 即 使 古 核 弹 ， 也 无 法 在 整体 上 令 生命 停止 ， 说 不 定 ， 它 
实际 上 还 能 增加 非 人 类 的 变 体 。 


数 十 亿 年 前 ， 生 命 肯 定 有 过 一 次 跨越 不 可 逆 性 | 门 覃 的 行动 。 我 们 
称 之 为 I 点 (I 是 不 可 逆转 或 不 朽 的 缩写 ) 。I 太 之 前 生命 是 纤弱 的 ;， 它 
面临 的 是 一 面 陡 赠 向 上 的 高 坡 。40 亿 年 前 地 球 上 频繁 的 陨石 冲击 ， 强 
烈 的 喘 线 ， 大 起 大 落 的 瘟 产 ， 给 所 有 半 成 型 、 准 备 复制 的 复 洒 体 造 成 
了 难以 置信 的 恶劣 环境 。 但 随后 ， 如 洛 夫 洛 殉 所 描绘 的 , “在 地 球 历史 
的 太 吾 期 ， 气 候 条 件 形 成 了 一 个 恰好 适合 生命 诞生 的 机 遇 窗 口 。 生 命 
获得 了 目 我 创 生 的 短暂 时 期 。 如 采 它 当初 失败 ， 也 就 没有 未 来 的 整个 
生命 系统 了 。” 


可 是 一 旦 扎 下 了 根 ， 生 命 就 再 也 不 撒手 了 。 并 且 ， 一 旦 越过 了 I 
点 ， 生 命 承 不 再 娇 贯 脆 弱 ， 而 会 出 落得 生 获 不 巴 。 单 细胞 细菌 出 奇 地 
不 屈 不 挠 ， 它 们 生存 在 每 一 种 你 想得到 的 恶劣 环境 中 ， 包 括 强 辐射 地 
区 。 将 病房 里 的 细 戎 完全 清除 ? 也 许 只 有 医院 才 知 道 这 根本 天 是 天 方 
夜 谭 。 从 地 球 上 把 生命 抹 去 ? 哈 ! 做 梦 吧 ! 


我 们 必须 留意 生命 永 不 集 欣 的 本 性 ， 它 与 活 系 统 的 复 洒 性 密切 相 
天 。 我 们 打算 制造 类 似 晶 虫 程度 的 复杂 机 器 ， 将 它们 播 散 到 世界 中 。 
一 旦 登场 ， 它 们 就 不 会 下 台 。 运 今 为 止 ， 病毒 猎手 们 编写 过 的 数 干 种 


电脑 病毒 ， 没 有 一 种 火 绝 了 。 据 杀毒 软件 公司 说 ， 每 星期 都 有 数 十 种 
病毒 诞生 。 只 要 我 们 还 在 用 电脑 ， 它 们 就 和 我 们 相伴 在 一 起 。 


之 所 以 无 法 令 生 命 止 步 ， 是 因为 生命 动力 的 复杂 性 已 经 超过 了 所 
有 已 知 破坏 力 的 复杂 性 。 生 命 远 比 非 生 命 复 淋 。 生 命 目 己 就 能 打 理 死 
亡 的 事 定 一 一 近 食 者 分 食 被 掠 食 者 一 一 由 一 种 生命 形式 消费 挥 为 一 种 
生命 形式 在 总 体 上 无 损 整个 系统 的 复杂 性 ， 甚 至 可 能 增加 它 的 复杂 
人 


全 世界 所 有 的 疾病 和 事故 ， 每 天 24 小 时 、 每 星期 7 天 ， 永 不 止 欣 地 
向 人 类 机 体 进 攻 ， 平 均 要 用 621960 小 时 才能 杀 死 一 个 人 类 个 体 〈 注 : 
即 世 界 人 口 平均 寿命 ) ， 即 以 70 年 全 天 候 的 攻击 来 突破 人 类 生命 的 防 
线 一 一 不 计 现 代 医 学 的 干扰 (现代 医学 既 可 加 速 也 可 延缓 生命 的 死 
亡 ， 视 你 所 持 观 点 而 定 ) 。 这 种 生命 的 顾 强 坚持 直接 源 于 人 体 的 复杂 
a 


相 比 之 下 ， 一 辆 做 工 精 洪 的 轿车 最 多 开 上 20 万 英里 束 会 用 坏 一 个 
气缸 阀门 ， 行 驶 时 间 大 约 是 5 000 个 小 时 。 一 全 喷气 机 的 涡轮 发 动机 可 
运转 40 000 小 时 。 一 个 没有 可 动 部 件 的 普通 灯泡 可 使 用 2 000 小 时 。 非 
生命 复杂 体 的 帮 命 比 之 生命 的 执著 ， 简 直 不 能 相提并论 。 


哈佛 大 学 医学 院 的 博物 绢 里 ， 专 门 用 一 个 陈列 柜 摆 放 痢 “ 摇 棍 头 
骨 ”。 这 个 头骨 被 高 速 飞 来 的 摇 棍 粗 又 地 打 了 一 个 洞 。 头 骨 属 于 菲 尼 亚 
斯 : 盖 吉 ， 他 是 19 世 纪 一 个 采 石 场 的 工 兴 ， 在 用 铁 棍 将 注入 孔洞 的 黑色 
炸药 揭 实 的 时 候 ， 炸 药 爆 媳 了 “。 铁 棍 打 穿 了 他 的 头 。 他 的 手下 将 露 在 
他 脑袋 外 面 的 铁 棍 饥 断 ， 然 后 把 他 送 到 一 个 设备 极 差 的 医生 那里 。 据 
认识 他 的 人 传说 ， 盖 奇 此 后 义 活 了 十 二 年 ， 功 能 或 多 或 少 还 算 齐 全 ， 
只 不 过 变 得 脾气 暴躁 。 这 是 可 以 理解 的 。 但 他 的 吴 体 还 能 运转 。 


人 少 了 一 个 胰 脏 ， 缺 了 一 个 肾脏 ,或 切 了 一 市 小 肠 ， 可 能 不 能 跑 
马拉松 了 ， 但 他 们 还 都 能 存活 。 当 号 体 的 许多 小 部 件 一 一 尤其 腺 体 ， 


功能 降低 的 时 候 会 引起 整体 死亡 ， 但 这 些 部 件 都 有 厚重 的 缓冲 使 其 轻 
易 不 会 破损 。 的 确 ， 避 免 破损 解体 是 复杂 系统 主要 的 属性 。 


野生 状态 下 的 动 植物 常常 在 遭受 猛烈 的 暴力 或 损害 后 仍 能 存活 。 
据 我 所 知 唯一 一 次 有 关 野 外 损害 率 量度 的 研究 是 以 巴西 蜥 蝎 为 对 象 ， 
而 其 结论 是 有 12% 的 蜥 蝎 至 少 缺 失 了 一 只 爪 趾 。 廉 谭 中 检 之 后 仍 能 存 
活 ， 海 鹏 被 效 鱼 咬 过 也 能 痊愈 ， 橡 树 被 砍伐 之 后 还 会 抽 芽 。 一 次 实验 
中 一 组 腹 足 动物 [23] 被 研究 人 员 故 意 压 碎 了 壳 ， 然 后 放 归 野外 生活 ， 
之 后 它们 活 得 和 未 受 损 的 对 照 组 一 样 长 。 自 然 界 中 ， 小 鱼 “ 效 口 脱 
险 ” 不 算 什么 ， 老 朽 过 世 若 能 导致 系统 崩溃 才 是 英雄 壮举 。 


形成 网 络 的 复杂 性 会 逆转 事物 间 通 常 的 可 靠 性 关系。 举例 来 说 ， 
现代 照相 机 中 的 单个 开关 件 可 能 有 90% 的 可 靠 性 。 把 数 百 个 开关 痰 合 
着 连 成 一 个 序列 ， 如 采 不 按 分 布 式 排列 ， 这 数 百 个 开关 作为 一 个 整 
体 ， 其 可 靠 性 整 会 大 大 降低 一 一 殊 算 它们 有 75% 的 可 靠 性 吧 。 而 如 末 
连接 得 当 一 一 每 一 个 开关 都 把 信息 传 给 其 他 开关 一 一 比如 在 先进 的 小 
型 数码 相机 中 ， 与 直觉 相反 ， 照 相机 整体 的 可 靠 性 可 上 升 至 99%， 超 
出 了 每 个 个 体 部 件 的 可 靠 性 。 


但 此 时 照相 机 有 了 许多 新 的 由 部 件 组 成 的 了 集 ， 每 个 子 集 吏 像 是 
一 个 部 件 。 这 样 的 虚拟 部 件 越 多 ， 部 件 层面 发 生 不 可 预知 行为 的 总 体 
可 能 性 束 会 越 大 。 出 错 的 路 径 千奇百怪 。 因 此 ， 虽然 作为 一 个 整体 的 
照相 机 的 可 靠 性 更 高 了 ， 但 当 它 出 现 意外 时 ， 就 常常 是 想象 不 到 的 意 
外 。 老 相机 容易 失灵 ， 也 容易 修 。 痢 相机 则 会 创造 性 地 失灵 。 


创造 性 地 失灵 是 活 系 统 的 标记 。 导 死 很 难 ， 但 导致 死亡 的 路 却 有 
无 数 条 。1990 年 ， 两 百 多 个 高 薪 的 工程 师 紧 张 工作 了 两 个 星期 来 找 出 
当时 全 美 电话 交换 网 频繁 出 现 各 种 状况 的 原因 ， 而 正定 这 些 工 程 师 设 
计 和 建造 了 这 个 系统 。 问 题 在 于 ， 某 种 状况 可 能 过 去 从 未 出 现 过 ， 并 
且 可 能 将 来 也 不 再 会 出 现 。 


每 个 人 的 出 生 情 况 都 大 致 相同 ， 每 一 例 死 亡 却 不 相同 。 如 采 验 亡 
意 给 出 精确 的 死因 证 明 ， 那么 每 例 死亡 束 都 古 独 一 无 二 的 。 医 
一 般 化 的 结案 和 归 类 更 为 有 益 ， 因 此 没有 记录 每 一 例 死亡 独 有 


官 愿 
学 沁 


的 真 


复杂 系统 不 会 轻易 和 死亡。 系统 的 成 员 与 其 整体 达成 了 一 种 交易 。 
部 件 们 说 : “我 们 愿 为 整体 牺牲 ， 因 为 作为 一 个 整体 的 我 们 大 于 作为 个 
体 的 我 们 的 总 和 。” 生 命 与 复杂 交织 。 部 件 会 死 ， 但 整体 永存 。 当 系统 
目 组 织 成 更 复杂 的 整体 ， 它 就 加 强 了 上 自己 的 生命 一 一 不 是 它 的 生命 长 
度 ， 而 是 它 的 生命 力度 。 它 拥有 了 更 多 生命 力 。 


我 们 往往 将 生 与 死 想象 成 二 元 性 的 ， 一 个 生物 非 死 即 生 。 但 生物 
体内 目 组 织 的 子 系统 使 人 联想 到 ， 有 些 东 西 比 别 的 东西 更 有 活力 。 生 
物 学 家 林 恩 : 马 基 莉 斯 还 有 其 他 人 指出 ， 甚 至 单一 的 细胞 也 是 以 复数 形 
式 存活 的 ， 因 为 每 一 个 细胞 都 至 少 留 有 细菌 的 三 个 退化 形式 ， 这 是 历 
史 性 联姻 的 结果 。 [24] 


“我 是 所 有 生命 中 最 有 活力 的 ，” 俄 国 诗人 塔 科 夫 斯 基 ( (电影 摄制 
者 之 父 ) 阿 噪 道 。 这 从 政治 角度 来 说 不 对 ， 但 有 可 能 是 事实 。 麻 和 洗 和 
马 的 活力 可 能 没有 实质 的 不 同 ， 但 马 和 柳树 ， ta ee 
0 活 系 统 的 复杂 性 越 高 ， 里 面 栖 妃 的 生命 力 束 可 能 越 多 。 

要 宇宙 继续 变 冷 ， 生 命 吏 会 逐步 建立 更 多 柯 怪 的 变 体 ， 构 多 a 


的 区 网 络 。 ,9 


负 燃 


我 再 次 登 上 屋 后 的 山 丘 ， 漫 步 至 一 小 片 核 树林 ， 本 地 的 4-H 俱 乐音 
[26] 普 在 这 里 放养 蜜蜂 。 每 日 的 此 时 ， 小 树林 都 在 特有 的 水 汽 笼 站 下 


打上 师 儿 ;树林 所 处 的 面向 西方 的 山 正 ， 挡 住 了 早晨 瘟 暖 的 阳光 。 


我 想象 历史 开篇 时 这 山谷 瘦 石 虹 刚 的 贫 净 模样 一 一 满 山 裸 露 的 石 
英 宕 和 长 石 ， 充 头 而 内 亮 。10 亿 年 修 忽 而 过 。 而 今 ， 崖 石 报 上 了 如 织 
的 草 牧 。 生 命 用 成 片 蜗 过 我 尖顶 的 树木 填补 了 一 片 小 树林 的 空间 。 生 
命 正 努力 填 满 整个 山 合 。 下 个 10 亿 年 ， 它 会 不 断 壬 试 新 造型 ， 并 在 所 
有 人 能 找到 的 颖 际 或 空地 劲 发 成 长 。 


在 生命 出 现 之 前 ， 宇 宙 中 没有 复杂 的 物质 。 整 个 宇宙 绝对 简单 ， 

盐 、 水 、 元 隶 ， 乏 味 之 极 。 有 了 生命 之 后 ， 就 有 了 许多 复杂 物质 。 根 
据 天 体 化 学 家 的 观点 ， 在 生命 之 外 的 宇宙 中 ， 我 们 无 法 找到 复杂 分 子 
(或 大 分 子 ) 。 生 命 往往 支持 所 有 它 能 接触 到 的 物质 并 把 它 复 杂 
化 。 经 由 菏 种 离奇 的 术 数 ， 生 命 辐 这 山谷 注入 的 活力 越 多 ， 它 给 霖 来 
生命 创造 的 空间 束 越 大 。 最 终 ， 这 片 加 利 福 尼 亚 北 部 海岸 迪 蜂 的 小 山 
谷 将 会 变 成 一 整 块 坚实 的 生命 。 如 果 任 它 随 意味 播 ， 生 命 最 终 会 渗透 
所 有 物质 。 


为 何 从 太空 看 到 的 地 球 不 是 莽莽 苍苍 ? 为 何 生 命 沿 未明 及 海洋 并 
充满 天 空 ? 我 相信 假使 由 它 目 生 目 炙 ， 地 球 总 有 一 天 会 绿 成 一 体 。 生 
物体 对 天 至 的 侵入 征 相对 较 近 的 事件 ， 而 且 事 情 还 没完 结 。 海 洋 的 完 
全 多 和 有 行 巨 党 铺 天 接 地 ， 进 化 到 能 抵御 风 混 的 撕 扯 。 但 最 终 ， 生 命 
将 凑 轨 一 切 ， 海 洋 会 变 为 绿色 。 


将 来 某 一 天 ， 银 河 系 也 可 能 变 为 绿色 。 现 在 不 利于 生命 的 那些 行 
星 不 会 永远 如 此 。 生 命 会 进化 出 别 的 形式 ， 在 目前 看 来 并 不 适宜 的 环 
境 里 繁盛 起 来 。 更 重要 的 是 ， 一 旦 生命 的 某 个 变 体 在 某 处 有 了 一 席 之 
地 ， 生 命 固 有 的 改造 本 性 就 会 着 手 改变 环境 ， 直 到 适合 其 他 物种 的 生 
存 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 物 理学 家 欧文 - 苹 定 [和 2] 将 生命 活力 称 为 “ 负 
炉 *"， 意 即 与 热力 学 的 业 增 是 反 向 的 [28]。20 世 纪 90 年 代 ， 一 个 活跃 


在 美国 的 科技 主义 亚 文化 群体 把 生命 力 称 作 “ 外 炉 * [3] 。 


外 业 概 念 的 辟 吹 者 目 称 为 “外 炉 族 *”。 基 于 生命 外 入 的 活力 论 本 质 
[30] ， 他 们 发 表 了 关于 生活 方式 的 7 点 声明 。 声 明 第 三 点 是 纲领 性 条 
文 ， 申 明 他 们 “无 疆界 扩展 ”的 个 人 信仰 一 一 即 生命 会 一 直 扩 张 ， 直 至 
充满 整个 宇宙 。 那 些 不 这 么 认为 的 人 ， 被 他 们 贴 上 “死亡 主义 者 ”的 标 
签 。 从 他 们 的 宣传 来 看 ， 这 一 信条 不 过 是 育 目 乐观 者 的 目 我 激励 : “我 
们 无 所 不 能 !” 


但 我 仍 有 些 固执 地 把 他 们 的 或 吹 当 作 一 个 科学 主张 :生命 将 会 
满 宇宙 。 没 有 人 知道 生命 所 引起 的 物质 扩散 的 理论 极限 在 哪里 ， 也 没 
有 人 知道 我 们 的 太阳 最 多 能 文 持 多 少 市 有 生命 印记 的 物质 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 俄 罗斯 地 球 化 学 /生物 学 家 沃 尔 纳 德 斯 基 写 
道 :“ 最 大 化 扩张 的 属性 是 活 物 与 生 俱 来 的 ， 束 如 同 热 从 温度 较 高 的 物 
体 传 到 温度 较 低 的 物体 ， 可 溶性 物质 深入 溶剂 ， 以 及 气体 扩散 到 空 
间 。” 沃 尔 纳 德 斯 基 称 之 为 “生命 的 (物理) 压力"， 并 且 以 速率 来 度量 
这 种 扩张 。 他 认为 大 马 动 阔 的 扩张 速度 是 生命 中 最 快 的 。 他 说 ， 大 马 
到 菌 产 生 孢 子 的 速率 极 快 ， 如 果 能 够 快速 地 为 其 发 育 提供 原料 ， 那 么 
只 须 繁殖 三 代 ， 大 马 动 菌 的 体积 束 能 超过 地 球 。 按 照 他 星 深 难 懂 的 算 
法 ， 细 菌 生命 力 的 “传输 速度 ”大 约 为 每 小 时 1000 公 里 。 以 这 样 的 速 
度 ， 生 命 填 满 守 宙 束 要 不 了 太 久 。 


当 还 原 至 其 本 质 时 ， 生 命 很 像 是 计算 用 的 函数 。 与 众 不 同 的 思想 
家 爱德华 . 弗 雷 德 金 [31] 曾 在 麻 省 理工 大 学 工作 过 ， 他 构思 出 一 个 异类 
的 理论 ， 说 宇宙 是 一 台 计 算 机 。 不 是 比喻 意义 上 的 电脑 ， 而 是 说 物 质 
和 能 量 也 是 信 息 处 理 的 形态 ， 其 对 信息 处 理 的 方式 与 一 台 麦 金 塔 电脑 
里 的 内 部 处 理 方式 相同 。 弗 雷 德 金 不 认同 原子 的 不 可 分 性 ， 他 坦率 地 
说 :“ 世 界 上 最 具体 的 东西 束 是 信息 。” 在 多 种 计算 机 算法 领域 做 出 过 
开拓 性 工作 的 数学 天 才 斯 带 芬 - 沃 尔 夫 拉 姆 !3<] 对 此 表示 赞同 。 他 是 首 


批 将 物质 系统 视 为 计算 性 处 理 过 程 的 人 之 一 ， 其 后 这 个 观点 便 在 一 些 
物理 学 家 和 哲学 家 的 小 圈子 里 盛行 起 来 。 根 据 这 个 观点 ， 生 命 达 成 的 
极 小 工作 ， 其 物理 与 热力 学 性 质 与 计算 机 中 达成 的 极 小 工作 类 似 。 弗 
雷 德 金 及 其 合作 者 会 说 ， 知 道 了 宇宙 能 够 进行 的 最 大 的 计算 量 (如 果 
我 们 将 其 中 的 全 部 物质 视 作 一 合计 算 机 ) ， 我 们 束 能 够 知道 ， 在 给 定 
我 们 所 看 到 的 物质 和 能 量 的 分 布下 ， 生 命 是 否 能 够 充 塞 宇宙 [33] 。 我 
不 知道 是 否 有 人 做 过 那个 计算 。[34] 


认真 考虑 过 生命 的 最 后 命运 的 科学 家 很 少 ， 理 论 物 理学 家 弗 里 受 ， 
戴 森 [33] 是 其 中 之 一 。 戴 森 做 过 粗略 的 计算 ， 以 估计 生命 和 智力 活动 
征 否 能 够 存活 到 宇宙 最 终 完结 之 时 。 他 的 结论 征 ， 能 。 他 写 道 : “我 计 
算 的 数值 结果 显示 ， 了 永久 生存 和 信息 交流 所 需 的 能 量 不 算 很 大 ， 这 令 
人 惊讶 .…… 这 强 有 力 地 文 持 了 对 生命 潜力 持 乐 观 态度 的 观点 。 无 论 我 
们 加 未 来 走 得 有 多 远 ， 总 会 有 新 鲜 事 物 发生 ， 有 新 信 息 进 入 ， 有 痢 世 
办 去 开发 ， 有 可 供 不 断 拓展 的 生命 、 意 识 、 知 觉 和 记忆 的 性 域 。” 


戴 森 将 这 个 观念 推进 到 我 不 敢 想 象 的 程度 。 我 操心 的 只 是 生命 的 
动力 ， 以 及 它 如 何 渗透 所 有 的 物质 ， 还 有 为 何 已 知 万 物 没 有 一 个 能 够 
阻止 它 。 然 而 正如 生命 不 可 逆转 地 征服 物质 ， 类 似 生命 的 ， 我 们 称 之 
为 心智 的 更 高 级 的 处 理 能 力 ， 也 一 发 不 可 收 地 征服 了 生命 ， 并 因而 征 
服 了 所 有 物质 。 戴 森 在 他 抒情 而 又 形而上学 的 书 一 《全 方位 的 无 
限 》 (Innite in All Directions ) 中 写 道 : 


在 我 看 来 ， 心 智 渗透 及 控制 物质 的 倾 回 是 目 然 定律 .…… 这 种 活 
透 深 入 宇宙 ， 不 会 被 任何 灾难 或 我 所 能 想象 的 任何 浪 兆 永久 阻挡 。 
假如 我 们 这 个 物种 不 走 在 前 涉 ， 别 的 物种 束 会 党 涉 ， 也 许 已 经 走 在 
前 尖 了 。 假 如 我 们 这 个 物种 炙 绝 ， 其 他 物种 会 更 聪明 更 六 运 。 心 关 
征 有 耐心 的 。 它 在 卖 啊 第 一 疯 弦 乐 四 重奏 之 前 ， 在 这 个 星球 上 等 行 
了 30 亿 年 。 或 许 还 需要 30 亿 年 它 才能 遍布 整个 银河 系 。 我 认为 不 会 
等 这 么 信 。 但 是 如 有 果 需 要 的 话 ， 它 有 此 耐心 。 字 宙 就 像 在 我 们 周边 


展开 的 沃土 ， 准 备 好 等 竺 心智 的 种 子 萌芽 、 生 长 。 或 迟 或 早 ， 心 智 
终 将 践 行 传 水 。 当 它 知 会 并 控制 宇宙 之 后 会 选择 做 什么 ? 这 个 问题 
我 们 不 能 奢望 回答 。 


6.7 第 四 个 间断 : 生成 之 环 


大 约 一 个 世纪 以 前 ， 人 们 普罗 信奉 生命 是 注入 活 物 的 一 种 神秘 被 
体 的 观点 ， 被 精炼 为 现代 哲学 所 谓 的 活力 论 [36] 。 活 力 论 与 平常 
的 “她 失去 了 生命 ”这 人 句 话 意义 相差 并 不 远 。 我 们 都 设想 某 些 不 可 见 的 
物质 会 随 着 死亡 而 流 走 。 活 力 论 者 认真 看 待 这 一 专属 的 含义 。 他 们 认 
为 ， 活 路 于 生物 体内 的 本 质 灵魂 ， 其 目 喘 并 不 是 活体 ， 也 不 是 无 生命 
的 物质 或 者 机 械 。 它 是 某 种 别 的 东西 : 是 存在 于 被 它 激活 的 生物 体外 
的 原 脉动 。 


我 对 生命 侵略 特性 的 描述 并 不 意味 着 要 将 它 当 变 为 后 现代 的 活力 
论 。 的 确 ， 将 生命 定义 为 “通过 组 织 各 个 无 生命 部 分 所 涌现 的 特性 ， 但 
这 特性 却 不 能 还 原 为 各 个 组 成 部 分 "， (这 是 科学 研究 目前 能 给 出 的 最 
好 定义 ) ， 这 非常 接近 形而上学 的 调调 ， 但 其 目的 是 可 以 测试 的 。 


我 认为 生命 是 某 种 非 灵 性 的 、 接 近 于 数学 的 特性 ， 可 以 从 对 物质 
的 类 网 络 组 织 中 涌现 。 它 有 点 像 概 率 法 则 ;如果 把 足够 多 的 部 件 放 到 
一 起 ， 系 统 吏 会 以 平均 律 展 现 出 某 种 行为 。 任 何 东 西 ， 仅 需 按 照 一 些 
现在 还 不 知道 的 法 则 组 织 起 来 ， 束 可 以 寻 出 生命 。 生 命 所 遵循 的 那些 
定律 ， 与 光 所 遵循 的 那些 定律 同样 严格 。 


碰巧 ,这 一 受 自然 法 则 支配 的 过 程 给 生命 披 上 了 件 貌 似 灵 性 的 外 
衣 。 第 一 个 原因 是 ， 按 照 自然 法 则 ， 这 种 组 织 必定 产生 无 法 预知 的 、 
新 奇 的 东西 。 第 二 ， 组 织 的 结果 必须 寻找 各 种 机 会 复制 自身 ， 这 让 它 
有 一 比 和 急迫 感 和 欲望。 第 三 ， 其 结果 能 轻易 环 接 起 来 保护 自身 存在 ， 


并 因此 获得 一 种 目 然 发 生 的 流程 。 综 合 起 来 ， 这 些 原则 也 许可 以 称 为 
生命 的 “涌现 性 ”原理 。 这 一 原理 是 激进 的 ， 因 为 它 要 求 以 一 种 修正 的 
理念 看 得 目 然 法 则 的 仿 义 :不 规则 性 ， 循 环 逻 辑 ， 同 义 重复 性 ， 出 奇 
的 事物 。 


活力 论 ， 正 如 历史 上 每 一 个 错误 的 观念 ， 也 包含 了 有 用 的 真理 片 
段 。20 世 纪 主 要 的 活力 论 考 汉 斯 -德里 施 3 在 1914 年 将 活力 论 定义 
为 “关于 生命 进程 自治 的 理论 *。 在 某 些 方面 他 是 对 的 。 在 我 们 刚刚 萌 
芽 的 新 观点 中 ， 生 命 可 以 从 活体 和 机 械 主 体 中 分 离 出 来 ， 成 为 一 种 真 
实 、 自 治 的 过 程 。 生 命 可 以 作为 一 种 精巧 的 信息 结构 (灵性 或 基 
因 ? ) 从 活体 中 复制 出 来 ， 注 入 新 的 无 生命 体 ， 不 管 它们 是 有 机 部 件 
还 是 机 器 部 件 。 


回顾 人 类 的 思想 史 ， 我 们 逐步 将 各 种 间断 从 我 们 对 目 己 作为 人 类 
角色 的 认 知 中 排除 。 科 学 史学 家 大 卫 . 查 奈 尔 [38] 在 他 的 著作 《活力 机 
絮 : 科技 和 有 机 生命 研究 》 中 总 结 了 这 一 进步 。 


首先 ， 哥 白 尼 [39] 排除 了 地 球 和 物理 宇宙 其 他 部 分 之 间 的 间断 。 
接着 ， 达 和 尔 文 排除 了 人 类 和 有 机 世界 其 他 部 分 之 间 的 间断 ， 最 后 ， 弗 
洛 伊 德 [49] 排除 了 自我 的 理性 世界 和 无 意识 的 非 理性 世界 之 间 的 间 
断 。 但 是 正如 历史 学 家 和 心理 学 家 布鲁斯 : 马 兹 利 士 [ 纪 ] 所 指出 的 ， 我 
们 依然 面 对 着 第 四 个 间断 ， 人 类 和 机 器 之 间 的 间断 。 


我 们 正在 跨越 这 第 四 个 间断 。 我 们 不 必 在 生物 或 机 械 间 选择 了 ， 
因为 区 别 不 再 有 意义 。 确 实 ， 这 个 即将 到 来 的 世纪 ( 指 21 世 纪 ) 里 最 
有 意义 的 发 现 一 定 是 对 即将 融 为 一 体 的 技术 和 生命 的 赞美 、 探 索 与 开 
发 利用 。 


生物 世界 和 人 造物 品 世界 之 间 的 桥梁 是 彻 故 不 均衡 的 永久 力量 
一 条 叫 作 生命 的 定律 。 将 来 ， 生 物 和 机 器 将 共同 拥有 的 精 肯 


将 把 它们 和 宇宙 中 所 有 其 他 物质 区 别 开 来 的 精髓 
组 织 改 变 的 内 在 动力 。 


现在 ,我 们 可 以 假定 生命 古 某 种 处 于 流 变 之 中 的 东西 ， 其 遵循 的 
规律 是 人 类 能 够 揭示 和 认 知 的 ， 即 使 我 们 不 能 完全 理解 这 些 规律 。 在 
本 书 中 ， 为 探索 机 絮 和 生物 间 的 共同 之 处 ， 我 提出 以 下 这 些 问 题 ， 生 
命 想 要 什么 ? 我 用 同样 的 方式 考虑 进化 ， 进 化 想 要 什么 ? 或 者 更 精确 
些 ， 从 生命 和 进化 各 目 利 益 的 角度 来 讲 ， 它 们 怎么 看 待 世 界 ? 假如 我 
们 把 生命 和 进化 看 作 目 主 目 治 的 过 程 ， 那 么 它们 的 目 私 行为 指 网 什么 
目标 ? 它们 要 走向 何方 ? 它们 会 变 成 什么 ? 


征 它 们 都 有 目 我 


格 瑞 特 : 埃 里 克 ! 生 | 在 其 充满 诗意 的 《 蒙 大 拿 空 间 》 (Montana 
Spaces ) 一 书 中 写 道 : “野性 没有 条 件 ， 没 有 确定 的 路 线 ， 没 有 项 点 或 
目标 ， 所 有 源头 转瞬 超越 目 身 ， 然 后 放任 目 流 ， 总 在 生成 当中 。 乱 CT 
扫 瞄 或 望远镜 无 从 探究 其 复杂 性 ， 相 反 ， 野 性 的 真相 有 多 个 侧面 ， 有 
一 种 率直 的 总 是 出 乎 意料 的 本 性 ， 殉 像 我 脚下 的 红 花 菜豆 地 上 连 串 的 
野草 签 。 野 性 同时 既是 根源 义 是 结果 ， 束 好 像 每 条 河流 都 头 尾 环绕 
着 ,嘴巴 否 吃 尾 巴 一 一 否 、 否 、 否 到 源头 .…...” 


野性 的 目的 束 是 它 目 身 。 它 同时 是 “根源 和 结果 ”， 因 和 采 混 合 在 
循环 逻辑 里 。 埃 里 克 所 谓 的 野性 ， 我 叫 作 活力 生命 的 网 络 ， 十 一 种 近 
似 于 机 械 力 的 流露 ， 其 唯一 追求 束 古 扩张 目 己 ， 它 把 目 身 的 不 均衡 推 
及 所 有 物质 ， 在 生物 和 机 器 体内 顺 薄 润 涌 。 


埃 里 克 说 ， 野 性 /生命 总 在 生成 当中 。 生 成 什么 ? 方 生 方 死 ， 方 死 
方 生 ， 生 生 不 息 。 和 生命 在 生命 之 路 上 更 复杂 ， 更 深入 ， 更 神奇 ， 更 处 
在 生成 和 改变 的 过 程 中 。 生 命 是 生成 的 循环 ， 是 目 身 催化 的 迷 局 ， 点 
火 自 燃 ， 自 我 养育 更 多 生命 ， 更 多 野生 ， 更 多 “生成 力 ”( 
becomingness) 。 生 命 是 无 条 件 的 ， 无 时 无 刻 不 在 瞬间 生成 多 于 目 续 
之 物 。 


如 埃 里 克 所 暗 指 的 ， 狂 野 的 生命 很 像 马 膏 波 阁 斯 衔 尾 迪 ， 大 抒 有 目 
己 的 尾巴 ， 消 费 上 自己 。 事 实 上 ， 狂 野 的 生命 更 加 奇异 ， 它 是 一 个 正在 
脱出 目 己 肉 喘 的 衡 尾 蛇 ， 吐 出 不 断 变 得 粗大 的 尾巴 ， 蛇 嘴 随 之 不 断 张 
大 ， 再 生出 更 大 的 尾巴 ， 把 这 种 怪异 图 景 洲 满 于 宙 。 


[1] 驻 波 : 振动 频率 、 振 幅 和 传播 速度 相同 而 传播 方向 相反 的 两 列 波 合 加 时 ， 就 产生 驻 
波 。 比 如 水 波 碰 到 岸 边 反射 回来 时 ， 前 进 和 反射 波 的 县 合 就 产生 驻 波 。 驻 波形 成 时 ， 空 间 各 
处 的 介质 点 或 物理 量 只 在 原 位 置 附近 做 振动 ， 波 停 驻 不 前 ， 而 没有 行 波 的 感觉 ， 所 以 称 为 驻 


波 


[2] 斑 块 (patch) : 这 里 是 生态 学 术语 ， 指 的 是 外 观 上 与 周围 地 表 环 境 明显 不 同 的 非 线 性 
区 域 。 其 类 型 分 为 干扰 王 块 (由 自然 的 火 、 雷 电 、 山 崩 等 引起 ) 、 残 存 姓 块 、 环 境 镶 租 分 布 
斑 块 和 和 人 类 活动 引起 (已 经 占据 主要 作用 ) 的 斑 块 等 。 

[3] 丹 - 鲍 肯 (Dan Botkin) : 资深 生物 学 家 ， 理 学 博士 。 研 究 自然 、 环 境 和 地 球 生命 。 研 
究 对 象 包括 北极 弦 庶 、 北 冰 洋 弓 头 鲸 、 非 洲 大 象 、 中 北美 森林 等 。 参 与 择 救 加 州 雹 座 、 西 北 
太平 洋 刍 鱼 ， 同 时 写 了 大 量 有 关 自 然 、 生 物 的 书 ， 对 环保 事业 贡献 良 多 。 
[4] 托尼 : 博 格 斯 (Tony Burgess) : 沙漠 /草原 生态 学 博士 ， 任 职 于 亚利桑那 州 图 森 的 沙漠 
协调 实验 室 。 

[5] 生态 渐变 群 ， 同一 物种 的 多 个 种 群 散布 在 大 片 地 理 区 域 中 。 

[6] 生态 交错 群 :两 个 不 同 群落 交界 的 区 域 ， 亦 称 生态 过 渡 带 。 两 群落 的 过 渡 带 有 的 狭 
宕 ， 有 的 宽阔 ， 有 的 变化 突然 ， 有 的 逐渐 过 渡 或 形成 镶 骨 状 。 群 落 交 错 区 的 环境 特点 及 其 对 
生物 的 影响 ， 已 成 为 生态 学 研究 的 重要 课题 。 


[Z] 罗伯特 - 梅 (Robert May) : 理论 生物 学 家 ， 旦 家 学 会 会 员 ， 联 合 王国 政府 首席 科学 顾 
问 ， 皇 家 学 会 会 长 ， 在 悉尼 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 牛 津 大 学 、 伦 敦 大 学 帝国 学 院 等 多 所 大 学 


任教 授 。 

[8] 约翰 :劳顿 (John Lawton) : 达 勒 姆 大 学 教授 ， 动 物 学 家 。1969 年 到 1999 年 间 任教 于 
达 勒 姆 大 学 、 牛 津 大 学 、 约 克 大 学 、 帝 国 理工 学 院 等 多 所 院 校 ， 并 在 英国 全 国 环境 研究 委员 
会 任 主席 等 职 。 

[9] 约 :科恩 (Joel Cohen ，1944.02.10~) : 数学 生物 学 家 ， 目 前 任教 于 纽约 洛克 菲 勒 大 
学 ， 同 时 也 是 哥伦比亚 大 学 地 球 研究 所 人 口 学 教授 。 

[10] 罗 蒙 . 马 格 列 夫 (Ramon Margalef，1919~2004) : 巴塞 罗 纳 大 学 生物 系 名 誉 生态 学 
教授 ， 是 西班牙 当之无愧 的 科学 巨 逝 。 指 导 、 建 立 了 巴塞罗那 大 学 生态 学 系 ，1967 年 成 为 西 
班 牙 首位 生态 学 教授 。 其 重要 贡献 包括 将 信息 理论 运用 于 生态 研究 ， 创 造 了 研究 人 口 的 数学 
模式 。 


过 


[11] 连接 性 守恒 : 意 指 由 连接 数量 和 连接 强度 
数量 增加 时 ， 强 度 降 低 ， 反之 亦 然 。 


[12] 顶级 群落 : 群落 演 替 的 最 终 阶段 是 顶 极 群落 。 项 极 群落 是 最 稳定 的 群落 阶段 ， 其 中 
各 主要 种 群 《如 某 种 阔 叶 林 、 松 、 牧 草 等 ) 的 出 生 率 和 死亡 率 达 到 平衡 ， 能 量 的 输入 和 输出 
以 及 生产 量 和 消耗 量 也 都 达到 了 平衡 。 只 要 气候 、 地 形 等 条 件 稳定 ， 不 发 生意 外 ， 项 极 群落 
可 以 几 十 年 几 百 年 保持 稳定 而 不 发 生 演 奉 。 现 在 地 球 上 的 群落 大 多 是 在 没有 人 为 干扰 下 经 过 
亿 万 年 的 演 奉 而 达到 的 顶 极 群落 。 摘自 《普通 生物 学 - 生命 科学 通论 》， 陈 阅 增 。 


[13] 北美 原 种 栗 树 的 消失 100 年 前 ， 美 国 东 海岸 还 都 生长 着 巨大 的 美洲 栗 树 。 在 阿 巴 拉 
契 山 脉 ， 许 多 山头 都 是 整 片 的 栗 树 林 。 人 们 说 ， 松 鼠 们 只 需 在 栗 树 的 柜 头 跳跃 ， 就 可 以 轻松 
地 从 南方 的 佐治 亚 跳 到 纽约 ， 爪 子 都 不 用 沾 地 。100 年 前 ， 物 种 交流 引起 一 场 大 灾难 。 亚 洲 移 
植 的 栗 树 携带 有 一 种 霉菌 ， 亚 洲 栗 树 对 这 种 霉菌 有 很 强 的 抗 病 力 ， 美 洲 栗 树 对 此 却 宫 无 抵抗 
能 力 。 从 第 一 棵 树 的 发 病 开 始 ， 只 经 历 了 短 短 几 十 年 ， 到 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 东部 地 区 900 万 
英亩 森林 中 的 主要 品种 一 一 美洲 票 树 ， 已 经 事实 上 全 部 炙 绝 了 。 直 到 现在 ,得 到 很 多 民众 支 
持 的 美洲 栗 树 基金 会 仍 在 做 着 徒劳 而 不 懈 的 努力 。 


[14] 身份 作坊 : 物种 的 身份 ， 即 其 区 别 于 其 他 物种 的 特性 ， 不 是 特意 地 、 带 有 预 判 地 创 
造 的 ， 而 是 通过 “彩排 .….. 物 种 彼此 党 试 演练 不 同 的 角色 ”， 进 化 到 某 处 ， 自 然而 然 地 涌现 出 
来 的 ， 因 而 是 漫 无 目的 的 、 作 坊 式 的 、 细 蔽 碎 打 的 。 


[15] 弗 雷 德里 克 : 克 莱 门 尝 (Frederic Clements，1874~1945) : 美国 植物 生态 学 家 ， 植 被 
演 奉 研究 的 先驱 。 
[16] 山 毛 样 -机 树林 群 落 : 是 北美 地 区 常见 的 植物 顶 极 群落 。 


[17] H.A. 格 利 森 〈H.A.gleason，1882 一 1975) : 美国 著名 生态 学 家 、 植 物 学 家 及 分 类 学 
家 ， 以 其 对 个 体 / 开 放 群 落 的 生态 演 替 概念 的 支持 而 著称 。 


[18] 威廉 姆 .汉密尔顿 (William Hamilton，1936~2000) : 英国 进化 生物 学 家 ，20 世 纪 最 
伟大 的 进化 理论 家 。 


[19] 霆 华 德 : 派 带 (Howard Pattee) : 任职 于 TJ. 沃 森 学 校 系统 科学 与 工业 工程 系 以 及 纽约 
州立 大 学 工程 及 应 用 科学 系 。 主 要 研究 包括 : 复杂 系统 进化 模式 ， 动 态 系统 语言 控制 及 理论 
生物 学 。 


[20] 罗伯特 :洛克 利夫 (Robert Ricklefs) : 美国 乌 类 学 家 和 生态 学 家 。2006 年 因 其 在 乌 类 
领域 的 毕生 成 就 而 获 库 珀 鸟 类 学 社团 罗 伊 和 奥 尔 登 米 勒 研究 奖 。 


[21] 朱 利 安 .亚当 斯 (Julian Adams) : 理学 博 兽 在 普 洛 斯 克 里 普 公司 、 蔓 林 格 息 格 翰 
公司 担当 过 多 种 职务 。 在 勃 林 格 和 旋 格 翰 公 司 工 作 时 成 功 发 现 了 对 抗 艾滋 病 的 药物 Viramune@ 。 


[22] 戴 维 艾 克利 (David Ackley) : 卡 内 基 梅 隆 大 学 物理 学 博士 。 在 新 墨西哥 大 学 任职 
之 前 ， 他 是 贝尔 通信 研究 所 认 知 科学 研究 组 的 研究 员 。 他 的 研究 兴趣 集中 在 人 工 生 命 模型 和 
人 工 生命 实 体 ， 目 前 研究 重点 包括 遗传 算法 及 程序 设计 ， 分 布 式 计算 和 社会 性 计算 ， 以 及 计 
算 机 安全 。 


成 的 某 种 形式 的 合 量 保 持 不 变 ， 即 连接 


FE 


一 


[23] 腹 足 动物 ; 软体 动物 门 中 物种 最 多 的 一 个 纲 。 蚁 
半 的 海 生 


螺 类 都 属于 这 个 纲 。 


胞 质 、 细 胞 壁 、 允 


沉寂 


EE 


创造 


扯 着 


会 。 


包 器 ) 、 线 粒 体 、 内 质 网 等 


胞 的 起 源 : 距 今 39 亿 年 前 ， 
胞 膜 ， 我 们 称 为 原核 生物 ， 
0 


百 绢 


菌 、 


F 以 及 1 


蓝 苗 《俗称 蓝藻 


螺 、 玉 螺 、 骨 螺 等 等 


种 


是 地 球 上 最 初 的 生命 形 


而 后 的 真 核 


胞 拥有 4 


胞 核 、 高 尔 


人 个 到 


， 线 粒 体 是 最 初 真 核 生物 


鸣 细 功 


的 细胞 。 按 照 现在 


万 从 ， 是 真 ] 


真 核 生物 吞噬 监 苗 后 共生 而 来 的 ; 


学 第 二 定律 


的 最 后 归 


的 同时 ， 也 在 热闹 起 来 ， 从 


日 物 中 带 来 新 生 


力 。 和 和 进化 
我 们 走向 永恒 的 光明 。” 
[26] 4-H: 头 (Head) 


IH 


[27] 欧文 : 薛 定 订 


英 基 
大 成 


人 不断 


人 之 一 ， 同 时 在 
就 。 
[28] 负 精 《negentropy 


固体 的 比 热 


i 


， 心 (Heart) 


， 两 者 就 象 两 支 时 间 之 矢 ， 


(Erwin Schrodinger) : 
` 统计 热力 学 、 


: 自然 万 物 都 趋向 


抵消 其 生活 中 产生 的 正 粹 ， 使 


己 维持 在 一 个 稳 


， 手 (Hands) 


入 是 一 片 热 死 寂 。 


` 增加 复杂 怕 


一 头 在 拖 搜 着 我 们 i 


， 形 成 共生 关系 而 进化 出 来 的 ， 同 样 ， 
0 


“人 们 都 说 ， 


普遍 接受 的 
叶 绿 


没有 什么 能 


但 这 不 是 故事 的 全 部 ， 


宇宙 在 


的 新 层次 。 


， 健 (Health) 


退 入 无 穷 的 黑暗 ， 


充满 了 无 尽 的 
一 头 在 拉 


。4-H Club 又 作 四 健 


著名 的 奥地利 理 ; 


仑 物理 学 


原子 光谱 


及 镭 


的 放射 性 


区 家 ， 
bar’ 
等 方 


量子 力学 的 重要 
闸 的 研究 都 有 很 


从 有 


序 到 无 序 ， 即 粹 值 增加 。 


摘自 薛 定 谓 著 《 生 命 是 什么 - 活 引 


[29] 外 (extropy) : ， 


或 有 
力 ” 
管 也 
超人 


组 织 系统 内 的 智力 、 功 能 秩序 、 


有 人 考虑 将 它 作为 专 


胞 的 物理 
月 由 汤姆 :比尔 杜 


佐 已 恒 . 
能 量 、 生 


活力 、 


学 观 》 。 


活 


定 而 低 的 箭 水 平 上 。 


撰 ， 并 由 马克 斯 摩尔 定义 为 生命 
` 经 验 以 及 能 力 还 有 


。 外 灶 只 是 一 种 隐喻 ， 故此 ， 它 不 是 入 的 反 义 (反义词 是 负 粹 ) 


有 反义词。 马克 斯 :摩尔 撰写 的 《外 入 的 哲理 


全 


[30] 活力 论 和 还 原 论 : 两 者 的 纷争 由 来 已 久 ， 
性 ， 近 年 来 科学 界 已 不 再 像 过 去 那 术 
[31] 爱德华 : 弗 雷 德 金 (Ad Fredkin) : 


公 | 


j 大 目 o 


台电 脑 ” 的 ， 


可 的 


DNDN 


鉴于 逐渐 意 


排斥 活力 论 了 。 


》， 


识 到 生 


曾 任 有 


怀 省 理 


学 院 计算 机 实验 室 主任 ， 


芬 : 沃 尔 夫 拉 姆 (Stephen Wolfram ，1959.08.29~-) : 


要 


以 其 在 理 ; 


状 


全 粒子 物理 学 


YA 机 
、 
二 


成 就 著称 ， 


是 计算 机 程序 a 


[33] a | 的 总 中 里 : 


的 粒 


子 总 数 是 一 定 的 ， 约 为 1080， 


有 机 体 的 基 


一 个 人 体 约 为 1028。 


建 人 。 


动机 、 


命 体 独特 的 复杂 性 


上 贱 . 人 二 


而 生命 需要 通过 


生命 以 负 炉 为 生 。 


命 系 统 
改进 和 成 长 的 动 


= 


生 曾 壕 寺 


\ 
时 


或 吹 “ 


生 于 伦敦 ， 美 国 


物理 学 


复杂 性 理 ; 


仑 及 计算 机 代 


构成 粒子 都 来 源 于 宇宙 物质 ， 来 自 


恒星 和 星云 。3 


那么 ， 


根据 维持 生 


FE 合 命 存活 所 必需 的 环 


` 压力 、 日 光 等 物理 


境 温 度 


的 基本 粒子 数量 ， 也 立 


F 就 能 推 


测 生 在 


变量 计算 出 符合 要 求 的 恒生 


命 能 否 奢侈 到 布 ; 


系统 的 大 小 、 


* 商 导 


个 角落 。 


[34] 关于 3 
书 


(本 


fT 所 外 
成 书 于 1994 年 ) 


农 和 


所 有 
算出 宇宙 计算 机 可 


全 
mr 


以 执行 10120 次 基 


本 粒子 看 成 可 储存 并 计算 0 和 1 的 二 进 


光速 


1 下 


了 的 最 大 计算 量 : 2000 年 麻 省 到 


、 普 朗 克 常数 、 万 有 3 引 


力 常 数 等 


学 院 的 赛 斯 : 劳 埃 德 给 


分 布 和 类 型 以 及 


出 了 计算 


物理 规律 ， 按 信息 论 


由 运算 


元 。 直 


据 宇 宙 所 包 


口 


包含 的 总 能 量 ， 劳 埃 


算 还 需要 能 量 和 时 


[35] 弗 里 曼 : 戴 森 (Freeman Dyson，1923.12.15 一 ) : 


间 ， 


本 运算 。 
上 上 述 数 值 已 按 爱 


因 斯 坦 的 质 和 


和 


子 电动 力学 上 


所 辟 
SS 


与 诺 风 尔 物理 奖 


擦 / 


月 而 过 。 


， 堪 称 物 理 当 


学 史上 的 重量 级 论文 之 一 。 戴 森 称 ， 


里 士 多 德 时 


期 。 他 把 


直到 20 世 纪 仍 有 


其 代表 人 物 ， 


[36] 活力 论 的 历史 : 作者 在 这 里 的 论述 不 及 


而 它 能 存储 的 信 
lb 方程 和 量子 物 型 


1956 年 发 表 上 


6 四 


ll 


至 


改 了 修正 。 


论 


从 


尤 秀 的 理 


物理 学 者 ， 早 年 作为 量 


和 《 


旋 波 "或 许 


量 
十 他 


Ah 人 纪 


立 


生命 


这 种 要 素 
其 


是 到 了 20 世 双 


二 三 十 年代 ， 


区 别 于 水 、 火 、 


付 伺 


事 - 


中 最 后 


生物 学 


来 的 自 
论 、 


及 建 


还 原 } 
立 在 分 


广 


然 科学 的 发 展 ， 物 开 
占 了 上 风 。 近 二 30 年 来 ， 随 着 学 界 对 4 


子 生物 学 上 的 实验 生命 科学 飞速 进步 ， 人 们 不 再 由 于 害 


家 几乎 普 


三 ] 


下 


刀 


[5 


排 


其 早期 豚 胎 学 实验 局 
[38] 大 ] 
[39] 哥 E 

说 ， 推 

[40] 弗 洛 人 


卫 ` 查 奈 尔 


尼 (Copemicus, 


翻 了 托 勒 密 的 地 心 说 ， 


Ij 是 视 之 大 有 可 为 。 
[37] 汉 斯 -德里 施 (Hans Driesch ，1867.10.28 一 1941.04.16) : 


研究 以 及 实体 寺 


(David Channell) 
1473 一 1543) 


所 活力 哲学 著称 。 


: 科学 技术 史 博 了 


E 命 独 符 的 复 


实 。 活 力 
气 、 土 ， 称 为 entéléchie 
一 位 即 是 文中 所 提 到 和 
遍地 否定 了 活力 论 
定律 、 化 学 热力 学 定律 的 大 批发 现 ， 


论 由 


4 胚 
。 这 是 


a 


日 = 


站 


和 


才 


使 得 朴素 


生 最 重要 的 页 献 。 


来 已 入， 可 以 追溯 到、 

完成 ) 。 活 力 ; 
台 学 家 汉 斯 -德里 施 。 
因为 自 牛 顿 、 
唯物 主义 的 机 
的 重新 认识 ， 


千 


整体 | 


了 


活力 论 无 法 实证 研究 


德国 


主要 研究 


使 


自然 科学 


德 〈(Freud，1856 一 1939) : 


人。 提出 潜意识 型 


E 论 ， 认 为 位 


析 引 论 》 等 。 
[41] 布 


鲁 斯 : 马 效 利 ] 


[42] 格 瑞 特 : 埃 里 克 (Gretel Ehrlich) : 
京 企鹅 出 版 社 出 版 的 《旷野 的 


此 名 


从 她 颁发 了 哈 罗 德 :D. 沃 尔 


本 能 


上 (Bruce Mazlish) 


慰藉 》 


波兰 天 文学 家 ， 
台 从 神学 中 解放 出 来 ， 


奥地利 神经 学 


冲动 是 行为 基 


本 原因 ， 


Em = 


家 、 精 神 病 


医学 家 、 精 神 分 析 的 


主要 着 作 


有 《 释 梦 》、《 精 神 分 


: 麻 省 


上 


理 


肖 卓 越 


散文 奖 。 


1978 年 


学 院 名 誉 历史 学 教授 。 


人 写作， 最 有 影 
(The Solace OF Open Spaces) 


响 的 著作 是 1984 年 由 


， 美 国 艺 术 及 读书 协会 


其 所 需 


第 卡 儿 L 


需 


值 
把 


德 


息 则 大 约 有 1090 比 特 。 考 虚 到 计 


里 


自 旋 波 》 论 文 被 无 数 次 引 


亚 
论 
日 


{ 


六 
械 
以 
而 


现代 天 文学 创始 人 。 创 立 日 必 
著 有 《天 体 运行 论 》。 


创 


A 


维 
因 


第 七 章 
控制 的 兴 


7.1 证 布 膀 的 第 一 个 人 工 目 我 


像 大 多 数 发 明 一 样 ， 目 动 控 制 的 发 明 也 可 以 调 源 到 中 国 古 代 。 在 
一 片 风 尘 滚滚 的 平原 上 ， 一 个 身 罕 长 袍 的 小 木 人 站 在 一 根 短 柱 上 ， 刁 
子 播 播 叶 哆 。 柱 子 立 在 一 对 转动 的 车 轮 之 间 ， 拉 车 的 是 两 匹 套 着 青 铜 
挽 具 的 红 马 。 


这 具 人 像 刁 痢 9 世 纪 款 逸 的 中 式 长 袍 ， 一 只 手指 网 远方 。 当 马车 在 
草原 上 驰 狂 的 时 候 ， 连 接 两 个 木头 轮子 的 齿轮 跑 呀 作 啊 ;: 在 这 些 次 轮 
的 神奇 作用 下 ， 柱 子 上 的 小 木 人 总 是 坚定 、 准 确 无 误 地 指向 南方 。 当 
马车 左 转 或 右 转 的 时 候 ， 带 有 联动 齿轮 的 轮子 驶 根据 变化 做 出 反 同 修 
正 以 抵消 桔子 位 移 ， 确 保 木 人 的 手臂 永远 指 癌 南方 。 插 借 坚 定 的 意 
志 ， 木 人 目 动 地 追寻 着 南方 ， 永 不 知 倦 。 它 为 王 师 指 路 ， 保 证 整个 队 
伍 不 在 古代 中 国 的 区 郊野 岭 中 迷失 。 


中 世纪 中 国 的 发 明天 才 们 心思 真是 活络 阿 ! 居住 在 中 国 西南 惠 水 
河 汉 的 农民 们 ， 想 在 围 炉 实 饮 时 控制 酒量 ， 束 发 明了 一 个 小 闭 置 ， 通 
过 它 的 目 行 调节 来 控制 住 心中 对 酒 的 躁动 淘 望 。 宋 代 的 周 去 非 便 在 他 
云游 溪 账 的 游记 中 记述 过 这 种 顾 具 酒 趣 的 吸管 。 吸 管 以 竹 制 成 ， 长 约 
一 寸 半 ， 可 目 控 酒量 ， 牛 馅 小 吗 各 得 其 乐 。 一 条 银 质 “小 鱼 ” 浮 动 其 
中 ， 饮 者 或 许 已 经 栈 丽 大 醉 ， 无 力 吸 饮 ,那么 吸管 里 的 金属 鱼 整 会 目 
动 下 沉 ， 限 制 住 梅 子 酒 的 上 暖流， 宣告 他 的 狂欢 之 夜 已 然 结 束 ;， 如 末 饮 


者 吸 饮 过 猛 ， 同 样 不 会 哆 到 什么 ， 因 为 浮标 会 借助 吸力 上 升 ， 墙 住 吸 
管 。 只 有 不 疾 不 徐 ， 平 稳 吸 饮 ， 才 能 享受 到 酒精 带 来 的 乐趣 。 [| 


不 过 ， 细 考 起 来 ， 无 论 是 指南 车 还 是 酒 吸管 都 不 是 现代 意义 上 真 
正 的 自动 〈 即 自我 控制 ) 装置 。 这 两 个 装置 只 是 以 一 种 最 微妙 、 最 隐 
隆 的 方式 告诉 它们 的 人 类 主人 ， 要 想 保持 原来 的 行为 状态 就 得 做 出 调 
整 ， 而 改变 行进 方向 或 肺 部 力量 这 类 事情 则 被 交 给 了 人 类 。 按 照 现代 
思维 的 术语 来 说 ， 人 类 是 回路 的 一 部 分 。 要 成 为 真正 的 自动 装置 ， 指 
向 南方 的 木头 人 就 应 该 自己 改变 车 的 行驶 方向 让 它 成 为 指南 车 。 至 少 
它 的 手指 尖 得 挂 一 根 胡 萝卜 ， 挑 逗 马 (现在 马 在 这 个 回路 里 了 ) 跟着 
前 进 。 同 样 地 ， 不 管 人 使 多 大 的 劲 来 唱 ， 酒 吸管 也 都 应 当 能 自行 调节 
酒 的 流量 。 不 过 ， 虽 然 算 不 上 自动 ， 指 南车 却 使 用 了 差 一 齿轮 ， 这 可 
是 现代 汽车 的 变速 器 在 一 千 多 年 前 的 老 祖宗 ， 也 是 在 磁力 指南 针 无 用 
武之 力 的 武装 坦克 上 辅助 驾驶 员 的 现代 自 瞄准 火炮 的 早期 原型 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 这 些 机 巧 的 装置 其 实 是 自动 化 谱系 上 一 些 奇 妙 的 流产 
儿 。 事 实 上 ， 最 早 的 、 真 正 意义 上 的 自动 装置 要 比 这 还 早 一 千年 就 出 
现 了 。 


克 特 西 比 乌 斯 加 是 公元 前 3 世纪 中 时 生 活 在 亚历山大 港 的 一 位 理 
发 师 。 他 痴迷 于 机 械 装置 ， 而 且 在 这 方面 也 颇 有 天 分 。 他 最 终 成 为 托 
勒 密 二 世 [3 引 治 下 的 一 名 机 器 工匠 ， 正 儿 八 经 地 制造 起 人 工 物品 来 。 
据说 ， 是 他 发 明了 和 泵 、 水 压 控制 的 管风琴 和 好 几 种 努 炮 ， 还 有 传奇 的 
水 钟 。 当 时 ， 克 特 西 比 乌 斯 作为 发 明 家 的 名 气 ， 堪 与 传奇 的 工程 学 大 
师 阿 基 米 德 外 相 媲 美 。 而 今天 ， 克 特 西 比 乌 斯 被 认 作 是 第 一 个 真正 
自动 装置 的 发 明 人 。 


当时 而 论 ， 克 特 西 比 乌 斯 的 钟 可 谓 非 常 准确 ， 因 为 它 能 自行 调节 
供水 量 。 在 那 之 前 ， 绝 大 多 数 水 钟 的 弱点 在 于 推动 整个 驱动 装置 的 存 
水 器 在 放空 的 过 程 中 ， 水 流 的 速度 会 逐渐 减 慢 (因为 水 越 少 、 越 浅 ， 
水 的 压力 就 越 小 ) ， 因 此 也 束 减 慢 了 钟 的 运行 速度 。 克 特 西 比 马 斯 发 


明了 一 种 调节 闪 ， 解 决 了 这 个 积 年 难题 。 调 节 闪 内 有 一 个 圆锥 形 的 浮 
子 ， 浮 子 的 尖端 同上 玲 入 一 个 与 之 配套 的 、 倒 转 的 漏斗 中 。 水 从 调节 
阀 中 的 调 斗 柄 处 出 来 ， 漫 过 序 和 于 ， 进 入 序 子 漂浮 的 杯 中 。 这 时 ， 浮 子 
会 浮 起 来 进入 倒 扣 的 漏斗 将 水 道 收 罕 ， 以 此 限制 水 的 流量 。 当 水 变 少 
的 时 候 ， 浮 子 又 会 往 下 沉 ， 重 新 打开 通道 ， 让 更 多 的 水 流入 。 换 句 话 
说 ， 这 个 调节 闪 能 够 实时 地 找到 恰当 的 位 置 让 “刚刚 好 ”的 水 通过 ， 使 
计量 闪 容 万 中 的 流量 保持 恒定 。 


克 特 西 比 马 斯 的 这 个 调节 阁 是 有 史 以 来 第 一 个 可 以 目 我 调节 、 目 
我 管理 以 及 目 我 控制 的 非 生命 物体 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 也 束 变 成 了 
第 一 个 在 生物 学 范 暧 之 外 诞生 出 来 的 目 我 。 这 有 是 一 个 真正 目 动 的 物体 
一 一 从 内 部 产生 控制 。 而 我 们 现在 之 所 以 把 它 看 成 是 目 动 朔 置 的 曙 
祖 ， 是 因为 它 令 机 需 第 一 次 能 够 像 生物 一 般 呼 吸 。 


而 我 们 之 所 以 说 它 确 实 有 一 个 目 我 ， 是 因为 它 置 换 出 的 东西 。 一 
股 能 够 持续 不 断 地 、 目 动 地 进行 目 我 调节 的 水 流 ， 转 换 成 了 一 座 能 够 
不 断 进行 目 我 调节 的 时 钟 ， 这 样 一 来 ， 国 王 束 不 再 需要 仆人 来 照顾 这 
座 水 钟 的 水 箱 。 从 这 个 角度 来 说 ,“ 目 动 的 目 我 "? 挤 出 了 人 类 的 目 我 。 
有 上 史 以 来 第 一 次 ， 目 动 化 取代 了 人 类 的 工作 。 


克 特 西 比 乌 斯 的 发 明 是 20 世 纪 全 美国 风行 的 装置 一 一 抽水 马桶 的 
近 杀 。 读 者 们 可 以 看 出 克 特 西 比 乌 斯 的 浮 闪 实际 上 有 是 陶 你 马桶 上 半 部 
分 箱 体 中 译 球 的 祖先 。 在 冲 水 之 后 ， 浮 球 会 随 着 水 位 的 降低 而 下 沉 ， 
并 利用 其 金属 臂 拉 开水 疾 。 放 进来 的 水 会 再 次 充满 水 箱 ， 成 功 地 抬 起 
浮 球 ， 以 便 它 的 金属 臂 在 水 位 精确 地 达到 “ 满 * 的 位 置 时 切断 水 流 。 从 
中 世纪 的 角度 看 ， 这 个 马桶 通过 目 动 起 落 的 方法 来 保证 目 己 水 量 充 
足 。 这 样 ， 我 们 束 在 抽水 马桶 的 箱 体内 看 到 了 所 有 目 治 机 械 造 物 的 原 


型 。 


大 约 在 一 个 世纪 之 后 ， 同 样 生活 在 亚历山大 港 的 海伦 io 琢 麻 出 
了 很 多 种 不 同 的 目 动 浮力 猜 置 。 在 现代 人 的 眼 里 ， 这 些 装 置 吏 像 一 系 
列 严 重 弯 折 曲 组 的 厕所 用 具 。 而 事实 上， 它们 却 生 用 于 派对 的 精巧 分 
酒 嚣 。 比 如 说 那个 “ 喝 不 净 的 高 脚 标 ”>， 这 东西 能 够 不 断 地 通过 它 底 部 
的 一 个 管子 给 目 己 续 杯 ， 让 杯子 里 的 酒 保持 在 一 个 恒定 的 水 平 。 海 伦 
写 了 一 本 百科 全 书 巨著 《气体 力学 》 (e Pneumaticaa ) ， 里 面 塞 满 了 
他 的 各 种 发 明 。 那 些 发 明 ， 即 使 以 今天 的 标准 来 看 依然 显得 不 可 思 
议 。 这 本 书 在 古代 世界 中 曾经 被 广泛 地 翻译 和 复制 ， 产 生 了 无 法 估量 
的 影响 。 事 实 上 ， 在 之 后 的 两 千年 里 (也 就 是 说 延续 到 18 世 纪 的 机 械 
时 代 ) ,没有 一 种 反馈 系统 不 是 以 海伦 的 发 明 为 蜡 祖 的 。 


其 中 有 一 个 特例 ， 那 是 17 世 纪 的 一 位 名 叫 科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 [| 
的 符 兰 人 想 出 来 的 。 此 人 集 炼 金 术士 、 透 镜 人 研磨 乒 、 纵 火 狂 和 洪 艇 妾 
于 一 身 。 (他 曾经 做 出 不 止 一 艘 能 凌 到 1600 米 以 下 的 潜水 艇 ! ) 正 是 
德 雷 贝尔 在 胡乱 地 以 各 种 手段 提炼 金子 的 时 候 ， 发 明了 和 恒温 器 。 这 个 
恒温 事 钙 男 一 个 影响 全 世界 的 反馈 系统 的 范例 。 作 为 一 个 炼金 术士 ， 
德 雷 贝尔 当时 怀疑 实验 室 里 的 铅 之 所 以 变 不 成 金子 ， 可 能 是 因为 加 热 
元 素 的 热源 瘟 度 波动 太 大 的 缘故 。 所 以 在 17 世 纪 20 年 代 ， 他 目 己 拼凑 
了 一 个 可 以 对 炼金 原材料 进行 长 时 间 适 温 加 热 的 迷你 炊 态 ， 玖 仿佛 地 
帮 次 处 那些 界定 了 有 茧 府 的 侣 金石 经 受 灼 烧 炊 解 的 情形 。 德 雷 贝尔 在 小 
炉子 的 一 边 连接 了 一 个 钢笔 大 小 的 玻璃 试管 ， 里 面 狠 满 了 酒精 。 受 热 
之 后 ,液体 束 会 膨胀 ， 于 是 把 水 银 推 入 与 之 相连 的 第 二 个 试管 ， 而 水 
银色 推动 一 根 制 动 杆 ， 制 动 杆 则 会 天 闭 这 个 炉子 的 风口 。 显 然 ， 炉 子 
越 热 ， 风 口 被 天 得 更 久 ， 火 也 束 越 小 。 冷 却 了 的 试管 会 使 制 动 杆 回 
缩 ， 从 而 打开 风口 让 火 变 大 。 在 乡下 使 用 的 那 种 普通 的 家 用 恒温 右 ， 
跟 德 雷 贝尔 的 这 个 洲 置 的 道理 一 样 ， 目 的 都 是 要 保持 一 个 恒定 的 温 
度 。 不 幸 的 是 ， 德 雷 贝尔 的 这 个 目 动 炉 并 没 炼 出 金子 来 ， 而 德 雷 贝 尔 
也 从 来 没有 向 世人 公开 过 这 个 设计 ， 结 果 他 的 目 动 化 发 明 消失 得 无 声 


无 思 ， 没 有 造成 任何 影响 。 一 百 多 年 之 后 ， 才 有 一 个 法 国 的 乡绅 重新 
发 现 了 他 的 设计 ， 做 了 一 个 恒温 需 用 于 孵化 鸡蛋 。 


詹姆斯 -瓦特 [] ， 这 位 顶 着 燕 汽 机 发 明 者 头衔 的 人 ， 运 气 就 没有 
这 么 背 了 。 事 实 上 ， 早 在 瓦特 能 够 看 到 蒸汽 机 之 前 几 十 年 ， 有 效 运 转 
的 蒸汽 机 就 已 经 在 工作 了 。 有 一 次 有 人 请 年 轻 的 工程 师 瓦 特 修 理 一 台 
无 法 正常 工作 的 、 早 期 的 小 型 纽 科 门 [ 引 蒸汽 机 。 这 人 台 拙劣 的 蒸汽 机 
弄 得 瓦特 左 为 注 素 ， 于 是 他 开始 着 手 对 它 进行 改进 。 大 约 在 美国 革命 
发 生 的 时 候 ， 他 给 当时 的 蒸汽 机 增加 了 两 样 东 西 ， 一 样 是 改 恨 性 的 ， 
另 一 样 是 革命 性 的 。 他 那 项 关键 的 改良 性 创新 是 把 加 热 室 和 冷却 室 分 
开 ， 这 样 一 来 ， 他 的 蒸汽 机 的 功效 变 得 极其 强大 。 如 此 强大 的 功效 需 
要 他 增加 一 个 速度 调 下 需 来 缓和 这 种 狐 释 放 的 机 械 力 。 跟 往 闻 一 样 ， 
瓦特 把 目光 转向 了 那些 已 经 存在 的 技术 。 托 马 斯 : 米 德 [中 既是 机 器 
反 ， 也 是 磨坊 主 。 他 曾经 为 历 坊 发 明 过 一 个 罕 拙 的 离心 调节 郁 ， 只 
在 磨 石 速度 足够 快 的 时 候 才 把 磨 石 降 到 合 粒 上 。 它 调 市 的 古 石 磨 的 输 
出 功率 ， 而 不 是 磨 石 的 动力 。 


瓦特 琢磨 出 了 一 项 根本 性 的 改进 。 他 借鉴 了 米 德 的 磨坊 调节 丹 ， 
把 它 改 民 成 一 个 纯粹 的 控制 回路 。 采 用 这 种 新 的 调和 器， 他 的 蒸汽 机 
就 自己 撞 住 了 自己 动力 的 喉 哎 。 他 这 个 完全 现代 的 调节 了 阀 。 可 以 目 动 
让 当时 变 得 顾 为 暴躁 的 马达 稳定 在 某 个 由 操作 者 选 定 的 恒定 速度 上 。 
通过 调整 调 速 器 ， 瓦 特 就 能 够 任意 改变 蒸汽 机 的 转速 。 这 就 带 来 了 革 


全、 
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和 海伦 的 浮子 以 及 德 雷 贝尔 的 恒温 需 一 样 ， 瓦 特 的 这 个 离心 调 速 
缉 在 其 反馈 中 也 同样 是 透明 的 。 两 个 铅球 ， 分 别 朔 在 一 条 硬 摆 杆 的 两 
端 ， 挂 在 一 根 柱 子 上 。 柱 子 旋转 的 时 候 ， 这 两 个 球 也 会 转 起 来 ， 这 个 
系统 转 得 越 快 ， 它 们 飞 得 越 高 。 与 旋转 的 授 成 去 状 交 广 的 联动 儿 置 把 
柱子 上 的 背 动 套 简 顶 起 ， 扳 动 一 个 六 | 门 ， 一 个 通过 对 蒸汽 进行 调整 从 
而 控制 旋转 速度 的 阀门 。 球 转 得 越 蜗 ， 这 些 连 动 效 置 关闭 的 阀门 越 


多 ， 降 低 旋 转速 度 ， 直 到 达到 某 个 回转 速度 〈 以 及 旋转 中 的 球 的 高 
度 ) 的 均衡 点 。 这 种 控制 跟 物理 学 本 身 一 样 可 靠 。 


旋转 其 实 是 目 然 界 里 一 种 耻 生 的 力量 。 不 过 ， 对 于 机 器 来 说 ， 它 
束 古 血液 。 在 生物 学 中 ， 唯 一 已 知 的 轴承 存在 于 精子 那 转 动 厦 的 对 毛 
蝶 旋 条 的 连接 处 。 事 实 上， 除了 这 个 微型 马达 之 外 ， 所 有 市 着 基因 的 
东西 都 不 会 有 转轴 和 轮子 这 些 东 西 。 可 是 ， 对 于 那些 没有 基因 的 机 器 
来 说 ， 旋 转 的 轮子 和 转动 的 轴承 ， 却 是 它们 生存 的 理由 。 瓦 特 所 给 予 
这 些 机 右 的 ， 是 那 种 让 它们 能 够 对 目 喘 的 章 命 形成 控制 的 秘 改 ， 而 
这 ， 恰 恰 束 是 瓦 符 的 章 命 。 他 的 发 明 广 泛 而 迅速 地 传播 开 来 。 也 正 是 
因为 他 的 发 明 ， 工 业 时 代 的 工厂 才能 够 以 蒸汽 作为 动力 ，3 引 擎 才能 够 
规 规 窍 矩 地 进行 目 我 调节 ， 而 所 采用 的 ， 恰 恰 是 这 种 万 能 式 的 目 我 欣 
制 : 瓦特 的 飞 球 调控 器。 目 供 应 的 莱 汽 动力 催生 了 机 絮 厂 ， 机 器 三 生 
产 出 新 型 的 发 动机 ， 新 型 发 动机 俊生 了 新 型 的 机 床 。 它 们 都 有 目 我 调 
凌 置 ， 给 滚雪球 式 的 优势 素 积 法 则 提供 着 动力 。 工 片 里 每 一 个 可 见 
的 工人 ， 都 被 上 于 个 不 可 见 的 调控 猴 置 所 围绕 。 今 天 ， 一 个 现代 工厂 
里 同时 工作 的 可 能 有 成 千 上 万 的 隐蔽 的 调节 洲 置 。 而 它们 的 工作 伙 
伴 ， 可 能 就 只 有 一 个 人 。 


瓦特 获取 了 蒸汽 在 膨胀 时 如 同 火 山 般 焊 烈 的 力量 ， 然 后 用 信息 来 
驯服 它 。 他 的 飞 球 调控 器 是 一 种 原 半 原味 的 信息 控制 ， 是 最 初出 现 的 
非 生 物 的 控制 回路 之 一 。 一 辆 汽车 和 一 个 爆炸 的 汽油 铅 之 则 的 区 别 整 
在 于 ， 汽 车 的 信息 一 一 也 就 是 它 的 设计 一 一 驯服 了 汽油 那 种 残暴 粗野 
的 能 量 。 姑 乱 中 燃烧 的 汽车 与 印 地 500 车 赛 中 超速 行驶 的 赛车 的 能 量 与 
霹 质 相当 。 而 赛车 的 系统 受到 临界 量 的 信息 控制 ， 从 而 驯服 了 喷 火 的 
巨 龙 。 一 点 点 的 目 我 认 知 ， 融 可 以 把 火 所 带 有 的 全 部 热量 和 野性 驯化 
得 服 服 帖 帖 。 人 们 驯服 狂 又 的 能 量 ， 把 它 从 项 蛮 之 中 引入 目 家 后 院 、 
地 下 室 、 厨 房 刀 至 在 客厅 ， 服 务 于 我 。 


要 是 没有 那个 安安 分 分 转动 着 的 调控 郁 所 构成 的 主 控 回路 ， 蒸 汽 
机 根本 束 是 不 可 想象 的 装置 。 没 有 那个 目 我 作为 它 小 小 的 心 胜 ， 它 会 
直接 炸 毁 在 它 的 发 明 者 面前 。 莱 汽机 所 释放 出 的 巨大 能 量 ， 不 仅 取代 
了 奴隶 ， 还 引发 了 工业 音 命 。 然 而 转瞬 间 ， 一 场 更 为 重要 的 单 命 随 之 
悄然 而 至 。 要 不 是 有 迅速 推广 开 来 的 目 动 反 馈 系 统 所 引起 的 信息 
与 之 并 行 (虽然 难以 发 现 ) ， 工 业 革命 也 就 不 成 其 为 革命 了 。 如 果 如 
瓦特 蒸汽 机 一 般 的 火力 机 械 缺 失 了 目 我 控制 系统 ， 那 么 所 有 被 这 种 机 
磺 解 放出 来 的 玫 动 力 ， 融 又 都 会 束缚 在 照看 燃料 的 工作 上 “。 所 以 说 旦 
言 轧 ， 而 不 是 伐 锋 ， 使 机 融 的 力量 变 得 有 用 ， 进 而 予 取 予 求 。 


因此 ， 工 业 革 命 ， 并 不 是 为 更 加 复杂 周密 的 信息 革命 做 出 准备 的 
原始 孵化 平台 。 相 反 ， 目 动 马力 本 身 了 吏 是 知识 音 命 的 第 一 阶段 。 把 世 
界 拖 入 信息 时 代 的 ， 十 那些 粗糙 的 攻 汽 机 ， 而 不 是 那些 微小 的 必 


7.2 机 械 目 我 的 成 敦 


海伦 的 调节 右 、 德 雷 贝 尔 的 恒温 囊 ， 还 有 瓦特 的 调控 六 置 为 目 己 
的 脉 管 注 入 了 目 我 控制 、 感 知 意识 以 及 淘 望 的 觉醒 。 调 市 系统 感知 目 
身 的 属性 ， 关 注目 己 是 否 发 生 了 与 上 一 次 碍 看 时 不 同 的 某 些 变化 。 如 
果 有 变化 ， 束 按 既 定 目标 调整 目 身 。 在 恒温 需 这 个 特定 的 例子 中 ， 凌 
了 酒精 的 试管 侦 测 系统 的 温度 ， 之 后 决定 是 否 应 当 采 取 行 动 调整 火 
力 ， 以 保持 系统 的 既定 温度 目标 。 从 哲学 的 角度 来 说 ， 这 个 系统 是 有 
目的 的 。 


尽管 这 一 点 对 于 现在 的 人 来 说 也 许 征 显而易见 的 ， 但 是， 即使 把 
最 简单 的 目 动 电路 ， 比 如 说 反馈 回路 ， 移 植 到 电子 领域 中 ， 也 人 花 了 世 
界 上 最 优秀 的 发 明 家 很 长 的 时 间 。 之 所 以 会 如 此 拖延 ， 古 因为 电流 从 
被 发 现 的 那 一 刻 起 ， 吏 首先 被 看 成 是 能 量 而 不 是 通信 工具 。 事 实 上 ， 
在 上 个 世纪 〈19 世 纪 ) ， 德 国 顶尖 的 电子 工程 师 们 就 已 经 意识 到 电 的 


本 性 其 实 是 两 面 的 ， 而 这 一 轿 露 头角 的 差别 意识 ， 殊 是 把 相关 电 的 技 
术 分 成 强 电 和 弱电 两 种 。 因 为 ， 发 送 一 个 信号 所 需 的 能 量 小 得 令 人 不 
敢 相信 ， 以 至 于 电 必 须 被 想象 成 某 种 完全 不 同 于 能 量 的 东西 。 对 于 那 
批 狂 野 的 德国 信号 学 家 来 说 ， 电 与 说 话 的 嘴 以 及 写字 的 手 是 兄弟， 功 
用 相同 。 这 些 弱 电 技术 的 发 明 者 (我 们 现在 要 称 其 为 黑客 了 ) 带 给 我 
们 的 ， 也 许 是 史无前例 的 发 明 一 一 电报 。 正 是 因为 有 了 这 项 发 明 ， 人 
类 之 间 的 沟通 ， 才 能 通过 像 内 电 一 样 的 不 可 见 粒子 载体 飞速 地 传播 。 
而 正 是 因为 有 了 电 这 个 令 人 惊叹 的 奇迹 的 后 代 一 一 弱电 ， 才 有 了 我 们 
对 整个 社会 的 重新 构想 。 


尽管 这 些 电报 员 们 牢记 着 弱电 模型 ， 并 且 实 现 了 精妙 的 改革 创 
新 ， 但 是 直到 1929 年 8 月 ， 贝 尔 实 验 室 的 电话 工程 师 布莱克 [10] 才 调 
校 出 一 条 电子 反馈 回路 。 布 莱克 当时 正在 努力 为 长 途 电话 线路 寻找 一 
种 能 够 制造 持久 耐用 的 线路 中 继 放 大 器 的 方法 。 早 期 的 放大 器 ， 是 用 
天 然 材料 制 成 ， 而 这 种 未 经 加 工 的 材料 往往 会 在 使 用 的 过 程 中 逐渐 分 
解 ， 导 致电 流 的 流失 。 一 个 老化 的 中 继 器 不 单 会 把 电话 信号 加 以 放 
大 ， 还 会 错误 地 把 任意 拾得 的 各 种 频率 的 细微 储 差 与 电话 信号 相 混 
合 ， 直 到 这 些 不 断 膨胀 的 错误 充满 整个 系统 ， 将 系统 彻底 摧毁 。 所 
以 ， 这 里 就 需要 某 种 类 似 于 海伦 的 调节 装置 的 东西 ， 能 够 产生 约束 主 
言 号 的 反 向 信号 ， 缓 冲 不 断 重 复 的 循环 所 带 来 的 影响 。 幸 好 布莱克 设 
计 出 了 一 个 负 反馈 回路 ， 它 的 作用 就 是 用 来 抵消 放大 器 的 正 回路 所 产 
生 的 滚雪球 效应 。 单 从 概念 上 来 看 ， 这 个 电学 负 反馈 回路 ， 和 抽水 马 
桶 的 冲 水 系统 或 者 恒温 器 的 作用 是 完全 一 样 的 。 这 个 起 着 刹车 作用 的 
电路 ， 能 够 让 放大 器 在 不 断 的 微调 中 保持 在 稳定 的 放大 状态 上 ， 而 其 
原理 ， 跟 恒温 器 能 够 通过 不 断 的 征调 保持 在 特定 温度 上 是 一 样 的 。 只 
不 过 ， 人 恒温 器 用 的 是 一 个 金属 制 动 杆 ， 而 放大 器 用 的 则 是 一 些 可 以 自 
我 交流 的 弱电 子 流 。 于 是 ， 在 电话 交换 网 络 的 通道 里 ， 第 一 个 电学 意 
义 上 的 自我 诞生 了 。 


自 第 一 次 世界 大 战 开 始 至 战 后 ， 炮 弹 发 射 装置 变 得 越 来 越 复杂 ， 
而 与 此 同时 ， 那 些 移动 着 的 预 攻击 目标 也 变 得 越 来 越 精细 ， 弹 道 轨迹 
的 计算 考验 着 人 类 的 才智 。 在 战斗 的 间隙 ， 被 称 为 计算 员 的 演算 人 员 
要 计算 在 各 种 风力 、 天 气 和 海拔 条 件 下 那些 巨 炮 的 各 种 参数 设置 。 而 
计算 出 来 的 结果 ， 有 时 会 印 在 一 些 口袋 大 小 的 表格 上 ， 便 于 前 线 的 火 
炮 手 使 用 ; 或 者 ， 如 果 时 间 来 得 及 ， 而 且 是 通用 火炮 ， 这 些 表格 就 会 
被 编码 输入 火炮 装置 ， 也 就 是 通常 所 说 的 自动 操作 装置 。 在 美国 ， 与 
火炮 演算 有 关 的 种 种 活动 ， 都 集中 在 海军 位 于 马里 兰州 的 阿 伯 丁 试验 
场 [1 ， 在 那个 地 方 ， 房 间 里 挤 满 了 人 类 计算 员 (几乎 全 都 是 女 
性 ) ， 使 用 手 摇 计 算 机 来 演算 表格 。 


到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 德 国 飞机 一 一 大 炮 况 力 要 攻打 下 来 的 东西 
一 一 几乎 飞 得 和 炮弹 一 样 快 。 于 是 号 需要 速度 更 快 的 即时 演算 。 最 理 
想 的 形式 就 古 火 炮 在 新 发 明 的 雷达 扫 搬 狠 置 测 出 飞行 中 的 飞机 数据 时 
即行 引发 。 此外， 海军 的 炮 手 有 一 个 很 关键 的 问题 ， 即 如 何 根 据 新 冉 
击 表 提 供 的 精确 数据 转动 这 些 怪 物 并 使 之 对 准 目标 。 办 法 近 在 眼前 ， 
忠 在 舰 尾 : 一 艘 巨 舰 ， 古 通过 某 种 特殊 的 目 动 反馈 回路 ， 即 伺服 机 制 
来 控制 它 的 方 同 舱 的。 


伺服 机 制 [121 是 一 个 美国 人 和 一 个 法 国人 在 相隔 大 洋 的 情况 下 ， 
于 1860 年 左右 同时 独自 发 明 出 来 的 。 法 国人 里 昂 - 法 尔 科 [23] 为 这 个 装 
置 取 了 一 个 很 抛 口 的 名 字 : 伺服 电动 机 。 由 于 船只 随 着 时 间 的 推移 发 
展 得 更 大 、 更 快 ， 人 类 作用 于 舵 柄 的 力量 已 经 不 足以 抵抗 水 下 涌 动 的 
水 流 了 “。 海 军 的 技术 人 员 想 出 了 各 种 油 液 压 系统 来 放大 作用 在 能 柄 上 
的 力量 ， 这 样 只 要 轻 轻 地 摇动 船长 表 仓 内 的 小 型 能 杆 ， 就 可 以 对 巨大 
的 船 能 产生 些许 影响 。 根 据 不 同 的 船 速 、 吃 水 线 和 其 他 类 似 的 因素 ， 
对 小 骨 杆 所 做 的 反复 摇动 ， 反 映 到 船 舵 那里 就 表现 为 大 小 不 同 的 舱 
效 。 法 尔 科 发 明了 一 个 连通 装置 ， 把 水 下 大 骨 的 位 置 ， 和 能 够 轻松 操 
纵 的 小 艇 杆 的 位 置 联系 到 一 起 一 一 也 区 3 是 一 个 目 动 反馈 回路 ! 这 样 一 
来 ， 舵 杆 就 能 够 指示 出 大 骨 的 实际 位 置 ， 并 且 通 过 这 个 回路 ， 移 动静 


杆 这 个 指示 器， 也 就 古 在 移动 大 航 这 个 实体 。 用 计算 机 领域 的 行 话 来 
说 ， 这 了 束 是 所 谓 的 所 见 即 所 得 ! 


二 战 时 期 的 重型 火炮 的 炮 管 ， 也 是 这 么 操作 的 。 凑 着 溢 压 油 的 裕 
压 管 把 一 个 小 的 转动 杠杆 (小 舱 杆 连接 到 炮 管 转向 装置 的 活塞 。 当 
操 炮 手 把 杠 杆 移动 到 预计 的 位 置 时 ， 这 一 小 小 的 转动 ， 殊 会 挤 压 一 个 
小 活 蹇 ， 使 得 阁 门 打开 ， 释 放 溢 压 油 去 顶 起 一 个 大 活塞 ， 进 而 摆动 巨 
大 沉重 的 火炮 炮 管 。 反 过 来 ， 当 炮 管 授 动 的 时 候 ， 它 又 会 推动 一 个 小 
活塞 ， 而 这 个 小 活塞 则 会 引 动 那个 手动 的 杠杆 。 所 以 ， 当 炮 手 试图 去 
转动 那个 小 舵 杆 的 时 候 ， 他 也 会 感觉 到 某 种 温和 的 抗力 ， 这 种 抗力 ， 
束 古 由 他 想 移 动 的 那个 大 艇 的 反馈 产生 的 。 


那 时 的 比尔 : 饱 尔 斯 [区 还 是 个 年 轻 的 电子 技师 助手 ， 责 任 是 操纵 
海军 目 动 火炮 。 后 来 他 通过 研 完 控制 系统 来 探求 生物 的 奥秘 。 他 这 样 
描述 吾 通 人 通过 阅读 了 解 伺 服 机 制 时 可 能 产生 的 错误 印象 : 


我 们 说 话 或 写作 的 手法 ， 往 往 把 整个 行为 伸展 开 来 ， 使 之 看 来 
好 像 是 一 系列 截然 分 开 事 件 。 如 果 你 试图 去 描述 火炮 瞄准 的 伺服 机 
制定 如 何 工作 的 ， 你 可 能 会 这 样 开 头 : “假设 我 把 炮 管 下 压 产 生 了 
一 个 位 差 。 那 么 这 个 位 差 束 会 使 伺服 电动 机 生成 一 个 对 抗 下 压 的 
力 ， 下 压力 越 大 ， 对 抗 的 力也 束 越 大 。” 这 种 描述 似乎 足够 清晰 
了 ， 但 它 却 根本 不 符合 实情 。 如 有 果 你 真 的 做 了 这 个 演示 ， 你 会 这 样 
说 : “假设 我 把 炮 管 下 压 ， 产 生 了 一 个 位 差 .….. 等 一 下 ， 它 卡 住 
WT 


不 ， 它 没有 卡 住 。 恰 恰 相 反 ， 它 是 一 个 优 民 的 控制 系统 。 当 你 
开始 同 下 压 的 时 候 ， 作 用 于 炮 管 感应 位 置 的 微小 侦 移 ， 使 得 伺服 电 
动机 转动 炮 管 癌 上 来 对 抗 你 下 压 的 力量 。 而 产生 一 个 和 你 的 下 压力 
相等 的 抗力 所 需 的 偏 移 量 非常 之 小 ， 小 到 你 根本 看 不 到 也 感觉 不 
到 。 这 样 一 来 ， 炮 管 在 你 感觉 中 伪 硬 得 像 古 被 浇铸 在 水 泥 里 面 一 
样 。 因 为 它 重 达 200 吨 ， 所 以 让 人 感觉 它 跟 那 些 老式 的 机 天 一 样 是 


不 能 移动 的 ; 但是， 如 采 有 人 把 电源 切断 ， 炮 管 会 立刻 砸 到 甲板 
淮 儿 


伺服 机 制 给 转向 装置 添加 了 如 此 神秘 巧妙 的 助力 ， 以 至 于 我 们 现 
在 (采用 升级 版 的 技术 ) 还 在 利用 它 来 为 船只 导航 ， 控 制 飞机 的 副 
履 ， 或 者 摆弄 那些 处 理 有 毒 或 者 放射 性 废料 的 遥控 机 械 营 的 手指 。 


比 起 其 他 那些 纯 机 械 的 自我， 比如 海伦 的 阀门 、 瓦 特 的 调控 净 置 
以 及 德 雷 贝尔 的 恒 瘟 絮 ， 法 尔 科 的 伺服 机 制 更 进一步 ， 它 同 我 们 开局 
了 另 一 种 可 能 性 的 大 [ 门 : 人 机 共 郴 的 可 能 性 一 一 融合 两 个 世界 的 可 能 
性 。 区 驶 员 与 伺服 机 制 相 融合 。 他 获得 了 力量 ， 它 获得 了 实体 。 他 们 
共同 掌舵 。 控 制 与 共 栖 一 一 伺服 机 制 的 这 两 个 方面 激发 了 现代 科学 中 
某 个 更 定 色 彩 的 人 物 的 灵感 ， 让 他 发 现 了 能 够 把 这 些 控 制 回路 联结 在 
一 起 的 模式 。 


7.3 抽水 马桶 ， 套 套 泌 辑 的 原型 [15] 


为 炮制 更 为 精确 的 射击 表 ， 一 战 时 期 征召 了 一 批 人 力 计 算 实 验 室 
的 数学 家 去 阿 伯 丁 试验 场 ， 而 在 这 批 被 征召 的 数学 家 中 ， 没 有 几 个 人 
像 列兵 诸 伯 特 - 维 纳 那 样 拥有 远 超 水 准 的 资质 。 这 位 曾经 的 数学 神 董 具 
有 一 种 异端 的 天 赋 。 


在 古代 人 的 眼 里 ， 天 才 应 该 是 某 种 被 赐予 而 不 是 被 创造 出 来 的 东 
西 。 但 是 ， 世 纪 之 交 的 美国 ， 却 是 成 功 地 颠 履 传统 智慧 的 地 方 。 谤 伯 
特 - 维 纳 的 父亲 列 奥 - 维 纳 [16] 到 美洲 来 是 为 了 创办 一 个 素食 主义 者 的 
团体 。 绪 果 他 却 被 另外 一 些 非 传统 的 难题 弄 得 头疼 ， 比 如 说 对 神 的 改 
民 。1895 年 ， 身 为 哈佛 大 学 的 斯 拉夫 语 教授 的 列 奥 . 维 纳 决定 : 他 的 头 
生子 要 成 为 一 个 天 才 。 是 刻意 制造 的 天 才 ， 不 是 天 生 的 天 才 。 


因此 ， 诺 伯 特 - 维 纳 肩负 着 很 高 的 期 望 降生 了 。 他 3 岁 即 学 会 阅 
读 ，18 岁 获得 哈佛 的 博士 学 位 。 到 了 19 岁 ， 他 开始 跟随 罗素 [17] 学 习 
元 数学 。 


30 尹 的 时 候 ， 他 已 经 是 麻 省 理工 的 数学 教授 和 一 个 彻头彻尾 的 怪 
物 了 。 身 材 矮 小 ， 体 蜡 健 壮 ， 八 字 脚 ， 留 着 山羊 胡 ， 还 叮 着 一 文 雪 
施 ， 践 中 而 行 ， 就 像 一 只 聪明 的 鸭子 。 他 有 一 项 传奇 式 的 本 领 ， 殊 是 
在 熟睡 中 学 习 。 不 止 一 个 目击 证 人 说 过 这 样 的 事情 : 维 纳 在 会 议 进行 
中 睡 着 了 ， 然 后 在 什么 人 提 到 他 的 名 字 的 时 候 突然 醒 来 ， 并且 对 他 在 
打 胰 的 时 候 错 过 的 那些 交谈 发 表 评 论 ， 还 遂 稼 提出 一 些 具 有 穿 透 力 的 
见解 把 其 他 人 弄 得 目 瞪 口 采 。 


1948 年 ， 他 出 版 了 一 本 为 非 专业 人 士 写 的 有 关机 句 学 习 的 将 理 和 
可 行 性 的 书 。 (因为 各 种 间接 的 原因 ) 这 本 书 最 初 由 一 个 法 国 出 版 社 
出 版 ， 而 在 最 初 6 个 月 中 ， 这 本 书 在 美国 印 了 4 版 ， 在 头 十 年 中 卖 出 了 
2.1 万 册 一 一 在 当时 是 最 畅销 的 书 。 它 的 成 功 ， 可 以 与 同年 发 行 的 以 性 
行为 为 研究 主题 的 《 金 赛 报 告 》 (a Kinsey Report ) 相提并论 。《 商 
业 周 刊 》 的 记者 于 1949 年 写 下 如 此 的 评论 :“ 从 某 个 方面 来 说 ， 维 纳 的 
书 和 《 金 赛 报 告 》 类 似 ， 公众 对 它 的 反应 和 书本 身 的 内 容 同 样 是 意义 
重大 的 。” 


尽管 能 够 理解 这 本 书 的 人 不 多 ， 但 是 维 纳 那 些 发 登 振 职 的 理念 ， 
还 是 进入 了 公众 的 头脑 之 中 。 原 因 束 在 于 他 为 他 的 观点 以 及 他 的 书 起 
了 那个 奇妙 的 、 富 有 色彩 的 名 字 ， 控制 论 [18] 。 正 如 很 多 作家 指出 
的 ， 控 制 论 这 个 词 来 源 于 希腊 文中 的 “ 衣 手 ”一 一 掌控 船只 的 人 。 维 纳 
在 二 战 时 期 研究 过 伺服 系统 ， 被 它 那 种 能 够 给 各 种 类 型 的 转 回 逆 置 提 
供 辅 助 的 神秘 能 力 所 震 手 。 不 过 ， 人 们 通 彰 不 会 担 及 ， 在 古 和 希腊 语 
中 ， 这 个 词 也 被 用 来 指 国家 的 治理 者 。 据 柏拉图 [139] 说 ， 苏 格拉 底 
[20] 曾经 说 过 : “舵手 /治理 者 能 够 在 重大 的 危险 中 拯救 我 们 的 灵魂 ， 
拯救 我 们 的 喘 体 ， 拯 救 我 们 所 拥有 的 物质 财富 。” 这 个 说 法 ， 同 时 指向 


该 词 的 两 种 不 同 的 含义 。 所 谓 治理 〈 对 布 腊 人 来 说 ， 指 的 是 自我 治 
理 ) ， 就 古 通 过 对 抗 混乱 而 产生 出 秩序 。 同 样 的 ， 人 也 需要 掌控 船只 
以 避免 沉没 。 而 这 个 希腊 词 被 拉丁 语 误 用 为 kubernetes 之 后 ， 就 派生 出 
了 governor (治理 者 、 调 控 者 ) ， 瓦 特 就 用 它 来 标记 他 那个 起 控制 作 
用 的 飞 球 调 市 右 。 


对 于 说 法 语 的 人 来 说 ， 这 个 具 管 理 意味 的 词 还 有 更 早 的 前 身 。 维 
纳 所 不 知道 的 是 ， 他 并 不 是 第 一 个 重新 赋予 这 个 词 鲜 活 意 义 的 现代 科 
学 家 。 在 1830 年 左右 ， 法 国 物理 学 家 安培 [24] (安培 ， 我 们 用 来 衡量 
电量 的 那个 单位 安培 ， 以 及 人 简写 “ 安 ”"， 就 是 随 了 他 的 名 字 ) 遵循 法 国 
大 科学 家 的 传统 做 法 ， 为 人 类 知识 设计 了 一 个 精细 的 分 类 系统 。 其 
中 ， 安 培 定义 了 一 个 分 支 学 科 叫 作 “ 理 解 科学 ” [22] ， 而 政治 学 是 这 个 
分 文 下 面 的 一 个 子 学 科 。 在 政治 学 中 ， 在 外 交 这 个 亚 属 的 下 面 ， 安 培 
列 入 了 控制 论 学 科 ， 即 关于 治理 的 学 说 。 


不 过 ， 维 纳 意念 中 的 定义 更 为 明确 。 他 在 那 本 书 的 标题 中 束 显 眼 
地 表述 了 这 个 定义 : 《控制 论 : 天 于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科 
学 》 (Cybernetics: or the Control and Communication in the Animal and 
the Machine ) 。 随 着 维 纳 关 于 控制 论 的 概略 想法 逐渐 为 后 来 的 计算 机 
有 具体 化 ， 又 由 后 来 的 理论 家 加 以 补充 丰富 ， 控 制 论 渐渐 地 具有 了 安培 
所 说 的 治理 的 意味 ， 不 过 除去 了 政治 的 意味 。 


维 纳 的 书 所 产生 的 效果 ， 束 是 使 反馈 的 观念 几乎 渗透 了 技术 文化 
的 各 个 方面 。 尽 管 在 某 些 特殊 情况 下 ， 这 个 核心 观念 不 仅 老 旧 而 且 平 
常 ， 但 维 纳 给 它 安 上 了 腿脚 ， 把 它 公 理化 ， 逼真 的 自我 控制 不 过 是 一 
项 简单 的 技术 活 儿 。 当 反馈 控制 的 观念 跟 电 子 电 路 的 灵活 性 完美 组 合 
之 后 ， 它 们 区 ® 结 合成 一 件 任何 人 都 可 以 使 用 的 工具 。 束 在 《控制 论 》 
出 版 的 一 两 年 间 ， 电 子 控制 电路 惑 掀起 了 工业 领域 的 一 次 音 命 。 


在 商品 生产 中 使 用 目 动 控 制 所 产生 的 雪崩 效应 ， 并 不 都 吓 那 么 明 
显 。 在 车 间 ， 目 动 控制 不 负 期 望 ， 具 有 如 前 面 所 提 及 的 驯服 高 能 产 的 
能 力 。 同 时 ， 生 产 的 总 体 速 度 ， 也 因为 目 动 控 制 天 生 的 连续 性 得 到 了 
提高 。 不 过 ， 相 比 起 目 我 控制 回路 所 产生 的 出 人 意料 的 奇迹 ， 即 它们 
从 粗 中 选 精 的 能 力 ， 这 些 都 是 相对 次 要 的 了 。 


为 了 说 明 如 何 通过 基本 的 回路 从 不 精确 的 部 件 中 产生 出 精确 性 ， 
我 沿用 了 法 国 作 家 皮 埃 尔 - 拉 蒂 尔 [22] 1956 年 的 著作 《用 机 器 进行 思 
考 》 (inking by Machinee ) 中 提出 的 示例 。 在 1948 年 以 前 ， 钢 铁 行业 
中 的 一 代 又 一 代 技 术 人 员 想 要 生产 出 厚度 统一 的 薄板 ， 却 都 失败 了 。 
他 们 发 现 ， 影 响 轧 钢 机 轧 出 的 钢板 厚度 的 因素 不 下 六 七 个 比如 屯 
辊 的 速度 、 钢 铁 的 温度 以 及 对 钢板 的 牵引 力 。 他 们 花费 了 很 多 年 的 时 
间 不 遗 余 力 地 一 项 项 调整 ， 然 后 又 花 了 更 多 的 时 间 进 行 同步 协调 ， 却 
没有 任何 效果 。 控 制 住 一 个 因素 会 不 经 意 地 影响 到 其 他 因素 。 减 慢 速 
度 会 升 高 温度 ;， 降 低温 度 会 增加 拉力 ;增加 拉力 又 降低 了 速度 ， 等 
等 。 所 有 的 因素 都 在 相互 影响 。 整 个 控制 进程 处 在 一 个 相互 依赖 的 网 
络 的 包围 之 中 。 因 此 当 轧 出 的 钢板 太 厚 或 者 太 薄 的 时 候 ， 要 想 在 6 个 相 
互 天 联 的 疑犯 中 追查 到 那个 祸首 ， 人 简直 就 是 在 耗费 力气 。 在 维 纳 那 本 

《控制 论 》 提 出 他 那 窒 吞 的 通用 化 思想 之 前 ， 问 题 束 卡 在 那儿 了 。 而 
书 出 版 之 后 ， 全 世界 的 工程 师 就 立刻 把 握 住 了 其 中 的 关键 思想 ， 其 后 
的 一 两 年 里 ， 他 们 纷纷 在 各 目的 工厂 里 安装 了 电子 反馈 设施 。 


实施 过 程 中 ， 以 一 个 厚薄 规 测 量 新 轧 出 的 金属 板 的 厚度 ( 输 
出 ) ， 然 后 把 这 个 信号 传送 回 控制 拉力 变量 的 伺服 电动 机 上 ， 这 信号 
在 钢材 进入 轧辊 之 前 ， 一 直 维 持 它 对 钢材 的 影响 。 赁 着 这 样 一 个 简单 
的 单 回路 ， 融 理 顺 了 整个 过 程 。 因 为 所 有 的 因素 都 是 相互 关联 的 ， 所 
以 只 要 你 控制 住 其 中 一 个 对 产品 的 厚度 直接 起 作用 的 因素 ， 那 么 你 整 
等 于 间接 地 控制 住 了 所 有 的 因素 。 不 管 出 现 偏 差 的 倾向 来 目 不 平整 的 
金属 原料 、 麻 损 的 轧辊 ， 或 是 不 当 的 高 刘 ， 其 影响 都 不 太 重 要 。 重 要 
的 是 这 个 目 动 回路 要 进行 调 记 ， 使 最 后 一 个 变量 弥补 其 他 变量 。 如 末 


有 足够 的 余地 (确实 有 ) 调节 拉力 ， 来 弥补 过 厚 或 热处理 不 当 的 金属 
原材料 以 及 因为 轧辊 混入 了 铁 届 而 导 人 致 的 偏差， 那么 最 终 出 来 的 将 会 
征 厚 度 均匀 的 钢板 。 尽 管 每 个 因 和 又 都 会 干扰 其 他 因素 ， 但 由 于 这 种 回 
路 具有 连续 性 和 几乎 瞬间 啊 应 的 特性 ， 因 此 仍然 可 以 把 这 些 因 素 间 的 
那个 深 不 可 测 的 关系 网 络 引 向 一 个 稳定 的 目标 ， 即 稳定 的 厚度 。 


工程 师 们 发 现 的 这 个 控制 论 原 理 是 个 一 般 性 的 原理 : 如果 所 有 的 
变量 都 是 紧密 相关 的 ， 而 且 如 有 果 你 真正 能 够 最 大 限度 地 控制 其 中 的 一 
个 变量 ， 那 么 你 就 可 以 间接 地 控制 其 他 所 有 变量 。 这 个 原理 的 依据 是 
系统 的 整体 性 。 正 如 拉 带 尔 所 写 的 :“ 调 市 器 关注 的 不 是 原因 ;， 它 的 工 
作 是 侦 测 波动 并 修正 它 。 误 佐 可 能 来 目 某 种 因素 ， 其 影响 迄今 仍然 无 
从 知晓 ， 又 可 能 来 目 某 种 业已 存在 ， 而 从 来 没有 受到 过 人 怀疑 的 
素 。” 系 统 怎样 、 何 时 达成 一 致 性 ， 超 出 了 人 类 知识 范围 ， 更 重要 的 
征 ， 也 没有 知道 的 必要 。 


拉 蒂 尔 说 ， 顾 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 这 一 突破 性 进展 一 一 这 个 反馈 回 
路 一 一 从 技术 上 说 其 实 左 为 简单 ， 而 且 “ 如 果 以 一 种 更 为 开放 的 心态 去 
处 理 的 话 ， 它 本 可 以 提前 15 年 或 者 20 年 就 被 引进 来 ..…...” 而 更 具 讽 刺 意 
味 的 是 ， 其 实 采 纳 这 种 观念 的 开放 的 心态 ，20 年 前 整 已 在 经 济 学 圈子 
里 建立 起 来 了 。 弗 里 德里 克 : 哈 耶 克 [24] 以 及 具有 影响 力 的 奥地利 经 济 
学 学 院 派 已 经 剖析 过 那 种 在 复杂 网 络 中 追踪 反馈 路 径 的 企图 ， 结 果 认 
为 这 种 努力 属于 徒劳 。 他 们 的 论证 当时 被 称 为 “计算 论证 ” [2]。 在 一 
种 指令 性 经 济 体制 中 ， 比 如 当时 还 处 在 豚 胎 状态 的 由 列宁 在 俄罗斯 建 
立 起 来 的 那 种 目 上 而 下 的 经 济 体制 ， 是 通过 计算 、 权 衡 和 沟通 管道 的 
控制 来 分 配 资 源 的 。 而 对 一 个 经 济 体 中 的 分 布 节 上 后 间 的 多 重 反 馈 因 素 
进行 计算 ， 哪 怕 是 控制 不 那么 强 的 计算 ， 和 工程 师 在 钢铁 三 中 追踪 那 
些 狐 独 的 、 相 互 天 联 的 因素 一 样 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 在 一 个 摇摆 不 定 
的 经 济 体 中 ， 要 想 对 资源 分 配 进行 计算 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 哈 耶 殉 和 
其 他 的 奥地利 学 派 的 经 济 学 家 在 20 世 纪 20 年 代 论 证 说 ， 一 个 单一 的 变 
量 一 一 价格 一 一 可 以 用 来 对 其 他 所 有 资源 分 配 变 量 进行 调节 。 按 照 这 


种 学 说 ， 人 们 束 不 用 在 意 到 底 每 个 人 需要 多 少 块 理 电 ， 也 不 用 在 意 十 
不 是 应 该 为 了 房子 或 者 书本 去 砍伐 树木 。 这 些 计算 是 并 行 的 ， 是 在 行 
进 中 进行 的 ， 和 是 由 下 而 上 、 脱 离 了 人 的 控制 、 由 相互 联结 的 网 络 目 主 
目 发 的 。 秩 序 会 目 发 形成 。 


这 种 自动 控制 (或 者 人 类 控制 缺失 ) 的 结果 ， 就 是 工程 师 们 始终 
绷 紧 的 神经 终于 可 以 放松 下 来 ,不 再 操心 原材料 的 规格 统一 、 工 序 的 
完美 调节。 于 是 他 们 可 以 使 用 不 完 类 的 原料 和 不 精准 的 工序 开工 了 。 
让 目 动 化 流程 所 具有 的 目 我 修正 的 特性 去 进行 最 优化 、 从 而 只 放行 高 
质量 的 产品 吧 。 或 者 ， 投 入 品质 划一 的 原料 ， 将 反馈 回路 设置 到 一 个 
更 高 的 质量 水 准 ， 给 下 一 道 工 序 提供 精度 更 高 的 精品 。 同 一 理念 也 可 
以 上 调运 用 到 原材料 供应 商 那里 ， 他 们 也 可 以 使 用 类 似 的 目 动 回路 来 
挑选 更 高 品质 的 产品 。 如 果 这 一 理念 贯通 了 整个 产业 链 的 上 下 游 ， 那 
么 目 动 化 的 目 我 就 会 在 一 夜 之 间 变 成 一 部 品质 管理 机 絮 ， 而 原来 忌 是 
操持 要 提高 精度 的 人 类 王 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 从 物质 中 获得 了 。 


以 利 . 惠 特 尼 [26] 的 可 互 换 的 标准 件 以 及 福特 的 流水 线 理念 的 引 
入 ,已 经 让 生产 方式 发 生 了 根本 性 的 变化 。 但 是 ， 这 些 改进 需要 大 规 
模 地 更 新 设备 、 投 入 资金 ， 而 且 也 不 是 处 处 都 适用 。 另 一 方面 ， 家 用 
的 自动 电路 一 这 种 价格 便宜 得 可 疑 的 辅助 设施 ， 却 能 够 被 移植 到 几 
乎 所 有 业 有 专属 的 机 器 上 。 就 好 像 一 只 丑小鸭 ， 经 过 印 制 ， 一 下 就 变 
成 了 优雅 的 牧 ， 而 且 还 下 金 蛋 。 


不 过 ， 不 是 每 一 种 目 动 电路 都 能 产生 比尔 ' 鲍 尔 斯 的 炮 管 所 拥有 的 
铁定 会 产生 的 即时 性 。 在 一 个 串 接 的 回路 串 中 ， 每 增加 一 个 回路 ， 痢 
加 大 了 一 种 可 能 : 即 在 这 个 变 得 更 大 的 回路 中 漫游 的 信号 ， 当 回 到 其 
起 点 的 时 候 ， 却 发 现 事情 早 在 它 还 在 回路 中 游荡 的 时 候 束 已 经 发 生 了 
根本 性 的 改变 。 特 别 钙 那些 环境 快速 变动 中 的 大 型 网 络 ， 裔 历 整个 线 
路 所 需 的 那儿 分 之 一 秒 ， 都 可 能 要 大 于 环境 发 生变 化 所 需要 的 时 间 。 
而 作为 回应 ， 节 后 一 个 万 点 倾 问 于 发 出 更 大 的 修正 作为 补偿 。 可 坪 ， 


这 样 一 种 补偿 性 的 指令 ， 同 样 会 因为 所 需 穿越 的 节点 太 多 而 被 延迟 ， 
于 是 它 抵达 时 也 错过 了 移动 标记 ， 束 又 产生 了 一 个 无 毕 无 故 的 修正 。 
这 就 跟 新 手 开 车 总 是 开 出 之 字形 道理 一 样 ， 因 为 每 次 对 方向 的 修正 ， 
总 是 会 矫 杜 过 正 ， 超 过 上 一 次 的 过 度 反 应 。 这 种 情况 会 一 直 延 续 下 
去 ， 直 到 新 手 学 会 收 紧 整 个 反馈 回路 ， 让 它 作 出 更 小 、 更 快 的 反应 ， 
否则 他 一 定 会 不 由 自主 地 (徒劳 地 ) 在 高 速 路 上 改变 方向 寻找 中 线 。 
这 也 是 简单 的 目 动 线路 为 什么 会 消亡 的 原因 。 它 往往 会 进入 “大 摆 ? 或 
者 “ 频 跳 " 的 状态 ， 也 吏 是 说 ， 神 经 质地 从 一 个 过 度 反 应 摆 荡 到 下 一 个 
过 度 反 应 ， 努 力 寻 求 安稳 。 对 付 这 种 过 度 补 偿 的 倾 问 ， 办 法 有 一 于 
种 ， 每 个 办 法 都 有 上 千 种 已 经 发 明 出 来 的 更 先进 的 电路 实现 。 在 过 去 
的 40 年 间 ， 控 制 理论 学 位 的 工程 师 们 写 了 小 满 一 个 书架 义 一 个 书架 的 
论文 来 交流 刚刚 发 现 的 震荡 反馈 问题 的 最 新 解决 方案 。 笃 运 的 是 ， 友 
馈 回路 古 可 以 被 整合 进 有 用 的 配 荀 之 中 的 。 


让 我 们 以 抽水 马桶 这 个 控制 装置 原型 机 为 例 。 给 它 安 上 一 个 把 
手 ， 我 们 就 可 以 调节 水 箱 中 水 线 的 高 度 。 而 水 箱 中 的 自我 调节 机 制 会 
随 之 把 水 调节 到 我 们 所 设 定 的 高 度 。 向 下 扳 ， 自 我 调节 机 制 就 会 保持 
在 一 个 满意 的 低 水 平 ， 往 上 扳 ， 它 就 会 放水 进来 达到 一 个 高 水 位 。 
(现代 的 抽水 马桶 上 还 真有 这 种 把 手 。) 现在 让 我 们 走 得 更 远 一 点 ， 
再 加 上 一 个 自我 调节 的 回路 来 扳 动 把 手 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 连 这 
一 部 分 的 活 都 放手 不 做 了 。 这 第 二 个 回路 的 工作 ， 是 为 第 一 个 回路 寻 
找 目 标 。 这 么 说 吧 ， 第 二 个 机 制 在 感受 到 进 水 管 的 水 压 ， 就 会 移动 把 
手 ， 如 果 水 压 高 ， 就 给 水 箱 定 一 个 高 水 位 ， 如 果 水 压低 ， 就 给 它 定 一 
个 低 水 位 。 


第 二 个 回路 控制 着 第 一 个 回路 的 流动 范围 ， 而 第 一 个 回路 则 控制 
着 水 。 从 抽象 的 意义 上 来 说 ， 第 二 个 回路 给 出 的 是 一 种 二 级 控制 : 对 
控制 的 控制 ， 或 者 说 ， 元 控制 。 而 有 了 这 个 元 控制 ， 我 们 这 个 新 出 炉 
的 二 级 马桶 的 行为 方式 吉 是 “有 目的 的 ”。 它 可 以 依据 目标 的 变化 进行 
调整 。 尽 管 为 第 一 个 线路 进行 目标 设 定 的 第 二 线路 也 同样 是 机 械 的 东 


西 ， 但 整个 机 制 本 吴 确 实在 选择 目 己 的 目标 的 事实 ， 使 这 个 元 回路 获 
得 了 某 种 生物 的 感觉 。 


就 是 这 么 简单 的 一 个 反馈 回路 ， 却 可 以 在 一 种 无 穷 无 尽 的 整合 过 
程 中 缝合 在 一 起 、 永 远 共 同 地 工作 下 去 ， 直 到 形成 一 个 由 各 种 具有 最 
不 可 思议 的 复杂 性 和 错综复杂 的 子 目标 构成 的 塔 。 这 些 回路 塔 会 不 断 
地 给 我 们 融 来 诡异 ， 因 为 沿 着 它们 流转 的 信和 号， 会 无 可 避免 地 相互 交 
又 目 己 的 路 径 。A5 引 发 B，B3 引 发 C，C 又 引发 A。 以 一 种 直 白 的 迟 论 形 
式 来 说 :A 既是 原因 ， 叉 是 结果 。 控 制 论 专家 海 因 次 : 冯 : 福 斯 特 把 这 种 
难以 捉摸 的 循环 称 为 “循环 因果 ” (circular causality ) 。 早 期 人 工 智 能 
权威 沃 伦 .麦克 洛克 [之 ] 把 它 称 为 “ 非 传递 性 优先 ” [28] ， 意 思 是 说 ， 优 
先 级 的 排序 上 会 像 小 孩子 玩 的 石头 剪刀 一 一 布 那 样 无 休止 地 以 一 
种 目 我 参照 的 方式 自我 交叉 : 布 能 包 石 头 ， 石 头 能 月 坏 剪刀 、 剪 刀 能 
裁剪 布 ， 循 环 不 已 。 而 墨客 们 则 把 这 种 情况 称 之 为 递归 循环 。 不 管 这 
个 谜 一 样 的 东西 到 底 叫 作 什 么 ， 它 都 给 了 传承 3000 年 的 逻辑 哲学 以 狸 
然 一 击 。 它 动摇 了 传统 的 一 切 。 如 果 有 什么 东西 既是 因 又 是 果 的 话 ， 
那么 所 请 的 理性 ， 写 非 对 任何 人 来 说 都 是 唾 手 可 得 之 物 ? 


7.4 目 我 能 动 派 


复杂 电路 常 第 具有 奇怪 的 反 直 觉 行 为 ， 其 根源 正 古 在 那些 套 从 起 
来 且 首 尾 相 接 的 回路 所 具备 的 复合 逻辑 。 精 心 设 计 的 电路 看 似 能 够 可 
靠 、 合 理 地 运行 ， 然 而 突然 之 间 ， 它 们 束 踩 着 目 己 的 发 点 ， 有 晕 无 预兆 
地 转向 了 。 人 们 付 给 电子 工程 师 们 高 额 的 工资 ， 就 是 让 他 们 去 解决 所 
有 回路 中 的 横 同 因 采 关系 。 然 而 ， 对 于 机 器 人 这 种 程度 的 复 洒 性 来 
说 ， 电 路 的 异常 表现 征 无 法 消除 的 。 如 有 果 把 这 一 切 都 简化 到 其 最 简 形 
式 ， 即 反馈 回路 的 话 ， 循 环 因 采 正 是 那 无 处 不 在 的 矛盾 。 


目 我 从 何 而 来 ? 控制 论 给 出 了 这 样 让 人 摸 不 着 头脑 的 答案 : 它 是 
从 它 目 己 那 里 涌现 出 来 的 。 而 且 没 有 别 的 法 和子。 进化 生物 学 家 布 赖 恩 ， 
古 德 温 [ 刍 ] 告诉 记者 罗 杰 - 卢 因 [30] ，“ 有 机 体 既 是 它 自己 的 因 也 是 它 
目 己 的 果 ， 既 十 它 目 己 固有 的 秩序 和 组 织 的 因 ， 也 是 其 固有 秩序 和 组 
织 的 果 。 目 然 迁 择 并 不 是 有 机 体 的 因 。 基 因 也 不 是 有 机 体 的 因 。 有 机 
体 的 因 不 存在 。 有 机 体 古 目 我 能 动 派 ”因此 ， 目 我 实际 上 古 一 种 目 谋 
划 的 形式 。 它 冒 出 来 是 为 了 超越 它 自 己 ， 束 好 像 一 条 长 蛇 吃 挥 目 己 的 
尾巴 ， 变 成 了 乌 洛 波 洛斯 衔 尾 蛇 [31] 一 那个 神秘 的 圆 环 。 


按照 荣 格 [321 的 说 法 ， 衡 尾 蛇 是 人 类 灵魂 在 永恒 概念 上 的 最 经 典 
的 投影 之 一 。 这 个 咏 着 目 己 的 尾巴 的 蛇 所 形成 的 环 ， 最 初 是 作为 乞 术 
装饰 出 现在 埃及 雕塑 中 。 而 采 格 则 发 展 出 一 套 观 部， 认为 那些 在 梦 中 
造访 人 类 的 近乎 混沌 的 形形色色 的 意象 ， 容 易 侦 吸 附 在 稳定 廊 点 上 ， 
形成 重要 且 普 适 的 图 像 。 如 果 用 现代 术语 来 作 比 的 话 ， 这 跟 互 连 的 复 
杂 系 统 很 容易 在 “吸引 子 ” 上 安顿 下 来 的 情形 非常 相像 。 而 一 大 堆 这 样 
具有 吸引 力 、 奇 异 的 节点 ， 殊 形成 了 亏 术 、 文 学 以 及 某 些 类 型 的 疗法 
的 视觉 词汇 。 在 那些 最 持久 的 吸引 子 当 中 ， 一 个 早期 的 图 式 束 十“ 否 食 
目 己 尾 巴 的 东西 >， 往 往 用 图 像 简单 地 表示 为 一 个 在 知 哦 目 己 尾巴 的 星 
状 龙 所 形成 的 完美 圆 环 。 


衔 尾 蛇 的 循环 回路 显然 是 一 个 反 饶 概念 的 象征 ， 我 难以 确定 到 放 
征 谁 先 在 控制 论 的 语 境 中 使 用 它 。 作 为 真正 的 原型 ， 它 也 许 不 止 一 次 
地 被 独立 地 看 作 古 一 个 反馈 的 象征 。 我 毫 不 怀疑 ， 当 任何 一 个 程序 员 
在 使 用 GOTO START 循 环 的 时 候 ， 他 脑子 里 都 会 浮现 出 那 副 蛇 吃 目 己 
尾巴 的 微弱 图 像 。 


蛇 是 线性 的 ， 但 当 它 回身 咬 住 目 己 的 时 候 ， 它 束 变 成 了 非 线 性 物 
体 的 原型 。 在 经 典 的 采 格 主义 框 染 中 ， 哎 住 尾 巴 的 衡 尾 蛇 是 对 目 我 的 
一 种 象征 性 的 图 解 。 圆 圈 的 完整 性 束 是 目 我 的 目 我 控制 ， 这 种 控制 既 
来 源 于 一 个 事物 ， 也 来 源 于 相互 苋 争 的 部 件 。 从 这 个 意义 上 说 ， 作 为 


反馈 回路 的 最 为 平实 的 体现 ， 抽 水 马桶 也 同样 古 一 只 神秘 的 野 壮 一 一 
目 我 之 兽 。 


采 格 派 学 者 认为 ， 自 我 (self) 其 实 应 该 被 看 成 是 “我 (ego) 的 意 
识 的 诞生 前 的 一 种 原始 心理 状态 *”， 也 区 ® 是 说 ,“ 是 那 种 原始 的 曼 达 拉 
状态 [33] ， 而 个 体 的 我 (ego) 正 是 从 这 种 心灵 状态 中 产生 出 来 的 ”。 
所 以 ， 我们 说 一 个 带 着 但 温 器 的 炉子 有 有 目 我 ， 并 不 是 说 它 有 一 个 我 。 
所 谓 目 我 ， 只 不 过 是 一 个 基础 状态 ， 一 个 目 动 误 划 出 来 的 形式 ， 而 假 
如 它 的 复杂 性 允许 的 话 ， 一 个 更 为 复杂 的 我 便 头 此 凸显 出 来 。 


每 一 个 目 我 都 是 一 个 同 义 反 复 : 目 明 、 目 指 、 以 目 己 为 中 心 并 且 
目 己 创造 目 己 。 格 雷 戈 里 . 贝 特 和 森 疯 ， 一 个 活 系 统 殉 是 一 个 “缓慢 地 进 
行 目 我 复原 的 同 义 反 复 ”。 他 的 意思 是 说 ， 如 采 系统 受到 干扰 或 者 干 
水 ， 它 的 目 我 束 会 “ 萌 问 同 义 反 复 寻 求解 决 " 一 一 沉降 到 它 的 基础 目 指 
人 ER 


每 一 个 日 我 ， 都 症 一 场 试图 证 明 目 己 特性 的 论争 。 和 恒 瘟 系统 的 目 
我 内 部 忌 古 在 争论 到 发 该 调 高 还 是 调 低 炉 子 温度 。 海 伦 的 立 门 系统 则 
会 不 间断 地 束 它 所 能 执行 的 唯一 的 、 孤 立 的 动作 进行 争论 应 不 应 该 
移动 那个 浮子 ? 


一 个 系统 ， 就 是 任何 一 种 能 够 自 说 自 话 的 东西 。 而 所 有 的 有 生命 
的 系统 以 及 有 机 体 ， 最 后 都 必然 精简 为 一 组 调节 器 ， 即 化 学 路 径 和 神 
经 回路 ， 其 间 总 是 进行 着 如 此 着 夺 的 对 话 :“ 我 要 ， 我 要 ， 我 要 要 要 ， 
不 行 ， 不 行 ， 你 不 能 要 。，” 


把 各 种 目 我 播种 到 我 们 构建 的 世界 ， 束 给 控制 机 制 提 供 了 一 个 
家 ， 让 它们 在 那里 滴 注 、 蕾 积 、 满 次 和 进发 。 目 动 控制 的 出 现 分 成 三 
个 阶段 ， 也 已 经 在 人 类 文化 中 孵化 出 三 个 几乎 是 形而上学 的 改变 。 控 
制 领域 的 每 个 体制 ， 都 是 靠 逐 渐 深 化 的 反 绪 和 信息 流 推进 的 。 


由 莱 汽 机 所 引发 的 能 量 控 制 十 第 一 阶段 。 能 量 一 旦 受到 控制 ， 它 
束 达 到 了 一 种 “ 目 由 ”。 我 们 释放 的 能 量 再 多 ， 它 也 不 会 从 根本 上 改变 
我 们 的 生活 。 同 时 ， 由 于 我 们 达成 某 一 目标 所 需要 的 卡路里 (能 量 ) 
越 来 越 少 ， 我 们 那些 最 为 重大 的 技术 成 采 ， 也 不 再 绷 同 对 强 有 力 的 能 
源 做 进一步 控制 。 


相反 ， 我 们 现在 的 成 果 是 通过 加 大 对 物质 的 精确 控制 得 来 的 。 而 
对 物质 的 精确 控制 ， 就 古 控制 体制 的 第 三 阶段。 采用 更 高 级 的 反馈 机 
制 给 物质 灌输 信息 ， 束 像 计算 机 已 片 的 功用 那样 ， 使 物质 变 得 更 为 有 
力 ， 渐 渐 地 束 能 用 更 少 的 物质 做 出 没有 信息 输入 的 更 大 数量 物质 相同 
的 功 。 随 着 那 种 尺寸 霸 比 微 全 的 马达 的 出 现 (1991 年 成 功 制作 出 了 原 
型 机 ) ， 似 乎 任何 规格 的 东西 者 可 以 随心 所 欲 地 制造 出 来 。 分 子 大 小 
的 照相 机 ? 可 以 ， 怎么 不 行 ? 房子 大 小 的 水 唱 ? 如 你 所 愿 。 物 质 已 经 
被 置 于 信息 的 掌握 之 下 ， 就 跟 现在 的 能 量 所 处 的 状态 一 样 ， 方 法 也 是 
同样 的 简便 一 一 只 要 拨 动 拨号 盘 束 好 。“20 世 纪 的 核心 事件 ， 丈 是 对 物 
质 的 颠覆 。” 技 术 分 析 家 乔治 .吉尔 德 34] 如 是 说 。 这 是 控制 史 的 一 个 
阶段 ， 一 个 我 们 身 历 其 中 的 控制 的 阶段 。 从 根本 上 说 ， 物 质 一 一 无 论 
你 想 要 它 是 什么 形状 ， 都 已 经 不 再 是 障碍 。 物 质 已 经 几乎 是 “ 目 由 ”的 
了 。 


控制 车 命 的 第 三 阶段 ， 征 对 信息 本 号 的 控制 。 两 个 世纪 之 前 ， 当 
把 信息 应 用 于 燃烧 蒸汽 的 时 候 ， 吏 播 下 了 它 的 种 和 于。 从 这 里 到 那里 ， 
长 达 数 英里 的 电路 和 信息 回路 执行 着 对 能 量 和 物质 的 控制 ， 而 这 些 线 
路 和 信息 回路 也 在 不 经 意 间 让 我 们 的 环境 充满 了 信号 、 比 特 和 字 记 。 
这 个 未 受 约束 的 数据 狂潮 达到 了 有 害 的 水 平 。 我 们 产 出 的 信息 ， 已 经 
超过 了 我 们 能 够 控制 的 范围 。 我 们 所 曾 懂 慑 的 更 多 的 信息 ， 已 经 成 为 
事实 。 但 是 ， 所 谓 更 多 的 信息 ， 束 好 像 是 未 受 控制 的 莱 汽 爆炸 一 一 除 
非 有 目 我 的 约束 ， 否 则 坚 无 用 处 。 我 们 可 以 这 样 改 写 吉 和 尔 德 的 警 
句 : “21 世 纪 的 核心 事件 ， 是 对 信息 的 颠 履 。” 


基因 工程 (控制 DNA 信 息 的 信息 ) ， 以 及 电子 图 书馆 (管理 图 书 
言 息 的 信息 ) 所 需 的 各 种 工具 ， 预 示 着 对 信息 的 征服 。 首 先 感 受到 信 
尽 挥 制 的 冲击 的 ， 是 工业 和 商业 ， 这 跟 能 量 和 物质 控制 产生 的 冲击 一 
样 ， 后 来 才 会 逐渐 渗入 到 个 体 领域 。 


对 能 量 的 控制 征服 了 自然 的 力量 (让 我 们 变 得 肥胖 ) ;对 物质 的 
控制 带 来 了 可 以 轻易 获取 的 物质 财富 (让 我 们 变 得 贫 禁 ) 。 那 么 ， 当 
全 面 的 信息 控制 沁 地 开花 的 时 候 ， 双 会 为 我 们 市 来 怎样 五 味 灯 陈 的 混 
乱 ? 困惑 ? 辉 焊 ? 躁动 ? 


没有 目 我 ， 几 乎 什么 也 不 会 有 发生。 马达 ， 数 以 百 万 计 的 马达 ， 被 
赋予 了 上 自我 ， 现 在 正 管理 着 各 种 工厂 。 健 基 芯 片 ， 数 以 十 亿 的 硅 基 已 
片 ， 被 典 予 了 目 我 ， 将 会 目 我 设计 得 更 小 更 快 来 管理 马达 。 很 快 ， 纤 
细 的 网 络 ， 数 量 无 限 的 网 络 ， 被 赋予 了 目 我 ， 将 会 重新 构思 已 片 ， 并 
统治 所 有 我 们 让 它们 统治 的 东西 。 假 使 我 们 试图 通过 掌控 一 切 的 方式 
来 利用 能 量 、 物 质 和 信息 的 巨大 宝藏 的 话 ， 那 么 必然 会 陷入 失败 。 


我 们 正在 以 所 能 达到 的 速度 ， 尽 可 能 快 地 把 我 们 这 个 已 经 建 好 的 
世界 装备 起 来 ， 指 令 它 目 我 治理 、 目 我 楷 衍 、 目 我 认 知 ， 并 赋予 它 不 
可 逆转 的 目 我 。 目 动 化 的 历史 ， 驶 是 一 条 从 人 类 控制 到 目 动 控制 的 单 
向 通 道 。 其 结果 束 是 从 人 类 的 目 我 到 第 二 类 自我 的 不 可 逆转 的 转移 。 


而 这 些 第 二 类 自我 是 在 我 们 控制 之 外 的 ， 是 失控 的 。 文 艺 复 兴 时 
期 那些 最 聪慧 的 头脑 也 未 能 发 明 出 一 个 超越 古代 的 海伦 所 发 明 的 自我 
调节 装置 ， 其 关键 原因 就 在 于 此 。 伟 大 的 列 奥 纳 多 . 达 芬 奇 [33] 建造 的 
是 受 控制 的 机 器 ， 而 不 是 失控 的 机 器 。 德 国 的 技术 史学 家 奥 托 . 麦 尔 说 
过 ， 启 蒙 时 代 的 工程 师 们 本 可 以 利用 在 当时 就 已 经 掌握 的 技术 建造 出 
某 种 可 调节 的 蒸汽 动力 的 。 但 是 ， 他 们 没有 ， 因 为 他 们 没有 那 种 放手 
让 他 们 的 造物 自行 其 事 的 魄力 。 


男 一 方面 ， 尽 管 古 代 中 国人 的 创造 从 来 没有 超出 过 指南 车 ， 却 拥 
有 一 种 正确 的 关于 控制 的 无 念 心态 。 听 听 老 子 这 位 神秘 的 学 者 在 2600 
年 前 的 《道德 经 》 中 所 写 的 ， 翻 译 成 最 地 道 的 现代 话语 束 是 : 


智能 控制 体现 为 无 控制 或 目 由 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 智能 控制 ; 

生 春 的 控制 体现 为 外 来 的 辖 制 ， 
因此 它 是 不 折 不 扣 的 思春 控制 。 
智能 控制 施加 的 是 无 形 的 影响 ， 
思春 的 控制 以 炫 炮 武力 造势 。 [36| 


老子 的 睿智 ， 完 全 可 以 作为 21 世 纪 饱 含 热忱 的 硅谷 创业 公司 的 座 
右 锦 。 在 一 个 练 达 、 超 智能 的 时 代 ， 最 智 辣 的 控制 方式 将 体现 为 控制 
缺失 的 方式 。 投 资 那 些 具有 目 我 适应 能 力 、 回 目 己 的 目标 进化 、 不 受 
人 类 监管 目 行 成 长 的 机 器 ， 将 会 是 下 一 个 巨大 的 技术 进步 。 要 想 获 得 
有 智能 的 控制 ， 唯 一 的 办 法 就 是 给 机 絮 目 由 。 


至 于 这 个 世纪 所 剩 下 的 那 一 点 点 时 间 ， 则 是 为 了 21 世 纪 那 个 首要 
的 心理 再 造 工 作 而 预 留 的 彩排 时 间 : 放手 吧 ， 有 曹 产地 放手 吧 。 


[1] 控制 饮酒 量 的 装置 参见 周 去 非 (1135 一 1 189) 的 《 岭 外 代 答 》。 其 实 这 个 “ 吸 
管 "不 是 放 在 嘴 里 吸 ， 而 是 插 在 鼻子 里 吸 ， 即 所 谓 “ 鼻 饮 ”。 

[2] 克 特 西 比 乌 斯 (Ktesibios) : 古 希 腊 工 程 师 ， 发 明 家 。 公 元 前 3 世纪 中 叶 生 活 在 埃及 托 
勒 密 王 朝 下 。 

[3] 托 勒 密 二 世 (King Ptolemy I， 公 元 前 308 一 前 246) : 古 埃 及 托 勒 密 王 朝 国王 。 他 利 
宗教 巩固 王朝 统治 ， 将 版 图 扩展 至 叙利亚 、 小 亚细亚 和 爱 琴 海 ， 在 位 期 间 国 势 处 于 全 盛 时 
期 。 


[4] 阿 基 米 德 〈Archimedes， 约 公元 前 287 一 前 212) : 古 希 腊 数 学 家 、 发 明 家 ， 以 发 现 阿 
基 米 德 原理 〈 即 浮力 原理 ) 而 著称 ， 在 数学 方面 的 发 现 有 圆周 率 以 及 球体 、 圆 柱 体 的 表面 积 
和 体积 的 计算 公式 。 


[5] 海伦 (Heron，10~-75) : 


征 一 个 非常 重要 


[6] 科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 《Cornelis Drebbel) : 


船 。 


[7] 詹 姆 士 :瓦特 
命 时 的 重要 人 物 。 


位 称 为 瓦特 。 


[8] 纽 科 门 (Newcomen) : 


特 蒸汽 机 的 前 身 。 
[9] 托马斯 : 米 
[10] H.S. 布 莱 
[11] 阿 作 


也 改 


身 匡 


德 (Thomas Mead 


的 几何 学 家 和 机 械 学 家 。 
傈 兰 发 明 家 ， 建 造 了 第 一 艘 能 航行 的 潜水 


(James Watt, 1736.01.19~1819.08.19) : 


克 (H.S.Black) : 


[12] 伺服 机 制 (servomechanism) : 
、 速度、 或 加 速度 的 系统 。 


[13] 莱 昂 -法 尔 科 (Leon Farcot) : 


[14] 比尔 : 鲍 尔 斯 (Bill Powers) : 
[15] 套套 逻辑 (tautology) : 又 作 重 言 式 ， 或 同 义 反 复 。 意 指 不 管 条 件 真 假 与 否 ， 始 终 为 


法 国 工 程 师 。 
美国 感知 控制 论 的 


: 英国 发 明 家 ， 磨 坊 主 。 
贝尔 实验 室 的 电话 工程 师 ， 提 出 负 反 馈 放 大 器 。 
本 试验 场 : Aberdeen Proving Ground 


HH 


英 
了 蒸汽 机 ， 发 明了 气压 表 、 汽 动 锤 。 后 人 为 了 纪念 他 ， 将 功率 的 


国 著名 的 发 明 家 


系 指 经 由 闭环 探 人 


仓 


A 


台 人 ， 美 


日 一 


;i 十， 


VL 革 
音 


程 师 ， 营 汽 机 发 明 人 之 一 。 他 发 明 的 常 压 蒸汽 机 是 瓦 


症 方 式 达 到 一 个 机 械 系统 设 定 的 位 


国 西北 大 学 教授 。 


真 的 命题 。 例 如 , “要 么 所 有 的 乌鸦 都 是 墨 的 ， 要 么 不 都 是 黑 的 ”， 再 譬如 “四 脚 动物 有 四 只 
脚 ”。 

[16] 利 奥 . 维 纳 (Leo Wiener) : 俄 裔 犹太 人 ， 语 言 学 家 ， 哈 佛 大 学 教授 。 诺 伯 特 : 维 纳 之 
父 。 

[17] 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell，1872 一 1970) : 20 世 纪 最 有 影响 力 的 哲学 家 、 数 学 
家 和 逻辑 学 家 之 一 ， 同 时 也 是 活跃 的 政治 活动 家 。 

[18] 控制 论 (cybernetics) : 诺 伯 特 : 维 纳 在 其 所 著 的 《控制 论 : 关于 在 动物 和 机 器 中 控 
制 和 通讯 的 科学 》 中 创造 了 这 个 新 词 来 命名 当时 的 新 学 科 。 

[19] 柏拉图 〈Plato， 公 元 前 427 一 前 347) : 古 和 希腊 哲学 家 ， 其 哲学 思想 对 西方 唯心 主义 
哲学 的 发 展 影响 很 大 。 

[20] 苏 格 拉 底 (Socrates ， 公 元 前 469 一 前 399) : 古 希 腊 哲 学 家 ， 认 为 哲学 在 于 认识 自 
我 ， 美 德 即 知识 ， 提 出 探求 真理 的 辩证 法 。 本 人 无 著作 ， 其 学 说 仅见 于 他 的 学 生 柏 拉 图 和 人 色 
诺 芬 的 著作 。 

[21] 安培 (Ampere，1775 一 1836) : 法 国 物 理学 家 ， 电 动力 学 奠基 人 之 一 ， 制 定安 培 定 
律 ， 首 创 电磁 学 理论 。 

[22] 理解 科学 : Noologcial Science 

[23] 皮 埃 尔 : 拉 蒂 尔 (Pierre de Latil) : 法 国 作家 。 


[24] 弗 


里 德里 克 : 哈 耶 克 (Frederick Hayek) : 


[25] 计算 论证 : calculation argument 


[26] 以 利 : 惠 特 尼 (Eli Whitmey，1765~1825) : 美国 


花 机 ， 设 计 并 生产 装 


2 步枪 


和 控制 论 专家 。 


的 互 换 零件 ， 
[27] 沃 伦 :麦克 洛克 (Warren McCulloch，1898.1 1.16 一 1969.09.24) : 


[28] 非 传递 性 优先 (intransitive preference) : 所 谓 传递 性 ， 
和 C 有 关系 R， 那 么 A 和 C 也 就 关系 R,“ 大 于 ”就 是 一 个 有 传递 


奥地利 经 济 学 家 。 


机 械 


程 


程 师 、 发 明 家 ， 发 明 轧 


对 工业 生产 有 


很 大 影响 。 


美国 神经 生 至 


a 
E 仓 条 


就 是 说 如 果 A 和 B 有 关系 R，B 
性 的 关系 : 如 果 A 大 于 B， 而 B 又 


大 于 C， 那么 A 大 于 C___ “大 于 ”这 个 关系 经 由 B 传 递 到 C 。 现 在 的 情况 是 A 引 发 B，B 引 发 C， 


所 以 如 果 

[29] 布 赖 恩 
研究 所 的 
[30] 罗 杰 户 
新 闻 编 辑 ， 
[31] 衡 尾 蛇 


创办 者 之 一 。2009 年 不 幸 


: 古 德 温 (Brian Goodwin，1931~-2009) 
从 


LL 


: 力 


专递 的 话 ， 那 么 应 该 是 A 引发 C， 但 现在 是 C 引 发 A， 所 以 说 不 传递 。 
I 拿 大 数学 家 和 生物 学 家 ， 


+ 


下 


塔 


多. 
Ks 


行车 上 跌落 受伤 ， 在 医 


是 伦敦 经 济 学 院 复杂 改 
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因 (Roger Lewin) : 
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9 做 过 十 年 《科学 》 杂 志 的 


省 


古代 流传 至 今 的 符号 ， 大 致 形象 为 一 
圆 环 (有 时 亦 


一 


会 展示 


成 扭 纹 形 ， 即 阿拉 人 


这 个 符号 


都 有 


很 多 不 同 的 象征 意义 ， 而 当 


三 是 了 
让 


中 最 广 为 接 受 的 


无 限 大 ”、 


人 类 心理 的 原型 。 


[32] 荣 本 


在 炼金 术 中 更 是 重要 的 徽 ; 


“循环 ”等 意义 。 另 外 ， 衔 尾 蛇 亦 是 宗教 及 神话 中 的 


DC。 近代 ， 有 


(C.G.Jung, 1875~1961 


学 的 始 创 者 ， 


[33] 受 达 拉 (manda 
着 一 种 图 式 或 
的 “ 米 ” 字 形 。 


[34] 乔治 :吉尔 德 


济 的 鼓吹 者 。 他 为 《福布斯 》、《 哈 例 
《财富 与 贫困 
多 : 达 芬 奇 (Leonardo daVinci) : 意大利 文艺 复兴 中 期 的 著名 美术 家 、 科 学 家 
和 工程 师 ， 以 博学 多 才 著 称 。 在 数学 、 力 学 、 天 文学 、 光 学 、 植 物 学 、 动 物 学 、 人 体 生理 
及 机 械 设 计 、 土 木 建筑 、 水 利 工 程 等 方 


《企业 之 魂 》， 
[35] 列 奥 纳 


学 、 地 质 学 、 气 象 学 ,上 L 


是 现代 心 到 


图 形 : 其 外 


EE 学 的 鼻祖 之 
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如 卡尔 : 荣 格 ) 认为 ， 衡 尾 昌 


常见 符 i 
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其 实 反映 了 


和 瑞士 著名 ， 


心理 
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他 天 
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达 拉 ”， 是 指 在 人 类 文化 史上 和 人 类 大 脑 记忆 体内 存在 
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三 | 
征 
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形 圈 或 方形 圈 ， 其 中 央 或 作对 称 的 “十 ”字形 ， 或 作对 称 


[eo] 


(George Gilder) : 


` 精神 分 析 学 家 ， 


当今 美国 著名 未 来 学 家 、 经 济 学 家 ， 被 称 为 “数字 时 
代 的 三 大 思想 家 之 一 *。20 世 纪 80 年 代 ， 他 是 供应 学 派 经 济 学 的 代表 人 物 ，90 年 代 ， 他 是 新 经 
商业 评论 》 等 著名 杂志 拟稿 ， 影 响 较 大 的 著作 有 : 
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隔 都 有 不 少 创见 或 发 明 。 


[36] 《道德 经 》 原 文 : 上 德 不 德 ， 


为 ， 下 德 无 为 而 有 以 为 。 


是 以 有 德 。 下 德 不 失 德 ， 


是 以 无 德 。 上 德 无 为 而 无 以 


第 八 章 


8.1 密封 的 瓶 闻 生命 


旧金山 史 坦 哈 特 水 族 馆 ( Steinhart Aquarium) 一 长 渔 展 品 的 尽 
头 ， 灯 光照 粮 下 怡然 自得 地 生长 着 一 从 密集 的 珊瑚 礁 。 水 族 馆 的 玻璃 
墙 后面 ， 儿 英尺 的 完备 空间 就 将 南 太 平 洋 海底 一 瑞 里 长 的 珊瑚 礁 上 的 
各 种 生物 集中 展现 了 出 来 。 


这 浓缩 的 礁石 以 异乎 寻常 的 色调 和 怪异 的 生命 形态 ， 营 造 出 一 种 
新 纪元 首 乐 般 的 氛围 。 站 在 这 个 长 方形 容器 的 前 面 ， 如 同 脚 踩 着 和 谐 
的 节点 。 这 里 每 平米 生物 种 类 数目 超过 了 地 球 上 其 他 任何 地 方 。 生 命 
密集 得 不 行 了 。 那 异 稼 丰富 的 目 然 珊瑚 礁 ， 已 经 被 进一步 压缩 成 了 超 
越 目 然 语 集 程度 的 人 造 堡 礁 。 


两 情 平 板 玻璃 窗 让 你 一 唤 充 满 异域 生物 的 爱丽 丝 奇 境 。 嬉 皮 士 般 
色彩 斑 澜 的 鱼 瞪 着 眼看 榜 色 底 日 条纹 的 小 丑 鱼 ， 抑 或 是 在 看 一 小 群 亮 
监 八 钢 。 这 些 艳 丽 的 小 精灵 时 而 在 栗色 软 珊 瑚 那 羽 毛 般 的 触手 中 间 疾 
速 游 走 ， 时 而 又 在 巨型 海 蚌 那 缓慢 例 动 的 肥 层 间 罕 梭 。 


对 这 些 生物 说 来 ， 这 里 不 单 是 圈养 栏 ， 这 里 就 是 它们 的 家 。 它 们 
要 在 这 里 吃 、 睡 、 打 凉 ， 在 这 里 泽 育 后 代 ， 直 到 生命 的 尽头 。 不 仪 如 
此 ， 如 果 时 间 充 足 ， 它 们 还 会 共同 进化 ， 共 至 天 命 。 它 们 所 拥有 的 是 
一 个 真正 的 生命 群落 。 


在 这 个 珊瑚 展示 池 后 面 ， 一 堆 隆隆 作 啊 的 录 机 、 管 道 和 各 种 机 械 
沪 畦 ， 在 电力 的 带动 下 维持 着 这 个 玩具 礁 体 上 的 超级 生物 多 样 性 。 一 
个 游客 ， 打 开 一 届 没 有 任何 标志 的 门 ， 从 水 族 饰 置 瞳 的 观 景 室 中 跋涉 
到 泵 机 这 里 ， 一 开 | ]， 束 有 有 眩 目的 外 星人 似 的 光线 奔涌 而 出 。 这 里 的 
房间 内 部 刷 成 了 白色 ,弥漫 着 温 热 的 水 汽 ， 焰 眼 的 灯光 令 人 感到 室 
轧 。 头 顶 的 杂 子 上 挂 着 炙热 的 金属 讽 素 灯 ， 每 天 放射 出 15 个 小 时 的 热 
市 阳光 。 盐 水 省 动 看 穿 过 一 个 四 吨 重 的 水 泥 大 桶 ， 桶 里 雄 了 满 是 净化 
菌 的 湿 沙 。 在 人 工 阳光 之 下 ， 长 长 的 浅 塑 料 托盘 里 绿色 水 汇 生 长 旺 
盛 ， 过 滤 着 礁石 水 体 所 产生 的 目 然 毒 素 。 


对 于 这 个 礁 体 来 说 ， 工 业 管道 装置 奉 代 了 太平 洋 。1.6 万 加 仑 的 再 
生 海 水 旋转 着 流 过 仿生 系统 ， 冲 刷 着 这 块 珊瑚 礁 ， 像 南 太平 洋 那 长 达 
数 英 里 的 海藻 园 和 沙滩 给 野生 珊瑚 礁 提 供 的 东西 一 样 ， 市 来 了 过 滤 
的 、 消 和 急 的 、 宣 含 氧气 的 海水 。 这 一 整套 带电 的 展示 ， 是 精细 脆弱 、 
来 之 不 易 的 平衡 ， 每 天 都 需要 能 量 和 照料 。 一 步 走 错 ， 整 块 珊瑚 礁 整 
可 能 在 一 天 内 分 朋 离 析 。 


古人 都 知道 ， 一 天 束 可 以 拱 毁 的 东西 ， 要 想 建成 它 ， 可 能 会 需要 
几 年 甚至 儿 个 世纪 的 时 间 。 在 史 坦 哈 特 珊瑚 礁 建成 之 前 ， 没 有 人 确定 
征 否 能 通过 人 工 方法 建立 起 珊瑚 礁 群落 ， 如 果 可 以 ， 也 没有 人 知道 这 
样 的 工作 到 拘 需 要 耗费 多 长 的 时 间 。 海 立 科 学 家 清楚 地 知道 ， 作 为 一 
种 复 洒 的 生态 系统 ， 珊 瑚 礁 必 须 按照 正确 的 顺序 才能 组 合成 功 。 但 是 
没有 人 知道 那个 顺序 到 底 是 什么 。 很 显然 ， 当 海洋 生物 学 家 劳 埃 德 融 
梅 效 起 和 在 学 院 水 族 楼 那 阴 湿 的 地 下 宝 中 转悠 的 时 候 ， 他 也 不 知道 这 
个 顺序 到 克 是 什么 。 高 梅 效 一 桶 桶 地 把 微生物 倒 在 大 塑料 槽 里 找 和 ， 
按照 不 同 的 顺序 逐 样 添加 各 个 物种 ， 希 望 能 够 获得 一 个 成 型 群落 。 但 
基本 上 每 次 尝试 都 是 失败 的 。 


每 次 笑 试 开始 的 时 候 ， 他 都 会 首先 培养 出 一 份 浓 稠 的 豆 色 海 党 培 
养 液 ， 排 放 在 正午 的 阳光 下 ， 乱 精 精 地 冒 厦 泡 泡 。 如 末 系 统 开 始 偏离 


形成 珊瑚 礁 的 条 件 ， 高 梅 兹 束 会 冲洗 培养 权 。 用 了 一 年 不 到 的 时 间 ， 
他 终于 获得 了 演化 方 同 正确 的 原型 珊瑚 培养 液 。 


创造 目 然 需 要 时 间 。 高 梅 效 启动 珊瑚 礁 (项 目 ) 5 年 之 后 ， 礁 体 才 
形成 目 我 维持 系统 。 直 到 前 不 入 ， 高 梅 效 还 必须 给 柄 恩 在 人 造 礁石 上 
的 鱼 和 无 湖 椎 生物 提供 食物 。 不 过 在 他 看 来 ， 现 在 这 块 礁 体 已 经 成 熟 
了 。“ 经 过 持续 了 5 年 的 精心 照料 ， 我 已 经 给 水 族 箱 建立 了 一 个 完整 的 
食物 网 ， 因 此 ， 我 不 必 再 给 它 喂食 了 。? 唯 一 要 提供 的 吏 是 阳光 ， 正 素 
能 源 不 断 地 燃 燥 ， 生 成 人 造 日 光 倾 泻 在 这 块 人 工 礁 石上 。 阳 光 哺 育 海 
洛 ， 海 党 养活 水 生物 ， 水 生物 养活 珊瑚 、 海 绢 、 蛤 是 和 鱼 。 而 归根 到 
底 ， 这 块 礁石 是 靠 电 力 维持 生命 的 。 


高 梅 效 预测 说 ， 当 这 个 礁石 群落 最 终 稳 定 下 来 时 ， 还 会 发 生 进 一 
步 的 转变 。“ 在 我 看 来 ， 到 满 10 多 之 前 它 还 会 发 生 重大 的 变化 。 因 为 到 
那 时 候 礁石 会 发 生 融 合 。 基 脚 珊瑚 开始 向 下 扎根 到 松散 的 岩石 中 ， 而 
吴 处 地 下 的 海 绷 会 在 底下 控 洞 。 所 有 这 些 会 整合 成 一 个 大 型 的 生命 
群 。” 一 块 有 生命 的 岩石 束 从 儿 个 种 子 生物 体 中 发 展 起 来 。 


大 家 都 没 料 到 ， 在 所 有 融 进 这 块 玩具 礁石 的 生物 里 面 ， 大 约 有 
90% 的 生物 臣 偷 偷 进来 的 ， 也 整 是 说 ， 最 初 的 那 钢 培 养 流 里 没有 它们 
的 影子 。 其 实 ， 当 初 那 培养 液 里 整 存 在 着 少量 且 完 全 不 可 见 的 微 生 
物 ， 只 不 过 直到 5 年 之 后 ， 等 到 这 块 礁石 已 经 做 好 了 融合 的 准备 ， 才 具 
备 了 这 些微 生物 参与 融合 发 展 的 条 件 ， 而 在 此 之 前 ， 它 们 一 直 隐 匿 而 
耐心 地 漂浮 着。 


与 此 同时 ， 某 些 在 初始 阶段 主 字 这 块 礁石 的 物种 消失 了 “。 高 梅 效 
说 : “我 没有 预料 到 会 出 现 这 种 情况 。 这 让 我 非常 震惊 。 生 物 接连 死 
去 。 我 问 自己 我 到 底 做 错 了 什么 ? 事实 证 明 我 什么 也 没有 做 错 。 这 只 
不 过 是 群落 的 循环 而 已 。 这 个 群落 启动 之 时 需要 大 量 的 微 熙 类 。 之 后 
的 10 个 月 内 ， 微 藻类 消失 。 接 着 ， 某 些 开始 时 很 旺盛 的 海绵 消失 ， 另 
一 种 海绵 却 突然 冒 出 头 来 。 就 在 最 近 ， 一 种 黑色 海绵 开始 在 礁石 里 扎 


下 根 。 而 我 却 完全 不 知道 它 是 从 哪 来 的 。 正 如 由 卡 德 的 北美 大 草原 以 
及 温 主 符 的 楠 院 奇 岛 的 复原 工作 ， 珊 瑚 礁 在 组 合 的 初始 阶段 ， 而 不 是 
在 维护 阶段 ， 需 要 某 些 伴 护 性 物种 的 帮助 。 礁 石 中 的 某 些 部 分 只 不 过 


是 (拇指 。” 


劳 埃 德 :高 梅 效 的 这 种 建造 礁石 的 技巧 在 夜校 里 大 受 欢 迎 。 对 于 那 
些 痴 心 不 改 的 业余 爱好 者 来 说 ， 珊 瑚 礁 可 以 算得 上 是 一 个 最 狐 出 现 的 
挑战 。 这 些 人 登记 入 学 ， 束 是 为 了 学 会 怎样 把 洛 瀚 的 大 洋 微缩 到 100 加 
仑 。 高 梅 效 的 这 个 微缩 盐水 系统 ， 把 方圆 数 英 里 的 生物 收入 一 个 市 附 
件 的 大 型 水 族 箱 里 。 附 件 也 就 是 定量 给 料 泵 机 、 两 素 灯 、 吴 氧 发 生 
右 、 分 子 吸 附 过滤 装 置 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 每 个 水 族 箱 1.5 万 类 人 金 ， 价 
格 不 菲 。 这 套 昂 贵 的 设备 运 园 起 来 ， 融 像 真正 的 海洋 一 样 ， 请 沪 、 过 
滤 着 礁石 周围 的 水 体 。 珊 瑚 的 生存 环境 需要 水 溶 气体 、 微 量化 学 元 
素 、 酸 碱 度 、 微 生物 种 群 、 光 照 、 波 痕 模 式 和 温度 等 种 种 因素 上 达到 
非常 精细 的 平衡 。 而 所 有 这 一 切 ， 都 是 由 机 械 厂 置 和 生物 制剂 的 互联 
网 络 在 水 族 箱 中 提供 的 。 按 照 高 梅 兹 的 说 法 ， 和 常见 的 失误 ， 往 往 在 于 
试图 往生 物 柄 轧 地 塞 入 超过 系统 承载 能 力 的 生物 ， 或 者 ， 正 如 皮 姆 和 
德 雷 殉 所 发 现 的 ， 没 有 按照 正确 的 顺序 来 引入 这 些 生物 。 那 么 ， 顺 序 
到 确 有 多 么 要 暴 ? 高 梅 效 的 说 法 : “生死 信 关 。” 


要 获得 稳定 的 玫 瑚 礁 ， 重 要 的 是 要 做 好 最 初 的 微生物 母体 。 夏 威 
夷 大 学 的 微生物 学 家 殉 菜 尔 ' 福 尔 索 姆 曾经 根据 他 对 广 口 瓶 中 的 微生物 
培养 液 所 作 的 研究 得 出 过 这 样 的 结论 : “任何 一 种 稳定 的 封闭 生态 系统 
的 基础 ， 基 本 上 都 是 某 种 微生物 。” 他 认为 ， 在 任何 一 个 生态 系统 里 ， 
微生物 都 肩负 着“ 闭合 生物 元 素 之 环 ” 的 作用 ， 使 大 气 与 养分 能 够 循环 
流动 。 对 此 ， 他 通过 微生物 的 随机 混合 找到 了 证 据 。 福 尔 索 姆 所 做 的 
实验 跟 皮 姆 和 德 雷 元 所 作 的 实验 非常 相似 ， 唯 一 的 区 别 就 是 ， 他 把 广 
口 瓶 的 盖子 给 封 上 了 。 他 仿制 的 不 古 地 球 生命 的 一 小 部 分 ， 而 古 目 给 
自足 的 整个 地 球 的 自我 循环 系统 。 地 球 上 的 所 有 物质 都 处 于 某 种 循环 
之 中 《除了 些许 无 足 轻重 的 轻 气 体 的 逃逸 ， 以 及 陨石 的 少量 坠落 ) 。 


用 系统 科学 的 术语 来 说 ， 地 球 在 物质 上 古 一 个 封闭 系统 。 而 男 一 方 
面 ， 从 能 量 /信息 的 角度 来 看 ， 地 球 又 是 开放 的 : 阳光 照射 着 地 球 ， 信 
思 则 来 来 去 去 。 像 地 球 一 样 ， 福 尔 索 姆 的 广 口 瓶 在 物质 上 是 封闭 的 ， 
在 能 量 上 古 沿 开 的 。 他 从 夏威夷 群岛 的 海湾 挖 出 含 盐 的 微生物 样本 ， 
把 他 们 用 漏斗 倒 进 实验 室 用 的 那 种 1 升 或 者 2 升 的 玻璃 烧瓶 中 ， 然 后 密 
封 起 来 ， 再 通过 一 个 采样 口 抽取 少许 来 测量 它们 的 种 群 比率 和 能 量 
流 ， 直 到 它们 稳定 下 来 。 


如 同 皮 姆 发 现 随 机 混合 物 钙 多 么 轻易 地 形成 目 组 织 的 生态 系统 时 
一 样 ， 福 尔 索 姆 也 是 大 吃 一 惊 。 他 惊讶 地 发 现 ， 即 使 对 封口 的 烧瓶 中 
生成 的 封闭 营养 物质 循环 回路 施 以 额外 挑战 ， 也 阻止 不 了 人 简单 微生物 
群落 获得 均衡 状态 。 福 尔 索 姆 说 ， 在 1983 的 秋天 ， 他 和 男 外 一 个 叫 曹 
恒信 的 研究 者 意识 到 ， 封 财 式 生态 系统 ,“ 哪 介 它 的 物种 类 别 再 少 ， 也 
几乎 都 能 成 活 ?”。 而 那 时 ， 福 尔 索 姆 最 初 的 那些 烧瓶 ， 有 些 已 经 存活 了 
15 年 。 最 早 的 那 一 普 是 在 1968 搭 配 封 装 的 ， 到 现在 已 经 有 25 年 的 时 间 
了 。 在 此 期 间 ， 没 有 癌 里 面 添 加 过 一 点 空气 、 食 物 或 者 寡 养 物质 。 尽 
管 如 此 ， 他 这 一 瓶 以 及 所 有 其 他 的 瓶 姜 生物 群落 ， 仅 皂 着 室内 的 充足 
光照 ， 在 此 后 多 年 里 仍然 生长 旺盛 。 


不 过 ， 无 论 能 够 生存 多 长 时 间 ， 这 些 瓶 装 系 统 都 需要 一 个 局 动 阶 
段 ， 一 个 大 概 会 持续 60 到 100 天 的 波动 危险 期 ， 在 此 期 间 任何 意外 都 可 
能 发 生 。 高 梅 效 在 他 的 珊瑚 微生物 中 也 看 到 了 这 种 情况 ， 复杂 性 的 开 
问 植 根 于 混沌 之 中 。 不 过 ， 如 有 果 复 杂 系 统 能 够 在 一 段 时 间 的 互相 迁 束 
之 后 获得 共同 的 平衡 ， 那 么 之 后 束 再 没有 什么 能 够 让 它 脱离 轨道 了 。 


这 种 封闭 的 复杂 系统 到 瓜 能 够 运行 多 长 时 间 ? 福 尔 索 姆 说 ， 据 说 
巴黎 国家 博物 饼 展 出 过 一 株 1895 年 封 入 一 个 玻璃 负 中 的 仙人 掌 ， 正 是 
这 个 传说 激发 了 他 制造 封闭 的 物质 世界 的 最 初 兴趣 。 他 不 能 证 实 传说 
的 存在 ， 但 据说 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 这 株 仙 人 掌上 覆盖 的 汇 类 和 苔 
鲜 的 颜色 会 依 序 从 绿 到 黄 循 环 变换 。 如 来 这 个 封闭 的 玻璃 态 能 获得 光 


照 和 稳定 的 温度 ， 那 么 ， 从 理论 上 说 ， 这 些 癌 巷 没 有 理由 不 能 生存 到 
太阳 码 灭 的 那 王 天 


福 尔 罕 姆 的 封闭 微生物 迷你 世界 有 它们 目 己 的 生活 市 奏 ， 也 真实 
地 反映 了 我 们 星球 的 生活 节 委 。 在 大 约 两 年 的 时 间 内 ， 它 们 重复 利用 
目 己 的 碳 ， 从 二 氧化 碳 到 有 机 物质 ， 再 从 有 机 物 到 二 氧化 碳 ， 循 环 往 
复 。 它 们 保持 着 一 种 与 外 界 的 生态 系统 相 类 似 的 生物 生产 率 。 它 们 生 
产 出 定量 的 氧气 ， 比 地 球 的 氧 水 平 稍 高 。 它 们 的 能 源 效 率 与 外 部 大 生 
人 态 系统 相当 。 而 且 ， 它 们 峰 养 的 生物 数量 显然 是 不 限定 的 。 


福 尔 索 姆 从 目 己 的 烧瓶 世界 中 得 出 这 样 的 结论 : 是 微生物 一 一 这 
种 细小 细胞 构成 的 微型 生命 ， 而 不 古 红柳 、 蜂 蛇 或 者 猩猩 一 一 进行 了 
最 大 量 的 呼吸 ， 产 生 了 空气 ， 最 终 供养 了 地 球 上 无 穷 的 可 见 生 物 。 隐 
形 的 微生物 基质 引导 着 生命 整体 的 发 展 进程 ， 并 将 各 种 各 样 的 养分 环 
融合 在 一 起 。 福 尔 索 姆 觉得 ， 那 些 引 起 我 们 注意 的 生物 ， 那 些 需 要 我 
们 照料 的 生物 ， 束 环境 而 言 ， 可 能 仅仅 是 一 些 点 缀 性 的 、 姜 饰 性 的 东 
西 。 正 是 哺乳 动物 肠 道 中 的 微生物 ， 还 有 荞 附 在 树 根 上 的 微生物 ， 使 
树木 和 哺乳 动物 在 包括 地 球 在 内 的 封闭 系统 中 有 了 价值 。 


8.2 邮购 盖 亚 


我 的 书 时 上 曾经 摆 放 了 一 个 小 小 的 生态 球 。 它 甚至 还 有 一 个 纺 
号 : 58262 号 世界 。 我 不 必 为 我 的 星球 做 什么 ， 只 要 时 不 时 地 看 看 它 殉 
何人 


1989 年 10 月 17 日 下 午 5 点 04 分 ， 在 突然 袭 来 的 旧金山 地 震中 ， 
58262 号 世界 变 成 了 曾 粉 。 在 大 地 的 震动 中 ， 一 个 书架 从 我 办 公 室 的 墙 
面 上 松 脱 ， 砸 在 我 的 书桌 上 。 一 有 肯 腿 的 功夫 ， 一 本 关于 生态 系统 的 厚 


重 的 大 册子 吏 把 我 的 这 个 生态 球 的 玻璃 这 压 得 粉碎， 像 搁 和 打 雁 的 鸡 
蛋 那 样 把 它 的 液体 内 脏 彻底 地 搅和 在 一 起 。 


58262 号 世界 是 一 个 人 工 制 作 的 生物 圈 ， 制 作者 精心 地 让 它 达 到 了 
一 种 平衡 状态 ， 以 求 它 能 够 永远 生存 下 去 。 它 是 福 尔 索 姆 和 曹 恒信 的 
那些 微生物 广 口 瓶 的 后 裔 之 一 。 划 恒信 是 加 州 理工 学 院 喷气 推力 实验 
室 贞 为 NASA 高 级 生 保 计 划 加 ] 工作 的 研究 人 员 。 与 福 尔 索 姆 的 微 生 
物 世 界 相 比 ， 他 创造 出 来 的 世界 更 具 多 样 性 。 曹 恒信 是 第 一 个 找到 包 
全 动物 在 内 的 目 维持 生物 的 简单 组 合 的 人 。 他 把 小 盐水 虾 和 盐 讽 藻 一 
起 放 进 了 一 个 永 续 的 密闭 环境 中 。 


他 的 这 个 封闭 世界 的 商业 版 名 称 叫 作 “ 生 态 球 ?"， 基 本 上 是 一 个 跟 
大 柚子 差不多 大 小 的 玻璃 球 。 我 的 58262 号 世界 就 是 这 些 玻璃 球 中 的 一 
个 。 被 彻 确 地 封 在 这 个 透明 球体 中 的 有 4 只 小 盐水 虾 、 一 团 挂 在 一 根 小 
珊瑚 械 上 的 毛 莓 莓 的 草绿 色 水 省 ， 以 及 数 以 百 万 计 的 肉眼 看 不 见 的 微 
生物 。 球 的 底部 有 一 点 沙子 。 空 气 、 水 或 者 任何 一 种 物质 都 不 能 出 入 
这 个 球体 。 这 家 伙 唯 一 摄 入 的 就 古 阳 光 。 


打从 开始 制作 时 算 起 ， 年 头 最 长 的 草 氏 人 造 微生物 世界 已 存活 了 
10 年 。 这 让 人 很 意外 ， 因 为 游 忆 其 中 的 盐水 虾 的 平均 寿命 通常 在 5 年 左 
右 。 照 理 说 这 些 生物 能 在 封闭 的 环境 中 一 直 楷 衍 下 去 ， 但 是 让 这 些 生 
物 在 这 样 的 封闭 世界 里 繁衍 生息 总 归 是 个 难题 。 当 然 ， 个 体 的 盐水 是 
和 海 涤 细 胞 会 死 。 获 得 “永生 ”的 是 群体 的 生命 ， 是 一 个 群落 的 整体 生 


-人 
Hj ” 


你 可 以 通过 邮购 买 到 一 个 生态 球 ， 就 好 像 买 到 一 个 盖 亚 或 者 一 种 
目 发 生命 的 实验 。 你 从 塞 满 填 充 物 的 包 圳 中 拆 出 这 样 一 个 球体 来 。 在 
经 历 了 剧烈 震荡 的 旅程 之 后 ， 那 些小 是 看 起 来 仍然 很 健康 。 然 后 ， 你 
用 一 只 手 托 起 这 个 炮弹 大 小 的 生态 球 ， 对 着 光照 ， 它 会 闪烁 出 宝石 一 


样 纯净 的 光芒 。 这 是 一 个 被 吹 制 进 瓶 于 的 世界 ， 玻 璃 在 顶部 整齐 地 收 
拢 在 一 起 。 


这 个 生态 球 就 采 在 那里 ， 生 存在 它 那 种 脆弱 的 不 朽 之 中 。 目 然 学 
家 彼得 : 沃 肖 尔 手 里 有 一 个 第 一 批 制造 出 来 的 生态 球 ， 一 直 放 在 他 的 书 
架 上 。 沃 肖 尔 的 读物 包括 那些 已 故 诗人 的 隐 了 睡 诗 作 、 法 国 哲 学 家 的 法 
语 著 作 ， 以 及 关于 松 己 分 类 学 的 专题 论文 。 对 于 他 来 说 ， 目 然 束 是 诗 
歌 的 一 种 ， 生 态 球 则 是 一 个 大 肆 宣 传 实体 的 皮 书 套 。 沃 肖 尔 的 生态 球 
生活 在 赫 意 的 忽视 下 ， 几 乎 相当 于 某 种 不 用 去 照料 的 穹 物 。 关 于 他 的 
这 种 “ 非 嗜 好 ”， 沃 肖 尔 写 到 : “你 不 能 喂 虾 。 不 能 去 除 残 腐 。 你 也 不 能 
去 探 弄 那些 根本 就 不 存在 的 过 滤器 、 充 气 机 或 者 录 机 。 你 也 不 能 把 它 
打开 来 用 手指 去 测试 水 温 。 你 所 能 做 的 唯一 的 事情 一 一 如 果 ' 做 ' 在 这 
里 还 是 合适 的 词汇 的 话 ， 融 是 观察 和 思考 。” 


生态 球 是 一 个 图 腾 ， 一 个 属于 所 有 封闭 的 生命 系统 的 图 腾 。 部 落 
民众 移出 菏 种 图 腾 物 ， 作 为 连接 灵魂 与 梦想 这 两 个 相互 分 离 的 世界 的 
桥 染 。 而 生态 球 ， 这 个 被 封闭 在 曲 至 别 透 的 玻璃 里 面 的 独特 世界 ， 仅 
仅 赁 着 * 存 在”， 向 我 们 发 出 邀请 ， 让 我 们 去 沉思 那些 难以 把 握 的 图 腾 
似 的 理念 ， 比 如 “系统 ”、“ 封 闭 ”"， 甚 至 “存活 ”。 


“封闭 ”意味 痢 与 流动 隔绝 。 一 个 树林 边 上 修 藤 整 齐 的 花园 ， 独 立 
生活 在 目 然 形成 的 野生 状态 的 包围 中 。 不 过 ， 人 花园 生态 所 处 的 分 离 状 
态 征 不 完全 的 一 一 是 想 象 多 于 现实 的 分 离 。 每 一 个 花园 ， 实 际 上 只 是 
我 们 都 吴 历 其 中 的 更 大 生物 圈 的 一 小 部 分 。 水 分 和 息 养 物质 从 地 下 流 
入 其 中 ， 氧 气 和 收获 物 又 会 从 中 “流出 ”。 如 有 果 没 有 花园 之 外 的 那个 持 
续 存 在 的 生物 圈 ， 人 论 园 自己 就 会 惨败 消失 。 一 个 真正 的 封闭 系统 ， 是 
` 会 参与 外 部 元 素 流 动 的 ， 换 人 句 话 说 ， 它 所 有 的 循环 部 是 目 治 的 。 


“系统 ”意味 着 相 互 连 通 。 系 统 中 的 事物 是 相互 纠结 的 ， 直 接 或 者 
间接 地 连接 到 一 个 共同 的 命运 。 在 一 个 生态 球 世界 中 ， 虾 吃 藻 类 ， 涤 
类 车 阳光 生 存 ， 微 生物 则 靠 两 者 产生 的 “废料 ?生存 。 如 采 温 度 上 升 得 


太 高 (超过 华氏 90 度 3 ) ， 虾 晓 皮 的 速度 就 会 超过 它 进食 的 速度 ， 
这 样 一 来 它们 实际 上 就 古 在 消耗 目 己 。 而 如 有 果 没 有 足够 的 光照 ， 汇 类 
的 生长 速度 束 达 不 到 虾 所 需要 的 水 平 。 虾 播 授 的 尾巴 会 搅动 水 ， 从 而 
搅 起 微生物 ， 让 每 个 小 虫 都 能 得 到 晒 太 阳 的 机 会 。 生 态 球 除了 个 体 生 
命 ， 更 有 整体 生命 。 


“存活 ”， 意 味 着 惊喜 。 完 全 黑暗 的 环境 里 ， 一 个 普通 的 生态 球 可 
以 生存 6 个 月 ， 与 逻辑 预期 相反 。 而 另外 一 个 生态 球 ， 在 一 个 温度 和 交 
线 非 常 稳 定 的 办 公 室 里 采 了 两 年 之 后 ， 突 然 有 一 天 爆发 了 繁育 潮 ， 在 
球 里 平添 了 30 只 小 虾 仔 。 


不 过 ， 静 态 才 是 生态 球 的 常态 。 沃 首尔 不 经 意 地 写 过 这 样 一 段 
话 : “有 时 候 你 会 觉得 这 个 生态 球 太 过 平静 ， 和 我 们 匆忙 的 日 常生 活 形 
成 鲜明 的 反差 。 我 曾经 想 过 要 扮演 一 次 非 生物 的 上 帝 。 拿 起 它 摇晃 一 
阵 ， 来 点 地 震 怎么 样 ， 你 这 小 虾米 ! * 


对 生态 球 世 界 来 说 ， 像 这 样 时 不 时 地 让 其 公民 混乱 上 一 阵 ， 还 真 
的 是 一 件 好 事 。 纷 扰 维护 着 世界 。 


和 森林 需要 破坏 力 巨 大 的 风 风 来 吹 倒 老 树 ， 以 便 腾 出 空间 让 新 树 生 
长 。 大 草原 上 的 流 火 ， 可 以 释放 必须 经 过 火烧 才能 摆脱 硬 壳 束缚 的 物 
质 。 没 有 闪电 和 火焰 的 世界 会 变 得 僵硬 。 海 详 既 有 在 短期 内 形成 海 撒 
暖流 的 激情 ， 也 有 在 长 期 的 地 质 运 动 中 挤 庄 大 陆 板块 和 海 床 的 激情 。 
瞬间 的 热力 、 火 山 作 用 、 内 电 、 风 力 以 及 海 浪 部 能 够 让 物质 世界 焕然 
一 新 o 


生态 球 中 没有 火 ， 没 有 瞬间 的 热力 ， 没 有 高 氧 环 境 ， 没 有 严重 的 
冲突 一 一 即使 在 它 最 长 的 循环 周期 里 也 没有 。 在 它 的 那个 小 空间 里 ， 
在 数 年 的 时 间 里 ， 磷 酸 盐 一 一 所 有 活 细胞 的 重要 成 分 ， 会 跟 其 他 元 素 
非常 紧密 地 结合 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 把 磷酸 盐 别 出 这 个 生态 球 
的 循环 ， 就 会 逐渐 减少 产生 更 多 生命 的 希望 。 在 低 磷 酸 盐 的 环境 中 ， 


叭 一 能 够 繁荣 兴盛 的 只 有 大 块 的 蓝 绿 海 沾 ， 那 么 ， 随 着 时 间 的 推移 
这 个 物种 势必 在 这 些 稳定 系统 中 占据 主导 地 位 。 


给 这 玻璃 世界 加 点 东西 ， 比 如 能 够 产生 内 电 的 附件 ， 也 许 能 逆转 
磷酸 盐 的 沉降 ， 以 及 摆脱 随 之 而 来 的 蓝 绿 海棠 必然 的 接手 。 一 年 有 那 
么 几 次 ， 让 这 个 由 小 是 和 滩 类 组 成 的 平静 世界 产生 几 个 小 时 的 灾祸 ， 
哈 咖 作 啊 、 嘲 呵 作 声 、 沸 腾 起 来 。 它 们 的 休假 当然 会 融 此 泡 淘 ， 但 是 
它们 的 世界 却 可 以 从 此 焕发 青春 。 


在 彼得 : 沃 肖 尔 的 生态 球 中 (除了 他 的 遐想 之 外 ， 这 个 球 多 年 来 一 
直 放 在 那里 没 人 打扰 ) ， 矿 物质 已 经 在 球体 的 内 部 凝 成 一 层 坚 实 的 品 
体 。 从 次 亚 理 论 的 角度 来 说 ， 吏 是 生态 球 制造 出 了 陆地 。 这 块 “ 陆 
地 ”由 硅 酸 盐 、 碳 酸 盐 以 及 金属 盐 组 成 ) 之 所 以 在 玻璃 上 形成 ， 是 因 
为 电荷 的 作用 ， 是 一 种 目 然 形 成 的 电解 沉积 。 唐 : 哈 曼 尼 ， 那 个 生产 生 
仿 球 的 小 公司 的 主要 人 负 员 人 ， 对 他 的 小 型 玻璃 盖 亚 的 这 种 趋势 非 第 熟 
悉 ， 他 半 真 半 假 地 建议 说 ， 可 以 通过 给 这 个 球体 焊 上 一 根 地 线 来 阻止 
石化 层 的 形成 。 


最 后 ， 盐 蝇 会 因为 目 喘 的 重量 从 玻璃 球 的 表面 脱落 下 来 ， 沉 积 到 
流体 的 辰 部 。 在 地 球 上 ， 海 寿 训 积 贿 的 素 积 ， 也 正 是 更 大 范围 的 地 质 
循环 的 一 部 分 。 矶 和 矿物 质 通 过 水 、 空 气 、 土 地 、 宕 石 进 行 循环 ， 然 
后 重新 返回 到 生命 体 中 。 生 态 球 也 是 如 此 。 它 抚育 的 各 种 元 素 ， 也 是 
通过 大 气 、 水 和 生物 圈 所 组 成 的 循环 达到 了 动态 平衡 。 


绝 大 多 数 的 野外 生态 学 家 都 感到 惊讶 ， 这 样 一 种 目 我 维持 的 封闭 
世界 居然 能 够 如 此 简单。 看 来 随 着 这 种 玩具 式 的 生物 圈 的 出 现 ， 那 种 
可 持续 的 自给 自足 状态 也 可 以 轻易 地 创造 出 来 ， 特 别 是 如 果 你 对 这 种 
系统 维持 的 到 搬 坪 哪些 生物 不 太 在 意 的 话 。 可 以 说 ， 邮 购 的 生态 球 证 
明了 一 个 不 同 寻常 的 断言 : 上 自我 维持 的 系统 “主观 上 ”愿意 出 现 。 


如 条 说 简单 的 小 型 系统 唾 手 可 得 ， 那 么 我 们 到 放 能 够 把 这 种 和 谐 
扩大 到 什么 程度 ， 而 不 至 于 失去 这 样 一 个 除了 能 量 输入 之 外 完全 封闭 
的 目 我 维持 的 世界 呢 ? 


事实 证 明 ， 生 态 球 按 比 例 放大 后 仍 很 完好 。 一 个 巨大 的 商业 版 生 
仿 球 可 达 200 升 。 这 差不多 古 一 个 大 垃圾 箱 的 容积 一 一 大 到 你 无 法 环 
抱 。 在 一 个 直径 30 英 寸 漂亮 的 玻璃 球 里 ， 海 是 在 海 党 的 叶片 之 间 戏 
水 。 不 过 ,与 通常 只 有 三 四 只 食 孢 是 的 生态 球 不 同 ， 这 个 巨大 的 生态 
球 里 猴 了 3000 只 虾 。 这 是 一 个 有 目 己 居民 的 小 月 球 。 大 数 定 律 在 这 里 
应 验 ， 多 则 意味 着 不 同 。 更 多 的 个 体 生命 让 这 个 生态 系统 更 具 活 力 。 
事实 上 ， 和 生态 球 越 大 ， 达 到 稳定 所 需 时 间 整 越 长 ， 破 坏 它 也 整 越 困 
难 。 只 要 处 于 正 第 状态 ， 一 个 活 系 统 的 的 集体 代谢 过 程 束 会 扎 下 根 ， 
然后 一 直 持 续 下 去 。 


8.3 人 与 绿 汇 居 恩 相 关 


下 一 个 问题 显然 是 : 这 种 与 外 界 流 动 隔绝 的 玻璃 瓶 ， 到 底 要 多 
大 、 里 面 要 闭 些 什么 样 的 活 物 ， 才 能 保障 人 在 里 面 生 存 ? 


当 人 类 的 冒失 鬼 们 冒险 穿越 地 球 大 气 这 个 柔软 的 瓶 壁 的 时 候 ， 上 
述 的 学 术 问 题 就 具备 了 现实 意义 。 你 能 通过 保证 植物 持续 存活 ， 来 让 
人 类 在 太空 里 像 是 在 生态 球 里 一 样 持 续 存 活 吗 ?你 能 把 人 也 封闭 在 一 
个 受到 日 光照 射 、 有 充足 的 活 物 的 瓶子 里 ， 让 他 们 相互 利用 彼此 的 呼 
吸 吗 ? 这 是 一 个 值得 动手 去 探寻 的 问题 。 


小 学 生 都 知道 ， 动 物 消耗 植物 产 出 的 氧气 和 食物 ， 植 物 则 消耗 动 
物产 出 的 二 氧化 矶 和 养料 。 这 是 一 个 美好 的 镜像 :一 方 生产 另 一 方 所 
需要 的 东西 ， 束 好 像 虾 和 水 深 那 样 ， 彼 此 服务 。 也 许 ， 可 以 按照 植物 
和 哺乳 动物 对 等 的 要 求 ， 以 一 种 正确 的 方式 把 它们 搭配 在 一 起 ， 它 们 


就 能 够 相互 扶持 。 也 许 ， 人 也 能 在 一 个 封闭 的 容器 里 找到 适合 自己 的 
生物 体 化 吴 。 


第 一 个 足够 疯狂 来 做 这 个 壬 试 性 实验 的 人 ， 是 一 名 疯 斯 科 生 物 医 
学 问题 研究 所 的 俄罗斯 研究 员 。 在 对 太空 研究 热火 朝天 的 头 些 年 里 ， 
叶 夫 根 尼 . 舍 甫 列 夫 [ 引 于 1961 年 焊 了 一 个 铁 匣 子 ， 匣 子 的 大 小 足以 把 
他 还 有 8 加 仑 的 绿 汇 闭 进去 。 人 多 甫 列 夫 的 精心 计算 表明 ，8 加 仑 的 小 球 
沙 在 钠灯 的 照射 下 可 以 产生 足够 一 个 人 使 用 的 氧气 ， 而 一 个 人 也 可 以 
呼出 足够 8 加 仑 的 小 球 汇 使 用 的 二 氧化 碟 。 方 程 的 两 边 可 以 相互 抵消 成 
为 一 体 。 所以， 从 理论 上 说 ， 应 该 是 行 得 通 的 ， 至 少 纸 面 上 是 平衡 
的 ， 在 黑板 上 的 演算 也 非常 完 


但 在 这 个 气 密 的 铁 仓 里 ， 情 况 却 全 然 不 同 。 你 不 能 赁 理论 呼吸 。 
假如 绿 涂 发 育 不 良 ， 那 天 才 的 售 甫 列 夫 也 得 跟着 倒 毒 ， 反之， 如 采 舍 
甫 列 夫 玩 完 了 ， 那 绿 藻 也 活 不 下 去 。 换 名 话说 ， 在 这 个 匣子 里 ， 这 两 
个 物种 几乎 是 完全 共 郴 的 关系 ， 它 们 目 身 的 生存 完全 依赖 对 方 的 存 
在 ， 而 不 再 依赖 外 部 那个 由 整个 星球 担当 ， 以 海洋 、 空 气 以 及 各 种 大 
小 生物 构成 的 巨大 的 保障 网 络 。 被 封闭 在 这 个 舱 里 的 人 和 水 藻 ， 实 际 
上 已 经 脱离 了 由 其 他 生命 编织 起 来 的 宽广 网 络 ， 形 成 一 个 分 离 的 、 圭 
闭 的 系统 。 正 是 出 于 对 科学 的 信念 ,干练 的 舍 甫 列 夫 扑 进 了 舱室 并 封 
| 


绿营 和 人 坚持 了 整整 一 天 。 在 大 约 24 个 小 时 的 时 间 中 ， 人 吸入 绿 
藻 呼 出 的 气 电 ， 绿 党 吸 入 人 呼出 的 气 上 县。 之 后 腐败 的 空气 把 舍 下 列 夫 
赶 了 出 来 。 在 这 一 天 临近 结束 的 时 候 ， 最 初 由 绿 汇 提 供 的 氧气 浓度 迅 
速 降低 。 在 最 后 一 刻 ， 当 低 甫 列 夫 打 破 密 封 门 候 出 来 的 有 时候， 他 的 同 
事 们 都 被 他 的 小 屋 里 的 那 令 人 反 中 的 恶 具 惊 有 末了。 二 氧化 在 和 氧气 倒 
征 交 换 得 掺 为 和 谐 ， 但 是 绿营 和 人 铭 甫 列 夫 排出 的 其 他 气体 ， 比 如 申 
烷 、 气 化 硫 以 及 终 气 ， 却 逐渐 污染 了 空气 。 束 好 像 离 言 中 那个 个 慢 慢 
烧 开 的 水 煮 熟 的 快乐 青蛙 ， 人 铭 甫 列 夫 目 己 并 没有 注意 到 这 种 亚 虹 。 


售 甫 列 夫 市 有 冒险 色彩 的 工作 ， 受 到 了 远 在 北西 伯 利 亚 的 一 个 秘 
密实 验 室 中 的 其 他 苏联 研究 人 员 的 严肃 对 待 ， 后 者 继续 做 了 舍 甫 列 夫 
的 工作 。 低 甫 列 夫 自 己 的 小 组 能 够 让 狗 和 老鼠 在 绿 藻 系统 中 生存 最 长 7 
天 。 他 们 不 知道 ， 大 约 在 同一 时 间 ， 类 国 空 军 航空 医学 学 院 把 一 只 狐 
子 头 进 了 由 绿 党 制造 的 大 气 里 50 个 小 时 。 在 此 之 后 ， 舍 甫 列 夫 他 们 把 
一 彬 8 加 仑 的 小 球 藻 放 在 一 个 更 大 密封 室 里 ， 并 且 调 世 了 绿 涂 的 养料 以 
及 光线 的 强度 ， 创 造 了 一 个 人 在 这 个 气 密室 里 生存 30 天 的 记录 ! 在 这 
个 特别 持久 的 过 程 中 ， 研 究 人 员 发 现 绿 沪 和 人 的 呼出 物 并 不 完全 相 
称 。 要 想 保 持 大 气 的 平衡 ， 还 需要 使 用 化 学 滤 剂 去 除 过 量 的 二 氧化 
左 。 不 过 ， 让 科学 家 们 感到 或 舞 的 征 ， 具 具 的 甲烷 的 舍 量 ， 在 12 天 之 
后 就 稳定 下 来 了 。 


到 了 1972 年 ， 也 区 ® 是 十 多 年 之 后 ， 这 个 苏联 的 研究 团队 ， 在 约 巧 
夫 : 吉 特 尔 森 的 市 领 下 ， 建 立 了 能 够 文 撑 人 类 生存 的 第 三 版 小 型 生物 栖 
思 地 。 俄 罗斯 人 管 它 叫 生物 圈 3 号 。 它 的 里 面 很 拥挤 ， 仅 可 供 三 人 生 
存 。4 个 小 气 密室 里 闭 进 了 好 几 桶 无 士 栽培 的 植物 ， 用 和 所 气 灯 照射 。 盒 
装 的 人 在 这 些小 房间 里 种 植 、 收 获 那 些 俄罗斯 出 产 的 作物 一 一 土豆 、 
小 麦 、 甜 菜 、 胡 萝卜 、 甘 蓝 、 水 萝卜 、 洋 瓯 和 小 画 香 。 他 们 的 食物 一 
半 来 目 这 些 收获 的 作物 ， 包 括 用 小 麦 做 出 的 面包 。 在 这 个 拥挤 、 问 热 
的 密封 暧 房 里 ， 人 和 植物 相依 为 命 共同 生 活 长 达 6 个 月 之 久 。 


这 个 匣子 其 实 还 不 是 完全 密封 的 。 它 密封 的 空气 倒是 没有 气体 区 
换 ， 但 它 只 能 再 循环 95% 的 水 。 苏 联 科学 家 事先 在 里 面 存 储 了 一 半 的 
食物 〈 肉 类 和 蛋白质 ) 。 男 外 ， 生 物 圈 3 号 不 能 对 人 类 的 排泄 物 或 者 厨 
房 垃 圾 进行 回收 ;生物 圈 3 号 的 住 客 只 得 把 这 些 东 西 从 匣子 里 排放 出 
去 ， 这 样 也 束 排 出 了 某 些微 量 元 素 和 碳 。 


为 了 避免 所 有 的 碳 痢 在 循环 中 流失 ， 居 民 把 死 挥 的 植物 中 那些 不 
能 吃 的 烧 掉 一 部 分 ， 把 筷 变 成 二 氧化 碳 和 灰 蚂 。 几 个 星期 里 房间 融 积 
累 了 不 少 微量 气体 ， 源 头 各 有 不 同 : 植物 、 建 材 还 有 居民 自己 。 这 些 


气体 有 些 是 有 毒 的 ， 而 当时 的 人 们 还 不 知道 如 何 回 收 这 种 气体 ， 于 
征 ， 只 好 用 催化 炉 把 这 些 东西 “" 烧 ” 掉 。 


当然 ，NASA 对 在 太空 为 人 类 提供 食物 和 住所 也 非常 感 兴趣 。 
1977 年 ， 他 们 发 起 了 一 个 持续 至 今 的 计划 ， 受 控 生态 生命 保障 系统 [3] 
。NASA 采 用 的 是 简约 式 的 方法 ， 寻找 能 够 生产 出 人 类 消耗 所 必需 的 
氧气 、 蛋 白质 以 及 维他命 的 最 简单 的 生命 形式 。 事 实 上 ， 正 是 在 摆弄 
这 些 基 本 系统 的 过 程 中 ， 身 为 NASA 一 员 的 曹 恒 信 偶 然 发 现 了 虽然 有 
趣 但 在 NASA 眼 中 并 不 是 特别 有 用 的 虾 /省 搭 配 。 


1986 年 ，NASA 局 动 了 面包 板 计 划 (Breadboard Project) 。 这 个 计 
划 的 目的 是 在 更 大 的 范围 内 实现 那些 在 桌面 上 获得 的 试验 结果 。 面 包 
板 计 划 的 管理 人 找到 一 个 "水星 号 ?宇宙 飞船 [6] 遗留 下 来 的 废弃 的 加 
简 。 这 个 巨大 的 管状 容 需 ， 曾 经 用 作 安 在 “水 星 号 ?火箭 顶尖 上 的 小 型 
太空 舱 的 压力 测试 室 。NASA 给 这 个 双 层 结构 的 圆柱 体外 面 添 加 了 通 
风 和 给 排水 管道 系统 ， 把 里 面 改装 成 带 有 人 灯具、 植物 和 循环 养料 染 的 
瓶装 住宅 。 


与 苏联 的 生物 圈 3 号 试验 的 办 法 一 样 ， 面 包 板 计划 利用 更 高 等 的 植 
物 来 平衡 大 气 、 提 供 食物 。 一 个 人 一 天 能 勉强 下 咽 的 绿 省 实 在 有 限 ， 
而 且 ， 整 算 一 个 人 只 吃 绿 党， 小 球 汇 每 天 能 为 人 类 提供 的 养分 也 只 达 
到 人 类 所 需 的 十 分 之 一 。 正 是 这 个 原因 ，NASA 的 研究 人 员 才 放弃 了 
绿 涂 系统 而 转 回 那 些 不 仅 能 请 少 空 气 ， 而 且 还 能 提供 食物 的 植物 。 


看 起 来 每 个 人 都 不 约 而 同 想 到 了 超 密 集 栽 培 。 超 密集 栽培 能 够 提 
供 真 正 能 吃 的 东西 ， 比 如 说 小 麦 。 而 其 中 最 可 行 的 朔 置 ， 驶 是 各 种 水 
培 装 置 ， 也 就 古 把 水 溶性 的 养料 通过 筋 、 泡 淋 的 形式 传输 给 植株 ， 或 
者 用 薄膜 滴灌 的 方式 给 那些 让 盖 了 塑料 文 撑 架 的 负 盆 之 类 的 绿叶 植物 
输送 养分 。 这 种 精心 设计 的 管道 装置 在 狭 罕 的 空间 生产 出 密集 的 植 
物 。 犹 他 州 大 学 的 弗兰克 : 索 尔 兹 巴 利 [J 找到 了 不 少 精确 控制 的 办 


法 ， 把 小 麦 生 长 所 需 的 光照 、 湿 度 、 温 度 、 二 氧化 碳 含量 以 及 养料 等 
控制 在 最 佳 状态 ， 将 春小麦 的 种 植 密度 扩大 了 100 倍 。 根 据 野 外 试验 的 
结果 ， 索 尔 效 巴 利 估算 出 在 月 球 基 地 之 类 的 封 财 环境 下 每 一 平方 米 超 
密集 播种 的 小 专 能 够 产 出 多 少 卡 路 里 。 他 的 结论 是 ,“ 一 个 美式 橄 概 球 
场 大 小 的 月 球 农场 能 够 供养 100 名 月 球 城 居民 ”。 


100 个 人 惑 靠 一 个 足球 场 大 小 的 蔬菜 农场 过 活 ! 这 不 束 是 杰 弗 进 的 
那个 农业 理想 国 的 愿景 吗 ! 你 可 以 想象 一 下 ， 一 个 近邻 的 星球 聚居 着 
无 数 市 有 超大 圆 顶 的 村 庄 。 每 一 个 村 庄 都 可 以 为 目 己 生产 食物 、 水 、 
生气 汪 关 从 区 三， 


然而 ，NASA 在 创造 封闭 的 生存 系统 方面 给 许多 人 的 感觉 是 ， 过 
于 小 心 记 慎 、 速 度 缓慢 得 令 人 容 姑 ， 而 且 简 约 到 了 令 人 无 法 容 怒 的 程 
度 。 事 实 上 ，NASA 这 个 “ 受 控 生 态 生 命 保障 系统 ”可 以 用 一 个 很 贴切 
的 词 来 形容 :“ 受 控 ”。 


而 我 们 需要 的 ， 却 是 一 点 点 的 “失控 ”。 


8.4 巨大 的 生态 技术 玻璃 球 


那 种 比较 合适 的 失控 状态 ， 发 端 于 靠近 者 墨西哥 州 圣 达 菲 的 一 家 
年 久 失 修 的 大 牧场 。 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 也 就 是 公社 最 繁 采 的 时 
代 ， 这 家 牧场 收 扰 了 一 群 文化 不 适应 的 典型 产道 者 。 当 时 ， 绝 大 多 数 
公社 都 在 随心 所 欲 地 运转 。 而 这 个 被 命名 为 协作 牧场 的 大 牧场 并 未 随 
波 逐 流 。 这 个 新 墨西哥 州 的 公社 要 求 其 成 员 遭 守 纪 律 ， 革 勤 画 作 。 大 
灾变 来 临时 ， 他 们 不 是 听天由命 ， 怨 天 万 人 ， 而 是 致力 于 研究 怎么 做 
才能 摆脱 社会 的 疾患 。 他 们 设想 出 几 个 制作 巨型 精神 方舟 的 方案 。 那 
异想天开 的 方舟 设计 得 越 是 安 大 ， 大 家 对 整个 的 构想 就 越 感 兴趣 。 


想 出 了 这 个 令 人 振 香 的 主意 的 ， 是 公社 的 建筑 师 菲 尔 ' 截 斯。1982 
年 ， 在 法 国 开 的 一 次 会 议 上 ， 翟 斯 展示 了 一 个 透明 球体 太空 飞船 的 实 
体 模 型 。 这 个 玻璃 球 里 面 有 人 花园、 公寓 ， 还 有 一 个 承接 瀑布 的 水 
潭 。“ 为 什么 仅仅 把 太空 生活 看 成 是 一 段 旅程 ， 而 不 把 它 当 做 真正 的 生 
活 来 看 行 呢 ? ”起 斯 间 道 ,“ 为 什么 不 仿造 我 们 一 直 游 历 其 中 的 环境 建 
造 一 舟 宇 宙 飞 船 呢 ? ? 换 名 话说， 为 什么 不 创造 一 个 活 的 卫星 ， 来 奉 代 
打造 出 来 的 死 气 沉沉 的 空间 站 呢 ? 把 地 球 本 身 的 整体 目 然 环 境 复制 出 
来 ， 做 出 一 个 小 型 的 透明 球体 在 太空 中 航行 。“ 我 们 知道 ， 这 古 行 得 通 
的 。” 量 有 魅力 的 牧场 领导 者 约翰 : 艾 伦 说 道 :“ 因 为 这 其 实 束 是 生物 图 
每 天 在 干 的 事情 ， 我 们 要 做 的 ， 只 不 过 是 找 出 合适 的 规模 。” 


在 离开 牧场 之 后 ， 协 作 牧场 的 成 员 仍 在 继续 努力 实现 这 隐秘 的 生 
活 方舟 的 梦想 。1983 年 ， 得 区 院 斯 州 的 艾 德 ' 巴 斯 ， 前 牧场 成 员 之 一 ， 
利用 家 族 非 常 雄 厚 的 石油 财富 的 一 部 分 ， 为 建造 这 个 方 髓 的 实证 原型 


提供 了 资金 。 


跟 NASA 不 一 样 ， 协 作 牧 场 人 解决 问题 靠 的 不 是 技术 。 他 们 的 想 
法 是 尽 可 能 多 地 在 密封 的 玻璃 圆 顶 屋内 添置 生物 系统 一 一 植物 、 动 
物 、 昆 虫 、 鱼 还 有 微生物 ， 然 后 ， 依 靠 初 始 系统 的 目 我 稳定 倾 问 目 行 
组 织 出 一 个 生物 圈 的 大 气 。 生 命 经 营 的 事业 就 是 改造 环境 使 其 有 益 于 
生命 。 如 采 你 能 把 生物 聚拢 成 为 一 个 群落 ， 给 它们 充分 的 目 由 制造 目 
己 苗 壮 成 长 所 需 的 条 件 ， 这 个 生物 集合 体 殊 能 够 永远 生存 下 去 ， 也 没 
有 必要 知道 它 是 怎样 运转 的 。 


实际 上 ， 不 仅 它们 不 知道 ， 生 物 学 家 们 也 并 不 真正 知道 植物 到 育 
征 怎么 工作 的 一 一 它 到 撒 需 要 什么 ， 又 生产 出 了 什么 一 一 也 根本 不 知 
道 一 个 封闭 在 小 屋子 里 的 分 布 式 微型 生态 系统 到 撒 会 怎样 运力。 他们 
只 能 依靠 分 散 的 、 不 受 控 制 的 生命 目 己 理 出 头绪 ， 从 而 达到 有 某 种 目 我 
加 强 的 和 谐 状 态 。 


还 没有 人 建造 过 这 么 大 的 生命 体 。 束 连 高 梅 效 那 时 也 还 没有 建造 
他 的 珊瑚 礁 。 协 作 牧 场 人 对 克莱尔 . 福 尔 索 姆 的 生态 球 也 只 有 个 模糊 的 
概念 ， 而 对 俄罗斯 的 生物 圈 三 号 试验 的 了 解 束 更 少 了 。 


这 个 小 团体 一 一 如 今 自称 为 太空 生物 圈 企 业 SBV L8] ， 利 用 艾 德 
巴 斯 资助 的 数 千 万 美金 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 设 计 建 造 了 一 个 小 棚 
屋 大 小 的 试验 装置 。 小 棚 屋 里 塞 满 了 一 个 暧 房 那 么 多 的 植物 ， 一 些 负 
贡 水 循环 的 别致 的 管道 ， 几 个 灵敏 的 环境 监控 泛 置 的 黑箱 子 ， 还 有 一 
个 小 厨房 和 了 卫生间， 当然 还 有 很 多 玻璃 器 思 。 


1988 年 9 月 ， 约 翰 : 艾 伦 把 目 己 封闭 在 这 个 装置 中 进行 了 第 一 次 试 
验 ， 为 期 3 天 。 跟 时 夫 根 尼 : 舍 甫 列 夫 那 勇 敢 的 一 步 类 似 ， 这 也 是 一 次 
基于 信念 的 行动 。 虽 然 是 通过 理性 的 推测 精 选 出 来 了 植物 ， 但 这 些 植 
物 作 为 一 个 系统 怎样 才能 工作 得 好 ， 却 是 完全 不 受 控制 的 。 和 高 梅 效 
对 可 得 来 投放 顺序 相反 ，SBV 的 家 伙 们 只 是 把 所 有 的 东西 一 股 脑 儿 往 
里 一 护 。 这 个 封闭 的 家 园 至 少 能 依靠 某 些 个 品种 的 植物 来 满足 一 个 人 
的 肺活量 。 


测试 的 结果 非常 令 人 或 舞 。 艾 伦 在 他 9 月 12 日 的 日 记 中 写 道 : “看 
起 来 ， 我 们 一 一 植物 、 土 壤 、 水 、 阳 光 、 夜 晚 还 有 我 ， 已 经 接近 了 茶 
种 均衡 。” 在 这 个 大 气 循环 达到 100% 的 有 限 生 物 圈 中 ,“ 可 能 原本 都 是 
由 人 类 活动 产生 的 ”47 种 微量 气体 的 舍 量 降 到 了 微乎其微 的 水 平 ， 这 厦 
因为 小 棚 屋 的 空气 是 透 过 植被 土壤 传送 的 一 一 SBV 把 这 种 古老 的 技术 
现代 化 了 。 跟 舍 甫 列 夫 的 实验 不 同 的 是 ， 当 艾 伦 走出 来 的 时 候 ， 里 面 
的 空气 是 清新 的 ， 完 全 可 以 接纳 更 多 的 人 进去 生活 。 而 对 于 外 边 的 人 
来 说 ， 吸 一 口 里 面 的 空气 ， 驶 会 震惊 于 它 的 湿润 、 少 厚 和 " 鲜 活 ”。 


艾 伦 的 试验 数据 表明 ， 人 类 可 以 在 这 个 小 屋子 里 生活 一 段 时 间 。 
后 来 ， 生 物 学 家 琳 达 : 利 在 这 个 小 玻璃 棚 里 过 了 三 个 星期 。 在 21 天 的 独 
大 结束 之 后 ， 她 跟 我 说 :“ 一 开始 我 担心 目 己 古 否 能 丸 受 呼吸 里 面 的 空 


气 ， 不 过 两 个 星期 之 后 我 就 几乎 不 再 注意 那里 的 温 气 了 。 事 实 上 ,我 
感到 精力 充沛 ， 更 舒适 ， 也 更 健康 了 ， 也 许 是 因为 密闭 植物 清 清空 
气 、 制 造 氧气 的 天 性 使 然 。 而 大 气 即使 在 那个 小 空间 里 ， 也 是 稳定 
的 。 我 觉得 这 个 测试 模块 完全 可 以 持续 两 年 的 时 间 ， 而 且 大 气 还 不 出 
什么 问题 。” 


在 这 三 周 的 时 间 里 ， 棚 屋 里 那些 精密 的 监测 设备 显示 ， 无 论 十 来 
目 建 筑 材 料 ， 还 是 来 目 生 物体 的 微量 气体 ， 都 没有 增加 。 尽 管 总 的 来 
说 ， 大 气 是 稳定 的 ， 但 它 也 很 敏感 ， 任 何 微小 的 变异 都 能 轻易 地 引起 
它 的 波动 。 当 利 在 棚 屋 动土 收 红 暮 的 时 候 ， 她 的 挖掘 惊扰 了 制造 二 氧 
化 碳 的 土壤 生物 。 人 慌乱 的 虫子 们 暂时 改变 了 实验 室 中 的 二 氧化 碳 浓 
度 。 这 是 蝴蝶 效应 的 一 个 实例 。 在 复 洒 系统 中 ， 初 始 条 件 的 一 个 小 变 
动 都 可 能 放大 ， 大 范围 影响 到 整个 系统 。 这 个 原理 通常 是 用 这 样 来 说 
明 的 : 假设 北京 的 一 只 蝴蝶 忆 动 了 一 下 翅膀 ， 束 会 在 佛罗里达 州 引发 
一 场 邮 风 。 而 在 SBV 封 财 的 玻璃 棚 屋 里 ， 蝴 蝶 效 应 是 小 规模 的 : 利 动 
了 动手 指 ， 束 扰乱 了 大 气 的 平衡 。 


约 朝 : 艾 伦 和 男 外 一 位 协作 牧场 人 马克 :尼尔森 设想 在 不 远 的 将 来 ， 
将 火星 空间 站 建成 一 个 巨型 封闭 式 系 统 短 。 艾 伦 和 尼尔森 逐渐 推演 出 
一 种 名 为 生态 技术 的 混合 技术 ， 这 种 混合 技术 基于 机 器 和 活 生 物 体 的 
融合 而 建立 ， 生 在 文 持 未 来 人 类 外 星 移 民 。 


他 们 对 上 火星 的 事 是 极其 认真 的 ， 而 且 已 经 开始 解决 细节 问题 
了 。 为 了 去 火星 甚至 更 远 的 地 方 旅行 ， 你 需要 一 组 工作 人 员 。 到 底 需 
要 多 少 人 呢 ? 军事 长 官 、 探 险 队 领 从 、 创 业经 理 以 及 危机 处 理 中 心 的 
人 对 此 早 有 认识 。 他 们 认为 ， 对 于 任何 一 个 复杂 、 和 危险 的 项 目 来 说 ， 
最 理想 的 团队 人 数 是 8 个 人 。 超 过 8 个 人 ， 会 造成 决策 缓慢 和 耽搁 ; 而 
少 于 8 个 人 ， 突 发 事件 或 者 玻 名 大 意 就 会 变 成 严重 的 阻碍 。 艾 伦 跟 尼 尔 
森 决 定 采用 8 人 一 组 制 。 


下 一 步 ， 要 想 为 8 个 人 无 限期 地 提供 庇护 、 食 物 、 水 和 氧气 ， 这 个 
瓶装 世界 要 有 多 大 ? 


人 类 的 需要 是 相当 确定 的 。 每 个 成 年 人 每 天 大 概 需要 半 公 斤 食 
物 ， 一 公斤 氧气 ，1.8 公 斤 饮 用 水 ， 美 国 食品 及 药物 管理 局 (FDA) 建 
议 的 维他命 量 ， 以 及 几 加 仑 用 来 洗 测 的 水 。 殉 莱 尔 ' 福 尔 索 姆 从 他 的 小 
生态 圈 中 得 到 推算 结果 。 按 照 他 的 计算 ， 你 需要 一 个 半径 为 58 米 的 球 
体 一 一 半 二 空气 半 是 微生物 的 混合 液 一 一 来 为 一 个 人 提供 无 限期 的 氧 
气 供 应 。 接 着 ， 艾 伦 和 尼尔森 提取 了 俄罗斯 生物 圈 三 号 的 试验 数据 ， 
并 把 它 跟 福 尔 索 姆 、 索 尔 兹 巴 利 以 及 其 他 人 从 密集 栽培 农业 收获 的 数 
据 结 合 在 一 起 。 根 据 20 世 纪 80 年 代 的 知识 和 技术 ， 需 要 3 英 南 (大约 
1.2 万 平方 公理 ) 的 土地 才能 养活 8 个 人 。 


3 英亩 ! 那个 透明 的 容器 必须 得 像 阿 斯 托 洛 圆 顶 体育 馆 [3 那么 大 
了 。 这 么 大 的 跨度 至 少 需要 50 英 尺 (15 米 多 ) 高 的 容 顶 ， 外 面 再 四 上 
玻璃 ， 它 真 会 成 为 一 个 不 寻常 的 景观 。 当 然 也 相当 昂贵 。 


不 过 ， 它 一 定 会 很 壮观 ! 他 们 一 定 会 建成 它 ! 宽 借 艾 德 ' 巴 斯 的 进 
一 步 资 助 ， 他 们 也 做 到 了 ， 和 总 共 追 加 了 一 亿美 元 。 这 个 8 人 方 崩 的 工 
程 ， 于 1988 年 正式 动工 。 协 作 牧 场 人 把 这 个 宏大 的 工程 称 为 生物 圈 二 
号 (Bio2) ， 我 们 地 球 (生物 圈 一 号 ) 的 盆景 版 。 建 成 这 个 “盆景 ” 耗 
费 了 三 年 时 间 。 


8.5 在 持久 的 竭 沌 中 进行 的 实验 


生物 圈 二 号 跟 地 球 相 比 是 小 ， 但 是 作为 一 个 完全 目 足 的 玻璃 容 
咒 ， 在 人 类 有 眼 里 ， 它 的 规模 束 很 令 人 宕 撼 了 。 和 生物圈 二 号 这 个 巨型 下 
璃 方 入 有 机 场 飞机 库 那 么 大 。 至 于 它 的 形状 ， 你 可 以 想象 一 艘 全 身 透 
明 的 远洋 轮船 ， 再 把 它 倒 过 来 束 古 了 。 这 个 巨大 的 温室 的 密闭 性 超 


强 ， 连 底部 也 是 答 封 好 的 一 一 在 地 下 25 英 矿 的 位 置 理 了 一 个 不 锈 钢 的 
托盘 来 防止 空气 从 地 下 泄露 出 去 。 没 有 任何 气体 、 水 或 者 物质 能 够 出 
入 这 个 方舟 。 它 就 古 一 个 体育 馅 大 小 的 生态 球 一 一 一 个 巨大 的 物质 草 
闭 、 但 能 量 开放 的 系统 ， 只 不 过 要 复杂 得 多 。 除 了 生物 圈 一 号 (地 
球 ) 之 外 ， 生 物 圈 二 号 就 是 最 大 的 封闭 式 活 系 统 


要 想 创造 一 个 有 生命 的 系统 ， 无 论 大 小 ， 所 面临 的 挑战 都 令 人 心 
生 县 惧 。 而 创造 一 个 像 生物 圈 二 号 这 么 大 的 生命 奇迹 ， 只 能 说 这 有 征 一 
种 在 持久 的 混沌 中 进行 的 实验 。 我 们 面临 的 挑战 有 : 首先 要 在 几 十 亿 
种 组 件 中 挑选 出 几 千 个 合适 的 物种 ， 然 后 把 它们 合理 地 安排 在 一 起 ， 
让 它们 能 够 互通 有 无 ， 以 便 这 个 混合 物 整体 能 任凭 时 间 流 渤 而 目 我 维 
持 ; 还 要 保证 没有 任何 一 种 有 机 体 以 其 他 有 机 体 为 代价 在 这 个 混合 体 
中 占据 主 衬 的 位 置 ， 只 有 这 样 ， 这 个 整体 才能 保证 它 所 有 成 员 都 不 断 
地 运动 ， 不 会 让 任何 一 种 成 分 边缘 化 ; 同时 保证 整个 活动 和 大 气 气 体 
的 组 分 永远 维持 在 摇 摇 欲 险 的 状态 。 噢 ， 对 了 ， 人 还 得 在 里 面 活 得 下 
去 ， 也 就 十 说 ， 里 面 得 有 东西 吃 ， 有 水 哆 ， 而 食物 和 水 ， 也 都 要 从 这 
个 生态 圈 中 获取 。 


面 对 这 些 挑 战 ，SBV 决 定 把 生物 圈 二 号 的 存亡 问题 ， 托 付 给 这 样 
一 条 设计 原则 : 生命 体 大 杂烩 那 不 寻 稼 的 多 样 性 能 够 达成 统一 的 稳定 
性 。 而 生物 圈 二 写 这 个 “实验 ”"， 即 使 证 明 不 了 别 的 什么 ， 至 少 能 够 为 
我 们 理解 下 面 这 条 在 过 去 的 20 年 间 几 乎 被 所 有 人 都 认可 的 假设 提供 某 
些 帮 助 ， 多样 性 保证 了 稳定 性 。 它 还 可 以 检验 菜 种 程度 的 复杂 性 是 否 
可 以 诞生 目 我 延续 性 。 


作为 一 个 具有 最 大 多 样 性 的 建筑 ， 在 生物 圈 二 号 最 终 的 平面 设计 
图 中 有 7 个 生态 区 (生物 地 理 的 栖息 环境 ) 。 玻 璃 苑 写 下 ， 一 个 岩石 面 
的 混凝土 山 直 插 写 项 。 上 面 种 着 移 植 过 来 的 热 市 树木 ， 还 有 一 个 喷 筋 
系统 : 这 个 合成 的 山体 被 改造 成 了 一 片 雾 林 ， 也 惑 是 高 海拔 地 区 的 雨 
林 。 这 片 雾 林 辣 下 融入 一 片 高 地 热带 草原 〈《 有 一 个 大 天 井 那么 大 ， 但 


是 长 满 了 齐 腰 高 的 野草 ) 。 雨 林 的 一 边 在 一 面 巧 崖 边 住 脚 ， 巧 崖 下 探 
至 一 个 咸水湖 ， 里 面 配 有 珊瑚 、 色 彩 斑 澜 的 鱼 类 ， 还 有 龙虾 。 而 高 地 
草原 则 向 下 延伸 到 一 片 更 低 更 干燥 的 草原 上 ， 黑 睦 睦 地 布 满 了 多 刺 、 
纠结 的 灌木 从 。 这 个 生态 区 叫 作 多 刺 融 灌 从 ， 是 地 球 上 最 常见 的 动 植 
物 林 忍 地 之 一 。 在 真实 世界 中 ， 这 种 地 域 对 人 类 来 说 几乎 是 不 可 穿越 
的 (因此 也 被 忽视 了 ) 。 但 是 在 生物 圈 二 号 ， 它 却 为 人 类 和 野生 动物 
提供 了 一 小 块 隐居 地 。 这 片 植 物 丛 又 通 往 一 小 块 紧 旋 湿 软 的 湿地 ， 这 
束 是 第 5 个 生态 区 了 ， 它 最 后 注入 了 咸水湖 。 而 在 生物 圈 二 号 的 最 低 
处 ， 是 一 片 沙漠 ， 大 小 跟 一 个 体操 包 兰 不 多 。 由 于 里 面 湿 度 非常 的 
大 ， 所 以 种 植 的 是 从 下 加 利 福 尼 亚 和 南美 移植 来 的 筋 漠 植 物 。 在 这 块 
沙 六 的 一 边 ， 殊 是 第 7 个 生态 区 : 一 块 密集 农业 区 和 城市 区 ， 这 里 殴 是 
8 个 现代 人 种 植 食物 的 地 方 。 跟 诺 亚 的 方舟 一 样 ， 这 里 面 也 有 动物 。 有 
些 是 为 了 作 食 用 肉 ， 有 些 是 为 了 当 宠 物 并 ， 还 有 些 遂 遥 目 在 : 在 欧 时 
漫游 的 蜥 蝎 ， 鱼 以 及 乌 类 。 男 外 还 有 蜜蜂 、 番 木瓜 树 、 海 滩 、 有 线 电 
视 、 图 书馆 、 健 身 房 和 目 助 洗衣 房 。 乌 托 邦 啊 ! 


这 东西 规模 大 得 惊人 。 有 一 次 我 去 参观 他 们 的 建筑 工地 ， 有 一 台 
18 轮 的 半 挂 大 卡 朝 生物 圈 二 号 的 办 公 室 开 去 。 司 机 从 车 窗 里 斜 探 出 身 
子 问 他 们 想 要 把 海 放 在 哪里 ， 他 拖 来 了 一 整 车 的 海盐 ， 还 要 在 天 黑 之 
前 把 这 车 东西 扼 下 来 。 办 公 室 的 工作 人 员 指 了 指 工地 中 心 的 一 个 大 
洞 。 在 那里 ， 史 密 森 学 会 [101 的 瓦尔 特 :阿迪 正在 建 一 个 100 万 加 仑 的 
海 ， 有 珊瑚 礁 ， 有 湖沼 。 在 这 个 巨大 的 水 族 箱 里 ， 有 足够 紧凑 的 空间 
让 各 种 惊喜 出 现 。 


造 一 个 海 并 不 是 容易 的 事情 。 不 信 你 可 以 去 问 高 梅 效 还 有 那些 喜 
欢 摆 弄 威 水 水 族 箱 的 业余 爱好 者 们 。 阿 迪 曾 经 在 史 密 森 学 会 的 一 个 博 
物价 开 馆 前 给 它 培 养 过 一 个 人 造 的 、 能 够 目 我 再 生 的 珊瑚 礁 。 不 过 生 
物 圈 二 号 的 这 个 海 极 大 ， 它 有 自己 的 沙滩 。 它 的 一 端 是 一 个 昂贵 的 波 
痕 生 发 录 ， 给 珊瑚 提供 它们 所 剖 爱 的 清流 。 融 是 这 个 机 器 ， 还 可 以 按 
照 月 亮 盘 缺 的 循环 周期 制造 出 半 米 高 的 海潮 。 


司机 把 海 芽 下 来 了 : 一 堆 每 包 重 50 磅 〈 约 22.6 公 斤 ) 的 速溶 大 
海 ， 跟 你 在 热 囊 水族 店 里 严 的 没什么 两 样 。 稍 后 ， 允 一 辆 卡车 会 从 太 
平 洋 拉 来 含有 合适 微生物 《类 似 发 面团 用 的 酵母 ) 的 局 动 次 让 ， 然 后 
搅和 好 ， 倒 进去 。 


负责 修建 生物 圈 二 号 野生 物 区 的 那些 生态 学 家 属于 一 个 学 派 。 他 
们 认为 : 土壤 加 上 虫子 就 是 生态 学 。 为 了 获得 你 想 要 的 那 种 热 市 十 
林 ， 你 需要 有 合适 的 从 林 土 壤 。 为 了 能 在 亚利桑那 州 得 到 这 样 的 土 
壤 ， 你 必须 从 零 开 始 。 用 推土机 锌 一 两 斗 的 玄武 宕 、 一 些 沙 子 和 一 些 
粘土 ， 再 撒 进去 一 点 合适 的 微生物 ， 然 后 混合 到 位 。 和 生物圈 二 号 中 的 
所 有 6 个 生态 区 下 面 的 土壤 ， 都 十 这 样 驻 藻 得 来 的 。“ 我 们 一 开始 没有 
意识 到 的 古 ，” 托 尼 : 博 格 斯 说 ,“ 土 壤 是 活 的 。 它 们 会 呼吸 ， 而 且 跟 你 
呼吸 得 一 样 快 。 你 必须 像 对 待 有 生命 的 东西 一 样 对 行 土壤。 最 终 走 土 
二 控制 着 生物 区 系 。” 


一 旦 拥有 了 土壤 ， 你 束 可 以 扮演 诺 亚 的 角色 了 。 诺 亚 把 所 有 能 活 
动 的 东西 都 弄 上 了 他 的 方 丹 ， 当 然 这 种 做 法 在 这 里 肯定 是 行 不 通 的 。 
生物 圈 二 号 封闭 系统 的 设计 者 不 断 地 返回 到 那个 让 人 义气 恼 双 兴奋 的 
问题 上 : 生物 圈 二 号 到 抵 应 该 吸纳 哪些 物种 ? 现在 问题 已 经 不 仅仅 
征 “我 们 需要 什么 样 的 有 机 体 才 能 正好 对 应 上 8 个 人 的 呼吸 ”了 “。 现 在 的 
难题 是 “我 们 得 选 什么 样 的 有 机 体 才能 对 应 上 盖 亚 ? ”什么 样 的 物种 组 
合 ， 才 能 生产 出 供 呼吸 的 氧气 、 供 食用 的 植物 、 喂 养 食用 动物 《如 果 
有 的 话 ) 的 植物 ， 以 及 供养 食用 植物 的 物种 ?我 们 如 何 才能 随便 用 有 
机 体 编织 出 一 张 目 我 文 持 的 网 络 ? 我 们 怎样 才能 局 动 一 种 共同 进化 的 
回路 ? 


几乎 可 以 任 举 一 种 生物 为 例 。 绝 大 多 数 的 水 果 都 需要 昆虫 来 授 
粉 。 所 以 如 果 你 希望 生物 圈 二 号 里 有 监 上 每 ， 你 束 需 要 蜜蜂 。 但 吓 你 要 
想 让 蜜蜂 在 监 每 准备 好 授粉 的 时 候 飞 过 来 ， 你 束 要 让 它们 在 其 他 季 市 
也 有 伦 采 。 可 如 果 你 要 为 蜜蜂 提供 足够 的 应 季 人 花 示 以 免 它 们 饿 死 ， 那 


其 他 的 植物 束 没 地 方 援 了。 那么 ， 也 许可 以 换 另 外 一 种 同样 能 够 授粉 
的 蜂 ? 你 可 以 用 草 蜂 ， 一 点 点 伦 驶 能 养活 它 。 可 是 它们 不 去 为 蓝 每 以 
及 其 他 几 种 你 想 要 的 果实 授粉 。 那 么 ， 蛾 子 呢 ? 以 此 类 推 ， 你 束 会 一 
直 在 生物 目录 上 这 么 找 下 去 了 。 要 分 解 村 朽 的 木 本 植物 ， 日 蚁 是 必需 
的 ， 但 人 们 发 现 它们 喜欢 吃 窗户 边 上 的 密封 胶 。 那 么 ， 又 到 哪里 去 找 
一 种 能 够 蔡 代 日 蚁 ， 同 时 又 能 和 其 他 生物 和 平 共处 的 花 虫 呢 ? 


“这 个 问题 挺 坏 手 ”>， 这 个 项 目的 生态 学 顾问 彼得 沃 首 尔 说 ,“ 想 
要 挑 出 100 样 生物 ， 然 后 让 它们 组 成 一 个 ‘野生 环境 !， 哪 怕 从 一 个 地 方 
来 挑 ， 也 十 相当 难 的 事情 。 而 在 这 里 ， 因 为 我 们 有 这 么 多 的 生态 区 ， 
我 们 得 从 世界 各 地 把 它们 挑 出 来 混合 在 一 起 。” 


为 了 要 拼凑 起 一 个 合成 生态 区 ， 六 七 个 生态 学 家 一 起 坐 下 来 玩 这 
个 终极 拼图 游戏 。 每 个 科学 家 都 是 某 个 方面 的 专家 ， 要 么 足 哺乳 动 
物 、 昆 虫 、 马 类 ， 要 么 是 植物 。 尽 管 他 们 了 解 一 些 钞 草 和 池 峙 的 情 
况 ， 但 是 他 们 的 知识 很 少 是 可 以 系统 地 加 以 利用 的 。 沃 肖 尔 叹 奶 
道 : “如 采 什 么 地 方 能 有 一 个 关于 所 有 已 知 物种 的 数据 库 ， 里 面 列 出 它 
们 的 食物 和 能 量 要 求 、 生 活 习 性 、 所 产生 的 废物 、 相 伴 物种 、 楷 育 要 
求 诸如 此 类 的 东西 就 好 了 。 但 是 ， 现 在 连 与 之 稍微 有 点 类 似 的 都 没 
有 。 束 古 对 那些 相当 常见 的 物种 ， 我 们 了 解 的 也 很 少 。 事实 上 ， 这 个 
项 目 让 我 们 看 到 ， 我 们 对 任何 物种 都 所 知 甚 少 。” 


在 设计 生态 区 的 那个 夏天 ， 急 竺 解决 的 问题 是 :“ 呢 ， 一 只 蝙 晤 到 
的 要 吃 多 少 蛾 子 ? "到 最 后 ， 选 出 一 千 多 种 较 高 等 生物 的 工作 ， 实 质 上 
成 了 有 根据 的 猜测 和 某 种 生物 外 交 活 动 。 每 一 个 生态 学 家 都 列 了 一 个 
长 长 的 得 选 名 单 ， 里 面 有 他 们 最 钟 功 、 可 能 十 最 多 才 多 忆 、 也 最 灵活 
的 物种 。 他 们 的 脑子 里 满 是 各 种 相互 冲突 的 因素 一 一 加 号 、 减 号 ， 言 
欢 跟 这 家 伙 在 一 起 ， 又 跟 那 个 处 不 到 一 块 。 生 态 学 家 们 推测 生物 竞争 
对 手 的 竞争 力 。 他 们 为 帮助 生物 争取 水 和 日 照 的 权利 而 斗争 。 束 好 像 


他 们 是 一 些 大 使 ， 为 了 保护 他 们 所 选 出 的 那些 物种 的 地 组 不 被 侵占 而 
进行 看 外 区 努力 。 


“我 的 海 包 需 要 那些 从 树 上 掉 下 来 的 果实 ， 越 多 越 好 ,， ”说 这 话 的 
征 生 物 圈 二 号 的 沙漠 生 态 学 家 托尼 : 博 格 斯 ,“ 可 十 海 怨 会 让 采 蝇 无 法 
繁育 ， 而 沃 首尔 的 蜂 乌 需要 吃 果 蝇 。 我 们 是 不 是 应 该 种 更 多 的 树 来 增 
加 剩余 采 实 的 数量 ， 要 不 吏 把 这 块 地 方 用 作 蜗 蝠 的 栖 思 地 ? ” 


于 是， 谈判 开始 了 : 如 采 我 能 为 鸟 类 和 争取 到 这 种 花 ， 你 束 可 以 保 
留 你 的 蜗 蝠 。 偶 尔 ， 彬 彬 有 礼 的 外 交 活 动 ， 也 会 变 成 赤裸 裸 的 颠覆 行 
为 。 管 沼泽 的 家 伙 想 要 他 挑 的 句 众 草 ， 可 沃 肖 尔 不 喜欢 他 的 选择 ， 
为 他 觉得 这 个 物种 太 富 攻 击 性 ， 而 且 会 侵略 到 他 照看 的 那 片 干 地 生态 
群 系 。 最 后 ， 沃 肖 尔 向 管 沼 泽 的 家 伙 的 选择 做 了 有 条 件 的 让 步 ， 不 
过 ， 半 真 半 假 地 找补 了 一 句 :“ 噢 ， 反 正 也 没有 大 不 了 的 ， 因 为 我 正 准 
备 种 些 高 点 的 大 象 草 来 导 住 你 的 那些 东西 。” 管 沼 泣 的 家 伙 回 和 敬 说 他 正 
准备 种 松树 ， 比 这 两 个 都 咒 。 沃 肖 尔 开怀 大 笑 ， 发 看 说 他 一 定 会 在 边 
经 地 带 种 上 一 圈 番 石榴 树 作为 防御 墙 ， 这 种 树 倒是 不 比 松 树 高 ， 可 是 
它 长 得 快 ， 而 且 要 快 得 多 ， 可 以 提前 占领 这 个 生态 位 。 


物 物 相关 使 规划 成 了 一 场 吐 梦 。 生 态 学 家 们 喜欢 采用 的 一 种 做 法 
征 在 食物 网 络 中 设立 元 余 的 路 径 。 如 采 每 个 食物 网 络 中 有 多 条 食物 
链 ， 那 么 ,假设 沙 晶 死 绝 了 ， 还 有 其 他 的 东西 可 以 成 为 蜥 蝎 的 备 选 食 
物 。 所 以 说， 他 们 的 做 法 不 是 要 去 跟 那 个 纠结 复杂 的 相互 关系 网 斗 
争 ， 而 十 去 发 据 它 。 而 要 做 到 这 一 点 的 关键 ， 束 是 要 发 现 具备 尽 可 能 
多 的 奉 代 能 力 的 生物 体 ， 只 有 这 样 ， 当 物种 的 某 种 角色 不 起 作用 了 ， 
它 还 有 为 外 一 两 个 方法 来 完善 某 个 物种 的 循环 回路 。 


“设计 一 个 生态 群 系 ， 实 际 上 是 一 个 像 上 各 一 样 去 思考 的 机 
会 ，” 沃 肖 尔 回忆 说 。 你 ， 作 为 一 个 上 芝 ， 能 够 从 无 中 生出 某 种 有 来 。 
你 可 以 创造 出 某 些 东 西 一 一 某 些 奇妙 的 、 合 成 的 、 活 生生 的 生态 系 
统 ， 但 是 对 于 其 中 到 底 会 进化 出 什么 ， 你 古 控 制 不 了 的 。 你 所 能 做 的 


唯一 的 事情 ， 婚 是 把 所 有 的 部 件 都 归 拢 到 一 起 ， 人 然后 让 它们 目 己 组 大 
成 某 种 行 得 通 的 东西 。 瓦 尔 特 - 阿 迪 说 : “野外 的 生态 系统 是 由 各 种 补 
丁 拼 竣 起 来 的 。 你 同 这 个 系统 中 注入 尽 可 能 多 的 物种 ， 然 后 让 这 个 系 
统 目 己 去 决定 它 到 底 想 要 哪 块 物种 补 进来 。 ”事实 上 ， 把 控制 权 交 出 
去 ,已 经 成 为 “合成 生态 学 的 原则 ”之 一 。“ 我 们 必须 接受 这 样 一 个 事 
实 ，” 阿 迪 继 续 说 , “和 列 含 在 一 个 生态 系统 中 的 信息 远 远 超过 了 我 们 头 
脑 中 的 信息 如果 我 们 只 对 我 们 能 够 控制 和 理解 的 东西 进行 符 试 ， 我 
们 肯定 会 失败 。” 所 以 ， 他 警告 说 ， 目 然 生成 的 生物 圈 二 与 生态， 其 精 
确 的 细节 是 无 法 预测 的 。 


可 细 市 却 是 至 关 重 要 的 东西 。8 条 人 命 束 靠 这 些 形成 生物 圈 二 号 的 
整体 的 细节 上 。 和 生物圈 二 号 的 造物 主 之 一 ， 托 尼 - 博 格 斯 ， 为 沙漠 生态 
群 系 订 购 了 沙丘 上 的 沙子 让 卡车 运 进来 ， 因 为 生物 圈 二 号 有 的 只 是 建 
贷 用 沙 ， 而 对 于 陆 龟 来 说 ， 这 种 沙子 太 尖 利 ， 会 划 破 它们 的 脚 。“ 你 必 
须 好 好 地 照顾 你 的 包 ， 这 样 它们 才能 照顾 好 你 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 有 
一 种 神父 一 样 的 语气 。 


在 生物 圈 二 写 头 两 年 中 ， 那 些 到 处 乱 跑 、 照 顾 着 这 个 系统 的 生物 
数量 非常 少 ， 因 为 没有 足够 的 野生 食物 来 让 它们 大 规模 地 生存 。 沃 肖 
尔 几乎 没有 把 像 猴子 一 样 的 非洲 竖 猴 放 进 去 ， 因 为 他 不 能 肯定 初生 的 
洋 槐 能 否 为 它们 提供 足够 的 咀嚼 物 。 最 后 他 放 了 4 只 竖 猴 在 里 面 ， 又 在 
方舟 的 地 下 室 里 存放 了 几 百 磅 救急 用 的 猴 嚼 合 。 生 物 圈 二 号 其 他 野生 
动物 居民 还 有 和 豹 纹 龟 、 赣 舌 石 龙 子 (“因为 它们 是 通才 ”一 一 不 挑 
食 ) 、 各 种 蜥 蝎 、 小 各 类 ， 以 及 袖珍 绿 蜂 乌 (部 分 原因 是 为 了 授 
粉 ) 。“ 绝 大 多 数 的 物种 都 会 是 袖珍 型 的 ，” 在 封闭 之 前 ， 沃 肖 尔 告诉 

《发 现 》 灯 志 的 记者 ,“ 因 为 我 们 确实 没有 那么 大 的 空间 。 事 实 上 ， 最 
理想 的 是 我 们 能 连 人 也 和 弄 成 袖珍 的 。” 


这 些 动物 ， 并 不 是 一 对 一 对 地 放 进 去 的 。“ 要 想 保障 迷 殖 ， 雌 性 的 
比例 应 该 高 一 点 ，” 沃 首尔 告诉 我 , “原则 上 ， 我 们 想 让 雌性 和 雄性 的 


比例 达到 5:3。 我 知道 主管 约翰 . 艾 伦 说 的 8 个 人 一 4 男 4 女 ， 这 对 于 人 
类 的 新 建 殖民 地 和 繁殖 来 说 是 最 小 的 规模 了 ， 但 是 从 符合 生态 学 而 不 
是 符合 政治 观点 来 看 ， 生 物 圈 二 号 的 组 员 其 实 应 该 是 5 个 女性 、3 个 男 
性 。* 


有 上 史 以 来 第 一 次 ， 创 造 一 个 生物 圈 的 谜 题 表 得 生态 学 家 们 不 得 不 
像 工 程 师 那样 去 考虑 问题 了 : “需要 的 东西 都 章 了 ， 用 什么 样 的 材料 才 
合适 ? ”与 此 同时 ， 参 与 这 个 计划 的 工程 师 们 ， 则 不 得 不 像 生 物 学 家 那 
样 去 思考 问题 “这 可 不 十 土 ， 这 是 活 物 ! ” 


对 生物 圈 二 号 的 设计 者 们 来 说 ， 一 个 难以 解决 的 问题 是 为 雾 林 造 
雨 。 降 雨 很 难 。 最 初 的 计划 比较 乐观 ， 就 是 在 徐 荔 从 林 分 区 的 85 英 尺 
高 的 玻璃 屋顶 的 最 高 处 安 一 些 冷 凝 管 。 这 些 冷凝 管 会 凝结 从 林 中 的 湿 
气 ， 形 成 温和 的 雨滴 从 天 顶 降下 一 一 真正 的 人 工 雨 。 但 是 ， 早 期 的 测 
斌 表明， 这 种 方式 获得 的 雨水 出 现 的 次 数 非常 少 ， 而 一 旦 出 现 ， 又 太 
大 、 太 具有 摧毁 性 ， 根 本 不 是 计划 中 的 那 种 植物 所 需 的 温柔 持续 的 两 
水 。 第 二 个 获得 雨水 的 计划 寄 热 望 于 固定 在 上 空 框架 上 的 酒水 北 置 ， 
但 事实 证 明 这 个 办 法 简直 十 维护 方面 的 一 个 辕 梦 : 在 两 年 的 时 间 里 ， 
这 些 被 打 了 精细 的 小 孔 的 喷 筋 装置 ， 肯 定 需要 臣 通 或 更 换 。 最 后 的 设 
计 方 案 是 把 散 置 在 坡 面 上 的 水 管 在 末端 朔 上 水 表 喷 头 ， 然 后 把 “十 
水 ”从 这 些 喷头 里 喷 出 来 。 


生活 在 一 个 物质 封 团 的 小 系统 里 面 ， 有 一 点 未 曾 预 料 得 到 ， 那 殉 
征 水 不 仅 不 缺 ， 而 且 还 烦 为 充裕 。 在 大 约 一 周 的 时 间 里 ， 所 有 的 水 都 
完成 了 一 次 循环 ， 通 过 湿地 的 处 理 区 中 微生物 的 活动 而 得 到 了 净化 。 
当 你 的 用 水 量 加 大 时 ， 也 不 过 有 是 稍 微 加 快 了 水 进入 循环 的 速度 委 了 。 


生命 的 任何 领域 都 是 由 数 不 清 的 独立 的 回路 编织 而 成 的 。 生 命 的 
回路 一 一 物质 、 功 能 和 能 量 所 追 循 的 路 线 一 一 重重 县 看 、 横 七 罕 八 地 
交织 起 来 ， 形 成 解 不 开 的 结 ， 直 至 脉络 莫 辩 。 显 现 出 来 的 只 有 由 这 些 


回路 编 结 而 成 的 更 大 的 模式 。 每 个 环 路 都 使 其 他 环 路 变 得 更 强 ， 直 至 
形成 一 个 难以 解 开 的 整体 。 


这 并 不 是 说 ， 在 包 囊 得 疡 广 实 实 的 生态 系统 中 ， 现 没有 什么 灭绝 
的 事情 发 生 。 一 定 的 灭绝 率 ， 对 于 进化 来 说 是 必要 的 。 在 之 前 做 部 分 
封闭 的 珊瑚 礁 的 时 候 ， 瓦 尔 特 :阿迪 所 得 到 的 物种 流失 率 大 概 古 1% 。 
他 估计 在 第 一 个 两 年 周期 结束 的 时 候 ， 整 个 生物 圈 二 号 中 的 物种 会 有 
30%~40% 的 下 降 (我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 的 生物 学 家 们 还 没 
有 完成 物种 流失 的 研究 ， 目 前 正在 清点 生物 圈 二 号 重新 开放 之 后 的 物 
种 数量 LL] 。) 


不 过 阿迪 相信 ， 他 已 经 学 会 如 何 培育 多 样 性 了 : “我 们 所 做 的 ， 束 
征 塞 进去 比 我 们 希望 能 话 下 来 的 物种 数量 更 多 的 生物 。 这 样 流失 率 克 
会 降下 来 。 特 别 征 昆虫 和 低 等 生物 。 之 后 ， 等 到 者 的 一 轮 重 新 开始 的 
时 候 ， 我 们 就 再 过 量 地 往 里 塞 ， 不 过 换 一 些 有 些许 差别 的 物种 一 一 这 
征 我 们 的 第 二 次 猜想 。 可 能 会 发 生 的 情况 是 ， 这 一 次 还 是 会 有 大 比例 
的 损失 ， 也 许 是 四 分 之 一 。 但 是 我 们 在 下 一 次 封闭 的 时 候 再 进行 重新 
注入 。 每 一 次 ， 物 种 的 数量 都 会 稳定 在 一 个 比 上 一 次 高 一 点 的 水 平 
上 “。 而 系统 越 复杂 ， 它 所 能 容纳 的 物种 殉 越 多 。 当 我 们 不 断 这 样 做 下 
去 的 时 候 ， 多 样 性 惑 确立 起 来 了 。 而 如 果 你 把 生物 圈 二 号 在 最 后 所 能 
容纳 的 物种 都 在 第 一 次 就 放 进 去 ， 这 个 系统 号 会 在 一 开始 就 月 演 。” 可 
以 说 ， 这 个 巨大 的 玻璃 瓶 ， 其 实 古 个 多 样 性 的 录 机 一 一 它 能 增加 多 样 
le 


留 给 生物 圈 二 号 的 生态 学 家 的 一 个 巨大 问题 ， 就 十 如 何以 最 佳 方 
式 启 动 初始 多 样 性 ， 使 它 成 为 后 续 多 样 性 成 长 的 杠杆 。 而 这 个 问题 ， 
跟 那 个 如 何 能 把 所 有 的 动物 都 流 到 方舟 上 去 的 实际 问题 是 紧密 相关 
的 。 你 要 怎么 做 ， 才 能 把 3000 个 互相 依存 的 生物 春 到 党 子 里 去 一 一 还 
得 是 活着 的 ? 阿迪 曾经 提出 过 这 样 一 个 建议 : 用 缩写 一 本 书 的 方法 压 
缩 整 个 生态 群 系 ， 然 后 把 它 挪 进 生物 圈 二 号 那个 相对 来 说 缩小 了 的 空 


间 ， 也 就 是 说 ， 选 择 分 散在 各 处 的 精华 ， 然 后 把 它们 融合 进 一 个 取样 
器 。 

他 在 佛罗里达 州 的 埃 弗 格 羔 兹 地 区 选 了 一 块 30 英 里 长 的 优 民 的 红 
树林 沼泽 ， 把 它 一 格格 地 勘查 了 一 这 。 按 照 盐 分 舍 量 的 标 度 ， 大 约 每 
半身 里 就 控 一 小 方 红 树 根 (4 瑞 尺 深 、4 平 方 瑞 尺 大 ) 。 把 这 市 有 多 叶 
的 校 条 、 根 、 泥 以 及 附着 在 上 面 的 藤 这 的 样本 小 箱 拉 上 岸 ， 这 些 分 段 
取出 的 沼泽 样本 ， 每 一 块 的 舍 盐 量 都 因 其 中 稍 有 不 同 的 微生物 而 上 略 有 
不 同 。 在 和 一 些 把 红 树 认 作 芒果 [12| 的 农业 海关 人 员 长 时 间 谈 判 之 
后 ， 这 些 沼泽 样本 被 运 回 了 亚利桑那 州 。 


忠 在 这 些 来 目 大 沼泽 区 的 泥 块 等 着 被 放 进 生物 圈 二 号 的 沼泽 里 的 
同时 ， 生 物 圈 二 号 的 工人 们 把 水 密 箱 和 各 种 管道 组 成 的 网 络 钧 连 起 
来 ， 使 其 形成 一 个 分 布 式 的 盐水 潮 。 然 后 大 约 30 块 立方 体 殴 锌 重新 安 
放 在 了 生物 圈 二 号 里 。 开 箱 之 后 ， 重 新 形成 的 沼泽 ， 只 占 了 小 小 的 
90x30 英 尺 的 地 方 。 不 过 在 这 个 排球 场 大 小 的 沼泽 中 ， 每 个 部 分 都 生 
活着 越 来 越 多 的 嗜 盐 微生物 的 混合 体 。 这 样 一 来 ， 从 淡水 到 盐水 的 生 
命 流 ， 束 被 压缩 到 了 一 个 鸡 犬 相同 的 范围 之 中 。 对 于 一 个 生态 系统 
说 ， 要 运用 与 此 类 似 的 方法 ， 规 模 是 其 关键 问题 的 一 部 分 。 比 如 说 ， 
当 沃 首尔 或 的 那些 用 来 制造 一 个 小 型 稀 树 草原 的 各 部 分 的 时 候 ， 他 播 
着 头 说 :“ 我 们 最 多 也 束 把 大 约 一 个 系统 的 十 分 之 一 的 品种 搬 进 了 生物 
团 二 和 号。 至 于 昆虫 ， 这 个 比例 差不多 接近 百 分 之 一 。 在 西部 非洲 的 一 
片 稀 树 草原 上 会 有 35 种 虫子 。 而 我 们 这 里 最 多 也 整 3 种 。 所 以 ， 问 题 在 
于 : 我 们 到 发 是 在 弄 草 原 还 是 在 弄 草 坪 ? 这 当然 要 比 草坪 强 .…… 可 到 
底 能 强 多 少 ， 我 就 不 知道 了 。*” [13 


8.6 男 外 一 种 合成 生态 系统 


获取 目 然 环境 中 的 某 些 部 分 ， 再 将 它们 重新 组 到 成 湿地 或 者 章 
原 ， 只 是 建立 生态 区 的 办 法 之 一 ， 生 态 学 家 们 把 这 种 办 法 叫 作 * 比 
对 ”法 。 这 种 办 法 的 效果 似乎 还 不 错 ， 但 是 ， 正 如 托尼 : 博 格 斯 所 指出 
的 : “这 个 办 法 其 实 有 两 种 途径 。 你 可 以 模拟 在 目 然 界 中 发 现 的 某 个 特 
定 的 环境 ， 或 者 参照 多 个 环境 创造 一 个 合成 的 环境 。? 生 物 圈 二 号 最 终 
成 了 一 个 合成 的 生态 系统 ， 其 中 有 很 多 比 对 的 部 分 ， 比 如 阿迪 的 沼 


泽 。 


“生物 圈 二 号 是 一 种 合成 的 生态 系统 ， 而 现在 的 加 利 福 尼 亚 也 是 一 
种 合成 的 生态 系统 。” 博 格 斯 说 。 沃 肖 尔 也 同意 这 种 观点 : “你 在 加 利 
福 尼 亚 州 所 看 到 的 ， 其 实 是 未 来 的 一 个 征兆 。 一 种 程度 很 深 的 合成 生 
态 。 它 有 数 百 种 非 本 地 的 物种 。 澳 大 利 亚 的 很 多 地 方 也 在 朝 着 这 条 路 
走 。 而 且 红 杉 树 / 校 树林 其 实 也 是 一 种 新 的 合成 生态 。” 在 这 个 飞机 传 
播 的 世界 ， 很 多 物种 有 意 无 意 地 搭 上 飞机 ， 从 它们 的 原生 地 传播 到 它 
们 原本 根本 不 能 到 达 的 远方 ， 造 束 了 许多 不 同 的 生态 系统 。 沃 肖 尔 
说 : “第 一 个 使 用 合成 生态 (synthetic ecology) 这 个 词 的 人 是 瓦尔 特 : 
阿迪 。 之 后 我 意识 到 其 实在 生物 圈 一 号 里 已 经 有 了 大 量 的 合成 生态 。 
而 我 并 没有 在 生物 圈 二 号 中 发 明 一 个 合成 的 生态 ， 我 只 是 把 早已 经 存 
在 的 东西 进行 了 复制 而 已 。”* 康 奈 尔 大 学 的 爱德华 : 密 尔 斯 已 经 在 北美 
五 大 湖 中 识别 出 了 136 种 来 自 欧 洲 、 太 平 洋 和 其 他 地 方 的 鱼 ， 它 们 已 经 
在 五 大 湖 地 区 兴旺 发 这 了 。“ 也 许 五 大 湖 地 区 绝 大 多 数 的 生物 量 其 实 都 
是 外 来 的 ，” 窗 尔 斯 宣称 ，“ 它 现在 已 经 是 一 个 十 足 的 人 造 系 统 了 ”。 


我 们 不 妨 开发 一 门 关 于 合成 生态 的 科学 ， 反 正 我 们 已 经 在 不 经 意 
间 创 造 了 合成 生态 。 很 多 证 生态 学 家 认为 ， 人 类 早期 的 整个 活动 谱系 
一 一 打猎 、 放 牧 、 放 火烧 元 以 及 对 草药 的 选择 和 收集 ， 已 经 在 元 野 打 
造 出 了 一 种 “人 工 的 生态， 确切 地 说 ， 就 是 依靠 人 类 的 技能 大 大 改变 
了 的 生态 。 所 有 那些 我 们 觉得 是 目 然 的 、 未 受 侵犯 的 野生 环境 ， 其 实 
都 充满 了 人 为 和 人 类 活动 的 痕迹 。“ 很 多 雨林 实际 在 很 大 程度 上 处 于 印 
第 安土 闭 的 管理 之 下 ，” 博 格 斯 说 , “可 征 等 到 我 们 进去 的 时 候 ， 我 们 


做 的 第 一 件 事 就 是 清除 印第安 人 ， 于 是 管理 技能 就 消失 了 。 我 们 之 所 
以 认为 这 片 老 树 是 原始 雨林 ， 是 因为 我 们 自己 所 知道 的 唯一 的 管理 树 
木 的 方式 就 是 把 树 砍 掉 ， 而 这 里 没有 明显 的 砍伐 痕迹 。” 博 格 斯 相信 ， 
人 类 活动 的 痕迹 留 得 很 深 ， 根 本 不 会 被 轻易 抹 除 。“ 一 旦 你 改变 了 生态 
系统 ， 并 找到 适合 播种 的 种 子 ， 以 及 必 不 可 少 的 气候 窗口 ， 改 变 就 开 
台 了 ， 而 且 这 是 不 可 逆转 的 。 这 个 合成 的 生态 系统 持续 运转 下 去 并 不 
需要 人 的 存在 ， 它 不 受 干扰 地 和 运转。 加利福尼亚 的 人 即使 都 死 了 ， 现 
在 这 个 合成 的 动 植物 群落 仍 会 保持 下 去 。 这 是 一 种 新 的 亚 稳定 状态 
[14] ， 只 要 现 有 的 自我 强化 的 条 件 不 变化 ， 它 就 会 一 直 如 此 。” 


博 格 斯 认为 :“ 加 利 福 尼 亚 、 智 利 以 及 澳大利亚 正在 非常 迅速 地 会 
聚合 流 ， 成 为 同样 的 合成 生态 。 同 样 的 人 ， 同 样 的 目的 : 和 弄 走 那些 古 
老 的 食 草 动物 ， 换 上 生产 牛肉 的 牛 。” 作 为 一 个 合成 的 生态 ， 生 物 圈 二 
写实 际 上 正 预示 着 未 来 的 生态 学 。 显 然 ， 我 们 对 目 然 界 的 影响 并 没有 
消失 。 而 也 许 生 物 圈 二 号 这 个 大 玻璃 瓶 能 够 教会 我 们 如 何人 工地 演化 
出 一 种 有 用 的 、 破 坏 性 更 小 的 合成 生态 。 

当 这 些 生 人 态 学 家 存心 法 配 第 一 个 合成 生态 的 时 候 ， 他 们 答 试 着 设 
计 了 几 条 他 们 觉得 对 于 创造 任何 活 的 封 财 生物 系统 都 非常 重要 的 指导 
原则 。 生 物 圈 二 号 的 制造 者 们 把 这 些 原则 称 为 “生物 圈 原 则 ”。 创 造 生 
物 圈 的 时 候 要 记 住 : 


〇 微生物 做 绝 大 部 分 的 工作 。 
〇 土壤 是 有 机 体 。 它 是 活 的 。 它 会 呼吸 。 
四 创造 【元 余 】 (多 余 ) 的 食物 网 络 。 


@ 逐 步 地 增加 多 样 性 。 


@ 如 有 果 不 能 提供 一 种 物理 功能 ， 束 需要 模拟 一 个 类 似 的 功能 。 


@ 大 气 会 传达 整个 系统 的 状态 。 
加 聆听 系统 : 看 看 它 要 去 哪里 。 


雨林 、 冻 土 带 、 沼 泽 本 映 并 不 是 目 然 的 封闭 系统 ， 它 们 相互 之 间 
征 开 放 的 。 我 们 所 知道 的 唯一 的 目 然 封 财 系 统 : 整体 来 看 征地 球 ， 或 
者 说 ， 送 亚 。 说 到 展 ， 我 们 对 创造 狐 的 封闭 系统 的 兴趣 ， 其 实 还 是 在 
于 调配 出 拥有 上 自己 生命 的 生态 系统 的 实例 ， 这 样 我 们 就 能 概括 它们 的 
表现 ， 从 而 去 理解 地 球 系统 ， 我 们 的 家 园 。 


在 封闭 系统 中 ， 共 同 进化 的 多 样 性 得 到 了 集中 体现 。 把 是 倒 进 一 
个 烧瓶 里 然后 卡 死 瓶 须 ， 束 好 像 是 把 一 条 变色 龙 扔 进 了 一 个 镜像 瓶 ， 
然后 墙 上 入 口 。 这 条 变色 龙 会 对 它 目 己 生成 的 形象 做 出 反应 ， 束 好像 
是 会 对 它 目 己 形成 的 氛围 做 出 反应 一 样 。 封 了 口 的 瓶子 一 一 当 内 部 的 
回路 编织 成 形 然后 又 变 得 紧凑 之 后 一 一 束 会 加 速 其 内 部 的 变化 及 进 
化 。 这 种 隔绝 ， 就 跟 陆 栖 进 化 的 隔绝 一 样 ， 培 育 着 多 样 性 和 显著 的 差 
异性 。 


不 过 ， 最 终 ， 所 有 的 封闭 系统 都 是 会 被 打开 的 ， 至 少 会 出 现汇 
露 。 我 们 可 以 肯定 的 征 ， 无 论 哪 一 个 人 工 制造 的 封 用 系统， 都 或 早 或 
晚 地 会 被 打开 。 生 物 圈 二 号 大 约会 每 年 封 肝 、 打 开 一 次 。 而 在 宇宙 
中 ， 在 星系 时 间 的 扩 度 内 ， 星 球 的 这 种 封 财 体系 也 会 被 穿 透 ， 以 交叉 
的 方式 相互 提供 生命 种 子 一 一 彼此 交换 一 下 物种 。 宇 宙 的 生态 类 型 
是 : 封闭 系统 (各 星球 ) 中 的 某 个 星系 ， 像 被 锁 在 镜像 瓶 里 的 变色 龙 
那样 疯狂 地 发 明 着 各 种 东西 。 而 时 不 时 地 ， 从 一 个 封闭 系统 中 产生 出 
来 的 奇迹 ， 束 会 给 男 外 的 一 个 封闭 系统 之 来 震撼 。 


在 盖 亚 ， 我 们 所 建造 的 那些 在 短暂 的 时 间 内 处 于 封闭 状态 的 小 瘟 
亚 ， 绝 大 多 数 其 实 都 只 征 有 指导 意义 的 辅助 物 。 它 们 是 为 了 回答 一 个 
基本 问题 建造 出 来 的 模型 : 我们 对 地 球 上 这 个 大 一 统 的 生命 体系 到 底 


能 产生 什么 样 的 影响 ， 发 挥 什么 样 的 作用 ? 有 没有 我 们 可 以 达到 的 控 
制 层 面 ， 要 么 ， 盖 亚 根本 就 不 受 我 们 控制 ? 
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[3] 华氏 90 度 : 约 合 摄氏 32.2 度 。 


[和] 叶 夫 根 尼 : 舍 甫 列 夫 (Evgenii Shepelev) : 第 一 位 在 封闭 的 生命 系统 内 中 生活 的 人 类 。 
构成 该 系统 生物 再 生 部 分 的 只 有 小 球 灌 。 

[5] 受 控 生 态 生 命 保障 系统 : CELSS，Controlled Ecological Life Support System 

[6] “水 星 号 ”: 是 美国 的 第 一 代 载 人 飞船 ， 总 共 进 行 了 25 次 飞行 试验 ， 其 中 6 次 是 载 人 飞 
行 试验 。“ 水 星 号 "飞船 计划 始 于 1958 年 10 月 ， 结 束 于 1963 年 5 月 ， 历 时 4 年 8 个 月 。 
[7] 弗兰克 : 索 尔 兹 巴 利 (Frank Salisbury) : 1955 年 获 加 州 理工 学 院 植物 生理 学 /地 球 化 学 
博士 学 位 ， 先 后 在 波 摩 纳 学 院 、 科 罗拉 多 州 州立 大 学 任教 ，1966 年 到 犹他 州 州立 大 学 农业 学 
完 担任 新 建立 的 植物 科学 系 主任 直至 退休 。 人 研究 范围 包括 开花 生理 学 、 雪 下 植物 生长 、 受 控 
环境 下 的 植物 生长 (以 向 宇航 员 提 供 食 物 和 氧气， 以 及 植物 对 地 心 引力 的 反应 等 。 

[8] 太空 生物 圈 企 业 (SBYV - Space Biosphere Ventures) : 是 生物 圈 二 号 最 早 的 管理 机 构 ， 
由 石油 大 享 爱 德 . 巴 斯 提 供 部 分 资金 。 该 机 构 的 投资 人 试图 从 项 目 进程 中 获取 商用 技术 。1996 
年 美国 哥伦比亚 大 学 加 入 ， 建 立 生 物 圈 二 号 中 心 股份 公司 。 该 合资 公司 将 生物 圈 二 号 的 设施 
改造 成 为 会 议 、 教 学 以 及 日 后 短期 的 不 包括 人 类 的 人 造 生 态 系统 研究 基地 。 


[9] 阿 斯 托 洛 圆 顶 体育 馆 : 耗资 3100 万 美元 、 于 1965 年 兴建 完成 的 这 一 运动 场 是 目前 世界 

上 最 大 的 一 座 室内 运动 场 ， 内 部 装 有 冷暖 气 设备 。 棱 球 、 足 球 、 骞 马 ， 以 至 于 马戏 团 表演 ， 
都 可 以 在 室内 进行 。 紧 邻 的 阿 斯 托 洛 世界 (Astro World) 是 一 个 规模 极 大 的 娱乐 中 心 ， 游 客 
可 以 观赏 欧洲 各 种 村 落 的 景色 ， 也 能 够 欣赏 各 类 表演 。 
[10] 史 密 森 学 会 (Smithsonian Institution) : 英国 科学 家 詹姆斯 : 史 密 森 去 世 后 遵照 其 遗 
嘱 ， 在 1836 年 将 时 值 50 万 美金 〈 约 合 2008 年 的 1000 万 美金 ) 的 遗产 馈赠 给 美国 政府 ， 并 在 8 年 
后 设立 了 史 密 森 尼 学 会 。 今 天 ， 史 密 森 尼 学 会 已 成 为 世界 上 最 大 的 博物 馆 系 统 和 研究 机 构 联 
合体 ， 拥 有 19 处 博物 馆 和 动物 园 ， 以 及 9 个 研究 中 心 。 

[11] 生物 圈 二 号 的 物种 流失 ， 由 于 物种 关系 失调 ， 热 带 雨 林 植 物 和 葡萄 芯 在 高 二 氧化 碳 
浓度 下 过 度 生 长 ; 所 有 传播 花粉 的 昆虫 消失 ， 大 多 数 植 物 灭 亡 ; 外 来 侵入 的 蚂蚁 和 其 依 生生 
物 以 及 微生物 成 为 独占 物种 ;引入 的 25 种 峭 椎 动物 中 有 19 种 消失 。 

[12] 红 树 认 作 芒果 : 英语 中 ， 红 树 (mangroves) 和 芒果 (mangoes) 的 拼写 很 接近 。 

[13] 生物 圈 二 号 的 结局 : 在 经 过 两 年 半 的 实验 后 ， 和 生物圈 二 号 宣告 其 长 期 维持 8 个 人 生存 
的 努力 失败 。 原 因 主 要 有 化 学 元 素 循 环 平衡 失调 、 物 种 关系 失调 、 水 循环 失调 、 食 物 短缺 
等 。2005 年 该 工程 被 出 售 ， 现 在 已 用 于 观光 和 社区 建设 。 


[14] 亚 稳 


人 态 : meta-stable state， 又 称 脆 弱 的 平衡 态 ， 多 见于 弱 力 作用 的 物理 和 化 学 系统 
系统 处 于 亚 稳 态 也 满足 平衡 条 件 和 稳定 性 条 件 。 但 是 该 系统 生 
定 的 平衡 态 过 渡 


往 受 外 界 小 的 干扰 时 ， 即 向 稳 


第 九 章 
“ 冒 出 ”的 生态 图 


9.1 一 亿美 元 玻璃 方 丹 的 副 汐 独 


“我 觉得 自己 仿佛 号 处 遥远 的 太空 。” 罗 伊 . 沃 尔 福 德 通过 视频 连 线 
对 记者 说 。 自 1991 年 9 月 26 日 至 1993 年 9 月 26 日 ， 方 舟 进 行 了 首次 为 期 
两 年 的 封闭 实验 ， 罗 伊 是 当时 住 在 生物 圈 二 号 里 的 人 之 一 。 在 那 段 时 
间 里 ，8 个 人 ， 或 者 说 是 8 个 生物 圈 人 ， 断 绝 了 与 地 球 上 一 切 其 他 生命 
的 直接 联系 ， 远 离 了 由 生命 推进 的 所 有 实 实在 在 的 物质 流 ， 他 们 在 袖 
珍 盖 亚 中 构建 了 一 个 与 世 隔 绝 的、 自治 的 生命 圈 ， 并 生活 在 其 中 。 他 
们 仿佛 住 进 了 太空 。 


沃 尔 福 德 喘 体 健康 ， 但 是 却 奇 瘦 无 比 ， 给 人 吃 不 饱 饭 的 感觉 。 在 
那 两 年 里 ， 所 有 的 生物 圈 人 都 没有 吃 过 饱 饭 。 他 们 的 超 微 型 农场 一 直 
受到 虫害 的 困扰 。 由 于 他 们 不 能 同 这 些 肆 虐 的 小 动物 喷 酒 农药 一 一 否 
则 稍 后 束 得 饮用 蒸馏 过 的 水 了 ， 所 以 他 们 只 能 处 饥 挨 饿 。 绝 户 的 生物 
轿 人 人 曾 一 度 甸 旬 在 马 铃 茵 的 垄沟 ， 用 便携 式 吹风 机 驱赶 叶片 上 的 小 
虫 ,但 是 没有 成 功 。 结 果 ， 他 们 总 共 失 去 了 5 种 主食 作物 。 其 中 一 位 生 
物 圈 人 的 体重 更 是 从 208 磅 又 减 至 156 磅 。 不 过 ， 他 为 此 做 了 充分 的 准 
备 ， 随 身 沉 了 几 件 刚 来 时 罕 还 嫌 太 小 的 衣服 。 


一 些 科学 家 认为 ， 一 开始 就 让 人 类 生活 在 生物 圈 二 号 中 并 不 是 最 
有 效 的 方式 。 他 们 的 目 然 学 家 顾问 彼得 : 沃 肖 尔 说 :“ 作 为 一 名 科学 
家 ， 我 更 忱 同 第 一 年 只 把 最 底层 的 两 三 种 生物 封闭 其 中 ， 放 入 单 细 胞 
微生物 以 及 更 低 等 的 生物 。 我 们 束 可 以 观察 这 个 微生物 小 宇宙 是 如 何 


调节 大 气 的 。 接 下 来 ,再 把 所 有 东西 部 放 进 去 ， 把 系统 封闭 一 年 ， 比 
较 其 间 的 变化 。” 一 些 科学 家 认为 ， 难 以 伺候 的 现代 人 类 根本 束 不 应 该 
进入 生物 圈 二 号 ， 人 类 在 里 面 仅仅 征 增 添 了 一 些 娱乐 色彩 。 还 有 许多 
科学 家 确信 ， 相 比 于 发 展 人 类 在 地 球 以 外 生存 技术 的 实用 目标 ， 生 态 
研究 蛙 无 意义 。 为 了 评判 在 这 个 项 目的 科学 意义 和 进程 安排 上 的 对 立 
观点 ， 生 物 圈 二 写 的 资助 者 艾 德 : 巴 斯 完 生 授 权 成 立 了 一 个 独立 的 科学 
顾问 委员 会 。1992 年 7 月 ， 他 们 递交 了 一 份 报告 ， 肯 定 了 这 项 实验 的 双 
重 意 义 。 报 告 阐述 如 下 : 


委员 会 认识 到 ， 生 物 圈 二 号 工程 至 少 能 对 两 大 科学 领域 做 出 显 
著 页 献 。 其 一 ， 让 我 们 了 解 封闭 系统 的 生物 地 球 化 学 循环 。 从 这 个 
角度 来 说 ， 生 物 圈 二 号 比 以 往 所 研究 过 的 封闭 系统 都 要 大 得 多 ， 也 
复杂 得 多 。 在 以 往 的 研究 中 ， 人 类 除去 对 系统 进行 观察 和 测量 外 ， 
并 没有 必要 出 现在 封闭 系统 中 ， 因 而 其 重要 性 也 有 所 折扣 。 其 二 ， 
让 我 们 获得 了 在 封闭 的 生态 系统 中 维持 人 类 生存 和 生态 平衡 的 知识 
和 经 验 。 绿 上 所 述 ， 人 类 的 存在 正 是 这 项 实验 的 核心 。 


作为 后 一 种 情况 的 例子 ， 人 类 居住 在 封闭 系统 里 的 第 一 年 ， 束 产 
生 了 一 个 完全 出 乎 意料 的 医学 结 有 末 。 对 这 群 与 世 隔绝 的 生物 圈 人 的 稼 
规 血 液 测试 表明 ， 他 们 血液 中 的 杀 虫 剂 和 除草 剂 浓度 增加 了 。 因 为 生 
物 圈 二 号 里 任何 一 个 环境 因素 都 受到 持续 而 精确 的 监控 ， 可 以 说 是 有 
史 以 来 受 监控 程度 最 广 密 的 环境 ， 所 以 科学 家 们 知道 这 里 面 不 可 能 存 
在 任何 杀 虫 剂 或 是 除草 剂 。 他 们 甚至 在 一 位 曾经 在 第 三 世界 国家 生活 
过 的 生物 圈 人 的 血液 里 ， 找 到 了 美国 20 年 前 就 蔡 止 使 用 的 杀 虫 剂 成 
分 。 根 据 医 生 的 推测 ， 由 于 日 党 食物 有 限 ， 生 物 轿 人 的 体重 大 幅度 下 
降 ， 于 是 开始 消耗 过 去 储存 在 体内 的 脂肪 ， 导 致 儿 十 年 前 残留 在 脂肪 
中 的 毒素 释放 出 来 。 在 生物 圈 二 号 建成 之 前 ， 精 确 测 试 人 体内 的 毒素 
并 没有 什么 科学 意义 ， 因 为 没有 办 法 严格 控制 人 们 的 饮食 ， 甚 或 是 呼 
吸 的 空气 和 接触 的 事物 。 但 现在 有 了 。 生物 圈 二 号 不 仅 提供 了 一 个 精 


确 追 踩 生态 系统 中 污染 物质 流 癌 的 实验 室 ， 也 提供 了 一 个 精确 追 踩 污 
染 物 在 人 体内 流动 的 实验 室 。 


人 体 本 喘 古 一 个 巨大 的 复杂 系统 一 一 尽管 我 们 有 先进 的 医学 知 
识 ， 但 是 仍 未 被 探 明 ， 我 们 只 能 将 其 孤立 于 更 加 复杂 的 生命 之 外 加 以 
适当 的 人 研究。 生物 圈 二 号 是 进行 这 项 研究 的 极 好 方式 。 但 是 科学 顾问 
委员 会 却 忽 略 了 载 入 人 类 的 男 一 个 理由 ， 这 个 理由 在 重要 性 上 卉 比 为 
人 类 进入 太空 做 好 准备 ， 这 个 理由 事 天 控制 与 辅助 。 人 类 将 充当 “ 通 往 
思想 之 路 的 拇指 ”， 成 为 初期 到 场 的 伴 护 ， 一 旦 过 了 那个 阶段 ， 也 整 不 
需要 人 类 了 。 封 闭 的 生态 系统 一 旦 稳定 下 来 ， 人 类 就 非 必 不 可 少 了 ， 
不 过 ， 他 们 可 能 有 助 于 稳定 系统 。 


璧 如 说 ， 从 时 间 成 本 的 角度 看 ， 任 何 一 位 科学 家 也 负担 不 起 这 样 
的 损失 : 任 由 将 心经 彰 多 年 才 涌 现 出 的 生态 系统 随时 目 行 月 吝 ， 不 得 
不 从 头 再 来 。 而 生活 在 生态 圈 里 的 人 类 可 以 将 这 个 封闭 系统 从 灾难 的 
边缘 拉 回 来 ， 只 要 他 们 测量 并 记录 下 目 己 的 所 做 所 为 ， 束 不 违背 科学 
研究 的 有 宗旨。 在 很 大 程度 上 上， 生物圈 二 号 这 个 人 造 的 生态 系统 循 目 己 
的 线路 运行 ， 当 它 滑 向 失控 状态 ， 或 者 停止 运转 时 ， 和 生物圈 人 可 助 其 
一 辟 之 力 。 他 们 与 这 个 涌现 出 来 的 系统 共 至 控制 权 。 他 们 古 副 车 驶 。 


生物 圈 人 共享 控制 权 的 方式 之 一 ， 是 起 到 “关键 捕食 者 ”[ 直 的 作用 
一 一 生态 抑制 的 最 后 一 招 。 超 过 生态 位 [于 的 植物 或 动物 数量 都 受到 
人 类 的 “仲裁 >， 保持 在 合理 的 范围 内 。 如 采 黄 衣 草 灌木 从 生长 过 旺 ， 
生物 圈 人 束 手 起 刀 落 ， 把 它们 辟 回 到 合适 的 密度 。 当 热 市 稀 树 草原 上 
的 草 奖 长 ， 挤 占 了 仙人 掌 的 生存 空间 ， 他 们 就 拼命 除草 。 事 实 上 生物 
圈 人 每 天 要 花 几 个 小 时 的 时 间 在 野地 里 除草 (还 不 算 他 们 在 庄稼 地 里 
除草 的 时 间 ) 。 阿 迪 说 :“ 你 想 要 建立 多 小 的 合成 生态 系统 都 随 你 。 不 
过 ， 你 建立 的 系统 越 小 ， 人 类 作为 操 刀 手 的 作用 就 越 大 ， 因 为 他 们 必 
须 表现 出 比 施 加 于 生态 群落 上 的 目 然 力量 更 强大 的 力量 。 我 们 从 目 然 
获得 的 施 予 令 人 难以 置信 。” 


我 们 从 目 然 中 获得 的 施 予 是 令 人 难以 置信 的 ， 这 是 参与 生物 圈 二 
号 的 目 然 科学 家 们 一 次 又 一 次 发 出 的 信息 。 生 物 圈 二 号 最 缺少 的 生态 
施 予 就 是 扰动 。 突 如 其 来 不 合 时 宜 的 大 雨 、 风 、 内 电 、 舱 然 倒 下 的 大 
树 ， 出 乎 意料 的 事件 ， 等 等 。 正 如 同 在 那个 迷你 的 “生态 球 ” 中 一 样 ， 
不 论 是 温和 也 好 还 是 粗暴 也 好 ， 目 然 都 需要 一 些 变化 。 扰 动 对 养分 特 
环 来 说 至 关 重 要 。 突 如 其 来 的 一 场 大 火 可 以 催生 出 一 片 大 草原 或 者 一 
片 森 林 。 彼 得 : 沃 肖 尔 说 : “生物 圈 二 号 中 的 一 切 都 是 受 欣 的 ， 但 是 大 
目 然 需要 狂 野 ， 需 要 一 点 点 的 混乱 。 用 人 工 来 产生 扰动 是 一 件 昂 贯 的 
事情 。 男 外 ， 扰 动 也 是 一 种 沟通 的 方式 ， 是 不 同 的 物种 和 不 同 的 小 生 
境 间 彼此 打招呼 的 方式 。 诸 如 揪 昂 这 样 的 扰动 ， 对 于 最 大 化 小 生境 的 
效率 来 说 也 是 必 不 可 少 的 。 而 我 们 这 里 没有 任何 扰动 。” 


生物 圈 二 号 中 的 人 类 就 是 扰动 之 上 帝 、 温 乱 之 代表 。 作 为 驾驶 
员 ， 他 们 有 责任 共同 控制 方舟 ， 而 从 男 一 个 角度 讲 ， 他 们 也 有 责任 不 
时 制造 一 定 的 失控 状态 ， 做 个 破坏 分 子 。 


沃 肖 尔 人 负责 在 生物 圈 二 号 里 制造 微型 热 市 草原 以 及 针对 它 的 微小 
扰动 。 他 说 ， 热 市 草原 在 周期 扰动 的 情况 下 进化 ， 时 不 时 地 需要 目 然 
助力 。 热 市 草原 上 的 植物 都 需要 一 些 扰动 ， 要 么 经 过 火 的 洗礼 ， 要 公 
遭 到 羚羊 的 哨 噬 。 他 说 : “热带 草 原 对 扰动 非常 适应 ， 以 至 于 没有 了 护 
动 ， 它 束 难 以 维持 下 去 。” 接 着 他 开玩笑 说 ， 可 以 在 生物 圈 二 写 的 热 市 
草原 上 立 一 块 标牌 ， 上 面 写 着 “欢迎 打扰 ”。 


扰动 是 生态 的 必要 催化 剂 ， 但 是 在 生物 圈 二 号 这 样 的 人 工 环境 中 
复制 这 样 的 扰动 却 不 便宜 。 搅 动 湖水 的 造 波 机 既 复 杂 、 嘲 杂 ， 又 昂 
贯 ， 还 没完 没 了 地 失灵 ; 更 糟 糙 的 是 ， 它 只 能 制造 非常 规则 的 小 该 动 
产生 最 小 的 扰动 。 生 物 圈 二 号 地 下 的 巨大 风 遍 推动 四 周 的 空气 ， 
模拟 风 的 运动 ， 但 是 这 样 的 风 却 几乎 吹 不 动 伦 粉 。 制 造 能 够 吹 动 伦 粉 
的 风 昂 贯 得 让 人 昨天， 而 火 市 来 的 烟 筋 也 会 款 倒 里 面 的 人 类 。 


沃 首尔 说 : “如 果 我 们 真 的 要 把 这 个 工程 做 得 完美 的 话 ， 束 要 为 青 
诗 模 拟 雷 电 现象 ， 因 为 大 雨 倾盆 和 电 闪 雷鸣 能 刺激 它们 索 殖 。 不 过 我 
们 真正 模拟 的 不 十 地 球 ， 而 古 在 模拟 诺 亚 方舟 。 事 实 上 ， 我 们 要 问 的 
问题 是， 我 们 冤 竟 可 以 切断 多 少 联系 ， 还 能 保证 一 个 物种 的 生存 ? ” 


“还 好 ， 我 们 还 没有 垮 掉 ! ”瓦尔 特 - 阿 迪 轻 声 笑 道 。 尽 管 一 直 与 世 
隔绝 ， 接 触 不 到 大 自然 的 施 予 ， 他 在 生物 圈 二 号 创建 的 模拟 珊瑚 礁 以 
及 在 史 密 森 尼 [3 的 模拟 沼泽 地 都 还 苗 壮 成 长 ( 某 人 曾 对 着 它 开 大 了 
水 龙头 ， 使 其 经 历 了 一 场 暴 风雨 ) 。 阿 迪 说 : “只 要 处 置 得 当 ， 它 们 是 
很 难 被 杀 死 的 一 即便 偶尔 处 置 不 当 也 没关系 。 我 的 一 个 学 生 有 一 天 
晚上 忘 了 拔 掉 史 密 森 尼 沼 泽 地 的 某 个 插头 ， 致 使 盐水 淹没 了 主 电路 
板 ， 凌 晨 两 点 的 时 候 整个 东西 都 炸 习 了。 直到 第 二 天 下 午 我 们 才 修 复 
了 沼泽 的 抽水 机 ， 但 是 沼泽 却 活 下 来 了 。 我 们 不 知道 ， 如 果 我 们 被 这 
么 折腾 的 话 ， 能 活 多 久 。” 


9.2 城市 野草 


生命 在 生物 圈 二 号 中 不 断 繁 衍 ， 生 生 不 妃 。 生 态 瓶 里 肥沃 富 咒 ， 
生机 动 动 。 生 物 圈 二 号 头 两 年 诞生 的 幼 叫 中 ， 最 引 人 注 目的 古 系 统 > 
闭 后 头 几 个 月 里 诞生 的 夜 猴 。 两 只 非洲 矮 山 卑 季 育 了 5 个 小 生命 ， 奥 院 
博 岛 猪 由 产 下 7 只 小 猪 ; 一 条 格 纹 交错 的 乌 梢 蛇 在 雨林 边缘 淡 黄 色 地 
带 迎 来 了 她 的 3 个 小 宝宝 ; 蜥 蝎 把 众多 的 蜥 蝎 宝 宝 悄 悄 藏 在 了 沙漠 岩石 
下 面 。 


不 过 ， 所 有 的 大 黄蜂 都 死 了 。4 只 蜂 乌 也 都 死 了 。 围 调 里 的 一 种 珊 
瑚 (总 共有 40 广 ;也 走向 了 “ 火 绝 ”， 仪 存 一 支 。 所 有 的 蓝 带 省 还 在 过 
渡 劳 里 时 就 都 死 了 ， 也 许 亚利桑那 州 异 肖 多 云 的 冬天 太 冷 了 ， 它 们 受 
不 了 。 生 物 圈 二 号 内 的 生物 学 家 琳 达 . 利 很 伤感 ， 她 想 ， 如 果 早 点 把 它 


们 放出 来 ， 阅 不 定 它们 能 目 己 找到 一 个 温暖 的 藏身 角落 。 此 时 ， 人 类 
成 了 局 悔 的 神 。 而 且 ， 命 运 始终 具有 讽刺 意味 。 在 系统 封闭 之 前 ， 二 
只 英国 麻 汰 偷偷 地 溜 进来 ， 成 了 不 速 之 客 ， 在 这 里 快乐 地 生活 。 利 抱 
钉 说 ， 麻 省 既 做 慢 又 吵闹 ， 甚 至 一 意 孤 行 、 粗 鲁 不 堪 ， 而 赣 带 汐 优 
雅 、 安 宁 ， 征 悠扬 的 歌唱 家 。 


斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 有 一 次 在 电话 里 刺激 琳 达 : “你 们 这 些 人 怎么 回 
事 ? 为 什么 不 顺 其 目 然 呢 ? 留 着 矿 仪 吧 ， 别 再 想 那 些 蓝 这 稚 了 ! " 布 兰 
德 极力 推荐 进化 论 : 找到 活 下 来 的 生物 ， 任 其 卓然 繁殖 。 让 生物 圈 告 
诉 你 自己 要 向 何 处 发 展 。 利 坦白 地 说 : “第 一 次 听 斯 图 尔 特 这 么 说 时 ， 
我 被 吓 了 一 跳 ， 不 过 ， 我 越 来 越 赞 同 他 的 说 法 。” 回 题 是 ， 不 速 之 客 不 
仅 只 有 及 稚 ,还 有 生长 在 人 工 热带 大 草原 上 的 所 道 的 葬 葛 ， 沙 江上 的 
热带 草原 草 ， 无 处 不 在 的 蚂蚁 ， 以 及 其 他 不 请 自 来 的 生物 。 


城市 化 导致 边缘 物种 [ 引 | 的 出 现 。 当 今世 界 分 裂 成 一 个 个 的 小 斑 
块 ， 存留 下 来 的 元 野 则 被 分 割 成 岛屿 ;那些 能 够 繁衍 生 妨 的 物种 最 适 
合 在 斑 块 间 的 区 域 苗 壮 成 长 。 而 生物 圈 二 号 殉 是 各 种 边缘 地 融 的 紧缩 
合集 。 它 单位 面积 所 包含 的 生态 边缘 比 地 球 上 任何 一 个 地 方 都 要 多 。 
不 过 它 既 没有 所 谓 的 中 心地 市 ， 也 没有 幽 瞳 的 地 下 世界 。 欧 洲 的 大 部 
分 地 区 以 及 亚洲 的 许多 地 方 ， 还 有 北美 洲 东 部 都 正在 逐渐 显露 出 这 个 
特点 。 边 毕 物 种 都 是 些 机 会 主义 分 子 ， 马 鸦 、 馈 子 、 老 鼠 和 灯草 ， 它 
们 在 世界 各 地 的 城市 边缘 随处 可 见 。 


林 恩 : 马 基 莉 斯 ， 这 位 直言 不 讳 的 斗士 、 兰 亚 理 论 的 合 著 者 ， 在 生 
物 圈 二 号 封闭 以 前 殊 对 它 的 前 景 作出 了 预言 。 她 告诉 我 :“ 这 个 系统 最 
终 将 被 ‘城市 野草 ;所 履 盖 。*”“ 城 市 野草 ”是 指 那 些 活跃 在 人 类 制造 出 来 
的 一 块 块 森 恩 地 边缘 的 各 种 动 、 植 物 ， 它 们 随遇而安 。 而 生物 圈 二 和 号 
正 古 最 典型 的 斑 块 化 的 亮 野 。 根 据 马 基 莉 斯 的 推测 ， 当 你 最 终 打开 生 
物 圈 二 号 大 门 的 时 候 ， 你 会 发 现 里 面 到 处 都 是 铺 公 其 、 厅 涛 、 虹 螂 和 


Vr 已 
浣熊 。 


人 类 的 任务 就 古 防止 这 一 切 的 发 生 。 利 说 : “如 采 我 们 不 干预 的 话 
忠 是 说 ， 没 有 人 铲除 那些 过 于 成 功 的 物种 ， 那 么 我 相信 生物 圈 二 
号 可 能 会 朝 林 恩 : 马 基 者 斯 预言 的 方向 发 展 ， 最 终 成 为 狗 牙 草 和 绿 尖 网 
的 世界 。 不 过 ， 因 为 我 们 在 做 有 选择 的 砍伐 ， 我 想 ， 这 种 结 采 不 会 发 
生 ， 至 少 在 短期 内 不 会 。” 


我 个 人 心 存疑 惑 ， 不 知道 生物 轿 人 能 否 操控 由 3800 个 物种 目 然 生 
成 的 生态 系统 。 在 最 初 的 两 年 里 ， 云 筋 综 绕 的 沙 演变 成 了 筋 气 荡 曹 的 
灌木 从 一 一 其 湿度 高 于 预期 ， 草 儿 们 喜欢 这 里 。 状 长 的 率 牛 花 滕 越过 
了 雨林 的 天 连 。 为 了 能 按 上 自己 的 心愿 发 展 ， 这 3800 个 物种 采取 寺 回 、 
智 取 、 有 上 暗箱 操作 等 各 种 战术 ， 一 步 步 瓦 解 了 生物 圈 人 想 要 成 为 “关键 捕 
食 者 ”的 目标 。 那 些 随 过 而 安 的 物种 十 分 有 韧劲 。 何 况 天 时 、 地 利 、 人 
和 俱 在 ， 它 们 怎么 会 走 呢 ? 


有 弯 喉 天 叶 划 为 十。 有 一 天 ， 一 位 来 目 美 国 鱼 类 和 野生 动物 部 门 
的 官员 出 现在 生物 圈 二 号 的 玻璃 窗外 。 蓝 市 稚 的 死亡 上 了 电视 新 闻 ， 
动物 权 益 活动 家 们 不 集 地 拨打 他 办 公 室 的 电话 ， 硕 户 他 能 够 履行 职 呐 
前 来 审查 ， 看 看 生物 圈 二 号 里 的 监 市 汰 旦 不 是 他 们 从 野外 捕获 并 市 到 
那里 致死 的 。 生 物 轿 人 癌 这 名 官员 出 示 了 收据 和 其 他 证 明文 书 ， 证 明 
已 故 的 蓝 市 汰 不 过 是 沉 养 的 店 售 宠物 ， 其 身份 符合 野生 动物 部 门 的 规 
定 。“ 顺 便 问 一 句 ， 你 们 这 里 还 有 什么 其 他 种 类 的 乌 ? ”他 问 他 们 。 


“现在 只 有 一 些 英国 麻雀 外 加 一 只 弯 吃 矢 嘲 输 。” 
“你 们 有 没有 包养 矢 嘲 鹅 的 许可 证 ? 
“ 咕 ， 没 有。 


“你 们 应 该 知道 ， 根 据 《 候 乌 协 定 》， 圈 养 矢 咽 臣 是 违反 联邦 法 律 
的 。 如 有 果 你 们 故意 圈 住 它 ， 我 必须 给 你 们 开 一 张 传票 。” 


“故意 ? 不， 你 误会 了 。 它 是 一 名 偷渡 客 ， 我 们 想方设法 要 把 它 赶 
出 去 ， 也 试 过 利用 一 切 能 够 想到 的 办 法 来 诱捕 它 。 以 前 我 们 没 想 让 它 
进来 ， 现 在 也 不 想 让 它 留 在 这 里 。 它 吃 了 我 们 的 蜜蜂 、 蝴 蝶 ， 还 有 一 
切 它 找 得 到 的 昆虫 。 如 今 ， 昆 虫 已 经 所 剩 无 几 了 。” 


狩猎 监督 官 和 生物 轿 人 在 厚 厚 的 气 密 玻璃 两 侧面 对 面 地 交谈 。 尽 
管 他 们 近 在 总 尺 ， 却 需要 通过 步 话 机 谈话 。 这 场 梦 幻 般 的 对 话 仍 在 继 
续 。 生 物 轿 人 说 :“ 瞧 ， 即 使 我 们 把 它 抓 位 了 ， 也 没 法 把 它 放 出 去 。 我 
们 还 要 被 封闭 在 这 里 一 年 半 呢 。” 


“ 噢 。 嗯 ， 我 知道 了 。" 监 督 官 分 了 一 下 ,“ 那 好 ， 既 然 你 们 不 是 有 
意 把 它 圈 起 来 的 ， 那 我 束 给 你 们 发 一 张 圈养 天 哮 转 的 许可 证 ， 你 们 可 
以 在 开局 系统 以 后 ， 再 把 它 放 出 来 。” 


有 没有 人 愿 昔 打赌 它 永 远 也 不 会 出 去 ? 


顺 其 目 然 束 好。 不 同 于 脆弱 的 蓝 市 从 ， 精 力 充沛 的 奢 淮 和 仿 强 的 
天 哺 和 加 都 受 上 了 生物 圈 二 号 。 和 天 嘲 办 目 有 它 迷 人 的 魅力 。 清 晨 ， 它 的 
妙 受 歌声 肚 越 这 野 ， 日 天 ， 它 为 玫 动 中 的 “关键 捕食 者 ” 们 喝彩 。 


生物 圈 二 号 里 目 行 交 织 在 一 起 的 杂乱 生物 都 在 盏 力 抗争 。 这 是 一 
个 共同 进化 的 世界 ， 生 物 圈 人 不 得 不 和 这 个 世界 一 起 进化 。 而 生物 图 
二 写 正 是 专 为 测试 一 个 封闭 系统 如 何 共同 进化 而 建造 的 。 在 一 个 共同 
进化 的 世界 里 ， 动 物 郴 居 的 大 气 环境 及 物质 环境 和 动物 本 身 一 样 ， 适 
应 性 越 来 越 强 ， 也 越 来 越 棚 棚 如 生 。 生 物 圈 二 号 是 一 个 试验 工作 人 台 ， 
用 来 揭示 环境 如 何 统治 混入 其 中 的 生物 ， 以 及 生物 如 何 反 过 来 文 配 环 
境 。 大 气 征 极为 重要 的 环境 因素 ， 大 气 产 生生 命 ， 而 生命 也 产生 大 
气 。 结 果 表 明 ， 生 物 圈 二 号 这 个 透明 的 玻璃 容 需 是 观察 大 气 和 生命 区 
互 作用 的 理想 场所 。 


9.3 有 意 的 季 世 调配 


在 这 个 密闭 程度 高 于 任何 NASA 太 空 舱 数 百倍 的 超级 密封 世界 
里 ， 大 气 中 充满 了 惊喜 。 首 先 ， 空 气 纯净 得 出 人 意料 。 在 以 往 的 封闭 
林 恩 地 和 类 似 NASA 航 天 飞机 这 样 的 高 科技 封 财 系统 中 ， 微 量 气体 宗 
积 的 问题 实在 令 人 人 头疼， 而 这 片 充 野 的 集体 呼吸 作用 却 消除 了 这 些微 
量 气体 。 某 种 未 知 的 平衡 机 制 (很 可 能 是 由 微生物 引起 的 ) 净化 了 这 
里 的 空气 ,使 生物 圈 二 号 里 的 空气 比 运 今 为 止 任何 空间 旅行 器 中 都 要 
干 滔 得 多 。 马 殉 : 尼 尔 森 说 :“ 有 人 算 过 ， 为 了 保证 一 名 宇航 员 能 在 太 
空 舱 里 生存 ， 每 年 约 需 花费 1 亿美 元 ， 而 其 居住 环境 芭 和 恶劣 得 令 人 难以 
想象 ， 甚 至 不 如 贫民 区 。” 马 克 跟 我 提 到 他 的 一 个 熟人 ， 说 她 曾经 有 阐 
迎接 返航 的 宇航 员 。 他 们 做 着 开 舱 准备 的 时 候 ， 她 正 激动 地 站 在 摄像 
机 前 面 等 着 。 他 们 打开 了 舱 [ 门 ， 一 股 难 闻 的 气味 扑面 而 来 ， 她 吐 了 起 
来 。 马 克 说 : “这 些 家 伙 真 是 英雄 ， 居 然 在 这 么 送 的 环境 下 撑 了 过 
来 二 


两 年 中 ， 和 生物圈 二 号 内 的 二 氧化 矶 含量 时 高 时 低 。 有 一 次 ， 连 续 6 
天 阴 天 ， 二 氧化 碳 的 含量 高 达 3800ppm [6] 。 让 我 们 来 看 一 组 形象 的 对 
比 数字 :外 部 环境 中 的 二 氧化 矶 含量 通常 保持 在 350ppm 左 右 ; 闹市 区 
的 现代 化 办 公 室 内 ， 二 氧化 碳 含 量 可 能 会 达到 2000ppm; 潜艇 在 开启 
二 氧化 碳 “ 兆 化 絮 * 以 前 ， 人 允许 艇 内 的 二 氧化 磺 含 量 达 到 8000ppm:; 
NASA 航 天 飞机 空气 中 二 氧化 碳 的 “正常 * 售 量 是 5000ppm。 相 比 之 下 ， 
生物 圈 二 号 在 春季 里 日 均 1000ppm 的 二 氧化 碳 含量 已 经 相当 不 错 了 ; 
二 氧化 矶 含量 的 波动 也 完全 处 于 普通 城市 生活 环境 的 变动 范围 内 ， 人 
体 几 乎 难以 察觉 。 


不 过 ， 大 气 中 二 氧化 碳 含量 的 波动 确实 影响 到 了 植物 和 海洋 。 在 
二 氧化 碳 含量 高 得 令 人 紧张 的 那 几 天 ， 生 物 圈 人 担心 空气 中 增加 的 二 
氧化 矶 会 溶解 在 瘟 暧 的 海水 中 ， 增 加 水 中 的 碳酸 比例 ， 降 低 水 的 PH 


值 ， 念 害 到 新 近 移 植 过 来 的 珊瑚 。 生 物 圈 二 号 的 部 分 使 命 束 是 了 解 二 
氧化 碳 的 增加 对 生态 的 进一步 影响 。 


地 球 大 气 的 成 分 似乎 在 变化 ， 这 引起 了 和 人们 的 注意 。 但 是 ， 我 们 
只 能 肯定 它 在 变化 ， 除 此 以 外 ， 我 们 对 这 种 变化 的 表现 几乎 一 无 所 
知 。 历 史上 仅 有 的 精确 测量 只 与 一 个 因素 有 关 一 一 二 氧化 碳 。 有 天数 
据 显 示 ， 近 30 年 来 ， 地 球 大 气 层 的 二 氧化 碳 含 量 在 加 速 上 升 。 绘 制 此 
曲线 图 的 古 一 位 坚持 不 懈 、 孤 映 作 战 的 科学 家 一 一 查尔斯 - 基 林 。1955 
年 ， 基 林 设 计 了 一 台 仪 器 ， 可 以 用 来 测量 任何 环境 中 的 二 氧化 碳 含 
量 ， 从 煤 烟 甄 黑 的 城市 屋顶 ， 到 原始 区 芜 的 森林 。 基 林 像 着 了 魔 似 的 
去 每 一 个 他 认为 二 氧化 碳 含量 可 能 有 所 变化 的 地 方 测 量 。 他 不 分 日 天 
类 人 夜 地 测量 ， 还 发 起 了 在 夏威夷 山顶 和 南极 不 间断 测量 二 氧化 矶 含量 
的 工作 。 基 林 的 一 位 同事 告诉 记者 :“ 基 林 最 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 有 
测量 二 氧化 碳 含量 的 强烈 愿望 。 他 无 时 无 刻 不 在 想 着 这 件 事 ， 不 论 是 
大 气 中 的 还 是 海 详 中 的 二 氧化 碳 含量 ， 他 都 想 测 量 。 他 毕生 都 在 做 这 
件 事 。” 直 到 今天 ， 基 林 仍然 在 世界 各 地 进行 着 二 氧化 矶 含量 的 测量 工 
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基 林 很 早 束 发 现 ， 大 气 中 的 二 氧化 碳 合 量 每 天 都 呈 周 期 性 变化 。 
晚上 ， 植 物 集 止 了 一 天 的 光合 作用 ， 空 气 中 的 二 氧化 碳 含量 明显 增 
高 ; 晴天 的 下 午 ， 由 于 植物 全 力 将 二 氧化 碳 转化 为 营养 物质 ， 会 使 二 
氧化 碳 含量 达到 低 点 。 几 年 后 ， 基 林 观 察 到 了 二 氧化 硬 的 第 二 个 周 
期 : 南北 半球 的 季节 性 周期 ， 夏 低 冬 高 ， 其 原因 与 日 周期 的 形成 一 
样 ， 都 是 因为 绿色 植物 停止 了 捕食 二 氧化 在 。 而 基 林 的 第 三 个 发 现 则 
将 人 们 的 天 注 集 中 到 大 气动 态 的 变化 上 。 基 林 注 意 到 ， 不 论 何 时 何 
地 ， 二 氧化 矶 的 最 低 浓 度 永远 也 不 会 低 于 315ppm。 这 个 病 值 束 是 全 球 
二 氧化 碳 含量 的 背景 值 。 此 外 ， 他 注意 到 ， 该 病 值 每 年 都 会 升 高 一 
些 ， 到 如 今 ， 已 经 达到 350ppm。 最 近 ， 其 他 人 研究 人 员 在 基 林 一 丝 不 区 
的 记录 中 发 现 了 二 氧化 碳 的 第 4 个 趋势 ， 其 季 市 性 周期 的 幅度 在 不 断 增 


大 。 仿 佛 这 个 星球 一 年 呼吸 一 次 ， 夏 天 吸 气 ， 冬 天 呼 气 ， 而 且 它 的 呼 
吸 越 来 越 沉 重 。 大 地 女神 到 底 是 在 深呼吸 ， 还 是 在 喘息 ? 


生物 圈 二 所 是 微缩 的 再 亚 ， 是 一 个 目 我 闭合 的 小 世界 ， 有 由 生活 
于 其 中 的 生物 所 创造 的 微型 大 气 环境 。 这 是 第 一 个 完整 的 大 气 /生物 轿 
实验 室 。 它 有 机 会 解 开 有 关 地 球 大 气 工作 机 理 的 科学 谜 题 。 人 类 进入 
这 个 试管 ， 古 为 了 预防 实验 朋 并 ， 帮 助 它 避 过 一 些 显而易见 的 危机 。 
我 们 其 余 的 人 虽然 在 生物 圈 二 号 外 面 ， 却 吴 处 地 球 这 个 大 试管 里 面 。 
我 们 胡乱 地 改变 着 地 球 大 气 ， 却 根本 不 知道 如 何 控 制 它 ， 不 知道 它 的 
调 世 人 硕 在 哪里 ， 甚 至 不 知道 这 个 系统 是 否 真 的 失调 ， 征 否 真 的 处 于 危 
机 之 中 。 生 物 圈 二 号 可 以 为 我 们 提供 解答 所 有 这 些 问题 的 线索 。 


生物 圈 二 号 的 大 气相 当 敏 感 ， 即 使 只 是 一 片 云 周 过 ， 二 氧化 碳 的 
旨 针 也 会 出 起 。 阴影 在 瞬间 诚 缓 植物 的 光合 作用 ， 会 芹 时 阻 断 二 氧化 
矶 的 吸入 ， 并 且 立 刻 在 二 氧化 矶 计量 表 上 反映 出 来 。 在 局 部 多 云 的 日 
了 于 里 ， 和 生物圈 二 号 的 二 氧化 矶 曲线 图 上 会 显示 出 一 连 串 的 尖峰 信和 号。 


尽管 在 过 去 十 年 里 大 气 中 的 二 氧化 碳水 平 得 到 了 全 面 关 注 ， 而 且 
农业 学 家 也 仔细 人 研究 了 植物 中 的 碳 循 环 ， 但 是 地 球 大 气 中 碳 的 去 同 依 
然 是 一 个 谜 。 气 候 学 家 们 普遍 认为 ， 当 今 时 代 ， 二 氧化 碳 含量 的 增长 
和 工业 人 类 燃烧 碳 的 速率 相 匹配 。 这 种 单纯 的 对 应 忽略 了 一 个 令 人 晨 
慰 的 因素 : 经 过 更 精确 的 测量 之 后 ， 我 们 发 现 ， 现 在 地 球 上 燃烧 的 碳 
只 有 一 半 留 在 大 气 中 ， 增 加 了 二 氧化 碳 浓 度 ， 男 一 半 却 消失 不 见 了 ! 


有 关 矶 失 踊 的 理论 很 多 ， 占 主导 地 位 的 有 三 个 : (1) 溶 入 海洋 ， 
以 碳 雨 的 形式 沉降 到 海 克 ， (2) 被 微生物 储存 到 泥土 中 ;，(3) 最 具 
争议 的 理论 是 : 失 踩 的 左 刺 激 了 草原 的 生长 ， 或 者 变 身 为 树木 ， 其 规 
模 隐 秘 而 巨大 ， 我 们 还 无 法 对 其 进行 测量 。 二 氧化 碳 是 公认 的 生物 图 
中 的 有 限 资源 。 当 二 氧化 碳 含 量 为 350 ppm 时 ， 其 浓度 百分比 只 有 微弱 
的 0.039%， 仅 仅 是 一 种 示 踩 气体 。 阳 交 普 照 下 的 一 片 玉 米 地 ， 不 到 五 
分 钟 吏 可 以 耗 尽 离 地 三 英 乒 范围 内 的 二 氧化 碳 。 二 氧化 碳水 平 的 微小 


增加 也 能 显著 地 提升 生物 量 [下 。 根 据 这 个 假说 ， 在 还 没有 被 我 们 砍 
伐 殖 尽 的 森林 里 ， 树 木 正 因为 大 气 中 的 二 氧化 碳 “ 肥 料 ” 增 加 了 15% 而 
快速 “ 增 重 *»， 其 速率 甚至 可 能 比 别处 破坏 树木 的 速率 都 要 快 得 多 。 


到 目前 为 止 的 证 据 都 让 人 困惑 不 解 。 不 过 ，1992 年 4 月 《科学 》 杂 
志 发 表 了 两 篇 研究 报告 ， 宣 称 地 球 上 的 海洋 和 生物 圈 确 实 可 以 按照 需 
求 的 规模 来 贮存 碳 。 其 中 一 篇 文章 显示 ， 尽 管 受 到 酸雨 和 其 他 污染 物 
质 的 负面 影响 ， 但 是 目 1971 年 以 来 ， 欧 洲 和 森林 新 增 了 25% 以 上 的 木材 
量 。 不 过 ， 想 要 详 细 地 审查 全 球 的 碳 收文 并 非 易 事 。 鉴 于 我 们 对 爹 球 
大 气 的 无 知 ， 生 物 圈 的 弃 狼 束 给 我 们 珊 来 了 和 硕 望 。 在 这 个 密封 的 玻璃 
瓶 里 ， 在 相对 受 控 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 探索 动态 的 大 气 和 活跃 的 生物 
闭 之 间 的 联系 。 


在 生物 圈 二 号 封闭 之 前 ， 其 空气 、 土 壤 、 植 物 以 及 海里 的 碳 公 量 
都 被 仔细 地 测量 过 。 阳 光 激 发 光合 作用 后 ， 一 定量 的 碳 束 从 空气 中 转 
移 到 了 生物 体内 。 于 和 是， 每 收获 一 种 植物 ， 生 物 圈 人 都 化 费 否 心地 为 
其 称 重 并 记录 下 来 。 他 们 可 以 通过 微小 的 干扰 来 观察 碳 分 布 是 如 何 变 
化 的 。 比 如 ， 当 琳 达 . 利 以 一 场 人 工 夏 日 十 “刺激 热带 草原 "时 ， 生 物 图 
人 整 同时 测量 后 层 土 、 表 层 土 、 空 气 和 水 等 各 个 范围 的 碳水 平 。 在 两 
年 结束 时 ， 他 们 绘制 了 一 张 极其 详尽 的 图 表 ， 标 明了 所 有 的 碳 分 布 
上 态 。 他 们 还 通过 你 存 干 燥 的 叶片 样本 ， 记 录 其 中 目 然 产生 的 碳 同 位 素 
的 比例 变化 ， 来 追踪 硬 在 这 个 模拟 世界 中 的 运动 轨迹 。 


左 只 是 其 中 的 一 个 谜 。 而 另 一 个 谜 更 奇 性。 生物圈 二 号 里 的 氧气 
含量 比 外 面 要 低 ， 从 21% 降 低 到 15%， 和 氧气 含量 下 降 了 6%“。 这 相当 于 
把 生物 圈 二 号 迁移 到 海拔 更 高 、 空 气 更 稀 浅 的 地 方 。 西 藏 拉 院 的 居民 
束 生 活 在 类 似 的 低 氧 环境 中 。 和 生物圈 人 因而 体验 到 头痛 、 失 有 眠 和 易于 
疲倦 。 尽 管 不 是 灾难 性 事件 ， 但 是 氧 舍 量 下 降 仍 令 人 感到 困惑 。 在 一 
个 密闭 的 瓶子 里 ， 消 失 的 氧气 去 了 哪里 呢 ? 


和 碳 的 失踪 不 一 样 ， 人 们 完全 没有 预料 到 生物 轿 二 号 里 的 氧气 会 
失 踩 。 有 推测 说 生物 圈 二 号 里 的 氧 被 固 锁 在 了 痢 近 改造 过 的 泥土 中 ， 
可 能 被 微生物 生成 的 碳酸 盐 捕 获 了 。 有 要么， 可 能 被 新 拌 的 混凝土 吸收 
了 。 在 对 科学 文献 的 快速 检索 中 ， 生 物 圈 的 学 者 们 发 现 有 关 地 球 大 气 
中 氧 含量 的 数据 少 得 可 怜 。 目 前 仅 知 的 (但 几乎 没有 报道 过 ) 事实 
征 ， 地 球 大 气 中 的 氧 很 可 能 也 在 消失 ! 没有 人 知道 原因 ， 也 不 知道 少 
了 多 少 。 磊 有 远见 的 物理 学 家 弗 里 受 , 戴 和 森 交 : “我 很 震惊 ， 全 世界 的 
民众 竟然 都 黑 不 做 声 ， 没 有 人 想 要 了 解 我 们 消耗 氧气 的 速度 有 多 
快 。” 他 是 为 数 不 多 的 提出 这 个 问题 的 科学 家 之 一 。 


那么 ， 为 什么 要 止步 于 此 呢 ? 一 些 观察 生物 圈 二 号 试验 的 专家 建 
议 ,， 下 一 步 应 该 追 踩 氮 的 来 源 和 去 咎 。 尺 管 氮 是 大 气 中 的 主要 成 分 ， 
人 们 对 它 在 大 循环 中 的 作用 也 只 是 上 略 知 一 二 。 与 左 和 氧 一 样 ， 目 前 对 
它 的 了 解 都 来 目 于 还 原 论 者 的 实验 室 实 验 或 计算 机 模型 。 还 有 一 些 人 
提议 ， 下 一 步 生物 圈 人 应 该 测定 钠 元 素 和 磷 元 素 。 生 物 圈 二 号 对 科学 
做 出 的 最 重要 页 献 可 能 束 古 提出 了 关于 盖 炎 和 大 气 的 很 多 重要 问题 。 


当 生 物 圈 内 的 二 氧化 碳 舍 量 首 度 急 过 上升 时 ， 生 物 圈 人 采取 了 对 
抗 措 施 来 限制 二 氧化 矶 的 上 升 。“ 有 意 的 季节 调配 ”是 平衡 大 气 的 主要 
方法 。 选 一 片 干 燥 的 、 休 眠 中 的 热 高 草原 、 沙 漠 或 拭 束 从 ， 通 过 升 高 
温度 来 唤醒 它 进入 春天 。 很 快 ， 叶 节 纷 纷 隆起 。 然 后 再 降 一 场 大 雨 。 
啼 ! 四 天 之 内 所 有 的 植物 都 爆发 出 校 叶 和 人 花 东 。 被 唤醒 的 生物 群落 贫 
禁地 吸收 着 二 氧化 磋 。 一 旦 唤醒 这 个 生态 群落 ， 束 可 以 通过 修 均 老龄 
枝条 来 促 发 新 枝 ， 消 耗 二 氧化 而 ， 让 它 在 原本 休眠 的 时 间 内 保持 活跃 
的 状态 。 正 如 利 在 第 一 年 的 深秋 时 写 到 的 : “冬日 渐 短 ， 我 们 必须 做 好 
应 对 光照 减少 的 准备 。 今 天 ， 我 们 修 豆 了 雨林 北部 的 边 毕 地 之 ， 以 促 
使 其 快速 生长 一 一 这 是 一 项 日 常 的 大 气管 理工 作 。” 


这 些 人 通过 “二 氧化 矶 阀门 ”来 管理 大 气 。 有 时候 他 们 会 反 过 来 
做 : 为 了 回 空 气 中 充 入 二 氧化 碳 ， 生 物 圈 人 把 早先 修剪 下 来 的 干草 抑 


出 来 ， 铺 在 地 面 上 并 和 弄 湾 。 细 菌 在 把 它们 分 解 的 过 程 中 丈 会 释放 出 二 
氧化 碳 。 


利 把 生物 圈 人 对 大 气 的 干预 称 为 “分 子 经 济 *”。 他 们 在 调 市 大 气 的 
时 候 ， 可 以 “把 碳 安 全 地 储存 在 我 们 的 账户 里 ， 等 到 来 年 夏 日 变 长 、 植 
物 生长 需要 它 的 时 候 ， 再 把 它 取 出 来 *。 那些 地 下 宇 就 扮演 着 矶 银行 的 
角色 ， 修 剪 下 来 的 枚 条 都 堆放 在 那里 并 被 防 干 。 需 要 的 时 候 殴 把 这 些 
矶 借贷 出 去 ， 大 多 时 候 伴随 着 水 。 和 生物圈 二 号 中 的 水 从 一 个 地 方 奔 癌 
另 一 个 地 方 ， 非 常 像 联邦 政府 用 来 刺激 地 区 经 济 的 文 出 手段 。 把 水 灌 
到 沙 江 ， 二 氧化 碳 舍 量 就 降低 ， 把 水 洲 到 干枯 的 草 执 上， 二氧化碳 含 
量 束 增加 。 在 地 球 上 ， 我 们 的 碳 银 行 吏 是 阿拉 伯 沙 漠 地 下 的 石油 ， 但 
征 我 们 所 做 的 却 只 是 消费 。 


生物 圈 二 号 将 漫长 的 地 质 时 间 压 缩 在 了 几 年 里 。 生 物 圈 人 对 碳 存 
储 和 硬 释 放 的 “地 质 ” 调 节 过 程 进行 摆弄 的 目的 ， 正 是 期 望 能 够 对 大 气 
进行 粗略 的 调整 。 他 们 摆弄 海洋， 降低 其 温度 ， 调 整合 盐 渗 透 液 的 回 
流 ， 稍 稍 改变 它 的 PH 值 ， 他 们 还 同时 对 其 他 上 千 种 变量 进行 推断 。 利 
说 :“ 正 是 这 上 千 种 变量 使 得 生物 圈 二 号 系统 极 具 挑战 性 ， 其 表现 也 离 
经 叛 道 。 我 们 中 的 大 多 数 人 平时 被 教导 的 都 是 不 要 同时 考虑 哪 介 是 两 
个 变量 。” 生 物 圈 人 希望 ， 地 运 的 话 ， 第 一 年 就 能 通过 一 些 精心 选择 的 
重要 举措 缓和 大 气 和 海洋 初始 的 狂 野 震荡 。 他 们 将 充当 辅助 轮 [8] ， 
直至 这 个 系统 在 全 年 里 都 可 以 只 依赖 太阳 、 季 市 、 植 物 和 动物 的 目 然 
活动 距 保持 目 己 的 平衡 。 到 那个 时 候 ， 系 统 束 “ 冒 出 ”了 。 


“ 冒 出 ?是 海 水 养 鱼 爱 好 着 的 行 话 ， 用 来 措 述 一 个 新 鱼缸 在 经 过 曲 
折 漫 长 的 不 稳定 时 期 之 后 ， 突 然 稳 定 下 来 的 情形 。 像 生物 圈 二 号 一 
样 ， 海 水 鱼缸 是 一 个 精致 的 封闭 系统 ， 它 依赖 于 看 不 见 的 微生物 来 处 
理 较 大 动 植物 排泄 的 废物 。 正 如 戈 麦 斯 、 弗 尔 院 姆 、 皮 姆 在 他 们 的 小 
世界 中 所 发 现 的 ， 一 个 稳定 的 微生物 群落 的 成 型 可 能 需要 60 天 的 时 
间 。 在 鱼 拭 里， 各 种 细菌 需要 儿 个 月 时 间 构 建 食物 网 ， 让 目 己 在 新 鱼 


氏 的 砾石 中 安顿 下 来 。 随 着 更 多 的 生命 物种 慢 慢 加 入 这 个 未 成 熟 的 鱼 
缸 ， 水 环境 极 易 陷 于 恶性 循环 。 如 果 某 种 成 分 超 量 (比如 说 氨 ) ， 玖 
会 导致 一 些 生物 死亡 ， 而 生物 腐烂 又 会 释放 更 多 的 氨 、 杀 死 更 多 的 生 
物 ， 进 而 迅速 引发 整个 群落 的 朋 江 。 为 了 让 鱼 生 能 够 平稳 地 通过 这 段 
极 敏感 的 不 平衡 期 ， 养 鱼 爱 好 者 会 通过 适当 的 换 水 、 添 加 化 学 药品 、 
安 痛 过 滤 竣 置 以 及 引入 其 他 稳定 鱼 抽 里 的 细菌 等 手段 来 柔和 地 刺 微 这 
个 生态 系统 。 经 过 6 周 左右 的 微生物 层面 上 的 互相 迁 束 一 一 在 此 期 间 狐 
生 群 落 一 直 徘 徊 在 混沌 的 边缘 一 一 突然 ， 系 统 在 一 夜 之 间 “ 冒 出 ”来 
了 ， 氨 气 迅 速 归 零 。 它 现在 可 以 长 久 地 运转 下 去 了 。 系 统一 旦 “时 
出 *"， 其 自立 、 目 稳定 程度 束 更 高 ， 也 就 不 再 需要 初创 时 所 需 的 人 为 扶 


持 。 


有 趣 的 是 ， 一 个 封闭 系统 在 “ 冒 出 ”前 后 的 两 天 里 ， 其 所 处 的 环境 
几乎 没有 什么 变化 。 除 了 能 做 点 “保姆 ?的 工作 外 ， 你 能 做 的 往往 只 
等 待 。 等 竺 它 发 育 ， 成 熟 ， 长 大 ， 发 展 。 海 水 养 鱼 爱 好 者 建议 说 : “不 
要 着 急 ， 不 要 在 系统 目 组 织 的 时 候 吏 急 着 催 它 孕育 。 你 能 给 它 的 最 重 
要 的 东西 天 是 时 间 。” 


两 年 以 后 ， 生 物 圈 二 与 仍然 绿 意 恤 然 ， 它 正在 成 熟 。 它 经 历 了 需 
要 “人 为 ”照料 使 之 安定 下 来 的 狂 野 的 初期 振荡 。 它 还 没有 “ 冒 出 *。 也 
许 还 要 几 年 (其 或 几 十 年 ) 才能 “ 冒 出 ”一 一 假使 它 可 以 并 且 能 够 冒 出 
的 话 。 这 正 是 这 个 实验 的 目的 。 


我 们 还 没有 真正 注意 到 ， 但 是 我 们 可 能 会 发 现 ， 所 有 复杂 的 共同 
进化 系统 都 需要 “ 冒 出 ”。 生 态 系统 恢复 者 ， 如 恢复 大 草原 的 由 卡 德 和 
恢复 杭 院 和 奇 岛 的 刘 盖 特 ， 似 乎 都 发 现 ， 可 以 通过 逐渐 提高 复 洒 性 来 重 
组 大 型 系统 ; 一旦 一 个 系统 达到 了 稳定 水 平 ， 它 束 不 会 轻易 地 趋同 于 
倒退 ,仿佛 这 个 系统 被 新 的 复 洒 性 市 来 的 凝聚 力 所 “ 吸 引 ”。 人 类 组 
织 ， 比 如 团队 和 公司 ， 也 显示 了 “ 冒 出 ”的 特征 。 某 些 轻 微 的 助力 一 一 
新 加 入 进来 的 合适 的 绾 理 者 ， 巧 妙 的 新 工具 一 一 可 以 蕊 上 把 35 个 勤奋 


而 有 能 力 的 人 组 织 成 一 个 富有 创造 力 的 有 机 体 ， 并 取得 遥遥 领先 的 成 
功 。 只 要 我 们 利用 足够 的 复杂 性 和 灵活 性 来 制造 机 器 和 机 械 系统 ， 它 
们 也 会 < 导出 ” 。 


9.4 生命 科 学 的 回旋 加 速 天 


就 在 生物 圈 的 草原 、 和 森林 、 农 场 以 及 生物 圈 人 的 居所 之 下 ， 藏 有 
生物 圈 二 号 的 另 一 副 面孔 ， 机械 的 “技术 圈 ”。“ 技 术 圈 ”的 存在 正 是 为 
了 协助 生物 圈 二 号 “ 冒 出 "。 在 这 片 荒野 的 几 处 地 方 ， 有 盘旋 向 下 的 楼 
梯 通 向 塞 满 各 种 设备 的 洞穴 状 地 下 室 。 那 里 有 手臂 般 粗 细 、 以 颜色 编 
码 的 管道 ， 顺 墙 崇 是 50 英 里 。 还 有 如 电影 《巴西 》 呈 ] 中 的 巨大 的 管 
道 系统 ， 绵 延 数 英 里 的 电子 线路 ， 布 满 重型 工具 的 工作 间 ， 挤 满 脱粒 
机 和 碾 谷 机 的 走廊 ;备件 架 、 开 关 盒 、 仪 表盘 、 真 空 鼓 风机 、200 多 音 
马达 、100 台 水 泵 、60 个 风扇。 悦 若 潜水 艇 的 内 部 ， 又 仿佛 摩天 大 楼 的 
背面 部 分 。 这 片 地 盘 为 工业 “废墟 "所 占有 。 


技术 圈 文 撑 着 生物 轿 。 巨 大 的 或 风 机 每 天 要 把 生物 圈 二 号 的 空气 
循环 好 几 次 ; 重型 水 到 抽 排 雨水 ， 造 波 机 的 马达 不 分 骨 夜 地 运行 ; 各 
种 机 融 喻 喻 作 啊 。 这 个 盈 无 扼 饰 的 机 天 世 界 不 是 在 生物 圈 二 号 外 面 ， 
而 是 在 它 的 肌体 内 ， 吏 像 是 骨骼 或 软骨 ， 是 一 个 更 大 有 机 体 的 不 可 分 
割 的 部 分 。 


璧 如 说 ， 生 物 圈 二 号 的 珊瑚 礁 离 开 了 藏 有 藻类 请 洛 大 的 地 下 室 吏 
不 能 存活 。 清 浓 右 是 个 朱子 大 小 、 布 满 党 类 的 浅 塑 料 副 。 照 腕 整个 房 
间 的 是 画素 太阳 灯 ， 和 展览 馆 内 为 人 工 珊 瑚 礁 照 明 用 的 灯 一 样 。 事 实 
上 ， 清 党 器 束 如 同 生 物 圈 二 号 内 珊瑚 礁 的 机 械 崩 脏 。 它 们 与 池塘 过 渡 
絮 兆 化 水 质 的 功能 相仿 。 汉 类 消耗 珊瑚 礁 排 泄 出 来 的 废物 ， 在 强烈 的 
人 工 阳 光 下 迅速 增殖 成 烙 笛 的 绿 毯子 。 绿 色 的 粘 丝 很 快 束 会 墙 塞 清洁 


左 。 束 像 水 池 或 鱼缸 的 过 滤 右 一 样 ， 每 隔 十 天 台 需 要 有 个 倒霉 生来 把 
它 刮 干净 ， 这 是 那 8 个 人 的 另 一 个 工作 。 清 洗 藻 类 清洁 器 (清洁 下 来 的 
东西 成 为 肥料 ) 是 生物 圈 二 号 里 最 不 讨好 的 工作 。 


整个 系统 的 神经 中 枢 是 生物 圈 二 号 的 电脑 控制 室 ， 主 持 工 作 的 “人 
工大 脑 皮 层 ” 则 由 周围 的 电线 、 集 成 电路 片 以 及 传 感 融 构建 而 成 。 一 个 
软件 网 络 对 设施 中 的 每 个 阅 门 、 每 条 管道 、 每 部 马达 都 进行 了 仿真 。 
方舟 里 的 任何 风吹草动 一 一 无 论 是 目 然 的 还 是 人 工 的 ， 很 少 能 逃 过 分 
布 式 计算 机 的 知觉 。 和 生物圈 二 号 束 如 同 连 为 一 体 的 怪 轩 。 空 气 、 土 壤 
和 水 中 的 约 百 种 化 学 成 分 都 被 不 同 断 地 测量 。 和 生物圈 二 号 的 管理 机 构 
SBV 寄 和 望 于 从 该 项 目 中 璋 离 出 一 种 潜在 的 僵 利 技术 一 一 精密 的 环境 监 
近 接 水” 


马克 ' 尼 尔 森 说 过 ， 生 物 圈 二 号 是 “生态 和 技术 的 联姻 >， 他 是 对 
的 。 这 正 是 生物 圈 二 号 的 动人 之 处 一 一 它 是 一 个 生态 技术 的 极 佳 范 
例 ， 有 是 目 然 和 技术 的 共 栖 。 我 们 并 不 太 了 解 如 何在 没有 安装 水 泵 的 情 
况 下 构建 生物 群落 ， 但 古 在 水 录 的 辅 肪 下 ， 我 们 能 够 尝试 着 将 系统 建 
立 起 来 并 且 从 中 学 习 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 是 个 学 习 新 的 控制 机 制 的 过 程 。 托 尼 : 博 格 斯 表 
示 : “NASA 追 求 的 古 对 资源 利用 的 优化 。 他 们 远 中 小 委 ， 束 对 小 麦 的 
生产 环境 进行 优化 。 但 问题 是 ， 当 把 一 大 堆 物 种 放 在 一 起 时 ， 你 不 可 
能 分 别 优化 每 一 个 物种 ， 你 只 能 对 整体 进行 优化 。 如 果 依 次 优化 的 
话 ， 你 就 会 变 得 依赖 于 工程 控制 。SBV 和 希望 能 够 以 生态 控制 取代 工程 
控制 ， 最 终 也 会 降低 成 本 。 你 也 许 会 失去 生产 过 程 中 的 某 些 最 优 性 ， 
但 却 摆脱 了 对 技术 的 依赖 性 。” 


生物 圈 二 号 是 一 个 用 于 生态 实验 的 巨大 烧瓶 ， 对 环境 的 控制 需要 
比 野 外 实验 所 能 〈 或 应 该 ) 做 到 的 更 多 。 我 们 可 以 在 实验 室 里 研究 个 
体 生命 。 但 是 要 想 观 察 生态 生 命 和 生物 圈 生 命 就 需要 一 个 更 加 庞大 的 
空间 。 在 生物 圈 二 号 里 面 ， 我 们 可 以 很 有 把 握 地 引入 或 剔除 一 个 单独 


的 物种 ， 并 确信 其 他 的 物种 不 会 受到 改变 一 这 都 是 因为 这 个 空间 足 
够 大 ， 能 产生 某 种 "生态 的 "东西 。 约 翰 . 艾 伦 说 , “生物 圈 二 号 是 生命 
科学 的 回旋 加 速 器 。” 


或 许 生物 圈 二 号 真 的 是 一 个 更 好 的 诡 亚 方舟 ， 一 个 大 党 子 里 的 未 
来 动物 园 。 在 那里 ， 包 括 目 户 为 知人 的 观察 者 在 内 的 一 切 事物 都 可 以 
顺 其 目 然 地 发 展 。 物 种 们 无 拘 无 束 ， 并 与 其 他 物种 一 起 共同 进化 出 任 
何 可 能 的 结局 。 


与 此 同时 ， 那 些 梦想 区 驭 太空 的 人 们 把 生物 圈 二 号 视 为 脱离 地 球 
神游 银河 系 的 一 个 务实 步 台 。 从 空间 技术 的 角度 看 ， 生 物 圈 二 号 是 自 
登 月 以 来 最 震 撼 人心 的 进展 。 而 NASA 不 仅 在 概念 阶段 就 对 此 冷 嘲 热 
讽 ， 更 是 目 始 至 终 都 拒绝 施 以 援手 。 最 终 他 们 不 得 不 吞 下 高 傲 的 可 
果 ， 承 认 这 个 实验 确实 有 所 收获 。 失 控 生 物 学 有 了 上 自己 的 位 置 。 


所 有 这 些 意义 ， 其 实 都 是 某 种 演变 的 宣示 。 多 里 昂 . 萨 根 LL0] 在 其 
著作 《生物 圈 》 里 对 此 做 了 精辟 的 措 述 : 


这 些 被 称 为 生物 圈 的 “人 造 ? 生 态 系统 归根 结 底 也 是 “ 目 然 
的 ”一 一 它 古 一 种 行星 尺度 上 的 现象 ， 属 于 生命 整体 上 可 复 现 的 奇 
特 表现 的 一 部 分 .…… 我 们 正 处 在 行星 演变 的 第 一 个 阶段 ..…… 在 这 个 
阶段 明确 无 疑 的 是 要 复 现 个 体 一 一 既 不 是 微生物 ， 也 不 古 植物 或 动 
物 ， 而 是 作为 一 个 整体 的 、 侠 活 的 地 球 .………. 

征 的 ， 人 类 眷 入 了 这 场 复 制 ， 但 难道 昆虫 没有 参与 伦 的 复制 
吗 ? 鲜 活 的 地 球 现在 依靠 我 们 和 我 们 的 工程 技术 来 完成 其 复 现 ， 但 
这 并 不 能 否定 ， 表 面 上 为 人 类 搭建 的 生物 圈 ， 实 际 上 代表 的 是 行星 
尺度 内 的 生物 系统 的 复制 ….… 

什么 算是 明确 的 成 功 ? 8 个 人 住 在 里 面 两 年 ? 那么 十 年 ， 或 者 
一 个 世纪 又 怎么 样 呢 ? 事实 上 ， 生 物 圈 的 复 现 一 一 那个 在 内 部 回收 


和 再 造 人 类 生活 所 需 一 切 的 栖息 地 一 一 开启 了 某 种 我 们 无 法 预知 其 
结局 的 东西 。 


当 一 切 运 转 顺 利 、 能 腾 出 时 间 目 由 幻想 时 ， 生 物 圈 人 可 以 想 想 ， 
这 个 系统 将 会 走向 哪里 ? 下 一 步 古 什么 ? 是 一 个 南极 生物 圈 二 号 绿 
洲 ? 还 是 一 个 更 大 的 生物 圈 二 号 ， 里 面 有 更 多 的 虫子 、 乌 类 和 浆果 ? 
最 有 趣 的 问题 可 能 是 : 生物 圈 二 写 到 的 能 有 多 小 ? 日 本 人 是 微缩 化 的 
大 师 ， 他 们 如 痴 如 醉 地 迷恋 上 了 生物 圈 二 号 。 日 本 的 一 个 民意 调查 显 
示 ， 超 过 50% 的 人 口 认同 这 项 实验 。 对 于 这 些 生活 于 幽 闭 的 方太 之 居 
以 及 孤零零 的 岛屿 上 的 人 们 来 说 ， 微 型 生物 圈 二 号 似乎 相当 有 魅力 。 
事实 上 ， 日 本 的 一 个 政府 部 门 已 经 公布 了 一 项 关于 生物 圈 J 的 计划 。 据 
他 们 所 说 ， 这 个 “六 代表 的 不 是 日 本 ， 它 代表 的 是 Junior， 意 即 更 微 
小 。 官方 草 儿 显 示 了 由 一 个 个 房间 构成 的 小 杂 院 ， 由 人 造 光 源 照 明 ， 
内 里 塞 满 了 紧凑 的 生态 系统 。 


建造 生物 圈 二 号 的 生态 技术 学 家 们 已 经 理 清 了 一 些 基 本 技巧 。 他 
们 知道 如 何 密封 玻璃 ， 如 何在 非常 小 的 面积 里 更 蔡 种 植 作 物 ， 如 何 回 
收 目 己 的 排泄 物 ， 如 何平 衡 大 气 ， 如 何 适 应 无 纸 生 活 ， 以 及 如 何在 其 
中 和 睡 相处 。 这 对 任何 规模 的 生物 圈 来 说 者 是 一 个 很 好 的 开端 。 将 来 
还 会 出 现 各 种 规模 、 各 种 类 型 的 生物 圈 二 号 ， 可 以 容纳 各 种 各 样 的 物 
种 组 合 。 马 死 : 尼 尔 森 告诉 我 : “将 来 ， 生 物 圈 会 在 无 数 个 方向 上 开 权 
散 叶 。” 并 且 他 认为 ， 规模 各 异 、 组 合 不 同 的 生物 圈 就 仿佛 是 不 同 的 物 
种 ， 为 开 疆 拓 土 而 争斗 ， 为 共 孚 基因 而 结合 ， 以 生物 有 机 体 的 方式 杂 
交 。 它 们 会 在 星球 上 安家 落户 。 地 球 上 的 每 个 城市 中 也 都 应 该 拥有 一 
个 用 于 实验 和 教学 的 生物 圈 。 


9.5 终极 技术 


1991 年 春天 的 一 个 晚上 ， 由 于 某 个 管理 上 的 芷 急 ， 我 被 一 个 人 留 
在 了 快要 完成 的 生物 圈 里 。 当 时 ， 建 筑 工 人 已 经 收工 回 家 ，SBV 的 员 
工 正在 关闭 山顶 上 的 照明 灯 ， 只 有 我 一 个 人 采 在 兰 亚 的 第 一 代 后 裔 里 
面 。 这 里 静 得 离奇 ,念佛 置身 于 一 座 大 教 笃 中 。 我 在 农业 群落 中 游 
沪 ， 可 以 隐隐 听见 远 处 大 海 传 来 沉闷 的 侠 侠 声 ， 那 是 造 波 机 每 隔 12 秘 
请 起 一 个 波 银 时 发 出 的 撞击 声 。 造 波 机 吸 进 海水 ， 再 吐出 来 形成 波 
当 。 正 如 琳 达 . 利 所 说 ， 在 造 波 机 附近 听 到 的 声音 吏 像 灰 饥 喷气 的 声 
首 。 站 在 园林 里 ， 那 远 远 传 来 的 低沉 串 吟 ， 听 起 来 如 同 西藏 喇 嘱 在 地 
下 室 里 吟唱 诵 经 。 


外 面 ， 是 黄昏 时 刻 的 褐色 沙漠 。 里 面 ， 征 充满 生机 的 绿色 世界 
高 高 的 草丛 ， 课 序 在 盆 中 的 海棠 ， 成 熟 的 蕃 木瓜 ， 鱼 儿 腾 跃 溅 起 
的 水 珠 。 我 呼吸 着 植物 的 气 轧 ， 那 是 一 种 在 丛林 和 沼泽 中 间 得 到 的 该 
深 的 植物 味 。 大 气 缓 缓 地 流动 ; 水 不 断 地 循环 ; 文 撑 起 这 个 空间 的 杠 
如 逐 痢 冷 却 ， 发 出 喂 咕 的 声音 。 这 片 绿洲 生机 霄 劲 ， 却 疲 静 无 声 ， 一 
切 都 在 静 静 地 忙碌 着。 这 里 看 不 到 人 影 。 但 是 ， 某 些 事物 正在 一 起 上 
演 ， 我 能 够 体会 到 生命 共同 进化 中 的 “共同 ”二 字 。 


太阳 快要 下 山 了 。 柔 和 而 瘟 暧 的 阳光 照 在 这 座 日 色 大 教堂 上 。 我 
想 ， 我 可 以 在 这 儿 住 一 阵子 。 这 里 有 一 种 空间 感 ， 是 一 个 温暖 舒适 的 
洞 信 ， 而 晚上 则 依然 会 同 星空 开放 ， 成 为 一 个 孕育 思想 的 地 方 。 马 砚 : 
尼尔森 说 : “如 果 我 们 真 想 在 太空 中 过 人 类 一 样 的 生活 ， 那 么 我 们 融 必 
须 学 会 如 何 建 立 生态 圈 。” 他 说 ， 在 苏联 的 太空 实验 室 里 ， 那 些 无 暇 做 
无 聊 事 情 的 大 男子 们 从 床上 虐 起 后 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 侍 弄 小 小 的 吏 


辟 钾 “实验 ”。 这 种 和 豌豆 的 密切 关系 对 他 们 来 说 至 关 重 要 。 我 们 都 需 
要 其 他 生命 。 


如 有 果 在 火星 上 的 话 ， 我 只 会 生活 在 人 造 生 物 圈 里 。 而 在 地 球 ， 生 
活 在 人 造 生物 圈 里 却 是 一 项 祝 高 的 实验 ， 只 有 那些 和 多 驱 者 才 会 去 做 。 
我 能 想象 ， 这 给 人 一 种 生活 在 一 个 巨大 试管 里 的 感觉 。 在 生物 圈 二 号 


里 ， 我 们 将 学 到 有 关 地 球 、 我 们 目 己 以 及 我 们 所 依赖 的 无 数 其 他 物种 
的 大 量 知识 。 我 坚信 ， 有 朝 一 日 ， 我 们 在 这 里 所 学 的 知识 必 将 用 在 火 
星 或 月 球 上 。 事 实 上 ， 它 已 经 教会 我 这 个 旁观 者 ， 要 像 人 类 一 样 生活 
忠 意 味 厦 要 和 其 他 生命 一 起 生活 。 我 的 内 心 已 经 不 再 担心 ， 机 缆 技术 
将 蔡 代 所 有 生物 物种 。 我 相信 ， 我 们 会 保留 其 他 的 物种 ， 因 为 生物 图 
二 号 帮助 我 们 证 明了 ， 生 命 吏 是 技术 。 生 命 是 终极 技术 。 机 融 技 术 只 
不 过 是 生命 技术 的 临时 蔡 代 品 而 已 。 随 着 我 们 对 机 顺 的 改进 ， 它 们 会 
变 得 更 有 机 ， 更 生物 化 ， 更 近似 生命 ， 因 为 生命 是 生物 的 最 高 技术 。 
总 有 一 天 ， 生 物 圈 二 号 中 的 技术 圈 大 多 会 由 工程 生命 和 类 生命 系统 替 
代 。 总 有 一 天 ， 机 器 和 生物 间 的 差别 会 很 难 区 分 。 当 然 ,“ 纯 ”生命 仍 
将 有 它 目 己 的 一 局 之 地 。 我 们 今天 称 之 为 的 生命 将 依然 是 终极 技术 ， 
因为 它 具 有 目 治 性 一 一 它 能 够 目 立 ， 更 重要 的 是 ， 它 能 够 目 主 学 习 。 
任何 种 类 的 终极 技术 都 必然 会 蜂 得 工程 师 、 公 司 、 银 行家 、 幻 想 家 以 
及 先行 者 们 的 支持 一 一 而 他 们 都 曾经 被 视 为 纯 生 命 的 最 大 威胁 。 


在 这 片 沙漠 中 停泊 的 玻璃 宇宙 飞船 被 称 为 生物 圈 ， 因 为 其 中 贯穿 
着 生物 圈 逻 辑 。 生 物 圈 逻 辑 (生物 逻辑 ， 生 物 学 ) 正在 融合 有 机 体 和 
机 械 。 在 生物 工程 公司 的 广 房 里 和 神经 网 络 计算 机 的 必 片 内 ， 有 机 体 
和 机 器 正 在 融合 。 不 过 ， 没 有 哪 处 能 够 把 生物 和 人 造物 的 联姻 像 在 生 
物 圈 二 亏 容 器 中 那样 硅 现 得 淋漓 尽 致 。 哪 里 是 合成 珊瑚 礁 的 终点 ， 哪 
里 又 是 哗啦 作 啊 的 造 波 机 的 起 点 ? 哪里 是 处 理 废物 的 沼泽 的 起 点 ， 哪 
里 又 是 厕所 排水 管 的 终点 ? 控制 大 气 的 究竟 是 风 书 还 是 土 里 的 虫子 ? 


生物 圈 二 号 之 旅 收 获 的 大 都 生 疑 问 。 我 在 里 面 兴致 劳 艺 地 不 上 几 
个 小 时 ， 束 得 到 了 需要 考虑 许多 年 的 问题 足够 了 。 我 转动 气 塞 门 上 
的 巨大 把 手 ， 走 出 安静 的 生物 圈 二 号 ， 走 进 黄 氏 的 沙漠 。 如 果 能 在 里 
面 采 上 两 年 的 话 ， 那 一 定 会 充实 整个 人 生 。 


[1] 关键 捕食 者 (keystone predators) : 指 生物 群落 中 ， 处 于 较 高 营养 级 的 少数 物种 ， 其 
取 食 活动 对 群落 的 结构 产生 巨大 的 影响 ， 称 关键 种 ， 关 键 捕食 者 或 称 顶 级 捕食 者 ， 去 除 后 会 
对 群落 结构 产生 重大 影响 。 


[2] 生态 位 (ecological niche) : 又 称 小 生境 ， 是 一 个 既 抽象 而 含义 又 十 分 广泛 的 生态 学 
%， 主 要 是 自然 生态 系统 中 种 群 在 时 间 、 空 间 上 的 位 置 及 其 与 相关 种 群 之 间 的 关系 。1910 
美国 学 者 R:H: 约 翰 逊 第 一 次 在 生态 学 论述 中 使 用 生态 位 一 词 。 
[3] 史 密 森 尼 (Smithsonian) : 这 里 指 史 密 森 尼 学 会 位 于 美国 华盛顿 地 区 的 博物 馆 群 。 

[4] 奥 萨 博 岛 猪 (Ossabaw Island pig) : 生活 在 美国 乔治 亚 州 海岸 对 过 不 远 的 奥 陕 博 岛 ， 
由 400 年 前 从 西班牙 引进 、 逃 入 岛 东 南 树林 的 猪 种 野 化 繁衍 而 成 ， 属 濒危 猪 种 。 其 特点 为 : 矮 
小 ， 耳 尖 ， 吧 长 ， 皮 厚 ， 脂 肪 多 ， 有 黑 、 斑 点 黑 、 白 、 红 、 褐 5 种 颜色 ,保有 西班牙 猪 种 的 遗 
传 特 征 。 为 适应 该 岛 春季 食物 短缺 的 生态 ， 该 猪 种 形成 了 独特 的 脂肪 代谢 系统 ， 并 在 储存 大 
量 脂 肪 的 同时 ， 患 有 低 度 、 非 胰岛 素 依赖 的 糖尿 病 ， 是 医学 实验 的 理想 品种 。 

[5] 边缘 物种 : 指 生活 于 群落 交错 区 里 的 生物 。 

[6] ppm: 衡量 空气 中 某 种 气体 密度 的 单位 ， 指 100 万 体积 空气 中 某 种 气体 所 占 的 体积 。 

[7] 生物 量 (Biomass) : 生态 学 术语 ， 指 某 一 时 刻 单 位 实 存 生活 的 有 机 物质 总 量 。 

[8] 辅助 轮 (training wheels) : 附加 于 自行 车 后 轮 边 的 两 个 轮子 ， 用 来 帮助 初学 者 找到 平 
衡 的 感觉 。 

[9] 电影 《巴西 》 (Brazil) : 又 译 《 妙 想 天 开 》， 科 纠 片 ，1985 年 上 映 ， 讲 述 在 未 来 资 
讯 管控 的 时 代 中 ， 一 个 政府 部 门 的 小 人 物 为 了 调查 “漏洞 "引起 的 冤案 而 与 国家 机 器 力 至 其 
身 相 抗争 的 故事 。 
[10] 多 里 昂 : 萨 根 (Dorion Sagan) : 美国 科技 作家 ， 写 了 很 多 进化 论 方面 的 书 。 多 里 昂 . 
卡尔 : 萨 根 与 玛 格 丽 丝 的 儿子 ， 从 1981 年 开始 与 母亲 玛 格 丽 丝 合 作 发 表 文章 。 
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第 十 章 
工业 生态 学 


10.1 全 天 候 、 全 方位 的 接 入 


西班牙 的 巴塞 罗 那 是 一 个 充满 铁杆 乐观 者 的 城市 。 这 里 的 市 民 不 
仅 欢迎 贸易 与 工业 ， 忒 术 与 歌剧 ， 也 拥抱 未 来 。 在 1888 年 和 1929 年 ， 
巴塞 罗 那 举办 了 两 次 万 国 博览 会 。 这 在 当时 就 相当 于 如 今 的 世界 博多 
会 。 巴 塞 罗 那 热 切 地 承办 这 类 与 未 来 亲密 接触 的 辟 会 ， 其 原因 正如 某 
位 西班牙 作家 所 言 ， 这 个 城市 <…… 的 存在 毫 无 道理 可 言 .…… 于 是 
( 它 ) 不 断 制造 宏大 的 远景 来 再 塑 自己 ”。1992 年 巴塞 罗 那 自制 的 宏大 
远景 即 是 奥林匹克 。 年 轻 的 运动 员 、 大 众 文 化 、 痢 技术 和 大 把 的 钱 
一 一 对 于 这 个 充满 合理 的 设计 和 诚信 的 商业 精神 的 古板 城市 来 说 ， 征 
非常 级 引信 的 景 


在 这 样 一 个 风气 务实 的 地 方 ， 传 奇人 物 安东尼 -高 迪 [ 革 却 建造 了 
几 十 尽 地 球 上 最 奇怪 的 建筑 。 他 的 建筑 物 实在 是 太 前 卫 太 离奇 了 ， 直 
到 前 不 久 ， 巴 塞 罗 那 人 和 整个 世界 才 理 解 了 它们 的 真正 含义 。 他 最 出 
名 的 作品 就 是 尚未 完工 的 圣 家 族 大 教堂 站。 该 教堂 始 建 于 1884 年 ， 
高 迪 在 世 时 建成 的 部 分 充满 了 激动 人 心 的 有 机 力量 : 岩石 滴水 、 圆 拱 
和 伦 条 的 立 面 把 它 钱 点 得 如 植物 般 花 团 锦 复 。 四 个 氢 地 而 起 的 尖塔 多 
如 许多 空洞 攒 成 的 蜂 炳 ， 展 现 出 风 响 风骨 的 同时 ， 它 们 还 担负 着 文 架 
的 作用 。 建 筑 后 部 往 上 三 分 之 一 处 ， 管 立 着 第 二 组 高 塔 ， 巨大 的 骨 骨 
状 支柱 目地 面 而 起 ， 和 斜 斜 撑 起 教堂 ， 并 保持 它 的 稳定 。 从 远 处 看 ， 这 
些 文 柱 看 起 来 好 像 是 死去 很 久 的 生物 所 留 下 的 惨 日 的 大 腿 骨 。 


高 迪 所 有 的 作品 都 请 动 着 生命 的 波涛 。 通 风 管 道 从 他 巴塞 罗 那 的 
公寓 屋顶 上 冒 出 ， 一 大 堆 仿 佛 来 目 外 星 的 生命 形式 在 那里 魔 集 。 窗 榴 
和 屋顶 排水 沟 硅 曲线 ， 目 然 流 畅 ， 不 循 机 械 的 直角 。 高 迪 捕 提 了 这 独 
符 的 活性 反应 ， 让 它 跨越 校园 方正 的 草坪 ， 义 画 出 一 条 弧 线 优美 的 捷 
径 。 他 的 建筑 似乎 不 是 造 出 来 的 ， 而 是 长 出 来 的 。 


想象 一 下 ， 如 采 整 个 城市 都 是 高 迪 的 建筑 ， 这 将 和 是 一 座 植 入 式 住 
宅 和 有 机 教 特 的 人 造 秋 林 。 想 象 一 下 ， 如 采 高 迪 不 必 止 步 于 做 石板 面 
的 静止 图 像 ， 而 是 能 够 随 着 时 间 推 移 赋 予 他 的 建筑 有 机 行为 的 能 
那么 他 的 建筑 就 会 将 迎风 面 加 厚 ， 或 者 随 着 住户 改变 用 途 而 调整 内 部 
结构 。 想 象 一 下 ， 高 迪 的 城市 不 但 依照 有 机 设计 建设 ， 而 且 像 生物 一 
样 有 适应 性 、 灵 活性 及 进化 的 能 力 ， 形 成 一 个 建筑 生态 群 。 这 一 未 来 
愿景 甚至 连 乐 观 的 巴塞 罗 那 都 还 没有 准备 好 接受 。 但 ， 这 是 未 来 ， 它 
正 带 着 目 适 应 技术 、 分 布 式 网 络 和 合成 进化 向 我 们 走 来 。 


浏览 20 世 纪 60 年 代 初 期 以 来 的 《大 众 科 学 》 有 上 杂志 ， 你 融会 明日 
天 于 “ 活 ? 房 屋 的 设想 至 少 有 数 十 年 了 ， 这 还 没 算 上 更 早 之 前 出 现 的 精 
彩 的 科幻 故事 。 动 画 中 的 杰 森 一 家 [3 引 就 住 在 这 样 的 房屋 里 ， 和 这 样 
的 房子 说 话 ， 殉 像 它 是 动物 或 人 一 样 。 我 认为 这 个 比喻 接近 事实 ， 但 
还 不 太 正 确 。 未 来 的 目 适 应 房屋 会 更 像 一 个 有 机 生态 园 而 不 是 单个 生 
物 ， 更 像 一 片 从 林 而 不 像 一 条 狗 。 


生态 房屋 的 构件 在 普通 的 现代 住宅 里 就 能 看 到 。 我 已 经 能 设 定 家 
里 的 恒温 器 ， 使 它 能 操纵 炉子 ， 在 工作 日 和 周末 使 家 里 保持 不 同 的 温 
度 。 在 这 里 ， 火 和 一 座 钟 联 了 网 。 我 们 的 录像 机 会 报时 ， 还 会 与 电视 
机 对 话 。 随 着 电脑 的 尺寸 越 变 越 小 ， 直 至 缩 成 一 个 小 上 后， 并 可 以 置 入 
所 有 的 电子 用 品 ， 那 么 就 可 以 期 等 我 们 的 洗衣 机 、 音 啊 以 及 烟 气 报告 
右 等 形成 一 个 “家 域 网 "， 并 在 其 中 进行 通话 。 不 久 的 一 天 ， 当 客人 按 
啊 门铃 ， 门 铃 束 会 天 上 吸 侍 妖 让 我 们 听 到 铃声 。 洗 衣 机 把 衣服 洗 好 
了 ， 婚 会 发 送 一 条 信息 到 电视 上 ， 通 知 我 们 把 它 放 进 烘 干 机 中 。 甚 至 


家 具 也 会 成 为 生命 树林 的 一 部 分 。 髓 椅 里 的 一 个 微型 芯片 感 应 到 有 人 
坐 在 上 面 时 丈 会 给 房间 加 温 。 


这 个 家 域 网 一 一 如 同 目 前 一 些 实验 室 中 工程 师 们 所 设想 的 那样 ， 
古 一 个 通用 接口 ， 沁 布 于 每 个 家 性 的 每 个 房间 。 每 一 样 东西 部 倍 接 入 
进来 : 电话 、 电 脑 、|] 铃 、 暧 炉 ， 吸 侍 右 ， 都 接 入 这 个 网 络 ， 从 中 获 
取 电 力 和 信息 。 这 些 聪 明 的 接口 将 110 伏 的 “营养 果汁 ” [和 分 配给 “合格 
的 ” 猴 置 ， 并 且 是 按 需 分 配 。 当 你 把 一 个 智能 物品 插入 家 域 网 ， 它 的 忌 
片 会 自 报 身份 (“我 是 烤 面 包机 ”) 、 状 态 (“我 开 着 ”) ， 以 及 它 的 需 
要 (“给 我 10 瓦 110 伏 的 ”) 。 而 小 孩子 用 的 又 子 或 断 掉 的 线 强 是 得 不 到 
供电 的 。 


接口 无 时 无 刻 不 在 交换 信息 ， 并 在 需要 的 时 候 为 电器 供电 。 至 关 
重要 的 是 ， 这 些 互联 的 接口 将 许多 线路 都 汇聚 到 一 个 总 接口 ， 这 样 它 
就 可 以 从 任何 一 点 获取 信息 、 能 量 乃 至 智慧 。 你 将 门铃 按钮 接 入 前 门 
附近 的 某 个 插座 ， 然 后 就 可 以 将 门铃 喇叭 接 入 任何 房间 里 的 任何 插座 
中 。 在 一 个 房间 接 入 了 音响 ， 就 可 以 在 其 他 房间 里 享受 音乐 。 钟 表 也 
一 样 。 用 不 了 多 久 ， 全 球 通用 的 时 间 讯 号 就 会 加 载 在 所 有 的 电线 和 电 
话 线 上 [3] 。 在 任何 地 方 接 入 某 个 电器 ， 它 至 少 会 知道 日 期 和 时 间 ， 
并 在 英国 格林 威 治 天 文 台 或 美国 海军 天 文 台 的 主 控 钟 表 指 令 下 自动 校 
准 夏令 时 。 所 有 接 入 家 域 网 的 信息 都 将 被 共享 。 暖 炉 的 恒温 器 可 以 将 
室温 提供 给 所 有 对 此 感 兴 趣 的 装置 ， 如 火灾 报警 器 或 吊扇 之 类 。 所 有 
能 被 量度 的 信息 一 “光亮 度 、 屋 子 里 人 的 活动 、 噪 音 级 别 等 ， 都 能 在 
家 域 网 内 通过 广播 的 方式 进行 共享 。 


遍布 智能 线路 的 房屋 将 为 残疾 人 和 老年 人 雪 中 送 谈 。 床 头 的 开关 
使 他 们 能 够 控制 灯光 、 电 视 以 及 房屋 其 他 各 处 的 安全 小 物件 。 生 态 建 
贷 也 将 更 万 能 。 记 者 伊 恩 : 艾 勒 比 一 直 致 力 于 报道 渐 露 端倪 的 智能 房屋 
[6] 产业 。 他 说 道 :; “你 不 会 为 了 节省 一 毛 五 分 钱 而 在 早上 两 点 疏 起 来 
开 洗 碗 机 [下 ， 但 假如 你 能 够 预先 设置 设备 的 开启 时 间 ， 那 岂 不 是 太 


好 了 1! ”对 于 电力 公司 来 说 ， 这 种 分 散 式 的 功率 消费 左 有 吸引 力 ， 其 收 
蔓 要 比 建 一 个 新 的 发 电厂 大 得 多 。 


迄今 为 止 ， 还 没有 谁 能 住 在 智能 房屋 里 [| 。1984 年 ， 电 气 公 
司 、 建 筑 行业 协会 和 电话 公司 聚集 在 智能 房屋 伙伴 计划 的 大 旗下 ， 开 
发 有 关 智 能 房屋 的 协议 和 硬件 。 到 1992 年 年 底 左 右 ， 他 们 建成 了 十 多 
个 示范 家 居 来 吸引 记者 和 鼻 集 投资 。 他 们 最 终 放弃 了 1984 年 设 定 的 万 
能 标准 ， 因 为 这 个 目标 在 初期 阶段 显得 太 过 激进 了 。 作 为 过 渡 技 术 ， 
智能 房屋 使 用 三 种 线 缆 ， 并 在 接线 使 上 提供 三 种 插口 (直流 电 、 交 流 
电 和 通讯 线路 ， 以 区 分 不 同 的 功能 。 这 殊 保 障 了 “ 反 疝 兼容 性 ”一 一 给 
续 答 的 开关 式 电 絮 接 入 的 机 会 ， 而 无 需 统统 用 智能 设备 来 取代 它们 。 
美国 、 日 本 和 欧洲 的 竞争 对 手 们 则 在 壬 试 其 他 的 想法 和 标准 ， 璧 如， 
采用 无 线 红 外 网 络 来 接 入 小 插件 。 这 束 为 用 电池 作 动 力 的 便携 式 设备 
和 非 电 气 效 置 提供 了 接 入 网 络 的 可 能 性 。1 门 上 可 以 安 洲 半 智 能 的 汶 
刻 ， 通 过 空中 看 不 见 的 信号 “ 接 入 ”网 络 ， 使 家 居 生 人 态 系 统 了 解 房 门 是 
否 天 财 ， 或 者 是 否 有 客人 位 临 客厅 。 


10.2 看 不 见 的 知 能 


我 在 1994 年 的 预言 : 智能 办 公 室 的 实现 要 早 于 智能 住宅 。 商 业 具 
有 信息 度 密 集 的 天 然 本 质 一 一 它 依 赖 于 机 器 ， 并 且 要 不 断 地 适应 变 
化 ， 因 此 对 于 家 大生 活 来 说 是 鸡肋 的 “魔法 ” 却 能 在 办 公 室 中 市 来 显著 
的 经 济 效 益 。 居 家 时 光 通 第 被 当 作 是 休闲 时 间 ， 所 以 通过 网 络 智 能 市 
约 的 那么 一 点 点 时 间 远 不 如 上 班 时 将 点 滴 时 间 汇 聚 起 来 那 般 宝 贯 。 如 
今 办 公 室 里 联网 的 电脑 和 电话 属于 必 备 设备 ， 下 一 步 束 是 联网 的 照明 
和 家 具 了 。 


加 州 帕 罗 奥 多 市 的 施乐 公司 实验 室 [引发 明了 用 于 第 一 批 用 户 友 
好 的 苹果 机 上 的 个 性 元 素 ， 但 遗憾 的 是 并 未 加 以 充分 利用 [| 。 吃 一 
钳 ， 长 一 祝 ， 由 罗 奥 多 研究 中 心 现 在 打算 全 力 折 展 实验 室 里 酝 酸 着 的 
另 一 项 超前 并 且 很 有 可 能 会 一 利 的 概念 。 中 心 的 负责 人 马克 : 威 瑟 [ 基 ] 
年 轻 开 表 。 他 率先 倡议 把 办 公 室 看 作 超 有 机 体 一 一 一 个 由 许多 互联 部 
件 构 成 的 网 络 生 物 。 


由 罗 奥 多 人 研究 中 心 的 玻璃 墙 办 公 室 坐落 在 湾 区 的 一 座 山 FE 上 ， 从 
那儿 可 以 储 且 硅 合 。 我 去 访问 威 蕊 的 时 候 ， 他 喘 罕 一 件 竞 黄色 的 守 
家 ， 配 着 鲜红 色 育 市 入。 他 总 征 在 笑 ， 好 像 创造 未 来 是 一 件 非常 好 笑 
的 事情 ， 而 我 也 被 感染 并 沉浸 于 其 中 。 我 坐 在 沙发 上 。 沙 发 是 湿 客 嘛 
穴 里 必 不 可 少 的 家 做， 即使 在 施乐 这 样 时 苔 的 黑客 梨 穴 里 也 少不了 它 
们 。 威 琴 很 好 动 ， 简 直 坐 不 住 ; 他 站 在 一 面 从 地 面 直到 天 花 板 的 大 日 
板 前 ， 双 手 舞 动 着 ， 一 只 手 里 还 拿 了 枚 标记 笔 。 他 舞动 着 的 手 好 像 是 
在 说 ， 你 很 快 孢 会 看 到 ， 这 非常 复杂 “。 威 瑟 在 日 板 上 画 的 就 像 证 罗马 
军队 的 图 解 。 图 的 下 方 是 百 来 个 小 单元 。 再 上 面 是 十 来 个 中 等 单元 。 
顶部 位 置 是 一 个 大 单元 。 威 瑟 画 的 队列 图 是 一 个 “房屋 有 机 体 ” 的 场 
域 。 


威 瑟 告诉 我 ， 他 真正 想 要 的 是 一 大 群 微型 智能 体 。 布 满 办 公 宣 的 
一 百 个 小 物品 对 彼此 、 对 它们 自己 、 对 我 都 有 一 个 大 概 而 模糊 的 意 
识 。 我 的 房间 就 变 成 了 一 个 半 乔 能 心 片 的 超大 群落 。 他 说 道 ， 你 需要 
的 束 是 在 每 本 书 里 都 内 入 一 枚 芯片 ， 以 追踪 这 本 书 放 在 房间 里 什么 地 
方 ， 上 次 打开 是 什么 时 候 ， 翻 开 的 是 哪 一 页 。 必 片 甚至 会 有 一 个 章节 
目录 的 动态 拷贝 ， 当 你 第 一 次 把 书市 进 房 间 时 ， 它 会 目 行 与 电脑 的 数 
据 库 连接 。 书 于 古 束 具有 了 社会 属性 。 所 有 存放 在 书架 上 的 信息 载 
体 ， 比 如 说 书 、 孙 像 训 之 类 都 被 骨 入 一 枚 便宜 的 必 片 ， 可 以 彼此 交 
流 ， 告 诉 你 它们 的 位 置 以 及 它们 的 内 容 。 


在 布 满 这 类 物品 的 生态 办 公 室 里 ， 房 间 会 知道 我 在 哪里 。 如 果 我 
不 在 房间 里 ， 显 然 它 (它们? ) 就 应 该 把 灯 关 掉 。 威 瑟 说 道 : “大 家 都 
携 市 目 己 的 电灯 开关 ， 而 不 是 在 各 个 房间 里 安 朔 电灯 开关 。 想 开 灯 
时 ， 口 宪 里 的 智能 开关 束 会 将 你 所 在 房间 的 灯 打 开 ， 或 者 调 到 需要 的 
亮度 。 房 间 里 不 必 闭 调 光 器 ， 你 手 里 整 有 一 个 ， 个 性 化 的 灯光 控制 。 
音量 调和 也 十 一 样 。 礼 营 里 每 个 人 都 有 目 己 的 音量 控制 右 。 音 量 往往 
要 么 过 大 ， 要 么 过 小 ; 大 家 都 像 投 票 似 地 使 用 目 己 口袋 里 的 控制 名。 
声音 最 终 定格 在 一 个 平均 值 上 。” 


在 威 登 眼中 的 智能 办 公 室 里 ， 无 处 不 在 的 智能 物 构成 了 层级 娘 
构 。 层 级 的 的 部 古 一 文 微 生物 大 军 ， 构 成 了 房间 的 背景 感知 网 络 。 它 
们 将 位 置 和 用 途 等 信息 同 其 直接 上 级 汇报 。 这 些 一 线 士 兵 是 些 廉价 、 
可 抛弃 的 小 芯片 ， 附 着 在 写字 筹 、 小 册子 以 及 可 以 目 己 作 笔 记 的 聪明 
贴 上 。 你 成 打 购买 ， 吏 像 购买 写字 短 或 内 存 一 样 。 他 们 在 集结 成 群 后 
的 功效 最 大 。 


接 下 来 是 十 个 左右 中 等 尺寸 的 显示 屏 〈 比 面包 盒 稍 稍 大 一 点 ) ， 
安装 在 家 具 和 电器 上 ， 与 办 公 室 的 主人 进行 更 频繁 、 更 直接 的 互动 。 
在 接 入 智能 房屋 这 个 超级 有 机 体 后 ， 我 的 木子 在 我 坐 下 的 时 候 束 能 认 
出 我 ， 而 不 会 错 认 成 别人 。 清 宕 ， 当 我 一 屁股 坐 下 来 的 时 修 ， 它 会 记 
得 我 上 午 一 般 要 做 什么 。 接 下 来 它 就 会 协助 我 的 日 常 工 作 ， 唤 醒 需 要 
预 热 的 电器 ， 准 备 当 天 的 计划 。 


每 个 房间 也 至 少 有 一 个 电子 显示 屏 ， 一 米 宽 罕 或 更 大 一 一 像 一 局 
窗户 、 一 幅 画 或 一 个 电脑 /电视 屏幕 。 在 威 泥 的 环境 计算 世界 里 ， 每 个 
房间 里 的 大 屏幕 都 是 最 聪明 的 非 人 类 。 你 和 它 说 话 ， 在 上 面 指 指点 
上 护 ， 写 字 ， 它 都 能 和 仅 。 大 屏幕 可 以 显示 视频 、 文 本 、 图 形 ， 或 是 其 他 
类 型 的 信息 。 它 和 房间 里 的 其 他 物体 都 是 互联 的 ， 确 切 地 知道 它们 要 
干什么 ， 并 能 写实 地 在 屏幕 上 显示 出 来 。 这 样 ， 我 隐 有 两 种 方式 与 书 
进行 互动 : 翻 看 实体 书 ， 或 是 在 屏幕 上 翻 看 书 的 图 像 。 


每 个 房间 都 成 为 一 个 计算 的 环境 。 电 脑 的 目 适 应 特质 融入 到 背景 
中 ， 直 至 几乎 看 不 见 ， 却 又 无 所 不 在 。“ 最 深刻 的 技术 是 那些 看 不 见 的 
技术 ，” 威 琴 说 , “它们 将 目 己 编织 进 日 第 生活 的 细 枝 术 市 之 中 ， 直 到 
成 为 生活 的 一 部 分 。? 书 写 的 技术 走 下 精英 阶层， 不 断 放 低 吴 段 ， 从 我 
们 的 注意 力 中 淡出 。 现 在 ， 我 们 几乎 不 会 注意 到 水 采 上 的 标签 、 电 影 
字 才 等 无 处 不 在 的 文字 。 马 达 刚 开始 出 现 的 时 候 殉 像 一 只 巨大 且 高 做 
的 野兽 ; 但 自 那 以 后 ， 它 们 逐渐 缩小 成 为 微 事物 ， 融 入 (并 被 遗 起 
于 ) 大 多 数 机 械 装置 中 。 乔 治 -吉尔 德 在 其 《 微 宇宙 》 (Microcosm) 
一 书 中 写 道 : “电脑 的 发 展 可 以 视 为 一 个 夫 塌 过程。 那些 曾经 高 高 基 序 
在 微 宇宙 层面 之 上 的 部 件 ， 一 个 接 一 个 地 进入 无 形 的 层面 ， 消 失 在 肉 
眼 的 视线 外 。? 电 脑 给 我 们 融 来 的 目 适应 技术 刚 出 场 时 也 显得 庞大 、 酝 
目 且 集中 。 但 当心 片 、 马 达 、 传 感 郁 都 垦 塌 进 无 形 王国 时 ， 它 们 的 有 灵 
活性 则 留存 下 来 ， 形 成 了 一 个 分 布 环 境 。 实 体 消失 了 ， 留 下 的 是 它们 
的 集体 行为 。 我 们 与 这 种 集体 行为 一 一 这 个 超 有 机 体 或 者 说 这 个 生态 
系统 一 一 来 进行 互动 ， 于 是 整个 房间 就 化 作为 一 个 目 适 应 的 后。 


吉尔 德 又 说 : “电脑 最 终 会 变 身 成 针头 般 大 小 ， 并 能 回应 人 类 的 要 
求 。 人 类 的 智能 便 以 这 种 形式 传递 到 任何 的 工具 或 装置 上 ， 传 递 到 周 
围 的 每 一 个 角落 。 这 样 说 来 ， 电 脑 的 胜利 不 但 不 会 使 世界 非 人 化 ， 反 
而 会 使 环境 更 下 服 于 人 类 的 愿望 。 我 们 创造 的 不 是 机 器 ， 而 是 将 我 们 
所 学 所 能 融会 贯通 于 其 中 的 机 械 化 环境 。 我 们 在 将 自己 的 生命 延伸 到 
周边 环境 中 去 。” 


“你 知道 虚拟 现实 的 出 发 点 是 将 目 己 置 号 于 电脑 世界 ，” 马 死 : 威 瑟 
说 , “而 我 想 要 做 的 恰恰 相反 。 我 想 要 把 电脑 世界 安置 在 你 身 周 、 刁 
外 。 将 来 ， 你 将 被 电脑 的 智慧 所 包围 。” 这 种 思维 上 的 跳 变 妙 极 了 。 为 
了 体验 电脑 生成 的 世界 ， 我 们 不 得 不 披挂 上 目镜 和 紧 喘 衣 ;， 而 要 想 无 
时 无 刻 不 被 计算 包围 并 帝 漫 在 其 魔力 中 的 话 ， 所 要 做 的 只 是 推 开 一 局 
| 而 已 。 


一 旦 你 进入 了 由 网 络 文 配 的 房间 ， 所 有 的 智能 房间 束 互 相通 知 。 
墙 上 的 大 画面 就 成 为 进入 我 和 他 人 房间 的 门户 。 辟 如， 我 听 说 有 本 书 
值得 一 看 。 我 在 我 的 屋内 进行 数据 搜索 ， 我 的 屏幕 说 拉 尔 夫 的 办 公 室 
有 一 本 ， 束 在 他 桌子 后 面 的 书架 上 ， 那 里 操 的 都 是 公司 购买 的 书 ， 上 
星期 刚 被 人 读 过 。 爱 丽 丝 的 小 隔 间 里 也 有 一 本 ， 融 在 电脑 手册 旁边 ， 
这 本 书 是 她 目 己 花 钱 天 的 ， 还 没有 人 读 过 。 我 克 择 了 爱丽 丝 ， 在 网 上 
给 她 发 一 个 借阅 的 请 求 。 她 说 行 。 我 杀 目 到 爱丽 丝 的 房间 取 回 书后 ， 
它 束 根据 我 的 嗜好 改变 了 其 外 观 ， 以 便 和 我 房间 里 的 其 他 书 相 配 计 。 
(我 喜欢 让 那些 我 折 过 页 脚 的 内 容 先 显示 出 来 。) 书 的 内 置 记录 还 会 
记 下 书 的 新 位 置 ， 并 知 会 所 有 人 的 数据 库 。 这 本 书 不 大 可 能 像 以 往 绝 
大 多 数 的 借 书 那样 一 去 不 复 返 。 


在 智能 房间 里 ， 假 如 开 着 首 啊 ， 电 话 铃声 束 会 稍稍 调 高 ， 而 当 你 
接听 电话 的 时 候 ， 音 啊 也 会 目 动 调 低 音量 。 办 公 室 里 的 电话 管 录 机 知 
道 你 的 汽车 不 在 停车 场 ， 它 就 会 告诉 打 电 话 的 人 你 还 没 到 。 当 你 拿 起 
一 本 书 ， 它 束 会 点 腕 你 第 坐 的 阅读 顶头 顶 的 灯 。 电 视 会 通知 你 ， 读 过 
的 菜 本 小 说 在 本 星期 有 了 电影 版 。 样 样 东西 都 相互 联结 。 钟 表 会 监听 
天 气 ; 冰箱 会 查看 时 间 ， 并 在 牛奶 告 获 之 前 进行 订购 ;， 书 会 记得 目 己 
在 哪里 。 


威 瑟 写 道 ， 在 施乐 的 实验 性 办 公 室 中 ,“ 房 门 只 对 佩 市 着 正确 徽章 
的 人 打开 ; 房间 跟 人 们 打招呼 时 会 叫 出 他 们 的 名 字 ; 打 进 来 的 电话 会 
目 动 转 接 到 接听 者 可 能 条 着 的 地 方 ， 前 台 知 道 每 个 人 的 确切 位 置 ， 电 
脑 终端 能 了 解 坐 在 其 面前 的 人 的 喜好 ;预约 记录 会 目 行 登记 。?” 但 假如 
我 不 想 让 部 门 里 的 每 一 个 人 都 知道 我 在 哪个 房间 时 怎么 办 ? 最 初 参加 
施乐 帕 罗 奥 多 研究 中 心 普 适 计算 [ 荆 ] 实验 的 工作 人 员 们 时 常 离开 办 公 
室 以 逃避 没完 没 了 的 电话 。 他 们 觉得 总 能 被 人 找到 像 是 坐牢 。 缺 少 了 
隐私 技术 的 网 络 文化 是 无 法 兴旺 的 。 个 人 加 秘技 术 或 防伪 数字 等 名 等 
隐私 技术 迅速 发 展 起 来 〈 请 参看 后 续 章 世 ) 。 而 乱 众 的 匿名 特质 也 将 
使 隐私 得 到 保障 。 


10.3 咬 人 的 房间 与 不 咬 人 的 房间 


威 琴 的 建筑 群 是 一 个 机 器 的 共同 进化 生态 系统 。 每 个 设备 都 是 一 
个 有 机 体 ， 都 可 以 对 刺激 做 出 反应 并 与 其 他 设备 沟通 。 合 作 会 得 到 问 
报 。 单 干 的 话 ， 绝 多 数 电 子 胡 件 部 会 变 成 一 盘 散 沙 ， 因 无 所 事 事 而 消 
亡 。 而 聚 在 一 起 ， 它 们 束 会 构成 一 个 群落 ， 周 到 而 强壮 。 每 个 微小 装 
置 在 深度 上 的 不 足 都 会 由 共有 的 网 络 来 补 上 。 共 有 网 络 的 集体 影响 力 
授 布 整 幢 大 楼 ， 其 触角 甚至 达 及 人 类 。 


散 入 式 彤 能 和 生态 流动 性 将 不 单单 为 房屋 以 及 厅堂 所 有 ， 街 道 、 
卖场 以 及 城镇 也 部 将 拥有 之 。 威 蕊 用 字 词 作 例子 。 他 说 ,书写 就 是 一 
种 无 处 不 般 入 我 们 环境 当中 的 技术 。 文 字 允 布 城乡 ， 无 处 不 在 。 它 们 
被 动 地 等 待人 们 阅读 。 想 象 一 下 ， 威 琶 说 道 ， 当 计算 与 联结 在 环境 中 
的 人 藤 入 度 和 书写 一 样 时 ， 街 头 标 识 会 与 车 载 导 航 系统 或 你 手中 的 地 图 
沟通 (当街 名 改变 的 时 候 ， 所 有 地 图 都 相应 地 改变 ) ; 停车 场 的 街灯 
会 在 你 进入 车 场 之 前 亮 起 ;查看 广告 牌 时 ， 它 会 同 你 传送 更 多 的 产品 
信息 ， 同 时 让 广告 客户 了 解 街 道 的 哪个 地 段 招来 的 查询 量 最 大 。 环 境 
变 得 生动 活 凑 ， 反 应 灵敏 ， 适 应 性 也 增强 了 。 它 不 但 回应 你 ， 也 回应 
接 入 的 其 他 所 有 单元 。 


共同 进化 生态 的 定义 之 一 ， 即 和 是 一 个 充当 其 目 身 环境 的 有 机 体 集 
合 。 在 兰花 从 、 蚁 群 和 海藻 床 这 些 缤纷 世界 中 ， 人 处 处 洋 淆 着 丰饶 和 神 
秘 。 在 这 部 戏 中 ， 每 个 生物 既 在 别人 的 戏 中 充当 跑龙套 的 和 临时 演 
员 ， 却 也 在 同一 个 舞 侣 上演 的 目 己 的 戏 中 充当 主角 。 每 个 布景 都 和 演 
员 一 样 ， 活 生生 、 水 灵 灵 。 因 此 ， 竖 虹 的 命运 要 取决 于 附近 的 青蛙 、 
鲜 鱼 、 赤 杨 、 水 蜘蛛 和 溪流 里 其 余生 物 的 卖力 演出 。 每 一 种 生物 都 充 
当 着 其 他 生物 的 环境 。 机 器 也 十 如 此 ， 将 在 共同 进化 的 舞台 上 进行 表 
演 。 


今天 市 场 上 能 买 到 的 电 冰 箱 是 一 个 目 命 不 凡 的 家 伙 。 你 把 它 市 到 
家 里 ， 它 还 目 以 为 是 家 里 唯一 的 电器 。 它 既 不 能 从 其 他 机 器 那里 学 习 
什么 ， 也 没有 什么 可 以 告诉 它们 的 。 墙 上 的 挂钟 会 回 你 报时 ， 但 对 它 
的 同类 们 却 没 有 只 字 片 语 。 每 种 朔 置 的 腿 里 只 有 它 的 买主 ， 却 从 未 考 
虚 过 ， 辱 十 能 与 周边 的 其 他 洲 置 合作 ， 就 可 以 更 好 地 为 人 们 服务 。 


而 另 一 方面 ， 对 轴 钝 的 机 器 来 说， 机 融 生 态 将 提升 他 们 有 限 的 能 
力 。 骨 入 在 书 和 椅子 里 的 必 片 只 具备 蚂蚁 的 智能 。 这 些 心 片 不 是 超级 
电脑 ， 现 在 也 能 造 出 来 。 但 任 借 来 目 分 布 式 的 能 力 ， 当 细 如 蚂蚁 的 单 
元 聚集 成 群 且 彼此 互联 时 ， 写 们 便 升 格 为 一 种 群体 智力 。 量 变 引 起 质 

然而 集体 效率 是 有 代价 的 。 生 态 智 力 会 对 新 入 圈 者 不 利 ， 束 像 冻 
土 市 生态 会 对 新 进入 北极 的 任何 新 来 者 不 利 一 样 。 生 态 系 统 要 求 你 具 
备 本 地 知识 。 只 有 土生 证 长 的 本 地 人 才 知 道 树 林 里 哪 能 找到 大 所 的 基 
妇 。 要 想 在 澳洲 内 陆 追 捕 沙 袋 员 ， 你 束 得 找 一 个 出 没 于 灌木 从 中 的 老 
油条 来 作 辐 导 。 


哪里 有 生态 系统 ， 哪 里 束 有 精通 本 地 事务 的 人 。 有 异乡 人 可 以 在 某 
种 程度 上 应 付 不 熟悉 的 野外 ， 但 要 想 进 一 步 发 展 或 从 危机 中 驻 存 ， 他 
一 定 需要 了 解 当 地 的 专门 知识 。 园 丁 们 篆 间 使 学 院 派 专家 吃惊 不 小 ， 
因为 他 们 引种 了 本 不 能 在 该 地 区 生长 的 作物 ， 作 为 本 地 专家 ， 他 们 调 
和 了 附近 的 土壤 和 气候 。 


与 自然 环境 打交道 是 掌握 本 地 知识 必 不 可 少 的 工作 。 满 屋子 机 械 
有 机 体 之 间 的 相互 改进 也 需要 类 似 的 本 地 知识 。 傲 慢 的 老 冰 箱 倒是 有 
一 个 优点 ， 束 古 对 所 有 的 人 都 一 视 同仁 ， 不 论 是 主人 还 十 客人 。 而 在 
一 间 活 跃 着 智能 群落 的 房间 里 ， 客 人 与 主人 相 比 要 处 于 劣势 。 每 一 个 
房间 都 不 同 ， 甚 至 每 一 部 电话 都 是 不 同 的 。 新 式 的 电话 机 只 是 一 个 更 
大 的 有 机 体 的 一 个 节点 一 一 这 个 有 机 体 将 暖 护 、 汽 车 、 电 祝 、 电 脑 、 
森 子 ， 力 至 整 盎 大 楼 部 联结 在 一 起 ， 其 行为 举止 取决 于 房间 里 所 发 生 


的 一 切 的 全 盘 汇 总 。 而 每 件 物品 的 行为 则 取决 于 用 它 次 数 最 多 的 人 拿 
它 来 干什么 。 对 于 客人 说 来 ， 这 个 让 人 捉摸 不 定 的 房间 怪兽 似乎 失控 
了 了。 


可 适应 的 技术 是 指 技术 能 适应 局 部 环境 。 网 络 人 逻辑 促成 了 区 域 性 
和 地 方 性 。 或 换 一 种 说 法 ， 整 体 行为 必然 包含 局 部 的 多 样 性 。 我 们 已 
经 看 到 了 这 种 转变 。 试 着 用 用 别人 的 “ 知 能 ”电话 吧 : 它 要 么 太 聪 明 ， 
要 么 不 够 聪明 。 你 是 按 “9? 呼 外 线 吗 ? 你 能 随便 按 一 个 键 吏 能 接 通 一 条 
线 吗 ? 你 怎样 ( 晕 ! ) 做 电话 转 接 呢 ? 只 有 物 主 才 知 道 。 而 要 想 使 用 
一 台 隶 像 机 的 全 部 功能 ， 其 所 需 的 局 部 知识 整 更 了 不 得 了 。 你 能 预先 
设 定 你 自己 的 录像 机 来 录制 重播 的 《囚犯 》 [至 ] ， 但 这 绝 不 意味 着 你 
可 以 同样 操作 你 朋友 的 录像 机 。 


房间 和 建筑 物 的 电子 生态 会 各 不 相同 ;房间 中 的 电器 也 是 一 样 ， 
它们 部 将 由 更 小 的 分 布 式 零 部 件 集合 而 成 。 谁 也 不 会 像 我 一 样 清楚 我 
办 公 室 的 技术 特性 ， 我 也 不 能 将 他 人 的 技术 应 用 得 像 我 目 己 的 这 般 得 
心 应 手 。 电 脑 变 成 了 助手 ， 而 烤 面 包机 则 变 成 了 宠物 。 


设计 得 当 的 话 ， 咖 啡 机 能 在 急性 子 客人 使 用 时 , “感受 ?到 他 的 迫 
切 ， 从 而 默认 使 用 “新 手 模式 *。 这 位 “咖啡 机 先生 ”会 只 提供 5 种 基本 的 
通用 功能 ， 即 使 是 小 学 生 也 懂得 如 何 操 作 。 


但 是 我 发 现 ， 这 种 新 兴 的 生态 学 在 其 初期 阶段 就 已 经 让 不 了 解 的 
人 们 感到 害怕 了。 电脑 是 所 有 装置 的 出 发 态 和 归 笨 ， 所 有 陌生 的 复 灯 
机 器 都 将 通过 电脑 呈现 给 我 们 。 你 对 某 种 特定 脾 子 的 电脑 再 了 解 都 不 
管用 。 你 借用 别人 的 电脑 时 ， 殊 好 像 你 在 用 他 们 的 牙刷 。 在 你 打开 朋 
友 的 电脑 的 那 一 瞬间 ， 你 会 发 现 : 熟悉 的 部 件 ， 陌 生 的 排列 (他 们 干 
嘛 这 样 ? ) ;你 自 以 为 了 解 这 个 地 方 ， 却 完全 找 不 到 北 。 似 曾 熟 悉 ， 
却 义 有 它 目 己 的 秩序 。 随 之 而 来 的 古人 杂 怖 一 一 你 在 .……... 绒 视 别 人 的 思 
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这 种 侵入 是 双向 的 。 个 人 电脑 生态 的 “ 罕 域 ?智慧 是 如 此 私密 ， 如 
此 微妙 ， 如 此 精确 ， 任 何 扰动 都 会 令 其 警醒 一 一 无 论 是 拿 走 一 块 护 卵 
石 ， 折 弯 一 片 草 叶 ， 还 是 移动 一 份 文件 。“ 有 人 阁 进 了 我 的 计算 空间 ! 
我 知道 ! ” 


有 不 咬 人 的 房间 也 有 咬 人 的 房间 。 咬 人 的 房间 会 咬 入 侵 者 。 不 咬 
人 的 房间 会 把 来 访 者 市 到 安全 的 地 方 ， 远 离 能 造成 真正 伤害 的 地 带 。 
不 路 人 的 房间 会 款 竺 客人 。 人 们 会 因为 目 己 的 电脑 多 么 训练 有 素 、 目 
己 的 计算 机 生态 布局 有 和 多么 巧妙 而 博得 尊敬 。 而 男 一 些 人 则 因为 他 们 
的 机 融 多 么 地 物 敬 不 蛙 而 获得 恶名 。 将 来 ， 大 公司 里 一 定 会 有 某 些 地 
方 是 被 遗 筷 的 ， 没 有 人 乐意 去 那里 工作 或 去 转 转 ， 只 因 那 儿 的 计算 设 
施 得 不 到 关照 ， 变 得 粗鲁 、 偏 执 、 难 相处 〈 尽 管 有 灵性 ) 、 睡 陛 必 
报 ， 但 却 没 有 人 有 空 去 驯化 或 重新 教育 它 。 


当然 ， 有 一 股 强大 的 反作用 力 在 维持 环境 的 统一 。 正 如 丹 尼 : 希 利 
斯 问 我 指出 的 : “我 们 之 所 以 创造 仿生 环境 来 取代 目 然 环 境 ， 是 因为 我 
们 希望 环境 傈 持 恒 常 ， 可 以 被 预测 。 我 们 曾经 用 过 一 种 电脑 编辑 右 ， 
可 以 让 每 个 人 有 不 同 的 界面 。 于 是 大 家 都 设置 了 各 目的 界面 。 然 后 我 
们 发 现 这 个 主意 很 糟糕 ， 因 为 我 们 无 法 使 用 别人 的 终端 。 于 是 我 们 又 
走 回 老路 : 一 个 共 至 的 界面 ， 一 个 共同 的 文化 。 这 也 正 古 使 我 们 率 集 
在 一 起 成 为 人 类 的 因素 之 一 。” 


机 器 永远 不 能 完全 靠 目 己 而 发 展 ， 但 它们 会 变 得 更 能 意识 到 其 他 
机 器 的 存在 。 要 想 在 达尔 文 主义 的 市 场 里 生存 ， 它 们 的 设计 者 必须 认 
识 到 这 些 机 器 要 栖 忌 在 其 他 机 器 构成 的 环境 中 。 它 们 一 起 构成 一 段 历 
史 。 而 在 未 来 的 人 造 生态 系统 里 ， 它 们 必须 分 至 上 自己 所 知道 的 东西 。 


10.4 规划 一 个 共同 体 


在 美国 ， 每 家 汽车 配件 店 的 柜台 上 总 摆 放 着 一 大 排 产 品目 未 。 这 
些 产 品目 录 一 字 排 开 的 话 ， 有 一 辆 印 货 卡车 那么 宽 。 书 消 向 下 ， 页 边 
明 外 翻 卷首 。 即 使 想 合 的 另 一 侧 望 去 ， 你 也 可 以 从 这 上 万 页 纸 里 轻易 
地 看 出 哪些 是 技工 们 最 利用 的 那 十 几 页 一 一 那些 页 边 都 沾 有 大 量 油 用 
的 手指 留 下 的 黑 油 印 。 那 些 磨损 的 标记 成 了 技工 们 找 东 西 的 帮手 
每 一 个 顽固 的 污渍 都 锁定 了 他 们 要 经 常 查阅 的 章节 。 廉 价 的 平装 书 上 
也 能 看 到 同样 磨损 的 标识 。 把 书 放 在 床头柜 上 ， 书 有 有 的 结合 部 会 在 你 
上 次 阅读 处 微微 张 开 。 第 二 天 晚上 你 可 以 凭借 这 目 然 产生 的 书签 继续 
跟 进 你 的 故事 。 麻 损 保 藏 的 是 有 用 的 信息 。 黄 树林 里 有 两 条 岔路 ， 踩 
踏 更 多 的 那 一 条 束 给 你 提供 了 信息 。 


磨损 的 标记 古 涌 现 出 来 的 。 它 们 古 大 量 个 体 活动 的 产物 。 如 同 大 
多 数 涌现 出 来 的 现象 一 样 ， 磨 损 有 目 我 巩固 的 倾 同 。 目 然 界 里 的 一 条 
沟 蜜 多半 会 促成 更 多 的 沟 蜜 。 同 样 ， 与 大 多 数 涌 现 的 属性 相仿 ， 磨 损 
能 够 传递 信息 。 现 实生 活 中 “磨损 是 直接 刻 在 物体 上 的 纹身 ， 它 在 哪里 
显现 ， 就 表明 那里 有 值得 注意 的 不 同 *"， 威 尔 : 布 尔 说 道 。 他 十 贝尔 通 
信 研 究 所 [4 的 研究 员 。 


希 尔 想 要 做 的 钙 将 物理 磨损 所 传递 的 环境 意识 巡 接 到 办 公 室 的 机 
右 生 人 态 中 去 。 比 方 说 ,项 尔 认 为 使 用 者 与 电子 文档 间 的 互动 记录 能 大 
大 丰富 电子 文档 的 信息 。“ 在 使 用 电子 表格 对 预算 进行 调整 的 时 候 ， 每 
个 格子 修订 的 次 数 都 可 以 映射 到 一 个 灰 度 区 间 ， 从 而 以 视觉 形式 表现 
出 哪些 格子 里 的 数字 被 改动 得 最 多 或 最 少 。 ”这 样 一 来 整 指 出 了 哪里 可 
能 有 混 消 、 争 议 或 错误 。 另 一 个 例子 是 ， 在 使 用 效率 工具 的 企业 中 ， 
人 们 能 够 追踪 到 文件 在 说 各 个 部 门 跑 来 跑 去 的 过 程 中 哪些 部 分 被 改动 
得 最 多 。 程 序 员 们 把 这 类 走马 灯 式 变 来 变 去 的 热点 称 作 “ 折 
腾 ”(chums) 。 他 们 发 现 ， 在 一 群 人 编写 的 成 百 万 行 代码 中 ， 如 果 能 
找 出 “折腾 ”所 藏 喘 的 区 域 会 古 非 常 有 用 的 。 软 件 商 和 设备 商 们 会 很 乐 
意 掏 钱 购 严 有 关 他 们 产品 的 综合 信息 一 一 哪 部 分 用 得 多 ， 哪 部 分 用 得 
少 。 这 类 详尽 的 反馈 有 助 于 他 们 改进 产品 。 


在 布尔 工作 的 地 方 ， 所 有 从 他 实验 室 流 过 的 文件 都 保有 其 他 人 或 
机 器 与 之 互动 的 记录 。 当 你 选读 一 篇 文件 时 ， 显 示 器 上 会 出 现 一 罕 条 
画面 ， 上 面 有 一 些小 小 的 刻度 尺 ， 标 示 出 其 他 人 人 花 在 各 个 部 分 上 的 守 
计时 间 。 你 一 眼 就 可 以 看 到 有 哪 几 处 是 其 他 读者 流连 的 地 方 ， 或 许 是 
某 个 关键 的 段落 ， 或 许 是 某 个 让 人 眼睛 一 亮 但 双 有 点 含混 不 清 的 段 
沙 。 大 众 的 使 用 率 也 可 以 通过 字号 的 逐渐 加 大 来 显示 。 这 有 些 像 杂 志 
中 加 大 字体 的 “醒目 引文 "， 不 过 ， 这 些 被 突出 的 “常用 ”段落 是 从 不 受 
控 的 集体 鉴赏 中 涌现 出 来 的 。 


麻 损 可 以 看 作 是 共同 体 的 一 个 妙 喻 。 单 个 的 磨损 雏 迹 是 无 用 的 。 
但 是 汇聚 起 来 并 与 他 人 共 京 ， 其 存在 束 有 了 价值 。 它 们 分 布 得 越 广 ， 
其 价值 就 越 高 。 人 类 渴求 隐私 ， 但 事实 上 ， 我 们 的 社会 性 胜 过 独立 
性 。 如 果 机 器 也 像 我 们 这 样 互 相 了 解 (甚至 是 一 些 很 私密 的 事情 ) ， 
那么 机 融 生 态 殉 是 不 可 征服 的 。 


10.5 闭环 制造 


在 机 械 群 落 里 ， 或 者 说 机 械 生 人 态 系 统 里 ， 某 些 机 絮 好 像 更 愿意 和 
另 一 些 机 需 联 合 在 一 起 ， 束 像 红 翅 膀 的 墨 乌 喜 欢 在 有 香 浦 的 湿地 贷 玉 
一 样 。 稍 与 管 相 配 ;， 上 暖 炉 与 空调 相配 ; 开关 和 导线 相配 。 


机 句 组 合成 食物 网 。 从 抽象 意义 上 说 ， 一 部 机 大 “捕食 ” 男 一 部 机 
絮 : 一 部 机 咒 的 输入 是 另 一 部 机 硕 的 输出 。 钢 三 吞 吃 铁 矿 采掘 机 的 流 
泪 。 而 由 它 挤 压 成 型 的 钢 则 被 制造 汽车 的 机 套 呈 把， 然后 变形 为 小 汽 
车 。 当 车 子 死亡 后 ， 殊 被 废 品 堆放 场 的 压 碎 机 消化 。 压 碎 机 反刍 的 铁 
证 后 来 被 回收 工厂 否 食 ， 而 排泄 出 来 以 后 ， 说 不 定 束 成 了 雷 房 项 的 电 
镀 铁 板 。 


假如 你 追 踩 一 个 铁 粒 子 由 地 底 挖 出 到 送 入 工业 食物 链 的 过 程 ， 束 
能 看 到 它 循 行 的 十 一 个 纵横 交错 的 回路 。 第 一 轮 ， 这 个 粒子 可 能 用 在 
一 辆 雪 弗 兰 上 ; 第 二 轮 ， 它 可 能 登陆 某 个 中 国人 台湾 产 的 船 党 ， 第 三 轮 
它 或 许 又 定型 于 某 段 铁轨 ;第 四 轮 可 能 又 上 了 一 条 船 。 每 一 种 原料 都 
在 这 样 一 个 网 络 内 衢 入。 糖 ， 硫 磺 酸 ， 钻 石 ， 油 料 ， 各 循 不 同 的 回 
路 ， 在 各 循 各 的 网 络 途 中 接触 各 种 各 样 的 机 器 ， 甚 至 可 能 再 度 还 原 为 
其 作为 元 素 的 基本 形式 。 


生产 原料 从 机 器 到 机 楷 的 、 缠 绕 在 一 起 的 流动 可 以 看 作 是 一 个 联 
网 的 群落 一 一 一 个 工业 生态 。 像 所 有 生命 系统 那样 ， 这 个 交织 在 一 起 
的 人 造 生 态 系 统 会 扩张 ， 会 绕 过 阻碍 物 ， 会 适应 逆境 。 从 一 种 合适 的 
角度 来 看 的 话 ， 一 个 强壮 的 工业 生态 系统 是 生物 圈 目 然 生 态 系 的 延 
伸 。 木 纤维 雁 片 从 树 变 成 木片 再 变 成 报纸 ， 然 后 从 纸张 变 成 树 的 肥 
料 ， 纤 维 轻 易 地 在 目 然 和 工业 生态 圈 间 溜 进 溜 出 ， 而 这 两 个 生态 圈 叉 
同属 于 一 个 更 大 的 、 全 球 性 的 元 系统 。 材 料 从 生物 圈 流转 到 人 工 圈 ， 
然后 再 回归 到 目 然 和 和 人造 的 大 仿生 生态 中 。 


然而 ， 人 造 工业 所 市 有 的 杂 草 特性 威胁 到 了 文 持 着 它 的 目 然 界 ， 

在 倡导 目 然 和 辟 吹 人 工 的 人 群 间 形 成 了 对 峙 ， 双 方 都 相信 只 有 一 方 能 
够 获胜 。 但 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ,一 个 有 几 分 浪漫 的 观点 一 一 “机 器 的 
未 来 是 生物 ”一 一 渗入 了 科学 ， 并 将 诗意 转化 为 某 种 实用 的 东西 。 这 个 
新 观点 断言 : 目 然 和 工业 都 能 取得 胜利 。 借 助 有 机 机 器 系统 这 个 比 
喻 ， 工业 家 们 以 及 (有 些 不 情愿 的 ) 环保 主义 者 们 就 可 以 勾勒 出 制造 
业 怎 样 才能 像 生 物 系 统 那 样 目 己 收拾 目 己 的 人 烂摊子。 例如， 目 然 界 没 
有 垃圾 问题 ， 因 为 物 尽 其 用 。 效 法 诸如 此 类 的 生物 准则 ， 工 业 就 能 与 
其 周边 的 有 机 界 更 加 兼容 。 


直到 不 久 前 ， 对 那些 孤立 、 伪 化 的 机 器 说 ,“ 像 大 目 然 一 样 从 
事 ” 还 是 一 条 不 可 能 执行 的 指令 。 但 随 着 我 们 赋予 机 絮 、 工 厂 和 材料 以 
目 适 应 的 能 力 、 共 同 进化 的 动力 以 及 全 球 性 的 联接 ， 我 们 能 够 将 制造 


环境 转向 工业 生态 ， 从 而 扭转 工业 征服 自然 的 局 面 ， 形 成 工业 与 目 然 
的 合作 。 


哈 丁 . 提 布 斯 [二 ] ， 一 位 英国 工业 设计 师 ， 在 为 如 NASA 空 间 站 等 
大 型 工程 项 目 提供 咨询 的 过 程 中 领悟 到 ， 机 器 是 整体 系统 。 制 造 外 太 
空 站 或 任何 其 他 大 型 系统 时 ， 为 确保 其 可 靠 性 ， 需 要 始终 关注 各 个 机 
械 子 系统 间 相 互 作用 、 甚 至 是 时 有 冲突 的 各 种 需求 。 在 机 器 之 间 “ 求 同 
存 异 ”， 使 得 工程 师 提 布 斯 逐渐 具有 了 全 局 观念 。 作 为 一 名 热心 的 环保 
人 士 ， 提 布 斯 想 一 探究 疯 : 这 种 全 局 机 械 观 一 一 即 强 调 系 统 效 率 最 大 
化 的 取向 一 能 不 能 在 工业 界 中 得 以 普遍 应 用 ， 以 解决 工业 自身 排放 
的 污染 。 提 布 斯 表示 ， 这 个 想法 ， 就 是 “将 自然 环境 的 模式 作为 解决 环 
境 问题 的 模板 >”。 他 和 他 的 工程 师 伙伴 们 称 之 为 “工业 生态 ”。 


1989 年 ， 罗 伯 特 - 福 罗 什 6] 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 的 一 篇 文章 
使 得 “工业 生态 ”这 个 概念 义 “ 复 活 ”*” 了 。 福 罗 什 掌管 着 通用 汽车 的 研究 
实验 宇 ， 并 曾 担任 过 NASA 的 人 负责 人 ， 他 给 这 个 新 鲜 的 概念 定义 
道 :“ 在 工业 生态 系统 中 ， 能 源 、 材 料 得 到 最 充分 有 效 的 利用 ， 废 物产 
出 量 降 到 最 低 ， 而 一 道 工序 的 排出 物 ..……... 成 为 下 一 道 工 序 的 原料 。 工 
业 生 态 系 统 的 运作 恰恰 类 似 于 一 个 生物 生态 系统 。” 


“工业 生态 ”这 个 术语 自 20 世 纪 70 年 代 开 始 就 已 使 用 ， 当 时 这 个 术 
语 被 用 来 考量 工作 场所 的 健康 和 环境 问题 ,“ 诸 如 工厂 的 粉尘 里 是 否 生 
有 小 虫子 之 类 的 话题 ，” 提 布 斯 说 。 福 罗 什 和 提 布 斯 将 工业 生态 的 概念 
扩大 ， 酒 盖 了 机 器 网 络 以 及 由 它 形成 的 环境 。 在 提 布 斯 看 来 ， 其 目标 
征 “ 仿 造 目 然 系 统 的 整体 设计 理念 来 塑造 工业 整体 化 设计 ”， 以 使 "我们 
不 仅 能 改进 工业 的 效率 ， 还 能 找到 更 令 人 满意 的 与 日 然 接轨 的 途径 ”。 
于 是 工程 师 们 大 胆 地 支持 了 这 个 将 机 妖 当 作 有 机 体 的 古老 比喻 ， 并 将 
诗意 市 入 到 实践 中 。 


“为 分 解 而 设计 ?是 制造 业 的 有 机 观念 中 最 早孕 育 出 来 的 理念 之 
一 。 数 十 年 来 ， 易 组 装 性 成 了 制造 业 至 高 无 上 的 考量 因素 。 一 个 产品 
越 容 易 装 配 ， 它 的 制造 成 本 就 越 低 。 吻 维修 、 易 处 理 这 些 因素 却 几 平 
完全 被 忽视 。 从 生态 学 角度 看 ， 为 分 解 而 设计 的 产品 既 可 以 做 到 融 效 
的 处 理 或 维修 ， 也 可 以 实现 高 效 的 组 装 。 设 计 得 最 好 的 汽车 ， 不 仅仅 
开关 顺心， 造价 低廉 ， 而 且 一 旦 报废 也 应 该 很 容易 地 分 解 开 来 成 为 通 
用 的 部 件 。 技 术 人 员 们 正 致力 于 发 明 比 胶 或 单 向 粘 合 剂 更 有 效 且 可 逆 
的 粘 合 装置 ， 以 及 像 饥 夫 拉 纤维 [七 ] 或 模压 聚 碳酸 酯 [18] 那样 坚韧 但 
更 易 再 循环 利用 的 材料 。 


通过 要 求 制造 商 而 非 消费 者 担 起 处 理 废物 的 黄 任 ， 刺 激 了 发 明 这 
些 东西 的 动机 ， 将 废物 的 担子 推 给 了 上 游 的 厂家。 德国 最 近 通 过 一 项 
法 案 ， 强 制 汽车 厂商 设计 的 汽车 能 够 容易 地 分 解 成 分 门 别 类 的 零件 。 
你 可 以 买 到 一 把 新 的 电 欠 痰 ， 它 的 特点 古 能 够 轻易 分 解 成 可 回收 的 部 
件 。 铝 鲍 都 已 设计 成 能 回收 的 了 。 如 有 果 所 有 东西 都 能 回收 会 怎样 ? 在 
制造 一 部 收音 机 、 一 双 跑 鞋 或 一 张 沙发 的 时 候 ， 你 不 得 不 考虑 它 尸 体 
的 归 答 。 你 得 与 你 的 生态 伙伴 们 合作 一 一 那些 专 吃 你 的 机 器 排出 物 的 
家 伙 们 ， 以 确保 有 人 负责 处 理 你 产品 的 尸体 。 每 一 种 产品 都 要 考虑 到 
它 目 己 制造 的 垃圾 。 


“我 想 ， 你 尽 可 以 将 所 有 能 想到 的 废物 都 看 作 是 潜在 的 原 材 
料 。” 提 布 斯 说 : “任何 在 当下 没有 用 的 材料 ， 都 可 以 通过 设计 从 源头 
将 它 消除 ， 这 样 就 不 会 生产 出 那 种 材料 了 。 我 们 已 经 大 体 上 知道 如 何 
建成 零 污 染 的 加 工 工序 。 之 所 以 还 没有 这 么 做 ， 是 因为 我 们 还 没 下 定 
决心 。 这 与 其 说 是 技术 问题 ， 倒 不 如 说 是 决心 问题 。” 

所 有 证 据 都 显示 ， 生 态 技术 即使 带 不 来 令 人 震惊 的 利润 ， 也 会 带 
来 一 定 的 成 本 收益 。1975 年 以 来 ， 跨 国 公司 3M 在 每 单位 产品 污染 降低 
50% 的 情况 下 节约 了 5 亿美 元 。 通 过 产品 改 型 、 生 产 工序 改进 (比如 少 


用 溶剂 ) 或 仅仅 是 捕获 “污染 物 ” 等 手段 ，3M 公 司 便 借助 其 内 部 工业 生 
人 态 系统 中 所 应 用 的 技术 创新 而 赚 到 了 钱 。 


提 布 斯 给 我 讲 了 男 外 一 个 目 我 受益 的 内 部 生态 系统 例子 :“ 马 院 庄 
塞 州 有 一 家 金属 抛光 三 多 年 来 不 断 癌 当地 的 水 道 排 放 重 金属 溶剂 。 环 
保 人 士 每 年 都 在 提高 水 纯净 度 | ] 椎 ， 直 到 不 能 再 提高 。 这 家 工厂 要 公 
停工 并 将 电镀 生产 迁 走 ， 要 么 建造 一 座 非常 昂贵 的 顶尖 的 全 方位 水 处 
理 厂 。 然 而 抛光 厂 方 采 取 了 更 彻 展 的 措施 一 一 他 们 发 明了 一 个 完全 闭 
环 的 系统 。 这 个 系统 在 电镀 业 征 前 所 未 有 的 。” 


在 一 个 闭环 系统 中 ， 同 样 的 材料 被 一 次 又 一 次 地 循环 利用 ， 束 像 
在 生物 圈 二 号 或 太空 舱 里 那样 。 在 实际 中 ， 多 多 少 少 会 有 些 物质 渗入 
或 漏出 工业 系统 ， 但 总 体 说 来 ， 大 多 数 物 质 部 在 一 个 “闭合 回路 ”里 面 
循环 。 马 院 诸 塞 州 那 家 电镀 公司 的 创新 是 将 加 工 工序 所 需 的 大 量 水 和 
有 害 溶 剂 回收 ， 并 且 全 部 在 上 墙 范围 内 循环 使 用 。 经 过 蛙 新 的 系统 其 
污染 输出 降 至 为 零 ， 并 在 两 年 内 见 到 了 收益 。 提 布 斯 说 : “如 果 由 水 处 
理 广 来 处 理 污水 的 话 ， 要 人 花 50 万 美金 ， 而 他 们 新 锻 的 闭环 系统 只 人 花费 
了 约 25 万 美金 。 另 外 ， 因 为 不 再 需要 每 星期 50 万 加 仑 的 耗 水 量 ， 他 们 
还 省 下 了 水 费 。 对 金属 的 回收 使 得 化 学 品 的 用 量 也 降低 了 。 与 此 同 
时 ， 他 们 的 产品 质量 也 得 到 改进 ， 因 为 他 们 的 水 过 滤 系 统 非常 之 好 ， 
再 生 的 水 比 以 前 外 购 的 本 地 水 还 要 干净 。” 


闭环 制造 是 活体 植物 细胞 内 目 然 闭环 生产 的 映射 一 一 细胞 内 的 大 
量 物质 在 非 生长 期 间 进行 内 循环 。 电 镀 工 上 中 的 零 污 染 闭环 设计 原则 
可 以 应 用 于 一 个 工业 园 或 整个 工业 区 ， 从 全 球 化 的 观念 去 看 ， 甚 至 可 
以 履 瘟 整个 人 类 活动 网 络 。 在 这 个 大 循环 里 任何 东西 都 不 会 丢弃 ， 
为 根本 没有 “丢弃 ”一 说 。 最 终 ， 所 有 的 机 絮 、 工 三 以 及 人 类 的 种 种 机 
构 都 成 为 一 个 更 大 的 全 球 范围 的 仿生 系统 的 成 员 。 


提 布 斯 可 以 举 出 一 个 已 在 进行 中 的 原型 。 哥 本 哈 根 往 西 80 基 里 ， 
当地 的 丹麦 企业 已 经 孕育 了 一 个 工业 生态 系统 的 锥 形 。 十 多 家 企业 以 


开 环 形式 合作 处 理 邻 近 厂 家 的 “废料 ”， 在 他 们 相互 学 习 如 何 再 利用 彼 
此 的 排出 物 的 同时 ， 这 个 开 环 逐步 “收口 ?。 一 个 燃 煤 发 电厂 向 一 个 炼 
油 厂 提供 蒸汽 轮机 产生 的 废 热 〈 以 前 此 废 热 排放 至 一 个 附近 的 峡 
湾 ) 。 炼 油 三 从 其 精炼 工序 中 所 释放 的 气体 中 去 除 污 染 成 份 硫 ， 并 将 
气体 提供 给 发 电厂 作 燃 料 ， 发 电厂 每 年 可 以 省 煤 3 万 吨 。 清 除 出 来 的 硫 
卖 给 附近 一 家 硫酸 三。 发 电厂 也 将 煤 烟 中 的 污染 物 提 取出 来 ， 形 成 硫 
酸 钙 供 石棉 水 泥 板 公司 作为 石膏 的 蔡 代 品 。 煤 烟 中 清 出 的 粉尘 则 送 往 
水 泥 厂 。 发 电厂 其 他 多 余 的 蒸汽 用 来 给 一 家 生物 制药 三 还 有 3500 个 家 
姓 以 及 一 个 海水 鳞 鱼 养殖 场 提供 暖气。 来 目 渔 场 的 宫 养 丰富 的 洪 泥 和 
来 目 药 厂 的 发 酵 料 用 来 给 本 地 农场 作 肥料 。 或 许 在 不 久 的 将 来 ， 园 忆 
温 宇 也 会 由 发 电厂 的 废 热 来 保温 。 


实事 求 是 地 说 ， 无 论 制 造 业 的 闭环 如 何 高 明 ， 总 有 一 星 半 点 儿 的 
能 量 或 没 用 的 物质 作为 废料 进入 生物 圈 。 这 无 可 避免 的 扩散 所 市 来 的 
影响 能 够 被 生物 界 吸收 ， 前 提 古 制造 出 这 些 扩散 的 机 械 系 统 必须 运行 
在 目 然 系统 所 能 承受 的 节奏 和 范围 内 。 活 体 生 物 如 水 浮 连 ， 能 够 将 稀 
释 在 水 里 的 杂质 浓缩 成 为 具有 经 济 价值 的 浓缩 物 。 套 用 20 世 纪 90 年 代 
的 话 ， 如 果 工 业 与 自然 完美 衔接 的 话 ， 生 物 有 机 体 足 以 能 承载 工业 生 
态 系 统 所 产生 的 极 少量 的 废物 。 


这 种 情景 发 展 到 极致 的 话 ， 在 我 们 的 世界 中 就 会 充斥 着 高 度 变化 
的 物质 流 ， 以 及 分 散 的 、 稀 释 的 可 回收 物质 。 自 然 界 擅长 于 处 理 分 散 
和 稀释 的 东西 ， 而 人 工 却 不 行 。 一 座 价值 数 百 万 美元 的 再 生 纸 厂 需 要 
寺 续 不 断 的 、 质 量 稳定 的 旧 报 纸 供应 。 假 如 某 天 因为 人 们 不 再 捆绑 他 
们 的 旧 报 纸 而 造成 纸 厂 停产 ， 这 样 的 损失 是 无 法 承受 的 。 那 种 为 回收 
资源 建造 庞大 储藏 中 心 的 惯用 方案 使 得 原本 就 不 丰厚 的 利润 消耗 殖 
尽 。 工 业 生态 必须 发 展 为 网 络 化 的 及 时 生产 系统 [到 ] ， 动 态 地 平衡 物 
质 流 量 ， 使 本 地 多 余 或 短缺 的 物质 得 以 穿梭 配送 ， 进 而 最 小 化 应 变 库 
存 。 越 来 越 多 由 网 络 驱动 的 “灵活 工厂 "能够 采用 可 适应 的 机 制 ， 生 产 


更 多 品种 的 产品 (但 每 种 产品 的 数量 却 较 少 ) ， 从 而 来 处 理 质 量变 化 
幅度 更 大 的 资源 。 


10.6 适应 的 技术 


适应 的 技术 ， 如 分 布 式 智能 、 弹 性 时 间 计 算 、 生 态 位 经 济 ， 以 及 
教导 式 进 化 等 ， 都 唤起 了 机 器 中 的 有 机 性 。 在 联结 成 为 一 个 巨 形 回路 
之 后 ， 人 造 世 界 便 稳 固 地 请 癌 天 生 的 世界 。 


提 布 斯 对 如 何在 制造 业 中 模仿 “天 生 世 界 * 的 研究 使 得 他 深信 ， 随 
着 工业 活动 变 得 越 来 越 有 机 化 ， 它 将 会 变 得 一 一 用 一 句 现 代 的 词 儿 来 
说 ， 了 网 旦 更 “可 持续 发 展 ”。 想 象 一 下 ， 提 布 斯 说 道 ， 我 们 正在 推动 脐 
脏 的 日 党 工业 生产 方式 疝 具有 生物 特性 的 加 工 方式 转化 。 绝 大 多 数 需 
要 高 温 、 高 压 环境 的 工矿 ， 将 会 被 运 介 在 生物 值 范 畴 内 的 工 广 所 取 
代 。“ 生 物 代谢 主要 以 太阳 能 为 燃料 ， 在 常温 常 压 下 运作 ,，” 提 布 斯 在 
他 1991 年 划时代 的 专题 论文 《工业 生态 学 》 中 写 道 。“ 如 果 工 业 代 谢 也 
苹 如 此 的 话 ， 工 厂 作 业 安 全 方面 就 可 能 有 巨大 的 收获 。” 热 代表 看 快 、 
独 和 高 效 。 冷 代表 着 慢 、 稳 和 灵活 。 生 命定 冷 的 。 制 药 公司 正在 进行 
一 场 早 俞 ， 以 生物 工程 酵母 取代 具 有 毒性 和 强力 溶解 性 的 化 学 品 来 制 
造 药 品 。 在 制药 厂 保 留 高 科技 设备 的 同时 ， 注 入 活性 酵母 汤 剂 中 的 基 
因 则 接手 成 为 生物 制药 的 ) 引擎 。 利 用 细菌 从 废弃 的 尾 矿 中 提取 有 
用 矿物 是 又 一 个 生物 过 程 取代 机 械 过 程 的 明证 。 这 项 工作 在 过 去 采取 
的 方法 既 粗 歇 叉 破 坏 环境 。 


虽然 生命 构建 在 碳 元 素 之 上 ， 它 却 不 以 碳 为 驱动 力 。 碳 驱动 了 工 
业 的 发 展 ， 同 时 伴 以 对 大 气 的 巨大 影响 。 经 燃烧 释放 入 空气 的 二 氧化 
矶 和 其 他 污染 物 与 燃料 中 的 复合 碳 氧 化合 物 成 正比 。 舍 碳 量 越 高 束 越 
粳 糕 。 其 实 从 燃料 中 获得 的 真正 能 量 并 不 是 来 目 碳 氢化 合 物 中 的 碳 ， 
而 是 它 的 氨 。 


古 时 候 最 好 的 燃料 是 木头 。 寿 论 氢 和 矶 的 比例 ， 木 柴 中 碳 约 占 
91%。 工 业 半 命 的 高 峰 期 ， 煤 是 主要 的 燃料 ， 其 中 碳 占 50%。 现 代 工 
三 使 用 的 燃油 其 含 碳 量 为 33%， 而 正在 兴起 的 清洁 燃料 天 然 气 ， 其 含 
矶 比例 是 20%。 提 布 斯 解释 道 :“ 随 着 工业 系统 的 进化 ，[ 燃 料 ] 里 的 氯 
元 素 售 量 变 得 更 高 。 从 理论 上 说 ， 纯 氨 会 是 最 理想 的 “清洁 燃料 *。” 


将 来 的 “ 气 能 经 济 ” 会 采用 日 光 将 水 分 解 成 掘 和 氧 ， 然 后 将 氢 像 天 
然 气 那 样 输送 到 各 处 ， 在 需要 能 量 的 地 方 燃烧 。 这 样 一 种 对 环境 无 害 
的 无 矶 能 源 系 统 可 以 与 植物 细胞 中 以 光 为 基础 的 能 量 体 系 相 比 拟 。 


通过 推动 工业 生产 流程 辐 有 机 模式 发 展 ， 仿 生 工 程 师 们 创建 了 一 
系列 生态 系统 形式 。 其 中 一 个 极端 旦 纯粹 的 目 然 生态 系统 ， 如 高 山 草 
旬 或 是 红 树林 沼 译 。 这 些 系统 可 以 被 看 作 是 目 顾 目 地 生产 生物 量 、 氧 
气 、 粮 食 ， 还 有 成 和 上 万 稀奇 古怪 的 有 机 化 合 物 ， 其 中 一 部 分 会 被 人 
类 收获 。 男 一 个 极端 是 纯粹 的 工业 系统 ， 合 成 那些 自然 界 没 有 的 或 是 
存在 量 不 多 的 复合 物 。 在 两 个 极端 之 间 是 一 条 混合 生态 系统 沉 ， 比 如 
温 地 污水 处 理 厂 (利用 微生物 消化 垃圾 ， 或 酿酒 三 (利用 活性 酵母 来 
酿造 葡萄 酒 ) ， 而 很 快 ， 生 物 工程 工序 就 会 利用 基因 工程 来 生产 丝 
绸 、 维 生 素 或 胶 狐 剂 。 


基因 工程 和 工业 生态 都 预示 着 第 三 类 仿生 系统 一 一 部 分 是 生物 、 
部 分 是 机 器 的 系统 。 对 各 种 各 样 能 够 生产 我 们 所 需 的 生物 技术 系统 的 
想象 才刚 刚 展 开 。 


工业 将 无 可 避免 地 采用 生物 方式 ， 这 是 因为 : 


人 它 能 用 更 少 的 材料 造 出 更 好 的 东西 。 如 今 ， 制 造 汽车 、 飞 机 、 
房屋 、 电 脑 等 东西 所 消耗 的 材料 都 比 20 年 前 要 少 ， 而 产品 的 性 能 更 
高 。 未 来 为 我 们 创造 财富 的 大 多 数 生产 方式 ， 都 将 会 缩小 至 生物 学 的 
尺度 和 人 解析 度 ， 哪 怕 用 这 些 方法 生产 出 的 是 和 红 杉 树 一 样 的 庞 然 大 


物 。 厂 商 们 将 体会 到 目 然 生物 流程 所 具备 的 竞争 力 和 创造 力 ， 进 而 驱 
使 制造 流程 朝 生物 模式 的 方向 发 展 。 


〇 今天， 创造 事物 的 复杂 性 已 经 达到 了 生物 级 别 。 目 然 是 掌控 复 
杂 性 的 大 师 ， 在 处 理 杂 乱 、 反 直观 的 网 络 方面 给 我 们 以 无 价 的 引导 。 
未 来 的 人 造 复杂 系统 为 了 能 够 运转 ， 必 然 会 有 意识 地 注入 有 机 原则 。 


昌 大 目 然 古 不 为 所 动 的 ， 所 以 必须 去 适应 她 。 目 然 一 一 她 比 我 们 
还 有 我 们 的 奇 巧 装 置 都 大 得 多 ， 为 工业 进展 定 下 了 基本 的 节 砍 。 从 长 
远 来 看 ， 人 造 必须 顺应 目 然 。 


加 目 然 界 本 身 一 一 基因 和 各 种 生命 形式 一 一 与 工业 系统 一 样 能 够 
被 工程 化 〈 或 模式 化 ) 。 这 使 得 自然 领域 和 人 造 /工业 生态 系统 之 间 的 
鸿沟 缩小 了 ， 工 业 能 够 更 容易 地 投入 和 实现 生物 的 模式 。 


任何 人 都 可 以 看 到 ， 我 们 的 世界 正 不 断 地 用 人 造 的 小 玩意 儿 来 履 
将 目 己 。 但 我 们 的 社会 在 快速 迈 问 人 造 世 界 的 过 程 中 ， 也 同样 快速 地 
迈 疝 生物 世界 。 当 电子 小 玩意 多 到 令 人 眼花 综 乱 的 时 候 ， 它 们 存在 的 
主要 目的 是 孕育 一 次 真正 的 革命 .…... 生 物 学 的 革命 。 下 个 世纪 中 引领 
风骚 的 并 非 大 家 所 或 吹 的 夸 ， 而 是 生物 : 老鼠， 病毒 ， 基 因 ， 和 生态 


学 ， 进 化 ， 生 命 。 


也 不 尽 然 准确 。 下 个 世纪 真正 的 风流 人 物 是 超生 物 学 : 合成 老 

电 ， 电 脑病 毒 ， 工 程 基因 ， 工 业 生态 ， 教 导 式 进化 ， 以 及 人 工 生 命 。 

它们 都 是 同一 回 事 。) 硅 研 究 正 一 窜 蜂 地 转向 生物 学 。 团 队 们 热火 

明天 地 竞相 设计 靳 型 的 计算 机 一 一 它们 不 但 能 促进 对 目 然 的 研究 ， 且 
其 目 身 也 十 目 然 的 。 


看 看 最 近 这 些 技术 会 和 研讨 会 所 透露 出 来 的 影 影 绰 绰 的 信息 
吧 : “ 自 适 应 算法 国际 会 议 ”( 圣 达 菲 ，1992 年 4 月 ) ， 研 究 在 电脑 程序 
中 融入 有 机 体 的 灵活 性 ; “生物 计算 ”( 蒙 特 利 ，1992 年 6 月 ) ， 声 


称 “ 目 然 进化 是 一 个 适应 不 断 变 化 的 环境 的 计算 进程 ”>; “ 源 于 目 然 的 并 
行 解 题 ” (布鲁塞尔 ，1992 年 9 月 ) ， 把 自然 当 作 一 部 超级 电脑 ; “第 五 
届 基 因 算 法 国际 会 议 ”( 圣 地 亚 哥 ，1992 年 ) ， 模 仿 脱氧 核糖 核酸 
(DNA) 的 进化 能 力 ;， 还 有 数 不 清 的 关于 神经 网 络 的 会 议 ， 致 力 于 将 
脑 神经 元 的 独特 构造 作 为 学 习 模 式 来 复 现 。 


在 未 来 十 年 间 ， 那 些 出 现在 你 的 卧室 、 办 公 室 以 及 车 库 里 最 令 人 
号 惊 的 产品 都 会 从 这 些 开 创 性 会 议 的 思想 中 产生 。 


这 里 来 讲 讲 世 界 的 通俗 史 : 非洲 的 稀 树 大 草原 孕育 出 人 类 的 狩猎 
和 采集 者 一 一 从 而 诞生 了 最 原始 的 生物 学 ;狩猎 采集 者 们 发 展 出 目 然 
的 农业 和 畜牧 业 ; 农民 们 孵化 出 机 器 时 代 ;， 而 工业 家 们 则 孵化 出 正在 
兴起 的 后 工业 物品 。 它 到 撒 是 什么 ， 我 们 还 在 试图 乔 清 楚 。 不 过 ， 我 
把 它 称 为 天 生 和 人 造 的 联姻 。 


确切 地 说 ， 下 个 纪元 的 特色 十 新 生物 学 而 不 是 仿生 学 ， 因 为 在 任 
何 有 机 体 和 机 天 的 袍 成 物 中 ， 尽 管 开端 可 能 是 势均力敌 的 ， 但 生物 学 
却 总 是 能 最 终 胜出 。 


生物 学 之 所 以 总 是 胜出 ， 是 因为 有 机 并 不 意味 神圣 。 它 并 非 生命 
体 通 过 某 种 神秘 方式 传承 下 来 的 神圣 状态 。 生 物 学 是 一 个 必然 一 和 近 
于 数学 的 必然 ， 所 有 复杂 性 归 向 的 必然 。 它 是 一 个 欧米 茄 点 [20] 。 在 
天 生 和 人 造 缓慢 的 混合 过 程 中 ， 有 机 是 一 种 显 性 性 状 ， 而 机 械 是 隐 性 
性 状 。 最 终 ， 获 胜 的 总 是 生物 逻辑 。 


[1] 安东尼 .高 迪 (Antonio Gaudi，1852.06.25~1926.06.10) : 西班牙 建筑 师 ， 塑 性 建筑 流 
派 的 代表 人 物 ， 属 于 现代 主义 建筑 风格 。 

[2] 圣 家 族 大 教堂 (the Sagrada Familia) : 又 译作 “神圣 家 族 教堂 "， 简 称 “ 圣 家 堂 ”。 

[3] 《 杰 森 一 家 》 (The Jetsons) : 美国 动画 片 ， 初 始 创作 于 1962 年 到 1963 年 间 ， 风 麻美 
国 多 年 。 杰 森 一 家 生活 在 2062 年 ， 是 一 个 科技 乌托邦 的 时 代 ， 里 面 有 许多 古怪 的 机 器 和 异 想 
天 开 的 发 明 。 

[种 110 伏 的 “营养 果汁 "， 这 里 指 电 力 。 美 国 的 民用 电压 是 1 10 伏 特 。 


TH 
Can 


[5] 时 间 讯 号 加 载 在 电线 和 电话 线 上 : 作者 这 里 提 到 的 是 电力 线 上 网 技术 (PLC - Power 


Line Communication or Power Line Carrier) ， 指 将 数字 信和 号 加 载 在 普通 的 电力 线 上 ， 从 而 实现 


电力 线 和 网 线 合 一 。 这 项 技术 目前 仍 处 于 推广 期 。 


[6] 智能 房屋 (smart house， 也 作 smart building 或 smart home) : 指 借助 中 央 电 脑 来 对 环 


境 、 设 备 和 电器 进行 程序 控制 的 建筑 。 
[7] 美国 一 些 地 方 的 居民 用 
效 地 把 高 峰 人 负 蓓 移 到 低谷 。 


[8] 比尔 : 盖 茨 的 住宅 是 典型 的 智能 房屋 ， 于 1990 年 动工 ， 耗 时 7 年 ， 花 费 6000 万 美元 ， 在 


作者 写作 该 书 时 尚未 完工 。 


实行 分 时 电价 ， 高 峰 期 的 电价 贵 。 通 过 提高 峰 谷 价 比率 ， 有 


ll 


[9] 帕 罗 奥 多 研究 中 心 (PARC，Palo Alto Research Center，Inc.) : 原 施乐 帕 罗 奥 多 研究 


中 心 (Xerox Palo Alto Research Center) ， 曾 是 施乐 公司 最 重要 的 研究 机 术 


所 得 文本 编辑 器 、 语 音 压缩 技术 ， 等 等 。 帕 罗 奥 多 研究 中 心 在 2002 年 1 
司 。 


在 这 里 诞生 了 许多 现代 计算 机 技术 ， 包 括 : 个 人 电脑 、 激 光 打 印 机 、 鼠 标 、 以 太 了 网、 图 形 用 
户 界 面 、Smalltalk、 页 面 描述 语言 Interpress (PostScript 的 先驱 ) 、 图 标 和 下 拉 荣 单 、 所 见 即 


各， 成 立 于 1970 年 。 


月 4 日 起 成 为 独立 公 


[10] 未 加 以 充分 利用 的 技术 : 这 里 应 该 是 指 图 形 用 户 界面 《GUI - Graphical User 


Interface) 。 苹 果 计 算 机 是 第 一 款 商业 上 成 功 的 GUI 产品 ， 它 在 很 大 程度 


上 得 益 于 施乐 研究 中 


心 的 成 果 。 施 乐 曾 获 许 购 买 苹果 公司 上 市 前 的 股票 ， 作 为 交换 条 件 ， 施 乐 允 许 苹 果 的 工程 师 
访问 其 研究 中 心 ， 并 理解 苹果 可 能 开发 其 GUI 产品 。 后 来 ， 在 苹果 起 诉 微软 侵犯 其 GUI< 观 


因而 案件 被 裁撤 。 
[11] 马克 : 威 瑟 (Mark Weiser，1952.07.23 一 1999.04.27) : 施乐 公司 
的 首席 科学 家 ， 被 公认 为 是 普 适 计算 之 父 ，1999 年 死 于 胃癌 。 


[12] 普 适 计算 (Ubiquitous Computing ， 也 作 Pervasive Computing) : 


感 * 的 著作 权 官 司 中 ， 施 乐 也 起 诉 侠 果 侵 权 。 但 后 来 由 于 施乐 提起 诉讼 过 晚 ， 超 过 了 有 效 期 ， 


日 洛 阿尔 托 研究 中 心 


由 已 故 施乐 帕 罗 奥 


多 研究 中 心计 算 机 科学 实验 室 主任 马克 : 威 瑟 及 其 研究 小 组 于 20 世 纪 80 年 代 末 〈 另 一 说 是 1990 
年 代 初 ) 提出 ，90 年 代 末 得 到 广泛 关注 。 一 般 认 为 ， 现 在 流行 的 “ 云 计算 ”(Cloud 


Computing) 概念 是 普 适 计算 下 的 一 个 子 概念 ， 是 一 个 具体 应 用 。 


[13] 《囚徒 》 (The Prisoner) : 首播 于 1967 年 的 英国 电视 系列 片 。 
AMC 频 道 开 始 播放 重 拍 的 电视 迷你 剧 。 


2009 年 1 1 月 在 美 区 


[14] 贝尔 通信 研究 (Bellcore -~ Bell Communication Research) : 贝尔 通信 研究 起 始 于 1984 


年 ， 当 时 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 分 裂 成 7 家 区 域 性 贝尔 自 营 公司 。 贝 尔 通信 人 研究 的 财政 
收入 来 源 于 各 区 域 性 的 贝尔 自 营 公司 ， 它 为 这 些 区域 性 的 自 营 公司 提供 标准 协调 。 


ll 


[15] 哈 丁 - 提 布 斯 (Hardin Tibbs) : 活跃 于 澳 、 欧 、 美 三 大 陆 的 管理 顾问 ， 期 货 研 究 员 。 


他 是 一 位 内 行 的 策略 分 析 师 ， 具 有 产品 研发 及 可 视 通讯 设计 方面 的 背景 。 


[16] 罗伯特 : 福 罗 什 (Robert Frosch，1928.05.22~) : 美国 科学 家 ， 哥 伦比 亚 大 学 理论 物 
理 硕士 ， 出 生 于 纽约 。1977 年 至 1981 年 间 在 卡特 总 统 任 内 担任 NASA 第 5 任 行政 官 。 担任 过 联 
合 国 环境 规划 署 执行 主席 。 

[17] 凯 夫 拉 纤 维 : 是 美国 杜邦 公司 与 20 世 纪 60 年 代 研 制 出 来 的 一 种 新 型 复合 材料 ， 具 有 
密度 低 、 强 度 高 、 卦 性 好 、 耐 高 温 、 易 于 加 工 和 成 型 的 特点 ， 常 被 用 在 防弹 衣 和 坦克 的 防护 
装甲 上 。 

[18] 聚 碳酸 酯 : 0 种 材料 ， 由 于 其 抗 冲 击 性 好 ， 上 且 无 色 透 明 ， 常 被 用 来 生 
产 光碟 、 有 眼镜 片 、 防 弹 玻 璃 等 


[19] 及 时 生产 系统 (Just-In-Time System 或 JIT System) : 是 日 本 汽车 厂 提 出 的 一 种 
生产 体系 模式 ， 属 于 拉动 式 系 统 (Pull System) 。 在 传统 的 推动 式 系 统 (Push System) 中 ， 
根据 市 场 预 测 制 定 生 产 计 划 ， 采 购 原 料 ， 安 排 生 产 ， 产 品 送 入 库存 ， 再 由 库存 来 推动 销售 。 
而 在 拉动 式 系统 中 ， 由 客户 订单 拉动 生产 ， 再 拉动 原料 和 配件 采购 ， 从 而 实现 零 库 存 。 


[20] 欧米 茄 点 (Omega Point) : 基督 教 中 用 来 描述 宇宙 进化 的 终点 ， 在 这 个 点 上 ， 复 杂 
性 和 意识 觉悟 都 达到 最 大 化 。 


坦 


第 十 一 章 
网 络 经 济 学 


11.1 脱离 实体 


很 难说 清 约翰 : 派 瑞 : 巴 洛 (John Perry Barlow) 到 底 是 干什么 的 。 
他 在 怀俄明 州 的 松 谷 县 拥有 一 家 农场 ， 还 曾 竞 选 过 怀俄明 州 参 议院 的 
共和 党 席位 。 面 对 那些 在 战 后 婴儿 潮 中 出 生 的 人 们 ， 他 经 常会 介绍 自 
己 是 那个 老牌 地 下 乐队 "感恩 而 死 ” [ 直 的 替补 词 作者 。 对 于 这 个 角色 ， 
他 颇 为 津津 乐 道 ， 最 主要 的 原因 是 它 能 在 人 脑子 里 造成 某 种 混乱 : 一 
个 “死党 * [2] ， 却 是 共和 党 人 ? 


在 任意 一 个 时 刻 ， 巴 洛 可 能 正在 斯 里 兰 卡 为 一 条 捕 鲸 船 的 下 水 而 
忙碌 《那样 环保 人 士 束 可 以 监控 灰 鲸 的 迁徙 ) ， 也 可 能 正在 某 个 电子 
工程 师 联合 会 束 言 论 目 由 和 隐私 权 的 未 来 而 做 演讲 ， 他 还 有 可 能 正在 
和 日 本 的 企业 家 们 在 北海 道 一 边 泡 着 温 果 一 边 针 对 环 太平 洋 地 区 的 整 
合 问 题 集思广益 ， 或 古 在 蒸汽 浴室 和 最 后 一 位 空间 幻想 家 制定 定 大 火 
星 的 计划 。 我 认识 巴 洛 是 在 一 个 名 为 WELL [3] 的 实验 性 虚拟 会 议 室 
里 ， 那 里 的 人 都 没有 实体 。 他 在 其 中 所 扮演 的 角色 古 一 个 “神秘 的 嬉 皮 
| 


我 和 巴 洛 在 现实 中 见面 之 前 ， 已 经 在 WELL 上 相识 并 且 一 起 工作 
了 好 几 年 。 在 信息 时 代 ， 友 朋 之 道 往往 束 古 如 此 。 巴 洛 大 概 有 10 个 手 
机 号 码 ， 分 属 儿 个 不 同 的 城市 ， 还 有 不 止 一 个 电子 地 址 。 我 永远 都 不 
知道 他 到 底 在 哪里 ， 不 过 却 总 能 在 儿 分 钟 之 内 避 ® 联 系 到 他 。 这 家 伙 即 


使 坐 飞机 都 融 着 一 个 可 以 揪 在 机 舱 电 话 上 的 笔记 本 电脑 。 我 在 联系 他 
时 所 拨打 的 那个 号 码 可 能 会 把 我 市 到 世界 的 任何 一 个 地 方 。 


我 对 他 这 种 没有 实体 的 状态 感到 很 部 问 。 跟 他 联系 的 时 候 ， 如 果 
连 他 在 地 球 的 哪个 地 方 都 不 清楚 ， 我 束 会 陷入 一 种 混乱 状态 。 他 也 许 
不 介意 这 种 没 着 没落 的 状态 ， 但 是 我 介意 。 当 我 拨打 以 为 是 他 在 纽约 
的 号 码 ， 不 曾 想 却 被 他 卷 到 了 太平 洋 上 空 ， 顿 生 一 种 被 人 独 掉 了 一 把 


的 感觉 。 


“ 巴 阁 ， 你 现在 到 发 在 哪儿 ? “有 一 次 我 极 不 耐 舌 地 组 问 道 。 当 时 
我 们 正在 进行 一 次 见长 的 通话 ， 讨 论 一 些 非常 束 手 但 却 很 关键 的 问 


题 。 


“这 个 嘛 ， 你 刚 打 过 来 的 时 候 ， 我 是 在 停车 场 ， 现 在 我 正在 行李 箱 
店 里 修 我 的 行李 箱 。” 


“哎哟 ， 你 干脆 做 个 手术 直接 把 接收 缉 安 脑子 里 算 了 ! 那 多 方便 
啊 ， 省 得 用 手 了 。” 


“我 正 是 这 么 想 的 。? 他 回答 道 ， 没 有 一 点 开玩笑 的 意思 。 


从 空旷 的 怀俄明 州 搬迁 出 来 ， 巴 洛 现 在 栖身 于 赛 博 空间 荔 ] 那 广 
亦 的 荒原 上 。 我 们 之 前 的 谈话 ， 就 发 生 在 这 个 前 沿 阵地 上 。 正 如 科幻 
小 说 家 威廉 :吉布森 [3] 曾经 预见 的 那样 ， 赛 博 空间 所 包 庄 着 的 巨大 的 
电子 网 络 正在 工业 世界 的 “地 下 ” 瞳 瞳 地 扩张 ， 就 如 同 伸展 开 来 的 触手 
或 且 葛 。 根 据 吉布森 的 科幻 小 说 ， 在 不 久 的 将 来 ， 赛 博 空间 中 的 探险 
者 们 将 会 “ 接 入 ”一 个 由 电子 数据 库 和 类 似 视频 游戏 的 世界 所 构成 的 无 
界 迷 宫 中 。 一 个 赛 博 空间 侦察 员 坐 进 一 间 小 黑 屋 里 ， 直 接 把 “ 猫 ”( 调 
制 解 调 器 ) 接 入 他 的 大 脑 ， 就 能 在 脑 中 直接 浏览 由 抽象 信息 构成 的 无 
形 世界 ， 就 像 在 某 个 无 边 无 际 的 图 书馆 中 穿梭 似 的 。 各 种 迹象 表明 ， 
这 样 的 赛 博 空间 已 经 零 零 散 散 地 出 现 了 。 


不 过 ， 对 于 巴 洛 这 个 神秘 的 奸 皮 来 说 ， 赛 博 空 间 还 不 止 于 此 。 它 
不 仅仅 是 一 个 由 数据 库 和 网 络 构成 的 隐形 帝国 ， 也 不 仅仅 是 某 种 需要 
戴 上 特别 的 目镜 才能 进入 的 三 维 游戏 ， 它 还 是 一 个 包含 任何 无 实体 存 
在 和 所 有 数字 信息 的 完整 世界 。 用 巴 次 的 话 来 说 ， 赛 博 空 间 束 是 你 和 
你 的 朋友 在 通电 话 时 所 “存在 ”的 世界 。 


有 一 次 ， 巴 洛 告诉 一 个 记者 : “没有 什么 东西 能 比赛 博 空间 更 无 质 
无 形 ， 束 像 让 人 把 你 的 整个 身体 都 切除 了 一 样 。" 赛 博 空间 是 网 络 文化 
的 集散 地 。 分 布 式 网 络 那 违反 直觉 的 逻辑 和 人 类 社会 的 各 种 特异 行为 
在 此 相遇 。 而 且 ， 它 还 在 迅速 地 扩张 。 拜 网 络 经 济 所 网 ， 赛 博 空间 已 
经 成 为 一 种 越 用 越 丰 宦 的 资源 。 巴 阁 俏皮 地 说 ， 赛 博 空 间 “ 是 一 种 特殊 
的 地 产 一 一 越 开 发 它 的 面积 束 越 大 ”。 


11.2 以 联结 取代 计算 


当初 为 了 给 目 己 的 邮购 公司 建立 客户 数据 库 ， 我 天 了 我 的 第 一 合 
电脑 。 在 玩 转 了 这 台 苹 果 II 的 几 个 月 后 ， 我 把 它 联 结 到 电话 线 上 ， 从 
此 获得 了 一 种 宗教 般 的 体验 。 


在 电话 接口 的 男 一 边 是 年 轻 的 Net。 虽 然 网 络 尚 在 初 裸 之 中 ， 但 就 
在 那天 拂晓 ， 我 意识 到 计算 机 的 未 来 不 在 数 子 而 在 于 联结 一 一 一 百 万 
台 相 互联 结 的 苹果 II 型 电脑 所 产生 的 力量 ， 要 远 远 超过 一 台 价 值 数 百 
万 美元 、 用 最 精心 的 方式 调制 出 来 的 、 孤 立 的 超级 计算 机 。 策 律 在 Net 
之 中 ， 我 和 了 一 种 醋 柄 灌顶 般 的 顿悟 。 


正如 我 们 所 预料 过 的 ， 计 算 机 作为 运算 工具 ， 将 会 推动 世界 进入 
一 个 更 为 高 效 的 时 代 。 但 是 ， 没 有 人 会 预料 到 ， 一 旦 计算 机 被 用 作 通 
讯 工 具 ， 这 些 被 网 络 联 结 起 来 的 计算 机 束 会 将 这 个 已 经 取得 诸多 进步 


的 世界 彻底 题 黎 ， 并 把 它 推 问 一 个 完全 不 同 的 逻辑 方 同 
辑 。 


在 所 谓 的 “我 时 代 ” 中 ， 个 人 电脑 的 解放 恰 逢 其 时 。 个 人 电脑 在 过 
去 仅仅 古 个 人 的 奴隶 : 这 些 硅 质 的 大 脑 写 诚 而 循规蹈矩 ， 价 格 便宜 又 
无 比 听话 一 一 哪怕 你 只 有 13 罗 ， 也 能 够 轻松 要 弘 它 们 。 在 那 时 ， 一 切 
似乎 再 请 晰 不 过 了 : 个 人 电脑 以 及 它们 的 高 性 能 后 代 一 定 会 按照 我 们 
的 详细 要 求 重新 塑造 这 个 世界 一 一 个 性 化 报纸 、 视 频 点 播 、 定 制 的 插 
件 等 。 而 作为 个 体 的 你 ， 束 是 这 一 切 的 焦点 和 中 心 。 然 而 ， 现 实 又 一 
次 出 卑 我 们 意料 : 这 种 硅 基 心 片 的 真正 力量 ， 不 在 于 通过 数字 运算 来 
为 我 们 进行 筹划 的 奇妙 功能 ， 而 在 于 通过 数字 开关 把 我 们 联结 在 一 起 
的 神奇 能 力 。 其 实 ， 我 们 不 该 把 它们 叫 作 “计算 机 *， 而 应 该 把 它们 称 
作 “ 联 结 器 ”。 


到 1992 年 时 ， 网 络 技术 成 为 计算 机 工业 中 增长 最 为 迅速 的 领域 。 
它 表明 ， 商 业 活 动 的 各 个 领域 都 在 以 光速 的 效率 把 目 己 接 入 新 的 染 
构 。 到 1993 年 ， 无 论 旦 《时代 周 刊 》 还 是 《商业 周刊 》， 都 以 封面 故 
事 的 形式 对 快速 走 近 我 们 生活 的 数据 高 速 公 路 做 了 特写 一 一 这 条 高 速 
公路 将 把 电视 、 电 话 和 普通 家 庭 联结 在 一 起 。 用 不 了 几 年 ， 你 束 可 以 
用 一 个 小 玩意 儿 ， 通 过 “视频 拨号 ?收发 电影 、 彩 照 、 完 整 的 数据 库 、 
首 乐 专辑 、 详 细 设 计 监 图 ,或 是 一 整套 书 一 一 随时 随地 、 随 心 所 欲 ， 
而 且 是 瞬时 完成 一 一 这 可 不 是 在 做 梦 。 


这 种 规模 的 网 络 化 将 会 真正 彻底 地 改变 几乎 所 有 的 商业 行为 。 它 


改变， 
昌 我 们 生产 什 友 
@ 如 何 生产 
四 如 何 决 定 生 产 什 么 


Net 的 你 


@ 以 及 生产 活动 所 处 其 中 的 经 济 的 本 质 


无 论 通过 直接 还 十 间接 的 方式 ， 在 引入 这 种 网 络 化 逻辑 之 后 ， 丙 
业 活 动 的 几乎 所 有 方面 都 被 荡 涤 一 新 。 网 络 一 一 不 仅仅 只 是 计算 机 
能 够 让 企业 以 更 快 的 速度 、 更 灵活 的 方式 ， 生 产 各 种 更 贴近 消费 
者 需求 的 新 型 产品 。 所 有 这 些 ， 都 是 在 一 个 急速 变化 的 环境 中 发 生 
的 。 在 这 样 的 环境 中 ， 几 乎 所 有 的 竞争 者 也 都 拥有 相同 的 能 力 。 为 了 
应 对 这 种 根本 性 的 变化 ， 法 律 和 金融 体系 也 会 发 生变 化 ， 更 不 用 说 由 
于 全 球 金融 机 构 24 小 时 联网 所 引起 的 难以 置信 的 经 济 变 化 了 。 而 疝 在 
朴 本 中 的 文化 热 泣 也 必 将 如 同 华尔街 一 般 电 起 ， 席 卷 整个 网 络 并 将 之 
化 汐 已 用 


网 络 逻辑 已 经 塑造 出 了 一 些 产品 ， 而 这 些 产 品 正 在 塑造 着 今天 的 
商业 。“ 即 时 现金 ”， 这 种 从 ATM 机 里 吐出 来 的 东西 ， 只 有 在 网 络 环境 
下 才 会 出 现 。 类 似 的 还 有 形形色色 的 信用 卡 、 传 真 机 ， 以 及 在 我 们 生 
活 中 随处 可 见 的 彩色 打印 机 。 这 种 高 质 低 价 的 现代 四 色 打 印 机 是 将 打 
印 故 置 联网 而 成 的 。 当 印刷 品 在 滚 轴 网 络 中 穿行 时 ， 每 种 颜色 通过 联 
网 闻 置 的 协调 高 速 地 县 印 在 印刷 品 上 “。 生 物 技术 制药 也 需要 用 这 种 网 
络 化 的 智慧 来 管理 那些 “活体 基 流 ”在 大 桶 容 右 之 间 的 流动 。 甚 至 零食 
加 工行 业 也 在 众 促 我 们 采用 类 似 的 方式 ， 因 为 用 来 坚 制 它们 的 那些 分 
散 的 机 器 ， 也 可 以 通过 网 络 来 进行 协调 。 


在 网 络 化 智能 的 管理 下 ， 普 通 的 制造 业 也 会 有 更 上 层 楼 。 网 络 化 
设备 不 只 能 生产 出 更 纯 的 玻璃 和 钢 ， 它 的 适应 力 还 能 让 同样 的 设备 生 
产 出 更 多 样 化 的 产品 。 在 生产 过 程 中 可 以 控制 合成 成 分 上 的 细微 差 
别 ， 从 而 突破 了 原来 党 统 而 粗略 的 材料 ， 制 造 出 更 精确 的 新 材料 。 


网 络 化 还 能 对 产品 维护 提供 帮助 。 早 在 1993 年 ， 有 些 商 用 设施 

(如 必 能 宝 的 传真 机 、 惠 普 的 微型 电脑 、 通 用 电气 的 身体 扫描 仪 ) 就 
可 以 进行 远程 的 诊断 和 修理 。 你 只 要 把 一 根 电话 线 插 到 机 器 里 ， 身 处 
工厂 的 操作 员 束 可 以 对 它 的 内 部 进行 码 探 ， 看 看 它 是 否 正 常 运转 一 一 


如 果 不 古 的 话 ， 通 常 可 以 直接 对 机 器 进行 远程 修理 。 这 种 远程 诊断 技 
术 是 由 卫星 制造 商 开发 出 来 的 一 一 对 于 他 们 来 说 ， 这 实在 是 无 可 选择 
的 事情 : 他 们 只 能 对 产品 进行 远程 维修 。 现 在 ， 这 种 方法 正 被 用 来 修 
理 传 真 机 、 锚 载 便 盘 、 或 者 在 千里 之 外 快速 地 修复 一 台 X 光 机 。 有 时 
候 ， 还 可 以 通过 上 传 新 的 软件 来 进行 修理 ， 最 起 码 ， 修 理 人 员 在 去 现 
场 前 就 可 以 知道 他 需要 融 什 么 工具 和 配件 ， 从 而 加 快 了 过 程 。 其 实 ， 
这 些 网 络 化 了 的 设备 可 以 看 成 是 某 个 更 大 的 分 布 式 机 器 的 记 护 。 最 
终 ， 也 许 所 有 的 机 器 都 可 以 被 联 结 到 一 个 网 络 之 中 ， 这 样 当 它们 快要 
不 行 的 时 候 束 可 以 给 修理 人 员 发 出 警报 ， 并 可 以 接受 智能 升级 ， 在 工 
作 的 同时 完善 目 身 。 


这 种 在 公司 范围 内 ， 将 受过 良好 教育 的 人 和 网 络 化 的 计算 机 智能 
无 颖 地 整合 到 一 个 网 络 之 中 ， 以 保证 其 卓越 品质 的 技术 ， 被 日 本 人 做 
到 了 极致 。 日 本 制造 企业 正 是 因为 在 内 部 对 这 些 关 键 信 息 进 行 大 量 协 
调 ， 才 能 为 世界 提供 巴掌 大 小 的 摄像 机 和 经 久 耐用 的 汽车 。 然 而 ， 正 
当 其 他 的 工业 领域 开始 发 了 狂 似 地 安装 网 络 驱 动 的 制造 机 械 的 时 候 ， 
日 本 人 已 经 转移 到 了 网 络 逻 辑 的 下 一 个 前 沿 : 灵活 制造 和 大 规模 定 
制 。 比 如 ， 位 于 日 本 国 分 地 区 的 国家 自行 车 工业 公司 可 以 在 装配 线 上 
生产 定制 的 自行 车 。 你 可 以 在 它 总 计 达 到 1100 万 的 各 不 相同 的 车 型 中 
选择 适合 自己 口味 的 来 下 订单 ， 而 价格 与 一 般 大 批量 生产 的 非 定制 的 
自行 车 相 比 只 高 10%。 


企业 所 面临 的 挑战 可 以 简要 地 概括 为 : 回 外 扩展 企业 的 内 部 网 
络 ， 使 其 包含 市 场 上 所 有 与 公司 打交道 的 实体 或 个 人 ， 从 而 编织 起 一 
张 巨 大 的 网 ， 把 雇员 、 供 应 商 、 监 管 人 员 和 消费 者 都 赛 括 进来 ， 使 他 
们 都 成 为 公司 的 集体 性 存在 的 一 部 分 。“ 他 们 ”就 是 公司 。 


无 论 是 在 日 本 还 是 美国 ， 那 些 已 经 着 手 建 立 拓展 的 分 布 式 公司 的 


集团 都 展示 出 巨大 的 能 量 。 辟 如， 全 世界 牛仔 服装 供应 商 李 维 斯 9| 
已 经 把 它 的 一 大 部 分 实体 都 网 络 化 了 。 持 续 不 断 的 数据 从 它 的 总 部 、 


39 个 制造 三 和 成 千 上 万 的 零售 商 那 里 流出 ， 汇 育成 一 个 经 济 上 的 超级 
有 机 体 。 当 美国 巴 法 罗 的 商场 有 人 丈 进 石 洗 布 的 时 候 ， 这 些 销售 数据 
束 会 在 当夜 从 这 个 商场 流入 李维斯 的 网 络 中 。 网 络 会 把 这 笔 交 易 和 其 
他 3500 个 零售 店 的 交易 汇总 在 一 起 ， 然 后 在 几 个 小 时 之 内 生成 一 条 增 
加 石 洗 布 产 量 的 指令 给 位 于 比利时 的 工厂 ， 或 者 疝 德 国 的 工厂 要求 更 
多 的 染料 ， 或 者 向 美国 北 卡 罗莱 纳 州 的 柳 花 三 要 求 增加 牛仔 布 的 供 


SY。 


同样 的 信号 也 让 网 络 化 了 的 工厂 运转 起 来 。 成 捆 的 布 从 厂房 中 璐 
着 条 形 码 被 送 到 这 里 。 在 这 些 布 变 成 裤子 的 过 程 中 ， 它 映 上 的 这 些 条 
形 码 将 会 由 手持 激光 条 码 阅 读 器 来 记录 追踪 : 从 织 布 三 到 运 货 车 再 到 
商店 的 货架 上 。 与 此 同时 ， 商 场 也 会 收 到 一 个 答复 用 来 补 货 的 裤子 
已 经 上 路 了 。 而 所 有 这 些 ， 不 过 发 生 在 大 约 几 天 的 时 间 里 。 


这 个 从 顾客 购买 到 订购 材料 再 到 生产 的 回路 是 如 此 的 紧密 ， 以 至 
于 一 些 高 度 网 络 化 的 服装 商 ， 如 贝 纳 通 ， 会 夸耀 说 ， 他 们 的 毛衣 不 到 
出 门 的 时 候 是 不 会 做 染色 这 道 工 序 的 。 当 各 地 连锁 店 的 消费 者 开始 抢 
购 青 绿色 套头 衫 时 ， 几 天 之 内 ， 贝 纳 通 的 网 络 就 会 开始 加 染 这 种 颜色 
的 衣服 。 这 样 一 来 ， 决 定 当 季 流行 色 的 就 不 再 是 时 尚 专家 ， 而 古 那 些 
收 球 机 。 通 过 这 种 方式 ， 贝 纳 通 才能 在 变幻 莫 测 的 时 尚 大 潮 中 始终 了 
于 风头 浪 尖 


如 果 你 用 网 络 把 计算 机 辅助 设计 工具 与 计算 机 辅助 制造 联结 在 一 
起 的 话 ， 那 么 你 能 做 到 的 就 不 仅 是 灵活 地 控制 颜色 ， 而 且 可 以 灵活 地 
控制 整个 设计 过 程 。 你 可 以 用 很 短 的 时 间 先 设计 出 一 个 样式 ， 然 后 少 
量 地 生产 和 投放 ， 再 根据 反馈 快速 地 进行 修改 ， 一 旦 成 功 则 迅速 增加 
产量 。 整 个 周期 只 需要 几 天 的 时 间 。 直 到 不 久 前 ， 这 个 周期 还 需要 用 
季度 甚至 是 年 来 衡量 ， 其 所 供 选择 的 方案 也 非常 有 限 。 花 王 是 日 本 的 
一 家 清洁 剂 和 化 妆 品 制造 商 。 它 发 展 出 一 套 极其 紧密 的 网 络 配送 系 
统 ， 即 使 是 最 小 的 订单 都 能 够 在 24 小 时 内 送 达 。 


那么 ， 为 什么 不 用 同样 的 方式 生产 汽车 和 塑料 呢 ? 事实 上 ， 你 可 
以 。 但 有 一 个 前 提 ， 一 个 真正 具有 适应 性 的 工厂 必须 是 模块 化 的 。 这 
样 一 来 ， 它 的 工具 和 流程 才能 够 迅速 地 进行 调整 和 重新 配置 ， 以 便 生 
产 出 不 同型 号 的 汽车 ， 或 者 不 同 配方 的 塑料 。 今 天 这 条 组 逆 线 还 在 生 
产 旅行 车 或 者 聚 共 乙烯 泡 塑 料 ， 隔 天 它 就 在 生产 吉普 或 者 瞳 质 玻璃 
了 。 技 术 人 员 把 这 称 为 灵活 制造 。 组 装 线 可 以 进行 调整 以 适应 产品 的 
需要 。 这 是 一 个 非 泗 热门 的 研究 领域 ,拥有 巨大 的 潜力 。 如 采 你 能 在 
运行 中 就 对 生 闫 流程 进行 调整 而 无 需 停 下 整个 流程 ， 你 束 可 以 在 一 个 
批量 里 生产 不 同 的 东西 。 


不 过 ， 要 想 让 你 的 生产 线 获得 这 种 灵活 性 ， 你 得 让 那些 现在 还 被 
铀 在 地 上 、 重 达 几 吨 的 机 套 能 够 踏 起 脚尖 来 。 想 要 它们 舞动 起 来 的 
话 ， 束 需要 把 许多 大 块头 的 东西 奉 换 成 网 络 化 的 智能 组 件 。 要 想 实现 
灵活 制造 ， 殉 必须 让 灵活 性 深 深 植 入 系统 。 这 意味 着 ， 机 器 模具 本 刁 
必须 是 可 以 调整 的 ， 物 料 分 送 的 规划 必须 能 在 同 尺 之 间 灵 活 转 同 ， 所 
有 的 劳动 力 都 必须 协调 成 一 个 整体 ， 包 闭 供 应 两 不 能 有 任何 中 断 ， 同 
时 货运 线 也 必须 是 可 调 的， 市场 营 销 也 必须 同步 。 而 所 有 这 些 ， 都 是 
通过 网 络 来 完成 的 。 


今天 ， 我 的 工厂 可 能 需要 21 辆 平板 卡车 、73 吨 醋酸 盐 树 脂 、2000 
千瓦 电力 和 576 小 时 人 工 ， 但 到 了 第 二 天 ， 也 许 就 什么 都 不 需要 了 。 所 
以 ， 如 果 你 是 提供 醋酸 盐 树脂 或 者 电力 的 公司 ， 你 就 需要 和 我 一 样 灵 
活 ， 否 则 我 们 就 无 法 共事 。 我 们 将 作为 同一 个 网 络 来 分 工 协 作 ， 共 享 
言 息 与 控制 。 到 了 这 个 时 候 ， 有 时 已 经 很 难说 清楚 到 底 是 谁 在 为 谁 工 
作 了 。 


联邦 快递 过 去 第 党 为 BM 运送 电脑 核心 配件 。 而 现在 ， 它 也 在 目 
己 的 库房 中 存放 这 些 配件 。 借 助 网 络 ， 联 邦 快 递 对 新 入 库 的 配件 在 哪 
里 了 如 指 掌 一 一 束 算 它 是 在 某 个 海外 供 货 商 那里 刚刚 生产 出 来 的 。 当 
你 从 IBM 的 产品 目录 中 订购 茶 样 东西 后 ， 联 邦 快递 束 通 过 他 们 的 全 球 


配送 服务 把 东西 给 你 送 去 。 当 联邦 快递 的 人 把 这 个 配件 送 到 你 门口 的 
时 候 ， 发 货 人 到 展 是 谁 呢 ? 征 IBM 还 是 联邦 快递 ? 施 奈 德 物流 公司 是 
男 外 一 个 例子 。 这 个 美国 首 家 全 国 性 的 卡车 运输 公司 通过 卫星 把 它 全 
部 的 卡车 都 实时 地 接 入 了 网 络 之 中 。 一 些 重要 客户 的 订单 是 直接 发 送 
到 施 奈 德 公 司 的 调度 电脑 中 的 ， 帐 单 也 同样 是 从 施 奈 德 公司 的 电脑 中 
直接 接收 的 。 谁 在 管事 ? 运输 公司 与 供应 商 的 业务 分 界 义 在 哪里 ? 


消费 者 也 在 被 飞快 地 着 入 这 种 分 布 式 公司 。 无 处 不 在 的 “800? 电 话 
(对 方 付费 热线 ) 很 快 会 在 车 间 内 啊 起 ， 这 样 一 来 ， 用 户 反 馈 就 会 直 
有 过 影响 到 生产 线 上 应 该 生产 什么 东西 、 以 及 如 何 生 产 这 些 东西 。 


11.3 信息 工厂 


我 们 可 以 想象 一 下 未 来 的 公司 形态 ， 它们 将 不 断 地 演化 ， 直 到 彻 
奈 的 网 络 化 。 一 个 纯粹 网 络 化 的 公司 ， 应 该 具有 以 下 几 个 特点 ， 分 布 
式 、 去 中 心 化 、 协 作 以 及 可 适应 性 。 


分 布 式 一 一 商业 不 再 是 在 某 个 单一 的 地 点 进行 。 它 在 几 个 不 同 的 
地 方 同 时 发 生 。 公 司 的 总 部 甚至 可 能 不 会 在 设 在 一 个 地 方 。 苹 采 电 脑 
公司 号 有 大 量 的 建筑 密布 在 两 个 城市 里 ， 每 一 栋 建 宽 部 是 公司 某 一 个 
不 同 职 能 的 “总 部 ”。 即使 是 小 公司 也 可 以 在 同一 地 域 中 以 分 布 式 的 方 
式 存在 。 一 旦 实行 了 网 络 化 ， 你 到 底 是 在 楼 下 的 办 公 室 还 是 在 城市 的 
另外 一 头 ， 根 本 天 不 重要 。 


位 于 加 利 福 尼 亚 州 喜乐 屯 市 的 Open Vision 公 司 ， 是 这 种 新 模式 下 
的 一 个 典型 例子 。 这 是 一 家 普通 的 小 软件 公司 。 正 如 公司 CEO 迈 克 乐 : 
菲尔德 斯 所 说 : “我 们 是 一 个 真正 的 分 布 式 公司 。”Open Vision 在 美国 
的 许多 城市 中 都 有 客户 和 雇员 ， 所 有 工作 都 在 网 络 上 进行 。 不 过 , “他 


们 中 的 绝 大 多 数 人 医 至 都 不 知道 喜乐 屯 到 放 在 什么 地 方 ”， 菲 尔 德 斯 在 
接受 《旧金山 纪事 报 》 采 访 的 时 候 这 样 说 。 


不 过 ， 在 这 种 朝 终极 网 络 化 延伸 的 过 程 中 ， 公 司 不 应 该 被 拆 成 仅 
仅 是 很 多 单干 的 个 人 组 成 的 网 络 。 束 目前 收集 的 数据 和 我 目 己 的 经 验 
来 看 ， 对 于 完全 分 布 式 的 公司 来 说 ， 最 合理 的 解决 方案 是 组 合成 8 到 12 
个 人 的 团队 放 在 同一 个 地 点 进行 工作 。 一 个 身 量 巨大 的 全 球 性 企业 ， 
如 果 按 照 完 全 网 络 化 的 方式 进行 组 织 ， 可 以 被 看 成 是 一 个 由 细胞 组 成 
的 系统 ， 每 个 细胞 都 由 一 打 左右 的 人 员 构成 ， 包 括 许 多 由 12 个 员工 掌 
管 的 迷你 工厂 、 一 个 12 个 人 构成 的 “总 部 ”、 成 员 为 8 人 的 利润 中 心 ， 以 
及 由 10 个 人 运作 的 供应 部 门 。 


去 中 心 化 一 一 如 有 果 你 只 有 10 个 人 的 话 ， 怎 么 才能 完成 一 个 大 规模 
的 计划 ? 就 所 谓 工 业 革 命 而 言 ， 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 真 正 的 财富 都 是 
通过 把 某 种 流程 置 于 集中 控制 之 下 而 获得 的 。 越 大 ， 效 率 越 高 。 过 去 
的 那些 “ 担 财 大 至 ” 们 发 现 ， 如 果 能 够 把 目 己 产业 中 的 每 一 个 天 键 环 市 
和 补充 环 证 都 控制 在 手 里 ， 就 能 插 到 数 以 亿 计 的 钱 。 正 因为 如 此 ， 钢 
铁 公 司 才 要 控制 矿脉 、 采 上 自己 的 煤 、 建 目 己 的 铁路 、 制 造 目 己 的 设 
备 、 为 目 己 的 员工 提供 住房 ， 并 且 力 争 在 一 个 巨人 般 的 公司 内 部 达到 
某 种 目 给 目 足 。 当 世界 低速 运转 的 时 候 ， 这 种 方法 确实 有 效 。 


而 今 ， 经 济 发 展 日 新 月 异 ， 拥 有 这 样 完 整 的 生产 链 已 经 变 成 了 某 
种 负担 。 这 种 做 法 只 有 在 “着 其 时 ”时 才 有 效率 。 如 今 时 过 境 迁 ， 控 制 
必须 让 位 于 速度 和 灵活 性 。 那 些 附加 职能 ， 比 如 为 目 己 提 供 能 源 ， 很 
快 束 会 转 给 其 他 的 公司 。 


甚至 那些 本 来 很 重要 的 功能 也 被 转 包 出 去 了 。 举 例 来 说， 嘉 露 配 
河上 喊 不 再 目 己 种 植 那些 配制 葡萄 酒 所 需 的 特种 葡萄 ; 它 把 这 部 分 费 
力 不 讨 好 的 工作 分 给 别人 去 做 ， 目 己 则 专注 于 醒 造 和 市 场 香 销 。 同 
样 ， 一 个 汽车 租赁 公司 也 会 把 修理 和 维护 自己 车 队 的 工作 转 包 给 其 他 
公司 ， 只 专注 于 租赁 业务 本 号 。 一 个 航空 客运 公司 会 把 它 的 器 洲 航班 


的 货 仓位 (一 个 极其 重要 的 利润 中 心 ) 转 包 给 一 家 独立 的 货运 公司 ， 
因为 他 们 发 现 ， 后 者 会 比 他 们 目 己 更 好 地 经 宫 这 块 业务 ， 并 获得 更 多 
的 利润 。 


底特律 的 汽车 制造 商 曾 经 以 一 切 杀 力 亲 为 而 车 镍 。 现 在 它们 却 把 
近 半 的 职能 都 分 包 出 去 了 ， 其 中 包括 相当 重要 的 发 动机 制造 工作 。 通 
用 汽车 其 至 雇佣 了 匹兹堡 玻璃 板 工业 公司 在 通用 汽车 的 厂房 内 对 车 体 
进行 顺 读 一 一 束 销 售 而 言 这 是 非常 关键 的 环节 。 在 商业 期 刊 中 ， 这 种 
渐 成 烘 原 之 势 的 通过 分 包 实 现 去 中 心 化 的 做 法 ， 被 称 为 “外 包 ”。 


通过 借助 电子 手段 进行 巨 量 的 技术 和 财务 信息 交换 ， 大 规模 外 包 
的 协调 成 本 已 经 降低 到 一 个 可 以 承受 的 水 平 。 人 简单 来 说 ， 网 络 使 得 外 
包 成 为 一 个 具备 可 行 性 、 可 和 盔 利 性 、 且 具有 竞争 力 的 选择 。 一 个 被 分 
派出 去 的 任务 ， 可 能 要 往复 好 几 次 ， 直 到 最 终 落实 到 茶 个 规模 里 小 但 
结构 紧 冯 且 能 够 专注 、 高 效 地 完成 任务 的 团队 的 肩膀 上 。 通 常情 况 
下 ， 这 些 团 队 可 能 是 一 个 独立 的 公司 ， 也 可 能 是 某 个 目 治 的 分 文 机 
构 。 


研究 表明 ， 如 果 把 一 个 任务 拆 分 成 看 干 块 区 给 不 同 的 公司 来 完 
成 ， 寿 想 保证 质量 的 话 ， 所 需 的 交易 成 本 要 高 于 在 一 个 公司 内 完成 这 
项 任务 的 成 本 。 但 是 ， (1) 网 络 技术 的 发 展 ， 比 如 电子 数据 交换 和 视 
频 会 议 ， 使 得 这 些 成 本 日 益 降低 ， (2) 相 较 于 适应 性 增强 所 带 来 的 巨 
大 收益 ， 这 些 成 本 进一步 降低 一 一 企业 不 需要 再 纠缠 于 那些 现在 已 经 
不 需要 的 工作 ， 而 且 可 以 开始 着 手 处 理 那 些 将 来 可 能 会 需要 的 任务 
一 一 而 这 些 ， 是 中 心 化 的 企业 所 缺乏 的 。 


在 逻辑 上 对 外 包 进 一 步 延 展 ， 不 难得 到 这 样 的 结论 : 一 个 百 分 之 
百 网 络 化 的 公司 只 需 一 个 办 公 室 束 能 容 下 其 所 有 的 专业 人 士 ， 并 通过 
网 络 技术 与 其 他 的 独立 团体 相 联 结 。 大 量 数 以 百 万 美元 计 的 无 形 业 务 
可 以 由 一 个 只 有 两 个 助理 的 办 公 室 摘 定 ， 甚 至 有 的 根本 吏 不 需要 办 公 


室 。 大 型 广告 公司 ChiayDay [就 正 致力 于 把 它 的 实体 总 部 给 拆 分 
掉 。 在 项 目 进行 期 间 ， 团 队 会 租用 酒店 的 会 议 室 ， 利 用 便携 式 电脑 和 
电话 转 接 进 行 工作 。 项 目 完 成 之 后 ， 这 个 团队 就 会 解散 然后 重组 。 这 
些 团 队 有 些 是 “属于 ”公司 的 ， 另 外 一 些 则 单独 管理 和 单独 核算 。 


让 我 们 来 假想 一 家 未 来 设 在 硅 合 的 汽车 制造 商 ， 我 把 它 叫 作 *“ 痢 贯 
汽车 公司 ”。 新 贵 汽车 公司 准备 与 日 本 的 汽车 二 巨头 一 较 高 下 。 


新 贯 的 以 构 是 这 样 的 : 有 12 个 人 在 加 州 由 罗 奥 多 市 一 个 干净 整 洛 
的 写字 楼 里 共用 一 个 办 公 室 ， 其 中 包括 一 些 财 务 人 员 ，4 个 工程 师 ， 一 
个 CEO， 一 个 协调 员 ， 一 个 律师 和 一 个 市 场 人 员 。 在 城市 另外 一 头 ， 
员工 们 在 一 个 旧 仓 库 里 组 狠 一 款 油 耗 为 每 加 仑 120 壬 里 的 环保 汽车 。 这 
球 车 由 保 力 强 复合 材料 、 陶 质 引 敬 以 及 各 种 电子 紫 件 组 成 ， 高 科技 塑 
料 来 目 与 新 贯 合资 的 一 家 年 轻 公 司 ; 引擎 则 是 从 新 加 坡 买 来 的 ， 而 其 
他 需 件 都 市 有 条 人 码 ， 每 天 都 会 从 侄 西 哥 、 犹 他 州 还 有 底特律 源源 不 断 
地 运 来 。 运 输 公 司 充 当 了 这 些 右 件 的 临时 仓储 一 一 当天 需要 的 材料 正 
好 在 当天 送 达 工厂 。 每 辆 汽车 都 古 消 费 者 通过 网 络 定制 的 ， 并 且 在 小 
配 完成 后 立即 发 货 。 计 算 机 控制 的 激光 车 床 快 速 为 车 体 模 具 定 型 ， 而 
车 体 设计 则 是 通过 消费 者 反馈 和 目标 市 场 决 定 的 。 由 机 器 人 组 成 的 灵 
活 流 水 线 负责 汽车 的 朔 配 。 


机 器 人 的 维修 和 改进 被 外 包 给 了 一 个 机 器 人 公司 。 一 家 名 为 “ 匡 峰 
厂房 维修 服务 ”的 公司 仙 责 三 棚 的 维护 。 而 接听 电话 这 类 事情 则 交 给 了 
位 于 圣 马 特 奥 市 的 一 家 小 服务 商 。 公 司 里 所 有 团队 的 行政 工作 都 交 由 
一 家 全 国 性 机 构 打 理 。 计 算 机 硬件 的 维护 也 照 此 办 理 。 市 场 和 法 律 人 
员 各 司 其 责 (这 是 当然 的 ) ， 而 这 些 人 也 是 公司 外 聘 来 的 。 记 帐 工作 
几乎 完全 计算 机 化 ， 但 一 个 外 部 的 会 计 公司 会 从 远程 啊 应 公司 的 任何 
会 计 和 需求 。 直 接 从 新 贯 公司 领 工资 的 人 总 共 也 整 100 人 人 左右， 他们 组 成 
一 个 个 小 组 ， 每 个 小 组 都 有 目 己 的 福利 计划 和 薪酬 制度 。 通 过 帮助 供 


应 商 成 长 、 与 合作 伙伴 结盟 甚至 是 投资 于 合作 伙伴 ， 新 贵 汽车 迅速 占 
领 了 市 场 。 


好 像 有 点 遥远 ， 是 吧 ? 其 实 并 非 那 么 远 。 计 我 们 看 看 一 家 现实 中 
的 硅谷 先驱 公司 是 如 何在 10 年 前 起 家 的 。 和 詹姆斯 - 布 赖 思 - 奎 恩 [| 在 
1990 年 3/4 月 的 《哈佛 商业 评论 》 中 写 道 : 


苹果 的 微 处 理 器 是 从 Synertek [3] 买 的 ， 其 他 的 芯片 则 来 自 日 
立 、 得 州 仪器 和 摩托 罗拉 ， 显 示 器 是 日 立 的 ， 电 源 是 阿 斯 泰克 的 ， 
打印 机 则 来 自 于 东京 电子 和 人 奎 茂 [10] 。 同 样 ， 通 过 把 应 用 软件 的 
研发 外 包 给 微软 、 市 场 推广 外 包 给 麦 金 纳 顾 问 公司 [ 基 、 产 品 设 
计 外 包 给 青蛙 设计 公司 H2 、 配 送 外 包 给 ITT 工 业 集 团 和 
ComputerLand， 苹 果 公 司 最 大 程度 地 降低 了 内 部 的 事务 性 服务 和 资 
本 投入 。 


从 这 种 网 络 化 的 外 包 中 获 益 的 不 只 是 商业 活动 。 市 政和 其 他 政府 
机 构 也 很 快 就 有 样 学 样 了 。 芝 加 哥 市 就 是 众多 事例 中 的 一 个 ， 它 把 它 
的 公共 停车 管理 包 给 了 罗斯 : 佩 罗 建立 的 计算 机 外 包公 司 EDS [13]。 
EDS 开 发 了 一 种 在 手持 计算 机 设备 上 运行 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 打印 
罚单 ， 并 且 与 芝加哥 市 2.5 万 个 咪 表 的 数据 库 相 联网 ， 从 而 提升 罚款 的 
收缴 。 在 EDS 为 芝加哥 市 承接 了 这 个 任务 之 后 ， 罚 单 的 缴 付 率 从 10% 
一 路 至 47%， 为 顾 为 寄 困 的 市 财政 增加 了 6000 万 美元 的 收入 。 


协作 性 一 一 将 内 部 工作 网 络 化 具有 重大 的 经 济 意义 ， 以 至 于 有 
时 某 些 核心 功能 甚至 会 外 包 给 公司 的 竞争 者 ， 达 到 互惠 互利 。 企 业 之 
间 可 能 在 某 个 业务 上 合作 ， 而 同时 又 在 另外 一 个 业务 上 竞争 。 


在 美国 ， 很 多 主要 的 国内 航空 公司 都 会 把 复杂 的 订 座 和 出 票 流程 
外 包 给 他 们 的 竞争 者 美国 航空 公司 。 同 样 ， 万 事 达 和 VISA 这 两 家 信用 


卡 公司 有 时 候 也 会 把 收费 或 交易 处 理 流程 交 给 他 们 的 主要 竞争 者 美国 
运通 来 做 。 在 20 世 纪 90 年 代 ,“ 战 略 联盟 ”对 公司 来 说 是 个 很 时 比 的 
词 。 每 个 人 都 在 寻找 可 以 和 目 己 形成 共生 关系 的 合作 伙伴 ， 甚 至 是 和 
目 己 能 形成 共生 关系 的 竞争 者 。 


各 个 行业 ， 如 运输 、 批 发 零售、 通讯 、 市 场 营 销 、 公 共 关 系 、 
制造 、 仓 储 ， 它 们 之 间 的 界线 都 消失 在 无 限 的 网 络 之 中 。 航 空 公司 会 
做 旅游 ， 会 用 直 邮 卖 旧 货 ， 会 安排 酒店 预订 ， 而 与 此 同时 ， 计 算 机 公 
司 却 几乎 已 经 不 去 碰 人 硬件 了 。 


也 许 到 了 某 一 天 ， 那 种 完全 目 给 目 足 的 公司 会 变 得 非常 少见 。 公 
司 这 个 概念 的 离 意 ， 也 会 从 那 种 紧密 硝 合 、 被 广 格 约束 的 机 体 ， 变 为 
一 种 松散 耦合 、 松 散 约束 的 生态 系统 。 那 种 把 IBM 看 成 是 一 个 有 机 体 
的 概念 需要 被 颠覆 了 。IBM 其 实 是 一 个 生态 系统 。 


适应 性 一 一 从 产品 到 服务 的 转移 是 无 可 避免 的 ， 因 为 自动 化 会 
不 断 降 低 物 质 复 制 所 需 的 成 本 。 事 实 上 ， 复 制 一 个 软件 光盘 或 者 一 盘 
音乐 伐 帝 的 成 本 ， 只 十 这 个 产品 的 一 小 部 分 成 本 。 而 且 ， 当 产品 的 斥 
才 变 得 越 来 越 小 的 时 候 ， 它 们 的 成 本 也 会 不 断 下 降 ， 因 为 用 的 料 越 来 
越 少 了 。 一 粒 药 片 的 成 本 只 是 它 的 售 价 的 一 小 部 分 而 已 。 


不 过 ， 在 制药 、 计 算 机 以 及 越 来 越 多 的 高 科技 产业 中 ， 用 于 人 研 
发 、 设 计 、 授 权 、 专 利 、 版 权 、 营销 和 客户 文 持 的 费用 ， 也 就 是 那些 
属于 服务 性 的 成 分 的 费用 ， 却 占据 着 越 来 越 大 的 比重 。 而 所 有 这 些 都 


是 信息 和 知识 密集 型 的 。 


今天 ， 一 个 超级 产品 并 不 足以 文 持 一 个 公司 很 长 的 时 间 。 事 物 的 
更 适 是 如 此 之 快 ; 创新 的 奉 代 品 “比如 取代 电缆 的 光缆 ) 、 反 辐 工 
程 、 克 隆 ， 以 及 让 弱势 产品 繁 采 昌 盛 的 第 三 方 附加 件 ， 还 有 迅速 变化 
的 各 种 标准 (Sony 虽 然 在 Beta VCR 上 损失 惨重 ， 但 仍然 有 可 能 在 8 宣 


米 磁带 上 占据 绝对 优势 ) 联合 在 一 起 ， 都 试图 绕 过 那些 传统 的 获取 优 
势 的 路 径 。 要 想 在 新 的 时 代 择 到 钱 ， 你 得 追随 信息 之 流 。 


一 个 网 络 束 是 一 个 信息 的 加 工厂 。 当 一 个 产品 的 价值 随 着 其 中 所 
强 舍 的 知识 的 增加 而 提高 时 ， 产 生 这 些 知识 的 网 络 其 价值 也 随 之 增 
加 。 一 个 由 工厂 生产 出 来 的 小 右 件 ， 曾 经 遵循 从 设计 到 生产 再 到 配送 
的 线性 路 径 。 而 今 ， 一 个 通过 某 种 灵活 的 生产 流程 制造 出 来 的 小 右 
件 ， 其 生命 历程 呈现 出 一 种 网 状 的 形态 一 一 同时 散布 在 众多 不 同位 置 
的 不 同 部 门 ， 而 且 已 经 沪 出 了 工厂 ， 以 致 很 难说 到 底 哪 一 件 事 钙 先 发 
生 的 ， 又 到 奈 发 生 在 什么 地 方 。 


整 张 网 络 同 时 在 行动 。 营 销 、 设 计 、 制 造 、 供 应 商 、 购 买 者 都 被 
卷 入 到 创造 一 个 成 功 产 品 的 过 程 中 。 产 品 设计 意味 着 要 让 营销 、 法 律 
和 工程 团队 同时 都 来 参与 ， 而 不 是 像 过 去 那样 顺序 完成 。 


从 20 世 纪 70 年 代 UPC 条 形 码 在 商店 中 流行 开始 ， 和 零售 类 商品 ( 馈 
装 汽水 、 袜 子 ) 在 柜台 处 的 动向 就 已 经 和 后 台 管 理 系 统 联结 起 来 了 。 
不 过 ， 在 一 个 成 熟 的 网 络 经 济 中 ， 应 该 做 到 通过 添加 弱 通 讯 能 力 而 把 
这 些 东 西 跟前 台 管理 系统 以 及 消费 者 联结 起 来 。 生 产 带 有 主动 微型 已 
片 而 不 古 被 动 条 形 码 的 小 东西 ， 区 ® 意 味 看 在 一 家 有 数 以 千 计 的 货架 的 
折扣 店 里 ， 每 个 贷 架 上 部 摊 放 着 数 百 个 智力 迟钝 的 小 东西 。 那 么 ， 为 
什么 不 激活 这 些 必 片 ? 它们 现在 可 是 有 智力 的 。 它 们 可 以 目 己 显示 价 
格 ， 托 你 的 福 ， 还 可 以 很 容易 地 按照 销售 情况 来 调整 价格 。 如 采 店 主 
想 要 促销 ， 或 是 你 手 上 有 某 种 优惠 券 或 者 打折 卡 ， 它 们 可 以 重新 计算 
目 己 的 价格 。 一 个 产品 还 可 以 记 住 你 是 人 否 在 看 了 一 眼 标价 后 束 走 开 了 
这 可 是 店主 和 制造 商 很 感 兴趣 的 信息 。 无 论 如 何 ， 广告 商 可 以 吹 
咕 说 至少 你 抬 眼 看 了 。 当 货架 上 的 商品 获得 目 己 或 相互 之 间 的 注 
意 ， 并 且 和 消费 者 产生 互动 的 时 候 ， 它 们 会 迅速 进发 为 完全 不 同 的 经 
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济 形态 。 


11.4 与 错误 打交道 


尽管 我 很 看 好 网 络 经 济 ， 但 征 仍 然 有 许多 令 人 担忧 的 地 方 ， 这 些 
问题 也 同样 存在 于 其 他 的 大 型 、 去 中 心 化 的 自 为 [1 系统 

它们 很 难 被 理解 

O 〇 它们 不 太 容易 受 控 制 

Oe 它 们 并 非 最 优化 的 

当 各 种 公司 取消 实体 进入 某 种 巴 洛 式 的 赛 博 空 间 之 后 ， 它 们 就 具 
有 了 某 种 类 似 于 软件 的 特点 。 无 污染 、 无 重量 、 快 速 、 有 用 、 可 移动 


而 且 有 趣 。 但 同时 也 可 能 变 得 非常 复杂 ， 充 满 了 没 人 能 查 明 的 烦人 的 
小 毛病 。 


如 果 未 来 的 公司 和 产品 就 跟 现 在 的 软件 一 样 ， 那 意味 着 什么 ? 会 
破碎 的 电视 机 ? 突然 烛 火 的 汽车 ? 会 爆炸 的 烤 面 包机 ? 


大 型 软件 程序 可 能 是 人 类 现在 所 能 制造 的 最 复杂 的 东西 了 。 微 软 
的 新 操作 系统 有 400 万 条 代码 。 当 然 ， 在 7 万 个 Beta 版 本 的 测试 点 进行 
测试 之 后 ， 比 尔 盖 次 肯定 会 说 ， 现 在 这 个 软件 没有 漏洞 了 。 


那么 ， 我 们 是 否 可 能 制造 出 那 种 超级 复杂 而 又 没有 任何 缺陷 (或 
者 ， 只 有 很 少儿 个 缺陷 ) 的 东西 来 呢 ? 网 络 式 经 济 到 底 是 能 帮助 我 们 
创造 出 一 种 没有 缺陷 的 复杂 系统 ， 还 是 只 能 为 我 们 建立 一 个 有 漏洞 的 
复杂 系统 ? 

不 管 各 种 公司 目 己 会 不 会 变 得 更 像 软件 ， 至 少 ， 它 们 所 生产 的 越 
来 越 多 的 产品 肯定 会 依赖 于 愈加 复杂 的 软件 ， 所 以 说 ， 创 造 没 有 缺陷 
的 复杂 系统 是 绝对 必要 的 。 


在 仿真 领域 ， 验 证 一 个 仿真 的 真 伪 ， 与 测试 一 个 大 型 复杂 软件 是 
人 否 有 缺陷 是 同一 类 问题 


加 拿 大 计算 机 学 家 戴 维 - 帕 那 斯 [二 ] 曾经 对 里 根 的 星球 大 战 计划 提 
出 了 8 条 批评 意见 。 他 的 观点 基于 超级 复杂 软件 内 在 的 不 稳定 性 ， 而 星 
球 大 战 计划 恰恰 吏 是 这 么 一 种 超级 复杂 的 软件 。 戴 维 : 则 那 斯 的 观点 
中 ， 最 有 趣 的 一 个 是 指出 存在 两 种 类 型 的 复杂 系统 : 连续 的 和 非 连续 
阿 * 


通用 汽车 公司 在 测试 新 车 应 对 急 弯 的 性 能 时 ， 会 让 这 辆 车 在 不 同 
的 时 速 下 进行 测试 ， 壁 如 50、60、70 英 里 。 显 然 ， 性 能 随时 速 的 变化 
征 连 续 的 。 如 采 一 辆 汽车 能 够 在 时 速 50、60、70 英 里 的 时 候 通过 测 
试 ， 无 需 测 弃 我 们 束 会 知道 ， 在 各 种 中 间 速 度 的 时 候 ， 比 如 每 小 时 55 
或 者 67 甘 里 ， 它 也 肯定 能 通过 测试 。 


他 们 不 用 担心 这 辆 车 以 每 小 时 55 英 里 的 速度 行驶 时 会 突然 长 出 起 
膀 来 或 者 翻 个 底 间 天 。 它 在 这 个 速度 上 的 性 能 ， 基 本 上 束 是 它 在 50 英 
里 和 60 英 里 时 性 能 的 某 种 插值 。 一 辆 汽车 束 是 一 个 连续 的 系统 。 


计算 机 软件 、 分 布 式 网 络 以 及 绝 大 多 数 的 活 系统 都 是非 连续 的 系 
统 。 在 复 洒 的 适应 性 系统 中 ， 你 根本 不 可 能 依赖 插值 画 数 来 判断 系统 
的 行为 。 你 的 软件 可 能 已 经 平稳 运行 了 好 几 年 ， 然 后 突然 在 某 些 特 害 
的 值 点 〈 比 如 ， 每 小 时 63.25 英 里 ) ， 缀 隆 一 声 系 统 爆 炸 ， 或 者 突变 为 
某 种 全 新 的 东西 。 


断 点 始终 都 存在 着 ， 而 你 已 经 测试 到 了 所 有 的 邻近 取 值 ， 却 没有 
测试 到 这 特别 的 一 组 环境 值 。 事 情 发 生 后 ， 你 会 一 目 了 然 为 什么 这 个 
故障 会 导致 系统 朋 浇 ， 甚 至 能 明日 地 指出 为 什么 人 们 本 该 找 出 这 个 隐 
患 。 不 过 ， 这 都 是 事后 诸 饥 之。 在 一 个 拥有 海量 可 能 性 的 系统 中 ， 根 
本 不 可 能 对 所 有 的 可 能 性 进行 测试 。 更 粳 糕 的 是 ， 你 还 不 能 依靠 抽样 
的 方式 来 对 系统 进行 测试 ， 因 为 它 是 非 连续 的 系统 。 


对 于 一 个 超级 复杂 的 系统 来 说 ， 测 试 者 没有 任何 把 握 说 那些 没 测 
试 到 的 值 束 一 定 会 和 抽样 到 的 数据 之 间 呈 现 一 种 连续 关系 。 不 过 ， 尽 
管 如 此 ， 现 在 还 是 出 现 了 一 个 旨 在 达到 “和 零 缺 陷 ? 软 件 设计 的 运动 。 不 
用 多 想 ， 这 个 运动 肯定 又 是 发 生 在 日 本 。 


对 于 小 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 缺陷 ?的 零 罗 是 0.000。 但 是 对 于 那 种 超 
大 型 的 程序 来 说 ， 这 个 “ 零 " 指 的 束 是 小 于 等 于 0.001。 这 十指 每 二 行 代 
码 允 许 的 错误 值 ， 而 这 只 十 产品 质量 的 一 个 大 概 标准 。 这 些 旨 在 编写 
去 缺 陷 软 件 的 方法 ， 大 量 借鉴 了 日 本 工程 师 新 乡 重 夫 的 零 缺 陷 生 产 的 
开创 性 工作 。 当 然 ， 计 算 机 科学 家 们 声称 , “软件 不 一 样 ?。 软 件 可 以 
被 完美 复制 ， 因 此 只 需要 保证 最 开始 的 那 一 份 是 “ 零 缺 陷 ” 束 好 了 。 


在 网 络 式 经 济 中 ， 人 研发 新 产品 的 费用 主要 源 目 生产 流程 的 设计 ， 
而 非 产 品 设计 。 日 本 人 擅长 生产 流程 的 设计 和 改进 ， 而 美国 人 擅长 的 
征 产 品 的 设计 和 改进 。 日 本 人 把 软件 看 作 一 个 生产 流程 而 不 是 产品 。 
在 源 露 端倪 的 网 络 文化 中 ， 我 们 所 生产 的 越 来 越 多 的 东西 一 一 当然 也 
征 我 们 越 来 越 多 的 财 刘 一 一 都 与 符号 处 理 流 程 密 切 相 关 ， 这 些 流程 所 
装配 的 是 代码 而 非 实 物 。 


软件 可 靠 性 大 师 C.K . 曹 曾经 告诫 业界 人 士 ， 不 要 把 软件 看 成 产 
品 ， 要 把 它 看 成 便携 式 工 厂 。 你 卖 的 ， 或 者 说 ， 你 给 予 客 户 的 是 一 个 
工厂 (程序 代码 ) ， 可 以 在 客户 需要 的 时 候 为 他 制造 出 一 个 答案 。 你 
的 难题 是 要 制造 一 个 能 生产 零 缺陷 答案 的 工 广 。 建 造 能 够 生产 出 完美 
可 靠 右 件 的 工厂 的 方法 ， 也 可 以 轻易 地 应 用 到 创建 能 给 出 完美 可 靠 答 
案 的 工厂 上 。 


通 闻 ， 软 件 的 编制 遵循 三 个 中 心 化 的 关键 步 又。 百 移 设计 一 个 全 
景 独 ， 然 后 用 代码 实现 细 季 ， 最 后 ， 在 接近 项 目 尾 声 时 ， 将 其 作为 交 
互 的 整体 来 进行 测试 。 而 在 零 缺陷 质量 的 设计 流程 中 ， 整 个 软件 编制 
过 程 不 再 是 儿 个 大 的 关键 步 又 ， 而 是 被 分 散 成 上 千 个 小 步骤 。 软 件 的 


设计 、 编 写 和 测试 工作 每 天 都 在 成 百 个 小 工作 间 里 进行 看， 每 个 小 工 
作 间 里 都 有 一 个 人 在 忙碌 着 。 


这 些 零 缺陷 的 传道 者 有 一 个 概括 网 络 式 经 济 的 口号 : “公司 里 的 每 
个 人 都 有 一 个 客户 。" 通 季 而 言 ， 这 个 所 谓 的 客户 ， 束 是 你 的 工作 伙 
伴 ， 你 要 将 工作 依次 转交 给 他 。 而 你 必须 首先 把 你 的 那个 小 循环 《 设 
计 - 编 写 - 测 试 ) 做 好 ， 才 能 把 它 交 付 给 你 的 工作 伙伴 一 一 就 好 像 你 在 
销售 商品 一 样 。 


当 你 把 你 的 工作 成 采 交 付 给 你 的 客户 /工作 伙伴 的 时 候 ， 他 /她 整 会 
立刻 对 它 进行 检测 ， 并 把 其 中 的 错误 反馈 给 你 ， 让 你 进行 修改 ， 让 你 
知道 你 的 这 份 工 作 完 成 的 到 底 走 么 样 。 从 某 种 意义 上 来 看 ， 软 件 的 这 
种 目下 疝 上 的 发 展 过 程 与 罗 德 尼 - 布 鲁 克 斯 的 那 种 包容 结构 本 质 上 并 无 
不 同 。 每 个 小 步骤 都 是 一 个 小 的 代码 模块 ， 能 确保 目 身 的 正常 运行 ， 
在 此 基础 上 ， 人 们 县 加 和 测试 更 复杂 的 层级 。 


单 靠 这 些小 步骤 并 不 能 得 到 零 缺 陷 的 软件 。“ 和 夫人 缺陷 ”的 目标 隐 含 
着 一 个 关键 的 概念 区 分 。 所 谓 缺 陷 ， 是 指 被 交付 出 去 的 错误 ;而 在 交 
付 之 前 被 修正 的 错误 ， 不 能 算是 缺陷 。 按 新 乡 重 夫 的 说 法 : “我 们 绝对 
不 可 能 避免 错误 ， 但 是 我 们 可 以 避免 错误 成 为 缺陷 。” 因 此 ， 和 去 缺 陷 设 
计 的 任务 就 是 尽早 发 现 错误 ， 尽 早 改正 错误 。 


不 过 ， 这 有 是 显而易见 的 事情 。 真 正 的 改进 在 于 尽早 发 现 产 生 错误 
的 原因 ， 并 尽早 清除 产生 错误 的 原因 。 如 采 一 个 工人 总 是 插 错 蝶 栓 ， 
那 束 设置 一 个 防止 插 错 螺栓 的 系统 。 犯 错 的 是 人 ， 处 理 错误 的 则 是 系 


统 。 


日 本 人 在 防 错 领域 的 经 典 发 明 是 一 种 称 为 Poka-Yoke 的 防 错 系统 
[16] 一 一 它 可 以 使 事情 对 人 们 所 犯 的 错误 具有 “免疫 力 ”。 在 装配 线 上 
设置 一 些 巧 妙 而 简单 的 痛 置 束 可 以 防止 错误 的 发 生 。 比 如 ， 在 放 虹 栓 
的 托 副 上 为 每 一 个 虹 栓 设 定 一 个 特别 的 孔 位 ， 这 样 ， 如 有 果 托 盘 上 有 蝶 


栓 剩 下 ， 操 作 人 员 束 知道 目 己 漏 装 了 一 个 。 在 软件 生产 中 ， 有 一 种 防 
背 设计 征 “ 拼 写 错误 检查 右 ”， 它 不 允许 程序 员 输 入 任何 拼写 错误 的 命 
令 ， 甚 至 不 允许 他 /她 输入 任何 非法 〈 非 逻辑 ) 命令 。 软 件 研 发 人 员 们 
有 越 来 越 多 可 供 选 择 的 非常 精巧 的 “ 目 动 纠 错 程 序 ” 软 件 ， 用 来 检查 
在 编写 中 的 程序 ， 以 防止 典型 错误 的 出 现 。 


还 有 那些 顶尖 级 的 研发 工具 可 以 对 程序 的 逻辑 进行 分 析 和 评价 
一 一 它 会 说 ,“ 咖 ! 这 一 步 根本 没 意 义 ! ”， 从 而 在 逻辑 错误 一 出 现 的 
时 候 束 将 其 清除 。 有 一 本 软件 业 的 交易 杂志 最 近 列 出 了 近 百 种 检 错 和 
改 错 工 具 ， 党 价 行 售 。 其 中 最 精致 的 一 种 还 可 以 像 那 些 优质 的 拼写 检 
查 软 件 一 样 ， 为 程序 员 提 供 合乎 逻辑 的 改 错 选 择 。 


另外 一 种 非常 重要 的 防 错 方 法 是 对 复杂 软件 进行 模块 化 。1982 年 
发 表 在 IEEE 的 《软件 工程 汇 刊 》 上 的 一 个 研究 显示 ， 在 其 他 条 件 完 全 
相同 的 状况 下 ， 代 码 总 行 数 相同 的 程序 拆 分 为 子 程序 之 后 ， 错 误 数 量 
征 如 何 减 少 的 。 一 个 1 万 行 的 程序 ， 如 果 走 一 整 块 ， 它 有 317 个 错误 ， 
如 果 把 它 拆 分 为 三 个 子 程序 ， 那 么 总 数 还 是 1 万 行 的 程序 ， 错 误 数 则 略 
有 诚 少 ， 为 265 个 。 每 拆 分 一 次 所 减少 的 错误 量 ， 大 致 符合 一 个 线性 方 
程 ， 所 以 模块 化 虽然 不 能 完全 解决 问题 ， 但 它 却 是 一 种 有 效 的 手段 。 


进一步 来 说 ， 当 程序 小 到 某 个 病 限 以 下 之 后 ， 就 可 以 达到 完全 没 
有 错误 的 状态 。IBM 为 它们 的 IMS 系 列 所 写 的 代码 ， 就 是 以 模块 化 的 
方式 编制 的 ， 其 中 有 3/4 的 模块 达到 了 完全 没有 缺陷 的 状态 。 有 具体 来 
说 ， 融 是 在 425 个 模块 中 ， 有 300 个 是 完全 没有 错误 的 。 而 在 剩 下 的 125 
个 有 错误 的 模块 中 ， 有 超过 一 半 的 错误 集中 发 生 在 仅仅 31 个 模块 上 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 程 序 编制 的 模块 化 ， 束 是 程序 的 * 可 靠 化 ”。 


在 软件 设计 领域 ,现在 最 热 的 前 沿 束 是 所 谓 “ 面 向 对 象 ” 的 软件 。 
一 个 面向 对 象 的 程序 (OOP) 实际 上 就 是 一 个 相对 去 中 心 化 的 、 模 块 
式 的 程序 。 对 于 一 个 OO0P 来 说 ， 它 的 一 个 “碎片 "， 殊 是 一 个 独立 成 
立 、 你 持 目 喘 完整 性 的 单元 ， 它 可 以 和 其 他 的 OOP“ 肆 厂 ” 整 合 在 一 起 


形成 一 个 可 分 解 的 指令 结构 。“ 对 象 " 限 制 了 程序 漏洞 所 能 造成 的 损 
害 。 和 那 种 传统 程序 不 同 ，OOP 有 效 地 对 功能 实行 了 隔离 ， 把 每 一 个 
功能 都 限制 在 一 个 可 掌控 的 单元 内 ， 这 样 一 来 ， 即 使 一 个 对 象 朋 演 
了 ， 程 序 的 其 他 部 分 也 能 够 继续 运转 ， 而 对 于 传统 程序 来 说 ， 一 个 地 
方 出 了 问题 ， 整 个 程序 束 会 月 浇 。 程 序 员 可 以 把 这 个 坏 挥 的 单元 换 
掉 ， 束 好 像 我 们 可 以 给 一 个 汽车 换 刹 车 片 一 样 。 软 件 的 销售 商 可 以 购 
天 或 者 销售 各 种 事先 编制 好 的 “对 象 " 库 给 其 他 的 软件 研发 人 员 ， 后 者 
则 可 以 基于 这 些 库 里 的 对 象 快速 地 组 装 起 大 型 软件 ， 而 不 用 再 像 以 前 
那样 重新 一 行 一 行 地 编写 新 的 代码 。 而 到 了 要 为 这 种 大 型 软件 升级 的 
时 候 ， 你 所 要 做 的 就 是 升级 旧 的 对 象 或 者 加 入 新 的 对 象 。 


OOP 中 的 “对 象 ”， 其 实 就 像 乐 高 (Lego) 积木 玩具 中 的 那些 小 
块 ， 但 这 些小 块 可 能 还 市 着 非常 微小 的 智能 。 一 个 对 象 可 以 类 似 于 苹 
果 电 脑 显 示 器 上 的 一 个 文件 夹 图 标 ， 只 不 过 这 个 图 标 知道 目 己 是 一 个 
文件 来， 而且 可 以 对 某 个 程序 要 求 所 有 文件 夹 列 出 内 容 清单 的 请 求 做 
出 了 啊 应 。 一 个 O00P 也 可 以 是 一 张 税 表 ， 或 者 某 个 雇员 在 公司 的 数据 
库 ， 或 者 某 个 电子 邮件 信息 。 对 象 知道 目 己 能 干什么 不 能 干什么 ， 同 
时 也 在 和 其 他 的 对 象 横 癌 交流 。 


面 癌 对 象 的 程序 使 软件 具备 了 中 等 程度 的 分 布 式 智能 。 它 和 其 他 
分 布 式 的 存在 一 样 ， 有 一 定 的 抗 错 性 ， 能 够 〈 通 过 删除 对 象 ) 快速 修 
复 ， 并 且 通 过 有 效 单 元 的 组 装 来 实现 扩展 。 


前 面 提 到 ， 在 IBM 的 代码 中 有 31 处 错误 。 而 包含 这 些 错 误 的 模块 
充分 说 明了 软件 的 一 个 特性 一 一 错误 总 是 扎堆 出 现 的 。 我 们 可 以 利用 
这 个 特性 来 达到 质量 管理 上 的 希 格 玛 精度 。 零 缺陷 运动 的 芭 经 《和 零 缺 
陷 软 件 》 写 道 : “你 发 现 的 下 一 个 错误 ， 极 有 可 能 出 现在 你 已 经 找 出 了 
11 个 错误 的 模块 里 ， 而 那些 从 未 出 过 错误 的 模块 ， 则 可 能 会 一 直 保 持 
不 败 金 喘 。” 错 误 扎 堆 现象 在 软件 中 是 如 此 普遍 ， 以 至 于 被 当 作 一 


条 “ 魔 购 定律 ">， 当 你 发 现 一 个 错误 的 时 候 ， 也 束 意 味 着 还 有 男 外 一 堆 
你 没 看 见 的 错误 在 什么 地 方 等 着 你 。 


《 零 经 》 中 提 到 的 补救 方法 是 这 样 的 : “不 要 把 钱 花 在 错误 百出 的 
代码 上 ， 抛 弃 它 ! 重 写 一 段 代 码 的 代价 和 修补 一 个 错误 百出 的 模块 的 
代价 相差 无 多 。 如 果 软 件 的 某 个 单元 的 错误 率 超 过 了 一 定 的 病 限 ， 残 
把 它 扔 掉 ， 另 找 一 个 开发 人 员 来 重 写 代码 。 如 有 果 你 手 上 正在 编写 的 代 
码 显 示 出 某 种 容易 出 错 的 倾 同 ， 束 放弃 它 ， 因 为 在 前 期 出 现 错误 的 
话 ， 也 束 意 味 着 后 面 还 将 不 断 地 出 错 。” 


随 着 软件 的 复杂 性 迅速 增加 ， 在 最 后 关头 对 其 进行 详细 检测 是 不 
可 能 的 。 因 为 它们 是 非 连 续 的 系统 ， 所 以 忌 会 隐藏 着 某 些 诡异 的 个 例 
或 是 某 种 致命 的 啊 应 一 一 其 被 激活 的 几率 可 能 只 有 百 万 分 之 一 ， 无 论 
苹 系 统 化 的 测试 还 是 抽样 测试 都 无 法 发 现 它 们 。 男 外 ， 尽 管 统计 抽样 
能 够 告诉 我 们 是 否 有 出 错 的 可 能 ， 却 无 法 确定 出 错 的 位 置 。 


新 生物 学 的 解决 之 道生 用 一 个 个 可 以 正 稼 工作 的 单元 来 欣 建 程 
序 ， 并 在 这 个 过 程 中 不 断 地 对 其 进行 检测 和 人 修正。 不过， 我们 还 会 
临 这 样 的 问题 : 尽管 各 个 单元 是 没有 漏洞 的 ， 但 在 搭建 的 过 程 中 ， 仍 
然 会 发 生意 料 之 外 的 “突现 行为 ”〈 即 漏洞 ) 。 不 过 ， 你 现在 所 要 做 的 
就 是 在 更 高 一 级 的 层面 上 进行 测试 “因为 底层 单元 已 经 被 证 明 是 没有 
问题 的 ) ， 因 而 是 有 和 希望 做 到 “ 零 缺 陷 ” 的 一 一 这 比 要 同时 应 付 突现 问 
题 和 深 埋 问 题 的 情况 要 好 得 多 了 。 


泰 德 靠 发 明 痢 的 软件 语言 谋生 。 他 是 面向 对 象 程序 语言 的 先行 
者 ， 是 SmallTalk 和 HyperCard 的 编写 者 ， 现 在 正在 为 苹果 电脑 研发 一 
种 “直接 操作 ”(direct manipulation) 式 语言 。 当 我 问 起 苹果 的 零 缺 陷 
软件 时 ， 他 一 语 市 过 : “我 认为 是 有 可 能 在 产品 化 的 软件 中 达到 零 缺陷 
的 ， 壁 如 说 你 正在 写 的 又 一 款 数 据 库 软件 。 只 要 你 真正 明白 自己 在 干 
什么 ， 束 可 以 做 到 没有 任何 错误 。” 


泰 德 永远 都 不 可 能 跟 日 本 的 那 种 软件 作坊 合 得 来 。 他 说 :“ 一 个 好 
的 程序 员 可 以 对 任何 一 个 已 知 的 、 规 律 的 软件 进行 重 写 ， 巧 妙 地 减少 
人 代码。 但是， 在 创造 性 编程 过 程 中 ， 没 有 任何 已 经 被 完 全 理解 的 东 
西 。 你 不 得 不 去 编写 日 己 也 并 不 明日 的 东西 .….. 嗯 ， 是 ， 你 是 可 以 写 
出 零 缺陷 的 软件 ， 但 它 会 有 好 几 千 行 超出 所 需 的 代码 。” 


目 然 炙 古 如 此 : 它 通 过 牺牲 简洁 性 来 换取 可 靠 性 。 目 然 界 中 存在 
的 神经 元 回路 ， 其 非 最 优化 程度 始终 令 科 学 家 们 胖 目 结 舌 。 人 研究 小 龙 
是 尾部 神经 细胞 的 科学 家 们 揭示 了 这 种 回路 是 多 么 令 人 震惊 地 及 肿 和 
丑陋 。 只 要 伦 点 功夫 ， 他 们 就 能 设计 出 一 种 紧 竣 得 多 的 结构 。 不 过 ， 
尽管 小 龙虾 的 尾部 回路 要 比 它 真正 需要 的 元 余 很 多 ， 却 是 不 会 出 错 
的 。 


零 缺 陷 软件 的 代价 就 是 它 的 “过 度 设 计 ”， 超 量 建设 ， 多 少 有 点 浮 
肿 _ “永远 不 会 处 在 泰 德 和 他 的 朋友 所 经 常 逗留 的 那 种 未 知 的 边缘 。 
它 是 用 执行 效率 来 换取 生产 效率 。 


我 曾经 问 诺 贝 尔 奖 得 主 赫 伯 特 .西蒙 [和 ] 如 何 让 这 个 零 缺 陷 哲 学 与 
他 那个 不 求 最 优 ， 但 求 够 好 的 “满意 化 ”概念 相 包 容 。 他 突 着 说 :“ 哦 ， 
你 可 以 去 生产 零 缺陷 的 产品 。 但 问题 在 于 你 是 否 能 够 以 一 种 有 利 可 和 岁 
的 方式 来 生产 它 ?” 如 采 你 关心 的 是 利润 ， 那 么 你 吏 得 对 你 的 零 缺陷 概 
念 进 行 满 意 化 处 理 。” 哦 ， 又 是 那个 复 洒 性 的 妥协 问题 。 


网 络 式 经 济 的 未 来 在 于 设计 出 可 靠 的 流程 ， 而 不 古 可 靠 的 产品 。 
与 此 同时 ， 这 种 经 济 的 本 质 意 味 着 这 种 流程 是 不 可 能 最 优化 的 。 在 一 
个 分 布 式 的 、 半 活性 [18] 的 世界 中 ， 我 们 的 所 有 目标 只 能 被 “满意 
化 "， 而 且 这 种 满意 也 只 能 保持 很 短 的 一 瞬 。 也 许 一 天 之 后 整个 形势 束 
完全 变化 了 ， 正 所 谓 “ 乱 哄 哄 ， 你 方 唱 喜 我 登场 ”。 


11.5 联通 所 有 的 一 切 


新 兴 网 络 经 济 的 特点 一 一 执行 纲要 : 


在 我 看 来 ， 不 久 的 将 来 ， 经 济 中 会 有 几 种 模式 盛行 起 来 。 任 何 经 
济 方 案 都 需要 一 份 执行 纲要 。 当 然 ， 不 会 古 我 这 份 了 。 下 面 列 出 的 是 
我 认为 的 网 络 经 济 所 具备 的 一 些 特征 : 


@ 分 布 式 核心 一 一 公司 的 边界 变 得 模糊 。 任 务 ， 甚 至 是 财务 和 制 
造 这 样 的 核心 任务 ， 都 通过 网 络 分 包 给 合同 商 ， 他 们 再 进一步 分 包 出 
去 。 所 有 的 公司 ， 从 只 有 一 个 人 的 到 “财富 500 强 ”， 变 成 了 一 个 个 由 所 
有 权 和 地 理 位 置 都 分 散 的 工作 中 心 所 组 成 的 社会 。 


四 适应 性 技术 一 一 如 果 不 能 达到 “实时 ?有 要求， 你 吏 完 重 了 。 条 形 
码 、 激 光 扫 描 仪 、 手 机 、700 打 头 的 号 码 dj 、 将 数据 直接 上 传 到 卫 
星 的 收银 机 、 点 评 设备 ， 还 有 配送 货车 ， 这 一 切 都 在 操控 着 商 品 生 
产 。 生 有 闻 的 价格 ， 束 如 同 机 票 的 价格 一 样 ， 在 杂货 店 货 架 的 液晶 屏 上 
闪烁 变化 着 。 


昌 灵 活 制 造 一 一 需求 量 更 少 的 商品 可 以 利用 更 小 的 机 器 在 更 短 的 
周期 内 生产 出 来 。 曾 几何 时 ， 照 片 冲洗 要 在 全 国有 数 的 儿 个 中 心里 从 
上 寿 干 个 礼拜 的 时 间 ， 现 在 则 可 以 在 任何 一 个 街角 的 小 机 需 上 完成 ， 
并 且 立 等 可 取 。 模 块 化 的 设备 ， 消 失 了 的 常规 库存 ， 以 及 计算 机 辅助 
设计 ， 使 得 产品 研发 周期 从 几 年 缩短 到 几 周 。 


@@ 批 量化 的 定制 一 一 流水 线 上 生产 的 都 是 个 性 化 定制 的 产品 。 适 
用 于 你 所 在 地 区 气候 的 汽车 ， 按 照 你 的 习惯 进行 设 定 的 录像 机 .…... 所 
有 产品 都 是 按照 个 人 特定 需求 生产 的 ， 但 却 是 按照 大 批量 生产 的 价格 
来 销售 。 


@ 工 业 生 态 学 一 一 闭合 回路 、 无 废料 、 堆 污染 的 制造 业 ， 可 拆 解 
回收 的 产品 ， 回 生物 兼容 技术 的 逐步 过 渡 。 对 违 育 生物 学 准则 的 行为 


@ 全 球 会 计 一 一 即使 定 小 公司 也 在 某 种 意义 上 具有 全 球 性 。 从 地 
理 上 说 不 再 存在 那 种 未 开发 的 、 未 知 的 经 济 “ 前 沿 *”。 而 博弈 之 局 也 从 
那 种 “每 一 个 胜利 都 意味 着 有 人 失败 ”的 零 和 游戏 变 成 了 正和 游戏 。 只 
有 那些 能 够 把 系统 堪 称 统一 整体 的 玩家 才能 获得 回报 。 结 盟 、 伙 伴 关 
系 、 协 作 一 一 哪怕 十 暂时 的 甚至 是 矛盾 的 ， 将 成 为 行业 根本 和 规范 。 


共同 进化 的 消费 者 一 一 公司 培训 和 教育 消费 者 ， 而 消费 者 义 肥 
过 来 培训 和 教育 公司 。 网 络 文化 中 ， 产 品 变 成 了 可 改进 的 连锁 经 守 
店 ， 它 随 着 消费 者 的 不 断 使 用 而 得 到 不 断 改 进 和 进化 。 想 想 软件 升级 
和 注册 的 例子 。 公 司 成 为 共同 进化 的 消费 者 的 俱乐部 或 用 户 群 。 一 家 
公司 如 末 不 能 教育 和 培训 消费 者 ， 也 就 无 法 从 消费 者 那里 学 习 。 


@ 以 知识 为 基础 一 一 联网 的 数据 会 让 所 有 工作 都 能 更 快 、 更 好 和 
更 容易 地 完成 。 但 是 ， 数 据 是 廉价 的 ， 且 大 量 充 不 在 网 络 上 ， 甚 至 令 
人 不 胜 厌 烦 。 你 的 优势 不 再 体现 在 “如 何 完成 工作 ”中 ， 而 是 在 “做 什么 
工作 ”中 。 数 据 可 不 能 告诉 你 这 个 ， 但 是 知识 可 以 。 将 知识 运用 到 数据 
上 才 有 是 无 价 之 至 。 


加 免费 的 市 宽 一 一 接 入 十 免 费 的 ， 但 是 接 入 与 不 接 入 的 选择 则 会 
非常 昂 贯 。 你 可 以 在 任意 时 刻 给 任意 人 发 送 任意 东西 ;但 是 选择 给 谁 
发 送 、 发 送 什么 以 及 何 时 发 送 ， 或 者 选择 在 什么 时 候 接收 什么 则 变 成 
了 需要 动脑 子 的 事情 。 选 择 不 接 入 什么 成 为 关键 。 


四 收益 递增 一 一 拥有 者 ， 得 之 。 给 与 者 、 分 享 者 ， 得 之 。 移 到 
者 ， 得 之 。 一 个 网 络 ， 其 价值 增长 的 速度 要 超过 其 用 户 增加 的 速度 。 
在 非 网 络 经 济 中 ， 一 个 公司 如 果 增 加 了 10% 的 客户 ， 那 么 它 的 收入 也 
许 会 增加 10%。 但 是 对 于 一 个 网 络 化 的 公司 来 说 ， 壁 如 电话 公司 ， 增 


加 10% 的 客户 可 以 为 收入 帝 来 20% 的 增长 ， 因 为 新 、 老 客户 之 间 的 对 
话 是 按照 指数 增长 的 。 


加 数字 货币 一 一 日 痢 使 用 的 数字 货币 取代 了 成 捆 成 音 的 纸币 。 所 
有 的 账户 都 是 实时 更 狐 的 。 


〇 隐 性 经 济 一 一 创造 性 的 前 沿 和 边缘 区 域 得 到 扩展 ， 不 过 ， 它 们 
现在 以 一 种 不 可 见 的 方式 联结 到 加 密 的 网 络 中 。 分 布 式 核心 和 电子 货 
币 是 驱动 这 种 隐 性 经 济 的 力量 。 其 负面 结果 十 : 不 规范 的 经 济 活动 四 
处 戎 于 。 


在 网 络 经 济 中 ， 消 费 者 会 各 有 越 来 越 快 的 速度 和 越 来 越 多 的 选 
择 ， 同 时 作为 消费 者 ， 也 承担 起 越 来 越 多 的 的 员 任 。 而 供应 丙 的 所 有 
功能 将 越 来 越 分 散 化 ， 他 们 与 消费 者 之 则 的 共生 关系 也 会 越 来 越 紧 
密 。 在 一 个 由 无 限 信息 构成 的 无 序 网 络 中 找到 合适 的 消费 者 ， 成 为 网 
络 经 济 时代 的 新 游戏 。 


在 这 个 来 临 的 时 代 里 ， 节 核心 的 行为 吏 是 把 所 有 的 东西 都 联结 在 
一 起 。 所 有 的 东西 ， 无 论 是 大 是 小 ， 都 会 在 多 个 层面 上 被 接 入 到 庞大 
的 网 络 中 。 缺 少 了 这 些 巨大 的 网 络 ， 融 没有 生命 、 没 有 智能 、 也 没有 
进化 ; 而 有 了 这 些 网 络 ， 这 些 东 西 束 都 会 存在 ， 而 且 还 会 出 现 更 多 的 
东西 。 


我 的 朋友 巴 洛 一 一 人 至 少 是 他 那个 没有 实体 的 声音 ， 早 束 把 他 的 所 
有 东西 都 给 相互 联结 了 。 他 生活 和 工作 在 一 个 真正 的 网 络 经 济 中 。 他 
给 出 的 是 信息 一 一 当然 是 免费 的 ， 而 别人 给 他 的 是 钱 。 他 给 出 的 越 
多 ， 择 的 也 就 越 多 。 在 给 我 的 一 封 电子 邮件 里 ， 他 对 这 个 正在 兴起 的 
网 络 发 表 了 如 下 高 论 : 


计算 机 这 些小 玩意 儿 本 身 远 谈 不 上 能 带 来 什么 技术 狂热 ， 它 们 
倒是 更 能 油 起 对 炼金 术 的 某 种 一 知 半 解 的 遐想 : 用 导线 将 群体 意识 


连接 起 来 ， 创 造 出 某 种 星球 之 脑 。 德 日 进 [20] 曾经 在 很 多 年 前 就 
描述 过 这 种 设想 ， 不 过 ， 他 要 是 看 到 我 们 用 来 实现 这 一 设想 的 手段 
征 如 此 乏味 ， 他 也 会 感到 震惊 。 在 我 看 来 ， 通 问 他 所 说 的 那个 “最 
终点 ”的 梯子 是 由 工程 师 而 非 神 秘 主 义 者 制造 出 来 的 ， 这 也 许 征 个 
性 意 的 讽刺 吧 。 


那些 最 大 胆 的 科学 家 、 技 术 人 员 、 经 济 学 家 和 哲学 家 们 已 经 迈 出 
了 第 一 步 一 一 把 所 有 的 事物 、 所 有 的 事件 都 联结 到 一 张 复杂 的 巨型 网 
络 之 中 。 随 着 这 张 庞大 的 网 络 渗透 到 人 造 世界 的 各 个 角落 ， 我 们 闹 到 
了 一 些 端倪 : 从 这 些 网 络 机 部 中 冒 出 的 东西 活 了 起 来 、 变 得 聪明 起 
来 、 而 且 可 以 进化 一 一 我 们 看 到 了 新 生物 文明 。 


我 有 一 种 感觉 ， 从 网 络 文化 中 还 会 涌现 出 一 种 全 球 意识 。 这 种 全 
球 意识 是 计算 机 和 目 然 的 统一 体 一 一 是 电话 、 人 脑 还 有 更 多 东西 的 统 
一 体 。 这 是 一 种 拥有 巨大 复 洒 性 的 东西 ， 它 是 无 定形 的 ， 掌 握 它 的 只 
有 它 目 己 那 只 看 不 见 的 手 。 我 们 人 类 将 无 从 得 知 这 种 全 球 意识 在 想 什 
么 。 这 并 不 征 因为 我 们 不 够 聪明 ， 而 是 因为 意识 本 吴 殉 不 允许 其 部 分 
能 够 理解 整体 。 全 球 意 识 的 独特 思想 ， 以 及 其 后 的 行为 ， 将 脱离 我 们 
的 控制 ， 并 超出 我 们 的 理解 能 力 。 因 此 ， 网 络 经 济 所 哺育 的 将 是 一 种 
新 的 灵魂 。 


要 理解 由 网 络 文 化 形成 的 全 球 意识 ， 最 主要 的 困难 在 于 ， 它 没有 
一 个 中 心 的 "我 ?可 以 让 我 们 去 诉求 。 没 有 总 部 ， 没 有 首脑 。 这 征 最 令 
人 和气 恼 和 气 包 的 地 方 。 过 去 ， 探 险 者 们 曾经 寻找 过 圣杯 、 导 找 过 尼 有 罗 
河 的 源 涉 、 寻 找 过 约翰 王 的 国度 或 者 金字 塔 的 秘密 。 未 来， 人 们 将 会 
去 寻找 全 球 意 识 的 “我 在 "， 导 找 其 内 在 一 致 性 的 源头 。 很 多 灵魂 会 尽 
其 所 有 来 寻找 它 ， 关 于 全 球 意 识 的 “我 在 ” 究 葛 藏匿 何 处 ， 也 会 有 许多 
种 学 说 。 不 过 和 以 往 一 样 ， 这 也 将 会 是 一 个 永远 没有 终点 的 探索 。 
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来 描述 介 于 有 活力 和 无 活力 之 间 的 客体 属性 
理解 为 凯 文 凯利 一 贯 主张 的 ”人 造 ? 和 “天 生 闻 


些 国 


运营 商 提供 的 智能 一 号 通 服 务 。 一 个 用 户 拥有 


行为 学 、 复 杂 系 统 等 。 他 创造 了 术 
， 也 是 第 一 个 分 析 复 杂 性 架构 
侦 他 获得 了 很 多 茶 誉 ， 如 1975 年 的 图 灵 
章 和 1993 年 美国 心 型 


里 协会 的 终身 成 


汤 

十 
总 
甩 
避 


内 


场 ， 运 营 状况 都 不 是 很 再 

[20] 德 日 进 (Teilhard de Chardin) : 
在 1923 年 至 1946 年 间 
一 。 德 日 进 是 他 的 中 文 名 。 


E 后 8 次 来 到 中 国 ， 


3 户 的 任何 通讯 终端 上 ， 包 括 固定 电话 、 手 机 、 


曾 尝 试 此 类 服务 。 但 从 且 
想 。 


前 情况 看 ， 不 论 是 欧美 市 场 还 是 国 


哲学 家 、 神 学 家 、 上 古生物 学 家 和 地 质 学 家 。 他 
FE 活 了 20 多 年 ， 是 “北京 猿人 ”的 发 现 者 之 


第 十 二 章 
电子 货币 


12.1 密码 无 政府 状态 : 加 密 永 胜 


在 蒂 姆 . 梅 的 眼中 ， 一 盘 数字 带 作为 武器 的 威力 和 破坏 力 ， 如 同 户 
并 式 毒 刺 导 弹 。 梅 四 十 几 岁 ， 胡 子 整洁 漂亮 ， 是 一 名 前 物理 学 家 。 他 
手 里 拿 着 一 盘 售 价 9.95 美 元 的 数字 录音 磁带 (DAT) 。 这 种 卡带 也 就 
比 普通 的 卡带 稍微 厚 一 点 ， 内 装 与 传统 数字 唱片 保 真 度 相 当 的 一 盘 莫 
扎 特 音乐 。DAT 也 能 用 来 存储 文本 ， 就 像 存 储 音乐 一 样 容易 。 如 果 数 
据 压 缩 得 好 ， 在 凯 玛 特 [ 直 买 的 一 盘 DAT 可 以 以 数字 形式 存储 大 概 一 
万 本 书 。 


一 盘 DAT 还 可 以 把 一 个 小 一 点 的 信息 库 完全 隐藏 在 音乐 当中 。 这 
些 数 据 不 仅 能 够 非常 安全 地 被 加 密 在 数字 带 中 ， 而 且 ， 甚 至 连 强大 的 
计算 机 都 察觉 不 到 这 上 段 数 据 的 存在 。 采 用 梅 所 提议 的 方式 ， 在 一 盘 普 
通 的 迈克 尔 : 杰 克 还 《颤栗 者 》 数 字 珊 中 可 以 藏 下 一 个 电脑 硬盘 中 所 有 
数据 的 编码 信息 。 


隐藏 方法 如 下 : DAT 是 以 16 位 的 二 进 制 数 字 来 存储 音乐 的 ， 但 
是 ， 这 个 精度 已 经 超过 了 人 类 感知 的 精度 。 所 以 ， 可 以 把 所 有 音乐 数 
据 的 第 16 位 蔡 换 为 很 长 的 一 段 信息 一 一 比如 一 本 图 册 ， 一 堆 电子 表格 
(加 密 格式 ) 。 而 不 管 是 谁 播放 这 人 盘 数字 常 ， 听 到 的 就 还 是 迈克 尔 ` 杰 
克 逊 的 浅 吟 低 唱 ， 其 数字 音效 跟 购买 的 《 颤 厅 者》 数字 带 没 有 任何 差 
别 。 只 有 在 计算 机 上 逐 位 匹配 一 盘 没 做 过 手脚 的 数字 带 和 这 盘 加 密 的 
数字 带 时 才能 发 现 其 差异 。 即 使 这 样 ， 因 为 差别 看 起 来 是 随机 的 ， 人 


们 会 认为 是 在 用 模拟 CD 播放 器 复制 数字 党 时 (通常 就 是 这 么 做 ) 产生 
的 噪音 。 最 终 ， 只 有 将 这 个 “噪音 ”解密 〈 这 不 太 可 能 ) ， 才 能 证 明 它 
其 实 并 非 品 音 。 


“这 意味 着 ，” 梅 说 ,，“ 要 阻止 信息 的 越界 流动 是 一 件 蝇 无 希望 的 事 
情 。 因 为 任何 随身 携带 从 店 里 买 来 的 音乐 卡 囊 的 人 ， 都 可 能 随身 携带 
隐形 役 炸 机 的 电脑 文档 ， 而 且 ， 我 们 完 完 全 全 察觉 不 到 。” 这 盘 带 子 里 
面 是 迪斯科 音乐 ， 另 一 盘 融 子 里 则 是 迪斯科 和 关键 撤 术 的 核心 蓝图 


音乐 不 是 隐藏 数据 的 唯一 途径 。“ 我 也 用 过 照片 ，” 梅 说 :“ 我 从 网 
上 找 了 一 幅 数字 照片 ， 把 它 下 载 到 Adobe Photoshop 里 ， 然 后 把 一 份 加 
了 密 的 消息 分 插 到 每 个 像素 的 最 低位 。 当 我 重新 把 这 幅 图 贴 到 网 上 的 
时 候 ， 基 本 上 跟 原 图 完全 一 样 。” 


另 一 件 让 梅 着 迷 的 事 是 匿名 交易 。 如 果 我 们 获得 军 方 研发 的 加 密 
算法 ， 然 后 把 它们 移植 到 互联 网 的 广阔 天 地 中 ， 那 么 我 们 就 能 建立 起 
一 套 非常 强大 、 牢 不 可 破 的 匿名 交易 技术 。 两 个 卫生 人 可 以 彼此 索要 
或 提供 信息 ， 用 钱 完成 交易 ， 不 会 有 被 跟踪 的 可 能 。 这 是 目前 电话 和 
邮局 也 无 法 安全 做 到 的 事 。 


关注 此 事 的 不 只 是 间谍 和 有 组 织 的 犯罪 分 子 。 有 效 的 认证 和 验证 
方法 ， 比 如 智能 卡 、 防 赏 改 网 络 和 微型 加 密 发 片 ， 使 加 密 的 成 本 下 降 
到 消费 者 能 够 承受 的 水 平 。 现 在 每 个 人 都 能 支付 起 加 密 技术 。 


a 一 切 产生 的 结果 就 是 企业 当前 形式 的 终结 ， 以 及 更 
2。 蒂 姆 管 这 种 运动 叫 作 “密码 无 政府 状 
态 ”"。 “我 必须 告诉 你 ， 我 认为 两 股 力量 之 间 即 将 有 一 场 战 争 ，” 蒂 媒 同 
我 透露 , “一 股 力量 想 要 全 面 公开 化 ， 结 束 所 有 的 秘密 交易 一 一 这 一 方 
是 政府 ， 想 要 追 缉 吸 大 麻 者 和 控制 有 争议 的 网 上 论坛 。 而 另 一 股 力 量 
想 要 的 却 是 隐私 权 和 公民 自由 。 在 这 场 战争 中 ， 加 密 肯 定 是 说 家 。 除 
非 政 府 能 够 成 功 禁 止 加 密 ， 而 这 是 不 可 能 的 ， 加 密 永 胜 。” 


几 年 前 ， 梅 曾经 写 过 一 个 宣言 ， 让 世界 警惕 广泛 加 密 的 到 来 。 在 
这 份 公布 在 网 上 的 电子 书 中 ， 他 警告 说 ， 即 将 出 现 一 种 “密码 无 政府 状 
态 的 幽灵 ”: 


本 国家 当然 会 试图 减 慢 或 者 终止 这 种 技术 的 传播 ， 他 们 会 说 
这 是 出 于 国家 安全 方面 的 考虑 ， 人 
术 ， 以 及 人 们 会 担心 社会 解体 。 这 些 考虑 有 很 多 都 是 有 根据 的 ; 
码 无 政府 状态 会 使 国家 机 密 或 非法 所 得 材料 的 自由 交 易 成 为 可 能 。 
匿名 的 网 络 市 场 中 甚至 可 能 存在 无 耻 的 暗杀 和 勒索 交易 。 各 种 徘 犯 
和 海外 势力 都 会 是 密码 网 络 的 积极 使 用 者 。 但 是 ， 这 并 不 能 中 断 密 
码 无 政府 状态 的 扩散 。 


正如 印刷 术 削 弱 了 中 世纪 行 会 的 权力 ， 改 变 了 社会 权力 结构 ， 
密码 术 会 从 根本 上 改变 企业 的 本 质 和 政府 干涉 经 济 交易 的 本 质 。 和 
码 无 政府 状态 和 正在 兴起 的 信息 市 场 联合 在 一 起 ， 会 为 所 有 能 
文字 和 图 片 中 的 材料 创造 一 个 流动 市 场 。 不 仅 如 此 ， 2 
网 这 种 看 起 来 完全 不 起 眼 的 发 明 却 能 把 广阔 的 牧场 和 农场 与 外 部 隔 
离 ， 从 而 永远 改变 了 西部 拓 训 中 的 土地 和 财产 权 的 概念 一 样 ， 某 个 
数学 神秘 分 支 中 产生 的 这 个 看 起 来 并 不 起 眼 的 发 现 ， 必 将 成 为 拆除 
知识 产权 周围 的 带刺 铁丝 网 的 断 线 钳 。 


签名 : 


蒂 姆 .C. 梅 ， 密 码 无 政府 状态 : 加 密 ， 数 字 货 币 ， 匿 名 网 络 ， 
效 字 假名 ， 零 知识 ， 信 誉 ， 信 息 市 场 ， 黑 市 ， 政 府 倒台 


我 曾经 向 蒂 姆 ' 梅 这 位 英特尔 公司 退休 的 物理 学 家 请 教 加 密 和 现存 
社会 瓦解 间 的 联系 。 梅 解释 说 :“ 中 世纪 的 行 会 垄断 着 信息 。 比 如 ， 有 
个 人 想 要 在 行 会 之 外 做 皮 货 或 者 银 器 ， 国 王 的 人 就 会 癌 进来 把 它们 打 
烂 ， 因 为 行 会 是 向 国王 交 了 税 的 。 打 破 这 种 垄断 的 是 印刷 术 ; 因为 人 
们 可 以 发 表 如 何 制 革 的 论文 。 在 印刷 时 代 ， 产 生 了 企业 ， 以 垄断 某 些 


专门 技术 ， 比 如 枪械 的 制作 ， 或 者 炼 钢 。 现 在 ， 加 密会 消除 当前 企业 
对 专门 技术 以 及 专 有 知识 的 垄断 。 企 业 无 法 对 这 些 东 西 保密 了 ， 因 为 
在 互联 网 上 卖 信 息 实在 是 太 容易 了 。” 


按照 梅 的 说 法 ， 密 码 的 无 政府 状态 之 所 以 还 没有 爆发 ， 是 因为 现 
在 加 密 的 关键 技术 垄断 在 军 方 手 里 一 一 就 像 教会 曾经 试图 垄断 印刷 术 
一 样 。 几 平定 无 例外 ， 加 密 技术 都 是 为 了 军事 目的 由 军 方 研发 的 。 说 
军 方 对 这 种 技术 守 口 如 瓶 是 一 点 也 不 为 过 。 美 国 国家 安全 局 的 使 命 就 
是 研发 密码 系统 。 不 像 其 他 军工 联盟 会 产生 民用 的 副产品 技术 ， 国 家 
安全 局 研发 的 技术 几乎 没有 转 为 民用 的 。 


不 过 ， 到 底 谁 需要 加 密 技术 呢 ? 也 许 ， 只 有 那些 有 东西 要 藏 的 人 
才 需 要 : 间 诬 、 罪 犯 、 还 有 不 满分 子 。 而 这 些 人 对 于 加 密 术 的 需求 ， 
就 该 理直气壮 地 、 有 效 地 、 之 不 留情 地 加 以 阻拦 。 


但 是 情况 在 20 年 前 发 生 了 变化 。 当 信息 时 代 来 临 ， 情 报 成 为 企业 
最 主要 的 财富 时 ， 它 就 不 再 是 中 央 情 报 局 的 专利 ， 而 是 首席 执行 官 们 
研讨 的 主题 。 所 谓 “ 谍 报 ”， 意 味 着 刺探 商业 机 密 。 非 法 传递 企业 的 专 
门 知 识 和 技能 成 为 国家 不 得 不 关注 的 问题 。 


不 仅 如 此 ， 在 最 近 的 十 年 中 ， 计 算 机 变 得 既 快 又 便宜 ;加 密 不 再 
需要 超级 计算 机 ， 也 不 再 需要 运转 这 些 大 机 器 所 需 的 超级 预算 了 。 随 
便 一 台 普 通 品牌 的 二 手 个 人 电脑 就 能 应 付 专业 加 密 方法 所 需 进 行 的 巨 
量 计算 。 对 于 那些 所 有 业务 都 在 个 人 电脑 上 进行 的 小 公司 来 说 ， 加 密 
就 是 他 们 最 需要 的 硬盘 工具 。 


在 过 去 几 年 中 ， 上 和 干 个 电子 网 络 已 经 芝 孝 发 展 成 为 一 个 高 度 去 中 
心 化 的 网 络 之 网 。 所 谓 网 络 ， 就 是 一 个 以 分 布 式 方式 存在 的 东西 ， 没 
有 控制 中 心 ， 也 几乎 没有 清晰 的 边界 。 没 有 边界 ， 如 何 保护 ?人们 发 
现 ， 某 些 特 定 类 型 的 加 密 正 是 让 去 中 心 化 系统 在 保持 其 灵活 性 的 同时 
又 不 失 安全 性 的 理想 方法 。 事 实 上 ， 如 果 网 络 的 大 部 分 成 员 都 使 用 点 


对 点 L2] 加 密 术 的 话 ， 这 个 网 络 就 可 以 容 得 下 各 种 垃圾 ， 而 不 用 弄 一 
个 坚固 的 安全 墙 努 力 把 麻烦 都 挡 在 墙 外 。 


突然 之 间 ， 加 密 对 那些 除了 隐私 之 外 似乎 没什么 好 隐藏 的 普通 人 
来 说 竟然 变 得 有 用 之 极 。 根 植 于 网 络 中 的 点 对 点 加 密 ， 同 电子 支付 联 
姻 ， 与 日 常 的 商业 交易 紧 紧 捆绑 在 一 起 ， 成 为 了 像 传真 机 和 信用 卡 一 
样 的 工具 。 


也 是 在 突然 之 间 ， 那 些 用 自己 的 纳税 钱 资助 了 军 方 研发 加 密 技术 
的 公民 们 想 要 收回 对 这 项 技术 的 所 有 权 了 。 


可 是 ， 政 府 (至 少 是 美国 政府 ) 会 以 若干 不 合 时 宜 的 理由 而 拒绝 
将 该 技术 还 给 人 民 。 所 以 在 1992 年 夏天 ， 一 个 由 富有 创意 的 数学 黑 
客 、 公 民 自 由 主义 者 、 自 由 市 场 的 鼓吹 者 、 天 才 程 序 员 、 改 旗 易 帜 的 
密码 学 家 以 及 其 他 各 种 前 卫 人 士 组 成 的 松散 联盟 开始 创造 、 拼 凑 甚 或 
是 盗用 加 密 技术 ， 并 将 其 植 入 网 络 之 中 。 他 们 管 自己 叫 “密码 朋克 ” 


1992 年 秋天 的 几 个 周 六 ， 我 参加 了 蒂 姆 . 梅 还 有 其 他 大 概 15 个 “ 密 
码 反 叛 者 ”在 加 州 由 洛 阿 尔 托 举 行 的 "密码 朋克 "月 度 会 议 。 会 议 在 一 座 
富 不 起 眼 的 、 挤 满 了 小 型 高 科技 创业 公司 的 办 公 楼 里 举行 。 这 种 办 公 
楼 在 硅谷 到 处 都 是 。 会 议 室 内 铺 着 一 体 的 灰色 地 毯 ， 还 有 一 个 会 议 
桌 。 黄 发 披肩 的 会 议 主 持 人 埃 里 克 : 休 斯 试图 平息 大 声 嘲 杂 的 、 固 执 己 
见 的 声音 。 他 抓 起 笔 在 白板 上 深 草 地 写 下 了 会 议 日 程 。 他 所 写 的 与 蒂 
姆 . 梅 的 数字 签名 遥相呼应 : 信誉 ，PGP 加 密 [3] ， 匿 名 邮件 中 继 服务 
器 [外 的 更 新 ， 还 有 迪 菲 -海尔 曼 关于 密 钥 交 换 的 论文 。 


内 谈 了 一 阵 之 后 ， 这 群 人 开始 干 正事 了 。 上 课时 间 到 了 。 成 员 迪 
安 - 特 里 布尔 站 到 前 面 做 对 数字 信誉 研究 的 报告 。 如 果 你 要 跟 某 人 做 生 
意 ， 可 你 仅仅 知道 他 /她 的 电子 邮件 名 称 ， 你 怎么 能 肯定 它们 是 合法 
的 ? 特 里 布尔 的 建议 是 你 可 以 从 某 种 “信托 代 管 " 那 里 购买 信誉 一 一 这 


是 一 种 公司 ， 类 似 于 资格 或 证 券 公 司 ， 可 以 为 某 人 提供 担保 ， 并 为 此 
收取 费用 。 他 前 释 了 博弈 论 中 有 关 循 环 式 谈 判 游戏 一 一 艾 如 办 徒 困境 
一 一 的 结论 ， 以 及 由 此 得 到 的 启发 : 当 游 戏 参与 者 不 是 只 进行 一 次 博 
窗 ， 而 是 在 同一 局 面 下 反复 博弈 时 ， 收 益 会 有 所 变化 ; 在 反复 博弈 所 
形成 的 关系 中 ， 信 誉 至 关 重要 。 大 家 讨论 了 在 线 买 卖 信誉 可 能 出 现 的 
问题 ， 并 对 新 的 研究 方向 提出 了 建议 。 然 后 ， 特 里 布尔 坐 下 ， 另 一 个 
成 员 站 起 来 做 简短 发 言 。 讨 论 以 这 种 方式 顺序 进行 。 


身 穿 黑色 皮衣 且 上 面 钉 有 各 种 岳 钉 的 亚 瑟 : 亚 伯 拉 罕 回 顾 了 最 近 一 
些 关于 加 密 技术 的 论文 。 亚 伯 拉 罕 在 投影 仪 上 演示 一 苇 画 着 各 种 方程 
的 幻灯 片 ， 带 着 大 家 把 数学 证 明 过 了 一 授 。 很 明显 ， 数 学 内 容 对 于 大 
多 数 人 来 说 并 不 轻松 。 坐 在 桌子 周围 的 ， 是 程序 员 (许多 都 是 自学 出 
来 的 ) 、 工 程 师 、 咨 询 顾问 一 一 全 都 是 非常 聪明 的 人 ,但 只 有 一 个 人 
有 数学 背景 。“ 你 说 的 是 什么 意思 ? ”就 在 亚伯拉罕 讲话 的 时 候 ， 一 个 
安静 的 成 员 提问 到 。“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 所 了 系数 了 ，"” 另 一 个 家 伏 回 
应 道 ，“ 到 底 是 a 对 x 的 ， 还 是 a 对 y 的 ? ”这 些 业余 密码 学 钻研 者 们 质疑 
着 每 一 个 论断 ， 要 求 讲 述 者 给 予 澄清 ， 反 复 地 琢磨 ， 直 到 每 个 人 都 搞 
清楚 。 黑 客 的 头脑 、 程 序 员 那 种 要 把 事情 干 得 最 漂亮 、 找 到 最 短路 径 
的 冲动 ， 冲 击 着 论文 的 学 院 做 派 。 指 着 一 个 方程 的 一 大 片 算 式 ， 迪 安 
问 到 , “为 什么 不 直接 把 这 些 都 扔 挤 ?”。 这 时 后 面 传 过 来 一 个 声 
音 ;:“ 问 的 好 。 我 想 我 知道 为 什么 。” 接 着 这 人 解释 起 来 ， 迪 安 则 边 听 
边 点 头 。 此 时 亚 琴 环顾 四 周 ， 看 看 是 不 是 每 个 人 都 听 习 了 。 然 后 他 接 
着 讲 下 一 行 ， 而 那些 听 懂 了 的 则 给 那些 还 没 明 白 的 人 解释 。 很 快 屋子 
里 到 处 是 这 样 的 声音 :“ 哦 ， 这 就 是 说 你 可 以 在 网 络 设置 上 提供 这 种 功 
能 ! 咖 ， 强 ! ?就 这 样 ， 又 一 个 分 布 式 计 算 的 工具 诞生 了 ; 又 一 个 组 件 
从 和 军事 机 密 的 遮 表 下 传送 到 了 互联 网 这 个 开放 的 网 络 ; 网 络 文化 的 基 
座 上 又 添上 了 一 块 砖 。 


小 组 是 通过 密码 朋克 邮件 列表 这 个 虚拟 网 络 空间 来 推广 他 们 的 努 
力 的 。 来 自 世 界 各 地 、 越 来 越 多 的 热衷 于 加 密 技术 的 人 每 天 通过 互联 


网 上 的 “邮件 列表 ”互动 ， 为 了 以 低 成 本 来 实现 他 们 的 想法 (比如 数字 
签名 ) ， 他 们 就 在 这 个 虚拟 的 空间 发 送 那些 还 在 编写 中 的 代码 ， 或 是 
讨论 他 们 所 做 的 事情 的 政治 和 伦理 含义 。 有 个 无 名 的 小 团体 还 发 起 了 
一 个 叫 作 信息 解放 阵线 的 活动 。 他 们 在 价格 昂贵 (而 且 还 特别 难 找 ) 
的 期 刊 上 搜寻 有 关 密 码 技术 的 学 术 论 文 ， 把 它们 用 计算 机 扫描 下 来 ， 
然后 再 匿名 贴 到 网 上 ， 通 过 这 种 方法 把 它们 从 版 权限 制 中 “解放 ”出 
来 。 


在 网 上 匿名 发 贴 磊 为 困难 : 互联 网 从 本 质 上 来 说 是 要 准确 无 误 地 
追 踩 一 切 ， 然 后 不 加 区 别 地 复制 下 来 。 理 论 上 讲 ， 通 过 监控 传输 节点 
从 而 追溯 消息 来 源 是 件 轻而易举 的 事情 。 在 这 样 一 个 从 根本 上 讲 一 切 
缘 可 知 的 大 环境 下 ， 密 码 反 叛 者 们 渴求 的 是 真正 的 匿名 。 


中 、 绑 架 、 贿 赂 、 勒 索 、 内 部 交易 、 了 恐怖 主义 来 说 恐怕 是 再 好 不 过 
了 。” 那 么 ，?” 蒂 姆 说 , “出 售 诸 如 种 植 大 困 、 自 助 晴 有 抬 、 人 体 冷冻 等 
不 那么 合法 的 信息 又 如 何 ?举报 者 、 慎 悔 者 以 及 约会 的 人 所 需要 的 匿 
名 又 怎么 办 ? ” 


密码 反叛 者 认为 ， 数 字 匿 名 是 必需 的 ， 因 为 匿名 性 是 和 合法 身份 
同样 重要 的 公民 工具 。 邮 局 提供 了 一 种 不 销 的 匿名 : 你 不 需要 写 上 回 
信 地 址 ， 即 使 你 写 了 ， 邮 局 也 不 会 去 核实 。 大 体 上 讲 ， (不 带 来 电 显 
示 的 ) 电话 和 电报 也 是 匿名 的 。 最 高 法 耽 赞 成 ， 人 人 拥有 散发 匿名 传 
单 和 小 册子 的 权利 。 在 那些 每 天 花 好 几 个 小 时 进行 网 络 交流 的 人 中 ， 
匿名 掀起 了 热潮 。 苹 果 电 脑 的 程序 员 泰 德 : 开 勒 认为 , “我 们 的 社会 正 
陷入 隐私 权 危 机 中 。” 在 他 看 来 ， 加 密 是 在 像 邮 局 那样 的 全 美 机 构 上 的 
扩展 :“ 我 们 一 直 都 看 重 邮件 的 隐私 权 。 而 现在 ， 有 史 以 来 第 一 次 我 们 
不 必 只 是 信任 它 ， 我 们 可 以 加 强 它 。” 身 为 “电子 前 沿 基金 会 ”的 董事 ， 
约 对 :吉尔 摩 是 个 密码 怪人 ， 他 说 ,，“ 很 明显 ， 在 基本 的 通讯 介质 中 ， 
匿名 是 有 着 社会 性 需求 的 。” 


一 个 美好 的 社会 所 需要 的 不 只 是 匿名 。 在 线 文明 要 求 在 线 匿 名 、 
在 线 身份 、 在 线 身 份 验证 、 在 线 信誉 、 在 线 信托 、 在 线 签名、 在线 隐 
私 以 及 在 线 的 访问 。 所 有 这 些 对 于 一 个 开放 的 社会 来 说 都 是 必 不 可 少 
的 。 而 密码 朋克 的 计划 ， 就 是 要 开发 一 些 工 具 ， 为 现实 社会 中 的 人 际 
关系 提供 数字 对 等 物 ， 他 们 还 要 免费 分 发 这 些 工具 。 等 到 这 些 都 达成 
的 时 候 ， 密 码 朋克 希望 他 们 已 经 顺理成章 地 发 放 了 免费 签名 以 及 在 线 
匿名 的 机 会 。 


为 了 创造 数字 匿名 ， 密 码 朋 克 已 经 研发 出 大 约 15 个 匿名 邮件 中 继 
系统 的 原型 版 本 ， 如 果 执 行 得 力 ， 该 系统 就 可 以 达到 这 样 的 效果 : 即 
使 在 严密 的 通讯 线路 监控 下 ， 也 无 法 确定 电子 邮件 到 底 来 自 何 处 。 这 
种 邮件 中 继 系统 ， 现 在 达到 的 是 这 样 一 个 阶段 : 当 你 使 用 这 个 系统 给 
艾 利 斯 发 邮件 ， 她 收 到 时 ， 发 件 人 显示 “无 人 ”。 所 清楚 这 封 信 到 底 来 
自 哪 里 对 于 任何 一 台 能 够 监控 整个 网 络 的 计算 机 来 说 都 微不足道 ， 但 
没 谁 可 以 搞 得 到 这 样 的 计算 机 。 不 过 ， 要 想 达到 数学 上 的 不 可 追 蹊 ， 
就 至 少 有 两 台 邮 件 中 继 系 统 来 充当 两 个 中 继 器 ( 越 多 越 好 ) 一 一 其 中 
的 一 个 把 消息 发 到 下 一 个 系统 ， 发 送 时 消除 消息 的 来 源 信息 。 


埃 里 克 : 休 斯 则 看 到 了 数字 伪 匿 名 (一 些 人 知道 你 的 身份 ， 但 其 他 
人 不 知道 ) 的 应 用 。“ 你 可 以 通过 伪 匿 名 来 团购 某 些 信息 ， 从 而 成 数量 
级 地 降低 实际 成 本 一 一 直到 几乎 免费 。 ”事实 上 ， 数 字 合作 社 可 以 形成 
私人 在 线 图 书馆 ， 可 以 团购 数字 电影 、 瘟 乐 专辑 、 软 件 以 及 昂贵 的 信 
息 简报 ， 大 家 都 能 通过 网 络 相 互 “ 借 ” 阅 这 些 东 西 。 卖 主 绝对 没有 办 法 
知道 他 到 底 是 卖 给 了 1 个 人 还 是 500 个 人 。 在 休 斯 看 来 ， 这 些 安排 为 语 
含 信息 的 社会 增添 了 佐 料 ， 也 “扩展 了 穷人 的 生存 空间 ”。 


“有 一 件 事情 是 肯定 的 ，” 蒂 姆 说 道 ,“ 长 远 上 ， 这 东西 会 破坏 税 
收 。” 我 冒昧 地 提出 了 一 些 不 成 熟 的 看 法 ， 认 为 这 可 能 正 是 政府 为 什么 
不 把 这 种 技术 交还 到 百姓 手 里 的 一 个 原因 。 我 还 猜想 : 可 能 会 有 一 场 
与 数字 化 国税 局 之 间 逐 步 升 级 的 军备 竞赛 。 对 数字 化 地 下 所 发 明 的 每 


一 种 隐藏 交易 记录 的 方法 ， 数 子 化 国税 局 都 会 用 一 种 新 的 监控 手段 与 
之 对 抗 。 蒂 姆 对 我 的 想法 噬 之 以 虹 : “之 无 疑问 ， 这 种 东西 是 牢 不 可 破 
的 。 加 密 永 胜 。” 


这 很 恐怖 。 因 为 大 行 其 道 的 加 密 技术 会 使 对 经 济 活动 进行 中 央 控 
制 的 任何 纳 望 都 化 为 咏 有 ， 而 经 济 活动 则 是 驱动 社会 前 进 的 一 种 力 
量 。 加 密 技术 加 剧 了 失控 状态 。 


12.2 传真 机 效应 和 收益 递增 定律 


加 密 之 所 以 永远 是 说 家 ， 是 因为 它 符合 互联 网 的 逻辑 。 给 定 一 个 
加 密 公 钥 ， 只 要 时 间 足 够 长 ， 都 能 用 超级 计算 机 破解 。 那 些 不 想 让 自 
己 的 代码 被 破解 的 人 试图 通过 增加 密 钥 的 长 度 来 应 对 超级 计算 机 ( 密 
钥 越 长 ， 破 解 起 来 越 困 难 ) ， 但 代价 却 是 让 防护 系统 变 得 既 漂 拙 又 到 
钝 。 更 何况 ， 只 要 有 足够 的 金钱 和 时 间 ， 任 何 密码 都 可 以 破解 。 就 像 
埃 里 克 : 休 斯 经 常 提醒 他 那些 密码 朋克 伙伴 的 :“ 加 密 技 术 是 经 济 学 。 
加 密 始终 是 可 能 的 ， 就 是 很 贵 。” 为 了 破解 一 个 120 位 的 密 钥 ， 阿 迪 阔 
米尔 在 业余 时 间 用 Sun 工 作 站 的 分 布 式 网 络 工 作 了 一 年 。 一 个 人 确实 可 
以 用 一 个 非常 长 的 密码 到 没有 一 台 起 级 计算 机 能 在 可 见 的 未 来 
把 它 破解 开 。 但 是 这 么 长 的 密 钥 ， 在 日 常生 活 中 用 起 来 是 非常 不 方 
便 。 今 天 ， 美 国 国家 安全 局 特制 的 、 占 据 了 一 整 幢 楼 的 超级 计算 机 可 
能 要 用 一 天 时 间 来 破解 一 个 140 位 的 密码 。 天 哪 ， 这 可 是 这 个 庞然大物 
整整 一 天 的 时 间 啊 ， 就 为 这 么 一 个 破 密码 ! 


密码 朋克 打算 通过 “传真 机 效应 ”达成 能 够 与 中 央 化 计算 机 资源 相 
抗衡 的 能 力 。 如 果 只 有 你 有 传真 机 ， 那 它 就 是 上 废物。 但是， 这 个 世界 
上 每 多 一 台 传 真 机 ， 每 个 人 手 里 的 传真 机 就 越 有 价值 。 这 就 是 网 络 的 
逻辑 ， 也 叫 作 “收益 递增 定律 "。 这 个 定律 和 那些 传统 的 基于 均衡 交易 
的 经 济 学 理论 截然 相反 。 按 照 那些 理论 ， 你 是 不 能 无 中 生 有 的 。 但 是 


事实 上 ， 你 可 以 做 到 这 一 点 。 (直到 最 近 ， 才 有 几 位 超前 的 经 济 学 教 
授 在 做 把 这 个 概念 理论 化 的 工作 。) 而 黑客 们 、 密 码 朋 克 们 以 及 很 多 
高 科技 企业 家 其 实 已 经 知道 了 这 一 点 。 在 网 络 经 济 中 ， 多 能 带 来 更 
多 。 这 就 是 为 什么 给 予 会 如 此 频繁 地 成 为 一 种 有 效 手 段 ， 以 及 这 些 密 
码 朋克 们 为 什么 心甘情愿 地 把 他 们 开发 的 工具 免费 传播 出 云 的 道理 。 
这 种 行为 ， 跟 善心 没有 什么 关系 ， 它 其 实 来 产 于 一 种 清晰 的 直觉 : 网 
络 经 济 交 励 那 些 “ 较 多 者 *”， 而 不 是 那些 “ 较 少 者 ”一 一 你 可 以 通过 免费 
传播 这 些 工具 而 从 一 开始 就 为 这 个 “ 较 多 者 ”播撒 下 种 子 。 (这 些 密码 
朋克 们 也 想 把 这 种 互联 网 经 济 学 用 到 加 密 的 反面 ， 也 就 是 密码 破解 。 
他 们 可 以 组 建 一 台大 从 超级 计算 机 ， 也 融 是 把 上 百 万 人 台 症 果 电 脑 联结 
在 一 起 ， 每 台 都 运行 超大 的 分 布 式 解密 程序 中 的 一 小 部 分 。 从 理论 上 
说 ， 这 种 云 中心 化 的 并 行 计算 机 ， 其 加 总 的 结果 会 是 我 们 所 能 想象 到 
的 最 强大 的 计算 机 一 一 远 比 国家 安全 局 的 中 央 化 的 计算 机 要 强大 。) 


这 种 时 蚁 哺 大 象 的 想法 ， 激 发 了 这 些 密码 反 数 者 的 想象 力 ， 他 们 
中 有 一 位 弄 出 了 一 个 免费 软件 ， 实 现 一 个 得 到 高 度 认 可 的 公 钥 加 密 方 
案 。 这 个 软件 的 名 字 叫 作 PGP， 也 就 是 Prey Good Privacyy (人 变 不 错 的 
私密 性 ) 的 首 字 母 缩 写 。 这 个 软件 已 经 在 网 上 免费 流传 ， 也 可 以 通过 
磁盘 获得 。 在 互联 网 的 某 些 地 方 ， 看 到 用 PGP 加 密 过 的 消息 已 经 习 以 
为 常 ， 而 这 些 信息 也 往往 附带 有 发 送 者 的 公 钥 可 以 “通过 索要 获得 ”的 
说 明 。 


PGP 并 不 是 唯一 的 免费 加 密 软件 。 在 互联 网 上 ， 密 码 朋克 们 也 可 
以 用 RIPEM， 这 是 一 个 用 来 加 强 邮 件 隐私 保护 的 应 用 程序 。 无 论 是 这 
款 软 件 还 是 PGP 都 是 基于 RSA 开 发 的 ，RSA 是 一 组 加 密 算法 ， 已 取得 
了 专利 。 不 过 ，RIPEM 是 RSA 公 司 自己 公开 发 行 的 软件 ， 而 PGP 却 是 
一 个 叫 作 菲利普 . 齐 默 曼 的 密码 反叛 者 自己 鼓 的 出 来 的 。 因 为 PGP 使 用 
了 RSA 的 专利 数学 知识 ， 它 实际 上 是 一 款 非 法 软件 。 


RSA 是 在 麻 省 理工 学 院 开发 出 来 的 。 部 分 使 用 了 联邦 基金 ， 不 过 
后 来 授权 给 了 那些 发 明 这 个 软件 的 学 术 研究 人 员 。 这 些 研究 人 员 在 申 
请 专利 之 前 就 把 他 们 的 加 密 方法 发 表 了 出 来 ， 因 为 他 们 担心 国家 安全 
局 会 锁 住 这 些 专利 ， 甚 至 阻止 该 算法 的 民用 。 在 美国 ， 发 明 者 在 公布 
一 项 发 明之 后 还 有 一 年 的 时 间 可 以 申请 专利 。 但 是 在 其 他 国家 或 地 
区 ， 专 利 申请 必须 在 公开 发 表 之 前 进行 。 因 此 ，RSA 只 能 获得 美国 的 
专利 权 。 换 名 话说 ，PGP 使 用 RSA 的 专利 数学 在 海外 是 合法 的 。 不 
过 ，PGP 通 常 都 是 在 互联 网 这 种 谁 的 地 盘 都 不 是 的 地 方 传播 的 ，〈 哪 
个 国家 的 司法 权力 能 在 网 络 上 普 裔 有效 ? ) 而 在 这 个 空间 中 ， 知 识 产 
权 还 是 有 点 隆 暗 的 ， 而 且 接 近 某 种 密码 无 政府 状态 的 初始 状态 。PGP 
处 理 这 个 未 手 的 法 律 问题 的 方法 就 是 告知 美国 用 户 ， 他 们 有 责任 从 
RSA 那 里 得 到 使 用 PGP 基 本 算法 的 许可 。 (当然 啦 ， 这 样 做 就 对 
了 。) 


齐 默 曼 声称 ， 他 之 所 以 在 世界 范围 内 发 布 这 个 准 合法 的 PGP 软 
件 ， 是 因为 他 担心 政府 会 收回 所 有 的 公 钥 加 密 技术 ， 包 括 RSA 的 。 而 
RSA 无 法 阻止 PGP 现 有 版 本 的 流传 ， 因 为 互联 网 就 是 这 样 : 一 旦 把 某 
个 东西 传 上 去 ， 就 再 也 收 不 回来 了 。 很 难说 RSA 有 多 大 损失 。 无 论 是 
非法 的 PGP 还 是 官方 许可 的 RIPEM， 都 使 互联 网 产生 传真 机 效应 。 
PGP 鼓 励 用 户 使 用 加 密 技 术 一 一 使 用 的 人 越 多 ， 对 参与 其 中 的 每 个 人 
就 越 有 利 。PGP 是 免费 的 ， 和 绝 大 多 数 免 费 软件 一 样 ， 使 用 者 们 迟早 
都 会 变 成 愿意 付费 的 用 户 。 到 现在 为 止 ， 只 有 RSA 提 供 许可 。 从 经 济 
上 来 讲 ， 对 于 一 个 专利 拥有 者 来 说 ， 这 是 一 个 再 美妙 不 过 的 场景 了 : 
你 什么 都 不 用 做 (因为 盗版 和 传播 都 有 别人 代劳 了 ) 就 有 上 百 万 人 使 
用 你 的 专利 ， 讨 论 学 习 产 品 的 奥妙 和 优点 ， 然 后 等 到 他 们 想 要 用 最 好 
的 产品 的 时 候 ， 就 来 排队 买 你 的 东西 。 


传真 机 效应 ， 免 费 软件 的 升级 规则 ， 还 有 分 布 式 智能 的 力量 ， 都 
是 正在 兴起 的 网 络 经 济 的 一 部 分 。 而 网 络 经 济 中 的 政治 肯定 需要 密码 
朋克 所 要 和 弄 的 这 种 工具 。 格 伦 - 特 尼 ， 年 度 黑客 大 会 的 主 忆 ， 去 年 在 加 


利 福 尼 亚 苋 选 公职 的 时 候 就 是 利用 计算 机 网 络 来 打 选 战 的 ， 从 而 对 这 
种 工具 如 何 影响 政治 有 了 实在 的 了 解 。 他 注意 到 ， 电 子 民 主 需 要 能 够 
建立 信任 的 数字 工具 。 他 在 网 上 是 这 样 写 的 :“ 想 象 一 下 ， 如 果 一 个 人 参 
议员 回复 一 封 电子 邮件 ， 结 果 这 封 信 被 什么 人 改动 了 之 后 直接 发 送 给 
了 《纽约 时 报 》 会 怎么 样 ? 认证 、 数 字 签 名 等 等 东西 对 于 保护 各 方 来 
说 ， 都 是 不 可 缺少 的 。” 而 加 密 技术 和 数字 等 名 正 是 一 种 把 信任 动力 学 
扩展 到 新 领域 的 技术 。 菲 利 浦 : 齐 默 曼 说 ， 加 密 技 术 培 育 了 “信任 之 
网 ”， 而 这 样 的 网 络 ， 正 是 任何 社会 或 者 人 类 网 络 的 核心 。 密 码 朋克 对 
加 密 技术 的 执 迷 可 以 总 结 成 : 蛮 不 错 的 私密 性 就 意味 着 蛮 不 错 的 社 


Zo 


由 密码 和 数字 技术 推动 ， 网 络 经 济 学 改变 了 我 们 所 谓 的 * 恋 不 错 的 
私密 性 ”。 网 络 把 隐私 从 道德 领域 转移 到 了 市 场 领域 一 隐私 成 了 一 种 
商品 。 


电话 号 码 短 之 所 以 有 价值 ， 是 因为 找 某 个 特定 的 电话 号 码 省 事 
了 。 电 话 刚 出 现 的 时 候 ， 把 某 个 电话 号 码 列 在 号 码 短 里 对 编制 者 和 所 
有 电话 用 户 都 是 有 价值 的 。 但 今天 ， 在 电话 号 码 唾 手 可 得 的 世界 里 ， 
一 个 没有 列 在 号 码 秒 的 号 码 对 于 不 想 被 列 出 的 用 户 (要 付 更 多 的 钱 ) 
和 电话 公司 (可 以 收 到 更 多 的 钱 ) 来 说 却 更 有 价值 。 隐 私 现在 是 一 种 
定价 销售 的 商品 。 


大 部 分 隐私 交易 很 快 就 会 发 生 在 市 场 而 不 是 政府 的 办 公 室 里 。 因 

为 在 一 个 分 布 式 的 、 组 织 松散 的 网 络 中 ， 中 央 集 权 的 政府 失灵 了 , 不 
再 能 保证 事物 之 间 的 联结 或 者 隔离 。 成 百 上 干 的 隐私 卖主 会 按照 市 场 
率 来 销售 隐私 。 你 出 售 名 字 时 ， 雇 “小 兄弟 公司 ” 蔡 你 从 垃圾 邮件 或 者 
直销 商 那 里 争取 到 最 多 的 报酬 ， 同 时 帮 你 监控 这 些 信息 在 互联 网 上 的 
使 用 情况 。 而 “小 兄弟 公司 ” 则 会 代表 你 和 其 他 隐私 卖主 就 雇佣 服务 进 
行 谈判 ， 比 如 个 人 加 密 装置 、 绝 对 不 会 公开 的 号 码 、 黑 名 单 过 滤器 
( 屏 菩 来 自 不 友好 人 士 的 信息 ) 、 陌 生 ID 筷 选 机 (比如 来 电 显示 ， 可 


以 让 你 只 接 某 些 号 码 ) ， 以 及 雇佣 机 械 代理 〈《 叫 作 网 络 知 识 机 器 人 ) 
来 妃 踩 各 种 地 址 ， 同 时 还 雇用 * 反 -网 络 知识 机 器 人 ”消除 你 自己 在 网 络 
上 活动 的 痕迹 。 


隐私 是 与 普通 信息 极 性 相反 的 信息 ， 我 把 它 想象 成 * 反 信息 ”。 在 
系统 内 移 除 一 点 信息 ， 就 可 以 看 作 是 这 个 系统 重新 生产 了 相应 的 反 信 
息 。 在 这 样 一 个 信息 之 水 滔 放 不 绝 无 限 复制 以 至 于 要 涨 爆 互 联网 的 世 
界 里 ,一 点 点 信息 的 消失 或 者 蒸发 就 变 得 非常 有 价值 一 一 如 果 能 永远 
消失 ， 就 更 有 价值 了 。 在 所 有 的 东西 都 相互 联结 在 一 起 的 世界 ， 联 
结 、 信 息 还 有 知识 都 非常 便宜 ， 贵 重 的 反而 是 那些 隔离 、 反 信息 和 有 零 
知识 。 等 到 带宽 免费 ， 随 时 随地 都 在 进行 十 亿 字 节 的 信息 交换 的 时 
候 ， 不 想 通 讯 反 到 成 了 最 困难 的 烦 事 。 加 密 系统 及 其 同类 都 是 隔离 的 
技术 。 它 们 在 某 种 程度 上 令 网 络 那 种 无 差别 的 联结 和 发 送信 息 的 固有 
倾向 得 到 抑制 。 


12.3 超级 传播 


我 们 日 昔 使 用 的 水 电 都 是 按 使 用 量 收费 的 。 但 计量 本 身 并 非 一 件 
显而易见 和 轻而易举 的 事情 。 托 马 斯 :爱迪生 发 明 的 那些 令 人 惊叹 不 已 
的 电器 也 要 等 到 工厂 和 家 庭 都 通电 了 才能 派 上 用 场 。 因 此 ， 爱 迪生 在 
事业 的 顶峰 时 期 将 注意 力 从 电子 器 件 设 计 转 向 了 电力 传输 网 络 。 一 开 
始 的 时 候 ， 很 多 问题 都 没有 答案 ， 像 是 如 何 发 电 【《 交 流 还 是 直 
流 ? ) ， 如 何 输电 ， 以 及 如 何 收费 ， 等 等 。 在 收费 上 ， 爱 迪生 倾向 于 
采用 固定 费用 方式 。 这 也 是 现在 绝 大 多 数 信息 提供 商 喜 欢 的 方法 。 比 
如 ， 不 管 读 多 少 ， 读 者 都 为 一 份 报纸 付 同样 的 价钱 。 有 线 电视 、 书 或 
者 计算 机 软件 都 是 如 此 。 所 有 这 些 都 按 你 能 用 到 的 全 部 内 容 收 取 固 定 
费用 。 


于 是 ， 爱 迪生 在 用 电 上 推行 固定 费用 一 一 只 要 你 通 了 电 ， 就 要 交 
一 笔 固 定 费 用 ， 否 则 一 分 钱 也 不 用 交 。 在 他 看 来 ， 统 计 不 同 用 电量 的 
成 本 要 高 于 用 电量 的 不 同 所 带 来 的 成 本 。 不 过 ， 最 大 的 障碍 还 是 在 于 
如 何 计量 用 电量 。 他 在 纽约 的 通用 电气 照明 公司 在 运行 的 头 六 个 月 中 
向 用 户 收 取 的 就 是 固定 费用 。 但 是 ， 让 爱迪生 局 恼 的 是 ， 这 种 办 法 在 
经 济 上 行 不 通 。 迫 不得已， 爱迪生 想 出 了 一 个 权宜 之 计 。 他 的 补救 措 
施 就 是 电表 。 但 是 他 的 电表 既 不 稳定 ， 也 不 实用 。 冬 天 会 浆 住 ， 有 时 
候 还 会 往 回 走 ， 用 户 不 会 读 表 〈 又 不 相信 公司 派 来 的 读 表 员 ) 。 直 到 
市 政 电网 投入 使 用 十 年 后 ， 才 由 另 一 位 发 明 家 摘出 了 一 种 可 靠 的 电 度 
表 。 今 天 ， 除 了 这 种 方式 ， 我 们 几乎 不 会 考虑 其 他 的 买 电 方式 了 。 


一 百年 后 ， 信 息 产业 仍然 缺少 信息 计量 表 。 乔 冶 : 吉 尔 德 ， 一 位 高 
科技 的 哈 声 者 ， 这 么 表述 这 个 问题 :“ 你 不 想 每 次 渴 的 时 候 都 必须 为 整 
个 水 库 付 钱 ， 而 是 希望 只 为 眼前 这 一 杯 水 付 钱 。” 


确实 ， 既 然 你 要 的 就 只 是 一 杯 水 (部 分 信息 ) ， 为 什么 要 为 整个 
海洋 (所 有 信息 ) 付 钱 呢 ? 要 是 你 有 一 个 信息 计量 表 ， 就 完全 没 理由 
这 么 做 。 创 业 家 彼得 :斯 普 拉 格 认为 他 正好 发 明了 这 么 一 个 东西 。“ 我 
们 可 以 用 加 密 技术 来 强制 信息 计量 ，” 他 说 。 这 个 “信息 龙头 ”实际 上 是 
一 个 微型 已 片 ， 可 以 从 一 大 堆 加 密 数 据 中 少量 发 放 一 点 信息 。 斯 普 拉 
格 发 明了 一 个 加 密 设备 ， 对 于 装 有 十 万 页 法 律 文档 的 只 读 型 光盘 ， 不 
用 整 张 卖 2000 美 元 ， 而 是 按 每 页 1 美元 的 价格 收费 。 这 样 一 来 ， 用 户 就 
只 要 为 她 使 用 的 部 分 付 账 ， 而 且 也 只 能 使 用 她 付 过 账 的 那 部 分 。 


斯 普 拉 格 的 办 法 是 让 每 一 页 文档 必须 在 解密 后 才能 阅读 。 用 户 可 
以 从 目录 中 选择 浏览 的 信息 范围 。 她 花 很 少 的 钱 就 可 以 读 摘要 或 者 绿 
述 。 然 后 她 选择 想 要 的 全 文 ， 由 “分 发 器 ”解密 。 每 解密 一 次 就 收 一 小 
笔 钱 (也 许 50 美 分 。 费 用 由 分 发 器 里 面 的 计量 心 片 记 录 ， 并 从 她 的 
预付 款 里 扣除 (这 个 预付 款 也 是 存在 计量 心 片 里 的 ， 就 好 像 使 用 邮 
资 咪 表 分 发 邮政 资费 条 并 自动 扣 钱 一 样 。 当 存款 用 完 后， 她 可 以 给 服 


务 中 心 打 电话 ， 服 务 中 心 发 送 一 条 加 密 信息 ， 通 过 调制 解 调 器 传送 到 
她 的 计算 机 的 计量 忆 片 中 ， 从 而 给 她 的 帐户 充值 。 分 发 器 上 现在 有 300 
美元 ， 这 300 美 元 在 购买 信息 的 时 候 ， 可 以 按 页 算 ， 按 段落 算 ， 或 者 按 
一 条 条 的 股票 价格 算 ， 这 要 看 信息 卖主 把 信息 切 分 到 什么 样 的 精细 程 
度 了 。 


信息 极其 容易 复制 ， 而 信息 拥有 者 希望 能 够 将 信息 有 选择 地 断 
开 。 斯 普 拉 格 的 加 密 计量 设备 所 做 的 ， 就 是 令 这 二 者 不 相 冲 突 。 通 过 
分 块 计量 信息 ， 这 个 设备 可 以 让 信息 自由 流动 ， 而 且 无 处 不 在 一 一 就 
好 像 城市 水 管 装 置 中 的 水 一 样 。 计 量 让 信息 成 为 水 电 一 样 的 公共 供 
2 全 


-Do 


密码 朋克 们 指出 ， 这 种 做 法 并 不 能 阻止 黑客 免费 截取 信息 。 用 来 
为 卫星 电视 节目 收费 的 视频 加 密 系统 在 投入 运行 之 后 的 几 个 星期 之 内 
就 被 破解 了 。 尽 管制 造 商 声称 这 个 加 密 -计量 心 片 是 无 法 破解 的 ， 但 那 
些 发 大 财 的 破解 产业 利用 了 加 密 代码 周边 的 漏洞 这些 破解 产业 建立 
在 印第安 保留 地 里 面 ， 这 事 就 说 来 话 长 了 ) 。 盗 版 者 会 先 找 到 一 个 有 
效 注 册 的 解码 器 盒子 一 一 比如 说 ， 在 酒店 房间 里 一 一 然后 把 这 个 解码 
器 上 的 ID 克隆 到 别 的 必 片 上 。 客 户 可 以 把 他 的 解码 器 寄 到 保留 地 “ 维 
修 "， 新 的 解码 器 寄 回 来 的 时 候 就 克隆 了 酒店 解码 器 盒子 上 的 ID。 电 视 
节目 所 采用 的 广播 方式 是 无 法 察觉 那些 克隆 出 来 的 观众 的 。 简 而 言 
之 ， 黑 掉 这 个 系统 的 方法 不 是 解密 ， 而 是 在 密码 与 其 附属 的 设备 之 间 
做 了 手脚 。 


没有 不 可 破解 的 系统 。 但 是 破解 一 个 加 密 系 统 需要 技能 和 精力 。 
信息 计量 表 虽 然 拦 不 住 贼 偷 或 者 黑客 ， 却 可 以 消除 那些 坐 享 其 成 以 及 
人 类 天 生 的 分 享 欲望 的 影响 。 视 频 加 密 卫 星 电视 系统 消除 了 大 规模 的 
用 户 盗 版 行为 一 一 这 种 盗版 行为 在 有 加 密 之 前 令 卫 星 电 视 大 为 困扰 ， 
现在 也 仍然 折磨 着 软件 和 复印 这 两 个 领域 。 加 密 技术 将 盗版 行为 变 成 


一 件 繁琐 的 事 ， 不 像 以 前 那样 随便 一 个 傻子 拿 张 空 盘 就 能 干 。 卫 星 加 
密 技术 总 体 来 说 是 有 效 的 ， 因 为 加 密 永 胜 。 


彼得 :斯 普 拉 格 的 密码 -计量 表 人 允许 艾 丽 丝 想 复制 多 少 加 密 的 光盘 
都 可 以 ， 反 正 她 只 需 为 她 要 使 用 的 内 容 付费 。 从 根本 上 来 说 ， 密 码 - 计 
量 表 把 付费 过 程 和 复制 过 程 分 离 了 。 


用 加 密 技术 强制 实施 信息 计量 的 办 法 之 所 以 有 效 ， 是 因为 它 并 不 
限制 信息 的 复制 欲望 。 如 果 其 他 条 件 不 变 ， 那 么 一 小 段 信息 会 在 可 用 
的 网 络 中 复制 ， 直 到 充满 整个 网 络 。 在 活力 的 驱动 下 ， 每 个 事实 都 自 
然 会 尽 可 能 多 地 扩散 。 事 实 越 是 能 “适应 ”一 一 越 有 趣 或 者 越 有 用 ， 传 
播 得 就 越 广 。 观 念 或 弥 母 〈 即 文化 基因 ) 在 人 群 中 的 传播 与 基因 在 种 
群 中 的 传播 非 音 相似。 基因 和 ”文化 基因 ?都 依赖 于 一 个 由 复制 机 器 组 
成 的 网 络 一 一 细胞 、 大 脑 或 者 电脑 终端 。 这 样 的 网 络 由 一 堆 灵 活 地 连 
接 在 一 起 的 节点 组 成 ， 每 个 节点 都 可 以 复制 (或 者 完全 相同 或 者 有 所 
变化 ) 从 另 一 个 节点 传 来 的 信息 。 蝴 蝶 种 群 和 一 批 电 子 邮件 信息 有 相 
同 的 诉求 : 要 么 复制 ， 要 么 消亡 。 信 息 要 的 就 是 被 复制 。 


我 们 的 数字 社会 建造 了 一 个 由 无 数 的 个 人 传真 机 、 图 书馆 影印 机 
和 电脑 硬盘 组 成 的 超级 拷贝 网 络 ; 我 们 的 信息 社会 也 仿佛 是 一 个 巨大 
的 聚合 形态 的 复印 机 。 但 我 们 却 不 让 这 个 超级 机 器 去 复制 。 令 所 有 人 
感到 惊奇 的 是 ， 在 一 个 角落 产生 的 信息 ， 可 以 很 快 地 传播 到 其 他 角 
落 。 我 们 之 前 的 经 济 体系 是 建立 在 物品 的 稀缺 性 上 的 ， 所 以 我 们 迄今 
为 止 都 在 通过 控制 每 一 个 复制 活动 来 对 抗 信息 天 生 的 扩散 性 。 我 们 拥 
有 一 个 巨大 的 并 行 复制 机 ， 却 试图 扼杀 绝 大 多 数 复制 行为 。 和 其 他 清 
教徒 政体 下 的 情形 相同 ， 这 行 不 通 。 信 息 要 的 就 是 被 复制 。 


“让 信息 自由 流动 ! ” 蒂 姆 . 梅 大 声 喊 道 。 不 过 ， 这 个 “自由 ”， 已 经 
是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 那 句 经 常 被 引用 的 格言 “信息 要 免费 ”中 的 意思 ， 
而 变 成 了 某 种 更 为 微妙 的 含义 : 没有 柳 锁 和 束缚 。 信 息 想 要 的 是 自由 


地 流动 和 复制 。 在 一 个 由 去 中 心 化 的 节点 组 成 的 网 络 世界 中 ， 成 功 属 
于 那些 顺应 信息 复制 和 流动 主张 的 人 。 


斯 普 拉 格 的 加 密 计量 表 利用 了 付费 和 复制 的 区 别 。 “计算 一 个 软件 
被 调用 的 次 数 很 容易 ， 但 是 要 统计 它 被 复制 过 多 少 次 就 难 了 。 ”说 这 话 
的 是 软件 架构 师 布 菜 德 . 考 克 斯 。 他 在 一 段 发 到 网 上 的 话 中 写 道 : 


软件 不 同 于 有 形 物 体 的 地 方 是 从 根本 上 无 法 监控 其 复制 ， 但 是 
却 能 监控 其 使 用 。 那 么 ， 为 什么 不 围绕 着 信息 时 代 的 物品 和 制造 业 
时 代 的 物品 之 间 的 差别 来 建设 信息 时 代 的 市 场 经 济 呢 ? 如 果 收 费 机 
制 是 以 监控 计算 机 里 面 软件 的 使 用 为 基础 的 话 ， 那 么 卖主 们 就 可 以 
完全 省 去 版 权 保 护 了 。 


考 克 斯 是 一 个 软件 开发 人 员 ， 他 的 专长 就 是 面向 对 象 编程 。 而 面 
向 对 象 编程 除了 前 面 提 到 过 的 可 以 减少 漏洞 这 一 优点 之 外 ， 与 传统 的 
软件 相 比 还 有 另外 两 个 重大 改进 。 首 先 ， 面 向 对 象 编程 提供 给 用 户 一 
种 更 灵活 的 、 不 同 任务 之 间 有 更 多 协作 的 应 用 ， 这 就 好 像 是 房子 里 面 
的 家 具 都 是 活 的 ， 而 不 是 固定 的 。 其 次 ， 面 向 对 象 编程 可 以 让 开发 人 
员 重 用 软件 模块 ， 无 论 模 块 是 他 自己 写 的 ， 还 是 从 别人 那里 买 来 的 。 
要 建 一 个 数据 库 ， 像 考 克 斯 这 样 的 面向 对 象 设 计 师 就 会 用 到 排序 算 
法 、 字 段 管理 、 表 格 生成 以 及 图 标 处 理 等 ， 然 后 把 它们 组 装 到 一 起 ， 
而 不 是 完全 重 写 。 考 克 斯 编写 了 一 套 非常 酷 的 对 象 ， 把 它 卖 给 了 斯 蒂 
夫 . 乔 布 斯 ， 用 在 NeXT 机 [3] 上 ， 但 是 ， 作 为 固定 业务 ， 销 售 代码 模块 
太 慢 了 。 这 就 好 像 是 沿街 叫卖 打油诗 一 样 。 要 想 收 回 编写 代码 的 成 
本 ， 如 果 直 接 卖 代码 的 话 就 找 不 到 几 个 买主 ， 如 果 卖 拷贝 的 话 又 太 难 
监控 。 但 如 果 用 户 每 激活 一 次 代码 就 能 产生 收入 的 话 ， 代 码 的 作者 就 
可 以 靠 写 代码 谋生 了 。 


在 探讨 对 象 们 “ 按 使 用 ”销售 的 市 场 可 能 性 的 同时 ， 考 克 斯 发 现 了 
网 络 化 的 信息 的 自然 本 质 : 让 拷贝 流动 起 来 ， 然 后 按照 每 一 次 使 用 收 


费 。 他 说 :“ 前 提 就 是 ， 复 制 保护 对 于 像 软 件 这 种 无 形 的 、 容 易 复制 的 
商品 来 说 是 完全 错误 的 想法 。 因 为 你 所 想 要 达到 的 目标 ， 就 是 要 让 信 
息 时 代 的 物品 不 管 通过 什么 渠道 都 能 自由 地 分 发 、 自 由 地 获取 。 鼓 励 
人 们 积极 地 从 网 络 上 下 载 软件 ， 找 给 朋友 们 ， 或 者 用 垃圾 邮件 发 给 根 
本 不 认识 的 人 。 从 卫星 上 传播 我 的 软件 吧 ! 拜托 ! ” 


考 克 斯 还 补充 说 (这 是 对 彼得 :斯 普 拉 格 的 回应 ,但 出 人 意料 的 ， 
两 人 并 不 熟悉 对 方 的 工作 ) :“ 之 所 以 可 以 如 此 慷慨 大 度 ， 是 因为 这 样 
的 软件 实际 上 是 一 种 “计量 件 :， 它 上 面 仿佛 系 了 线 ， 可 以 让 销售 回 款 
和 软件 分 发 独立 进行 。” 


“这 个 办 法 就 称 为 超级 分 发 ，” 考 克 斯 说 ， 他 用 了 日 本 研究 人 员 称 
呼 类 似 方法 的 一 个 词 。 他 们 设计 那个 方法 用 来 追 蹊 软件 在 网 络 中 的 流 
动 。 他 接着 说 , “就 象 超导体 ， 超 级 分 发 能 让 信息 自由 流动 ， 不 再 受 复 
制 保 护 或 者 盗版 的 阻碍 。” 


由 音乐 和 广播 业界 设计 出 来 的 这 个 模型 成 功 地 平衡 了 版 权 和 使 用 
权 。 音 乐 人 不 仅 可 以 把 作品 按 “ 找 贝 * 卖 钱 ， 还 可 以 卖 给 电台 按 每 次 “使 
用 ” 收 钱 。 免 费 的 音乐 拷贝 ， 从 音乐 人 的 经 纪 人 手 里 以 不 受 监控 的 洪水 
之 势 流 到 电台 。 而 电台 则 从 中 选择 ， 只 为 他 们 播放 的 音乐 支付 版 税 ， 
对 播放 情况 进行 统计 的 则 是 代表 音乐 人 的 两 个 机 构 “ 美 国 作 曲 家 、 作 家 
与 出 版 商 协会 ”(ASCAP) 和 广播 音乐 公司 (BMI) 。 


日 本 的 计算 机 制造 商 联合 会 日 本 电子 工业 发 展 协会 (JEIDA) 开 
发 了 一 种 心 片 和 协议 ， 它 们 可 以 让 网 上 的 每 一 台 苹 果 电脑 自由 且 免 费 
地 复制 软件 ， 同 时 计量 出 使 用 权利 。 按 照 协会 负责 人 和 森 亮 一 的 说 
法 :“ 每 台电 脑 都 可 看 成 一 个 广播 电台 ， 广 播 的 不 是 软件 本 身 ， 而 是 对 
软件 的 使 用 ，' 听 众 ' 则 只 有 一 个 。” 在 上 千 个 可 自由 获得 的 软件 中 ， 革 
果 电 脑 每 “运行 ”一 次 某 个 软件 或 者 软件 片段 ， 就 激发 一 次 版 向。 商业 
电台 和 电视 台 为 超级 分 发 系统 提供 了 “存在 性 证 明 ”。 该 系统 目 由 分 发 
拷贝 ， 电 台 和 电视 台 只 为 它们 使 用 的 那些 拷贝 付 钱 。 对 于 音乐 人 来 


说 ， 如 果 电 台 制 作 了 他 们 的 音乐 带 挝 由， 分 发 给 别 的 电台 (“让 比特 自 
由 流动 ! ”) ， 他 们 会 相当 高 兴 ， 因 为 这 增加 了 电台 使 用 他 们 音乐 的 机 


日 本 电子 工业 发 展 协会 所 设想 的 未 来 是 ， 软 件 应 该 不 受 各 种 对 软 
件 版 权 或 者 移动 性 的 限制 而 在 网 络 中 无 阻碍 地 渗透 。 和 考 克 斯 、 斯 首 
拉 格 还 有 密码 朋克 们 一 样 ， 他 们 期 望 通过 公 角 加密， 使 得 在 向 信用 卡 
中 心 传输 计量 信息 时 ， 能 够 保持 信息 的 私密 性 不 受 扯 改 。 人 彼得 :斯 普 拉 
格 明确 表示 :“ 对 于 知识 产权 来 说 ， 加 密 计量 就 相当 于 美国 作曲 家 、 作 
家 与 出 版 商 协会 。” 


考 克 斯 在 互联 网 上 散发 了 一 本 天 于 超级 分 发 的 小 册子 ， 其 中 恰 到 
好 处 地 总 结 了 这 些 优点 : 


当前 ， 软 件 的 易 复 制 性 是 一 种 负担 ， 超 级 分 发 则 让 它 变 成 了 一 
种 资产 ， 当 前 ， 软 件 商 必须 花费 重金 让 用 户 知晓 自己 的 软件 ， 超 级 
分 发 则 将 软件 扔 进 世 界 ， 自 己 给 自己 做 广告 。 


按 次 付费 这 个 难题 一 直 在 纠缠 着 信息 经 济 。 过 去 ,很 多 公司 尝试 
按 观 看 或 者 使 用 次 数 销售 电影 、 数 据 库 或 者 音乐 ， 都 未 能 成 功 ， 还 付 
出 了 数 十 亿美 元 的 代价 。 这 个 问题 仍然 存在 。 问 题 是 ， 人 们 不 愿意 为 
他 们 还 没有 看 到 的 信息 预先 付 钱 ， 觉 得 这 些 信 息 未 必 对 自己 有 用 。 同 
样 ， 人 们 也 不 愿意 在 看 完了 这 个 东西 之 后 付 钱 ， 因 为 这 个 时 候 往 往 直 
觉 都 会 应验”: 没有 这 东西 他 们 也 能 活 下 去 。 你 能 想象 看 完 电 影 后 被 
人 要 钱 吗 ?” 医 学 知识 是 唯一 一 种 在 没 看 到 之 前 就 收 到 钱 的 信息 ， 因 为 
购买 者 认为 他 没有 这 种 知识 就 活 不 下 去 了 。 


通常 ， 可 以 通过 试用 来 解决 这 个 问题 。 勾 魂 夺 昕 的 预告 片 就 能 说 
服 人 们 看 电影 之 前 先 花 钱 买 票 。 软 件 ， 可 以 借 朋 友 的 试用 ;而 书 或 者 
杂志 则 可 以 在 书店 翻 看 。 


另外 一 个 办 法 是 降低 准 入 价格 。 报 纸 就 很 便宜 ， 所 以 我 们 是 先 买 
后 看 。 信 息 计 量 真正 富 于 创造 性 的 是 它 为 我 们 提供 了 两 个 解决 方案 : 
一 是 记录 数据 使 用 量 (流量 ) ， 二 是 降低 信息 流 的 价格 。 加 密 - 计 量 的 
方法 是 把 价格 昂贵 的 大 块 数据 分 成 便宜 的 小 块 数据 。 而 人 们 对 于 这 种 
少量 低 价 的 信息 ， 已 经 做 好 了 预先 支付 的 准备 ， 尤 其 是 以 看 不 见 的 方 
式 从 户头 里 扣除 的 时 候 。 


加 密 -计量 方法 的 精细 粒度 让 斯 普 拉 格 非常 兴奋 。 我 请 他 举例 说 明 
这 种 方法 到 底 能 够 达到 多 么 精细 的 程度 ， 他 立刻 就 说 出 一 个 ， 很 明显 
他 已 经 对 这 事 琢磨 一 会 儿 了 :“ 比 如 说 ， 你 在 科罗拉多 州 特 柳 赖 德 市 自 
己 的 家 中 ， 想 写 莹 段子 。 假 设 你 一 天 可 以 写 一 个 ， 我 们 可 能 会 在 世界 
上 找到 1 万 个 人 愿意 每 天 付 10 美 分 来 看 你 写 的 段子 。 这 样 一 来 ， 我 们 一 
年 就 可 以 收 上 365000 美 元 ， 其 中 给 你 12 万 ， 你 这 辈子 就 够 伦 了 。 ”一 个 
不 值钱 的 段子 ， 不 管 写 得 多 淫水 多 了 巧妙， 除了 网 络 ， 你 找 不 到 其 他 任 
何 市 场 出 售 ， 不 值得 一 卖 。 也 许 整 本 书 有 可 能 一 一 也 就 是 把 蓉 段 子 汇 
编 成 集 ， 但 单独 一 篇 ， 不 可 能 。 但 是 在 网 络 市 场 ， 哪 怕 是 一 个 段子 
一 一 信息 量 也 就 跟 一 块 口香糖 那么 多 ， 也 值得 制作 和 销售 。 


斯 普 拉 格 还 列举 了 其 他 一 些 可 以 在 市 场 中 以 细 颗 粒度 交易 的 例 
子 。 有 些 东西 他 现在 就 愿意 付 钱 购买 :“ 我 愿意 每 个 月 出 25 美 分 购买 布 
拉 格 的 天 气 情况 ， 我 愿意 购买 我 的 股票 价格 更 新 信息 ， 每 支 股 票 50 美 
分 ; 我 愿意 每 周 花 12 美 元 购买 股评 ; 因为 我 经 常 被 堵 在 芝加哥 ， 所 以 
我 需要 不 断 更 新 的 奥 黑 尔 机 场 拥挤 报 告 ， 每 个 月 1 美元 ， 另 外， 我 愿意 
每 天 伦 5 美 分 买 《恐怖 的 哈 加 》 漫 画 的 更 新 。” 所 有 这 些 东 西 ， 现 在 的 
状态 是 要 么 随意 乱 发 ， 要 么 就 是 合 起 来 高 价 卖 出 。 而 斯 普 雷 格 提出 的 
网 络 中 介 市 场 ， 可 以 对 这 些 数据 “分 类 定价 ”， 然 后 以 合理 的 价格 精 选 
一 小 段 发 送 到 桌面 终端 或 者 掌上 移动 设备 。 加 密 技 术 会 计量 信息 ， 防 
止 你 神 取 那些 在 其 他 情况 下 (市场 中 ) 根本 不 值得 保护 或 销售 的 小 片 
和 数据。 本质 上 ， 信 息 的 海洋 从 你 身边 流 过 ， 但 你 只 为 你 那 所 饮 的 那 
一 台 付 钱 就 好 了 。 


此 刻 ， 这 一 特殊 的 信息 隔离 技术 以 价值 95 美 元 的 电路 板 形式 存 
在 ， 它 可 以 插 到 个 人 电脑 上 ， 连 接 到 电话 线 。 为 了 鼓励 像 惠普 这 样 的 
大 计算 机 制造 商 把 此 类 硬件 板 装 到 它 流水 线 上 的 产品 中 ， 斯 普 拉 格 的 
公司 Wave Inc. 把 加 密 系统 收入 的 1% 提 供给 制造 商 。 第 一 个 市 场 是 律师 
群体 , “这 是 因为 ，” 他 说 , “律师 们 通常 每 个 月 会 在 信息 搜索 上 花费 
400 美 元 。” 斯 普 拉 格 的 下 一 个 动作 ， 是 要 把 加 密 -计量 集成 电路 和 调制 
解 调 器 压缩 到 一 块 价值 20 美 元 的 微型 芯片 上 ， 可 以 装 到 传呼 机 、 录 像 
机 、 电 话 、 收 音 机 以 及 其 他 任何 一 种 能 分 发 信息 的 东西 上 。 通 常 ， 这 
一 远大 理想 可 能 被 看 作 是 过 分 乐观 的 菜 乌 发 明 家 的 白 日 梦 。 不 过 彼得 : 
斯 普 雷 格 可 是 世界 主要 的 半导体 生产 商 之 一 一 ”国家 半导体 外 的 主 
席 以 及 创始 人 。 他 在 硅 片 行业 里 的 地 位 就 如 同 亨利 .福特 在 汽车 行业 中 
的 地 位 。 他 可 不 是 密码 朋克 。 如 果 说 有 人 知道 如 何在 针尖 上 发 起 革命 
性 经 济 的 话 ， 那 这 个 人 可 能 就 是 他 了 。 


12.4 审 电 倍 的 东西 残 可 用 于 电子 货币 充值 


我 们 所 期 待 的 信息 经 济 和 网 络 文化 还 缺少 一 个 重要 的 组 成 部 分 
一 一 再 一 次 需要 加 密 技术 使 之 成 为 可 能 的 成 分 ， 这 也 是 那些 留 长 发 的 
密码 反叛 者 正 着 手 试验 的 关键 性 要 素 : 电子 现金 。 


我 们 已 经 有 了 电子 货币 。 每 天 ， 从 银行 金库 到 银行 金库 ， 从 经 纪 

到 经 纪 人 ， 从 国家 到 国家 ， 从 雇主 到 雇员 的 银行 户头 ， 到 处 都 流动 
着 看 不 见 的 电子 货币 。 单 单一 个 票据 交换 所 的 同业 支付 系统 ， 每 天 通 
过 电线 和 卫星 流动 的 资金 平均 就 有 上 万 亿美 元 。 


不 过 ， 这 条 数字 之 河中 涌 动 的 ， 是 机 构 的 电子 货币 。 它 和 电子 现 
金 的 差别 如 同 大 型 电脑 主机 和 个 人 电脑 之 间 的 差别 。 当 我 们 口袋 里 的 
现金 能 够 数字 化 ， 像 机 构 资金 经 历 的 那样 ， 由 实物 转变 成 为 数据 ， 我 


们 就 会 体验 到 信息 经 济 最 为 深刻 的 影响 。 就 象 计算 机 从 机 构 走 向 个 人 
之 后 才 重 塑 了 整个 社会 ， 电 子 经 济 的 全 面 影响 ， 也 要 等 到 个 人 的 日 党 
现金 〈 以 及 支票 ) 交易 数字 化 之 后 才能 显现 。 


我 们 可 以 从 信用 卡 和 ATM 机 上 看 出 一 点 数字 现金 的 端倪 。 我 和 我 
这 一 代 的 绝 大 多 数 人 和 人 一样， 从 ATM 机 中 提取 要 用 的 小 额 现 金 ， 已 经 好 
多 年 都 没 进 过 银行 了 。 平 均 下 来 ， 每 个 月 我 使 用 的 现金 更 少 了 。 高 管 
们 飞 来 飞 去 ， 在 忙碌 中 消费 一 一 吃饭 、 住 店 、 打 车 、 买 日 用 品 和 礼 
物 ， 他 们 钱包 里 的 现金 却 不 超过 50 美 元 。 对 某 些 人 来 说 ， 无 现金 的 社 
会 早已 经 成 为 现实 了 。 


生 今 天 的 美国 ， 信 用 卡 支付 占 到 所 有 消费 支付 的 十 分 之 一 。 想 到 
不 久 的 将 来 ， 人 们 用 信用 卡 支付 所 有 交易 将 成 为 一 种 惯例 ， 信 用 卡 公 
司 的 口水 都 要 流下 来 了 。YVisa 在 美国 的 部 门 正在 快餐 店 和 杂货 店 试验 
一 种 刷卡 的 电子 货币 终端 (无需 签名 ) 。 自 从 1975 年 以 来 ，Visa 已 经 
发 行 了 超过 2000 万 张 借 记 卡 。 它 实际 上 把 ATM 机 从 银行 的 墙 上 移 到 了 
商店 的 收银 人 台 。 


银行 和 大 多 数 未 来 学 家 所 吹捧 的 无 现金 货币 ， 无 非 就 是 现 有 通用 
信用 卡 系 统 的 进一步 普及 。 艾 琢 丝 有 一 个 National Trust Me 银行 的 账 
户 。 银 行 发 给 她 某 种 便携 智能 卡 。 她 到 ATM 机 上 给 她 那 张 钱包 大 小 的 
音 记 卡 充 300 美 元 ， 钱 则 从 她 常用 账户 上 扣除 。 她 持 卡 可 以 在 任何 一 个 
有 National Trust Me 智能 卡 刷卡 设备 的 商店 、 加 油 站 、 售 票 点 、 电 话 亭 
消费 这 300 美 元 。 


这 种 图 景 有 什么 不 对 呢 ? 大 多 数 人 都 觉得 这 个 系统 强 过 融 着 现金 
走 来 走 去 ， 也 强 过 到 Visa 或 万 事 达 的 债 。 但 是 这 个 版 本 的 无 现金 概 
念 ， 忽 视 了 用 户 和 商家 的 利益 ， 结 果 多 年 来 还 停留 在 敌 划 阶段 ， 而 且 
很 可 能 就 止步 于 此 。 


普 记 卡 (或 信用 卡 ) 的 最 大 软肋 就 在 于 它 的 坏 毛病 : 记录 了 艾 丽 
丝 从 报亭 到 托儿所 的 所 有 购买 历史 。 知 是 单单 记录 一 个 商店 也 还 没 什 
么 可 担心 的 ， 但 是 通过 她 的 银行 账户 或 者 社会 保险 号 能 检索 到 每 个 商 
店 的 消费 记录 。 这 就 使 得 她 在 每 个 店 的 消费 历史 可 以 被 用 来 构成 一 份 
精准 且 极 具 市 场 推广 价值 的 档案 。 这 是 很 容易 的 事情 ， 而 且 必然 会 有 
人 这 么 做 。 这 样 一 份 货币 档案 包含 着 关于 爱丽 丝 的 重要 信息 (更 别 说 
她 的 隐私 数据 了 ) ， 艾 丽 丝 本 人 却 无 法 控制 这 些 信息 ， 而 且 从 信息 的 
泄露 中 也 得 不 到 任何 补偿 。 


其 次 ， 这 些 智能 卡 是 由 银行 发 放 的 。 银 行 可 是 传说 中 的 音 瘟 昂 ， 
所 以 ， 你 也 知道 这 笔 费用 最 后 会 出 在 谁 身上 了 吧 ， 而 且 还 要 按照 银行 
比率 付费 。 艾 丽 丝 也 必须 为 使 用 智能 卡 进行 区 易 而 产生 的 费用 付 钱 给 
很 行 。 


第 三 ， 不 管 什么 时 候 使 用 借 记 卡 ， 丙 家 都 要 付 给 系统 一 定 比 例 的 
钱 。 而 这 让 他 们 本 来 就 不 多 的 利润 再 次 减少 ， 从 而 打消 了 商贩 在 进行 
小 额 交 易 时 使 用 借 记 卡 的 念头 。 


第 四 ， 艾 丽 丝 只 能 在 使 用 Trust Me 专 有 技术 的 刷卡 设备 上 才能 
那些 钱 。 这 种 硬件 隔离 已 经 成 为 (该 ) 系统 不 会 在 未 来 出 现 的 主要 因 
素 。 同 时 ， 也 排除 了 个 人 对 个 人 支付 《除非 你 想 带 着 个 刷卡 机 到 处 走 
让 别人 来 刷 ) 的 可 能 。 还 有 ， 艾 丽 丝 只 能 在 Trust Me 官方 的 ATM 机 上 
给 卡 充值 《本 质 上 是 购买 货币 ) 。 这 个 问题 可 以 通过 使 用 接 入 所 有 银 
行 网 络 的 通用 刷卡 机 构建 银行 合作 网 络 来 解决 。 这 一 网 络 已 经 初 见 锥 
形 。 


首 记 卡 现金 的 替代 方案 是 真正 的 数字 现金 。 数 字 现 金 没 有 借 记 卡 
或 信用 卡 的 缺点 。 真 正 的 数字 现金 是 真 钱 ， 具 有 现金 的 私密 性 和 电子 
的 灵活 性 。 支 付 是 “ 真 金 白银 ”的 ， 但 没有 关联 性 。 这 种 现金 不 需要 专 
属 的 硬件 或 软件 。 因 此 ， 钱 可 以 在 任何 地 方 ， 任 何 个 人 之 间 传 递 。 作 
为 收 钱 的 一 方 ， 你 不 必 是 店家 或 机 构 用 户 ; 任何 接 入 系统 的 人 都 可 以 


收 钱 。 同 时 ， 任 何 拥有 民 好 声誉 的 公司 ， 都 可 以 提供 电子 货币 的 充值 
服务 。 这 样 ， 费 率 就 会 由 市 场 来 决定 。 银 行 只 是 外 围 参 与 者 。 如 果 你 
愿意 ， 你 可 以 用 数字 现金 订 比 闫 、 付 过 桥 费 、 还 朋友 钱 、 还 按揭 。 它 
和 旧式 电子 货币 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 是 不 具名 的 ， 除 了 支付 人 之 外 ， 
没有 人 能 够 追查 到 它 。 使 这 种 体系 得 以 运转 的 就 是 加 密 技术 。 


这 种 方法 一 一 技术 上 叫 作 * 育 数字 签名 ”， 是 基于 一 种 已 经 经 过 验 
证 的 、 称 为 “ 公 钥 加 密 ?” 的 技术 变种 。 下 面 是 它 在 消费 者 层面 的 工作 方 
式 。 你 用 数字 现金 卡 在 “ 乔 大 叔 肉 店 ” 购 买 精 恨 烤肉 。 商 家 通过 核查 发 
行货 币 银行 的 数字 签名 来 确认 支付 给 他 的 钱 之 前 确实 没有 “ 伦 ? 过 。 不 
过 ， 他 看 不 到 付 钱 人 的 记录 。 交 易 完成 之 后 ， 银 行 就 有 验证 帐 单 ， 上 
面 显示 你 花 了 7 美元 ， 而 且 只 花 了 一 次 ， 同 时 记录 “ 乔 大 权 肉 店 * 确 实 收 
到 了 7 美元 。 但 是 交易 双方 没有 联系 ， 而 且 只 有 支付 方 同意 了 ， 银 行 才 
能 重建 这 两 笔 帐 。 乍 一 看 ， 这 种 既 要 隐 贡 性 又 要 可 验证 性 的 交易 似乎 
不 合 逻 辑 ， 但 要 实现 它们 的 “隔离 ”是 完全 可 以 做 到 的 。 


除了 扔 钢 蹦 之 外 ， 数 字 现 金 可 以 做 到 口袋 里 的 现金 所 能 做 到 的 任 
何事 情 。 你 会 有 关于 你 的 支付 情况 的 完整 记录 ， 包 括 你 是 向 谁 支付 
的 。 而 “他 们 ”有 的 则 是 一 个 收 钱 的 记录 ， 并 不 包括 是 谁 付 的 钱 。 同 时 
做 到 精确 记 账 和 100% 匿 名 ， 这 在 数学 上 是 可 以 “无 条 件 ” 实 现 的 一 一 绝 
无 例外 。 


数字 现金 所 具有 的 私密 性 和 灵活 性 来 源 于 一 种 简单 而 聪明 的 技 
术 。 我 问 一 个 做 数字 现金 卡 的 创业 家 ， 能 否 看 一 张 他 生产 的 智能 卡 ， 
他 表示 很 抱 菊 ， 他 以 为 放 了 一 张 在 钱包 里 ， 结 果 没 找到 。 他 说 ， 智 能 
卡 看 起 来 就 像 一 张 普通 的 信用 卡 ， 说 着 就 给 我 看 他 的 几 张 信用 卡 。 它 
看 起 来 就 像 ..……. 嘿 ， 在 这 呢 ! 他 利落 地 掏 出 一 张 空白 的 、 非 常 薄 的 、 
柔韧 的 卡片 。 这 张 长 方形 塑料 存 有 数学 上 的 钱 。 卡 片 的 一 角 是 拇指 甲 
大 小 的 金色 方块 。 这 是 一 部 计算 机 。 这 种 CPU 比 一 片 泡 发 的 玉米 片 大 
不 了 多 少 ， 内 存 有 限 数 额 的 现金 ， 比 如 ，500 美 元 或 者 100 次 交易 。 这 


种 芯片 由 Cylink [站 制造， 内装 一 个 特别 设计 用 来 处 理 公 钥 加 密 算法 的 
协 处 理 器 。 在 那个 微型 计算 机 的 金色 方块 上 有 6 个 非常 微小 的 表面 触 
点 ， 当 卡 插 到 刷卡 器 里 的 时 候 它 就 会 被 连接 到 在 线 的 计算 机 上 。 


略微 愚 钝 一 点 的 智能 卡 (没有 加 密 ) 已 经 在 欧洲 和 日 本 大 行 其 道 
了 一 一 使 用 量 大 约 有 1600 万 张 。 在 日 本 ， 预 付款 的 电话 磁卡 非 单 流 
行 ， 这 其 实 是 电子 货币 的 一 种 原型 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 (NTT) 
迄今 为 止 卖 出 了 3.3 亿 张 磁卡 (大 约 每 个 月 1 干 万 张 ; 。 而 在 法 国 ， 有 
40% 的 法 国人 随身 携带 电话 智能 卡 。 纽 约 市 最 近 为 它 大 约 5.8 万 个 公用 
电话 亭 中 的 一 部 分 引进 了 无 现金 电话 卡 。 促 使 纽约 市 这 么 做 的 不 是 未 
来 主义 ， 而 是 小 偷 。 根 据 《 纽 约 时 报 》 的 报道 : “每 三 分 钟 就 有 一 个 小 
偷 、 极 坏 者 或 者 其 他 的 电话 字 暴 徒 三 摊 电 话 孚 里 的 钱 箱 或 者 并 断 听 简 
线 。 此 类 事件 一 年 会 发 生 超过 17.5 万 起 。” 而 纽约 市 每 年 为 此 花费 的 修 
理 费 则 达到 了 1 千 万 美元 。 纽 约 所 用 的 这 种 一 次 性 电话 卡 并 不 特别 高 
明 ， 但 足以 满足 需要 。 它 使 用 了 红外 线 光 学 记忆 一 一 这 在 欧洲 的 电话 
卡 中 非常 普遍 ， 很 难 少 量 伪 造 ， 但 大 批量 生产 时 又 非常 便宜 。 


在 丹麦 ， 知 能 卡 取代 了 丹麦 人 从 疫 用 过 的 信用 卡 。 所 以 ， 人 们 在 
美国 用 信用 卡 ， 到 了 丹麦 就 得 损 上 一 张 养 能 借 记 卡 。 丹 麦 法 律 规定 了 
如 下 两 个 主要 限制 : (1) 没有 最 低 消费 ， (2) 不 追加 卡 的 使 用 费 。 
其 直接 后 果 就 是 ， 在 丹麦 ， 智 能 卡 开 始 在 日 常 使 用 中 取代 现金 ， 而 且 
超过 了 美国 支票 和 信用 卡 取代 现金 的 程度 。 这 些 卡 的 普及 为 其 自身 种 
下 了 祸根 ， 因 为 售 能 卡 和 低廉 、 无 中 心 的 电话 卡 不 一 样 ， 它 依赖 于 和 
银行 之 间 的 实时 互动 。 它 们 使 得 丹麦 的 银行 系统 过 载 ， 电 话 线路 被 霸 
占 一 一 因为 哪怕 是 卖 出 一 块 糖果 都 要 将 数据 传 到 中 央 银 行 。 系 统 被 交 
易 事务 淹没 ， 造 成 的 损失 超出 了 其 带 来 的 价值 。 


现在 居住 在 倚 兰 的 伯克利 密码 学 家 大 卫 : 乔 姆 对 此 有 一 套 解决 方 
案 。 乔 姆 是 阿姆斯特丹 数学 与 计算 机 中 心 密码 系统 组 的 负责 人 ， 他 为 
分 布 式 的 、 真 正 的 数字 现金 系统 提供 了 数学 编码 。 按 照 这 个 解决 方 


案 ， 每 个 人 都 随身 携带 装 有 匿名 现金 的 可 充值 智能 卡 。 这 种 数字 现金 
和 来 自家 里 、 公 司 或 者 政府 的 电子 现金 流畅 往来 。 它 离线 工作 ， 不 会 
占用 电话 系统 。 


乔 姆 看 上 去 就 像 典 型 的 伯克利 人 : 灰 胡 子 、 一 头 长 发 捆 在 脑 后 扎 
成 标准 的 马尾 辫 ， 身 穿 人 花呢 夹 元， 脚 穿 便 鞋 。 他 在 做 研究 生 的 时 候 就 
对 电子 投票 的 前 景 和 问题 发 生 了 兴趣 。 为 了 准备 论文 ， 他 研究 不 能 伪 
造 的 数字 签名 ， 这 是 防 欺诈 的 电子 选举 中 必 不 可 少 的 工具 。 从 那 时 开 
始 ， 他 的 兴趣 逐渐 转向 了 计算 机 网 络 通讯 中 的 类 似 问题 : 怎么 能 够 确 
言 一 个 文档 确实 来 自 于 它 所 声称 的 地 方 ? 同时 他 想 知道 : 如 何 保持 某 
些 信息 的 私密 性 ， 令 其 无 法 追踪 ? 这 两 个 方向 一 一 安全 和 私密 一 一 把 
他 引 向 了 密码 学 ， 并 使 他 获得 该 学 科 的 博士 学 位 。 


1978 年 的 某 个 时 候 ， 乔 姆 说 : “我 当时 灵光 一 由， 想到 以 这 种 方式 
构造 一 个 人 群 的 数据 库 是 可 能 的 : 你 无 法 通过 这 个 数据 库 的 信息 把 其 
中 的 人 关联 起 来 ， 但 能 够 使 用 它 证 实 对 其 中 每 个 人 的 各 种 描述 的 正确 
性 。 当 时 ， 我 正 试 图 说 服 自己 这 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 我 看 到 了 可 能 的 
做 法 ， 然 后 我 就 想 ..…. 喷 喷 ..…. 不 过 一 直到 1984 还 是 1985 年 的 时 候 ， 
我 才 想 清楚 到 底 应 该 如 何 实现 它 。” 


乔 姆 把 他 的 发 明 叫 作 “ 绝 对 不 可 追踪 性 ”。 当 把 这 段 代码 整合 到 具 
有 “几乎 不 可 破解 的 安全 性 ”的 标准 公 钥 加 密 代码 中 之 后 ， 组 合 的 加 密 
方案 就 能 提供 匿名 电子 货币 以 及 其 他 的 功能 。 乔 姆 的 加 密 现金 (到 目 
前 为 止 还 没有 任何 地 方 的 任何 系统 是 加 密 的 ) 为 基于 智能 卡 的 电子 货 
币 提供 了 多 项 重要 的 实用 改进 。 


首先 ， 它 提供 了 与 实物 现金 同等 的 私密 性 。 过 去 ， 如 果 你 用 一 美 
元 从 商家 那里 买 一 份 炉 动 性 的 小 册子 ， 商 家 就 确实 拿 到 了 一 美元 ， 他 
可 以 把 它 支 付 给 任何 人 ;但 是 他 没有 给 他 钞票 人 的 信息 记录 ， 同 时 也 
没有 任何 办 法 重 构 这 些 信息 。 在 乔 姆 的 数字 现金 中 ， 商 家 同样 收 到 从 
你 的 卡 (或 者 在 线 账户 ) 上 转 过 来 的 一 数字 美元 ， 银 行 则 证 明 他 确实 


收 到 一 美元 ， 不 多 不 少 ,但 是 没 和 人 (除了 你 ， 如 果 你 愿意 ) 能 够 证 明 
这 一 美元 到 底 是 从 哪 来 的 。 


一 个 小 告 诚 ， 按 照 迄 今 为 止 的 实施 情况 ， 稼 能 卡 版 的 现金 ， 如 果 
被 偷 或 者 丢失 的 话 ， 它 跟 实物 现金 一 样 有 相同 的 价值 ， 也 造成 相同 程 
度 的 损失 。 不 过 ， 如 果 用 个 人 身份 码 来 加 密 的 话 ， 可 以 极 大 地 增进 安 
全 性 ， 虽然 用 起 来 会 有 些 麻 烦 。 乔 姆 预测 ， 数 字 现 金 的 用 户 进行 小 额 
交易 时 会 用 较 短 的 个 人 身份 码 ， 或 者 完全 不 用 密码 ， 而 进行 大 额 交 易 
则 会 用 较 长 的 密码 。 考 虑 了 一 会 ， 乔 姆 又 说 :“ 为 预防 被 强盗 用 枪 吉 着 
说 出 密码 ， 艾 丽 丝 可 以 使 用 一 种 ' 挟 持 密码 ， 输 入 后 智能 卡 表 面 上 正 
单 工作 ， 实 际 上 却 隐藏 了 那些 更 有 价值 的 财产 。” 


其 次 ， 乔 姆 的 智能 卡 系统 是 离线 工作 的 。 它 不 要 求 像 信用 卡 那样 
通过 电话 线 即时 验证 。 这 样 一 来 ， 其 成 本 就 很 低 ， 而 且 非 党 适用 于 拥 
有 大 量 小 规模 交易 的 场所 ， 比 如 ， 在 停车 场 、 和 餐厅 、 人 公交 车 上 消费 或 
打 电 话 、 在 杂货 店 购物 等 。 交 易 记 录 每 天 一 次 成 组 传送 到 中 央 记 账 计 
算 机 。 


在 这 一 天 的 延迟 时 间 内 ， 从 理论 上 说 ， 是 可 能 作 浆 的 。 那 些 处 理 
大 额 交 易 的 电子 货币 系统 是 在 线 且 近乎 实时 运行 的 ， 在 收发 的 瞬间 作 
浆 的 可 能 性 很 小 ， 却 仍然 存在 。 从 理论 上 说 破解 数字 现金 的 隐私 信息 
( 谁 付 给 谁 钱 ) 是 不 可 能 的 。 但 如 果 你 需要 一 小 笔 钱 的 话 ， 可 以 用 超 
级 计算 机 破解 数字 现金 的 安全 信息 一 一 这 钱 有 没有 用 过 。 破 解 了 RSA 
的 公 钥 密码 ， 你 就 可 以 用 密 钥 消费 不 止 一 次 ， 直 到 银行 收 到 数据 ， 把 
你 抓 住 。 因 为 乔 姆 的 数字 现金 有 个 非常 有 趣 的 怪 闻 : 除非 你 想 要 作 浆 
花 钱 超过 一 次 ， 否 则 这 钱 是 不 可 追查 的 。 这 样 的 事情 一 发 生 ， 两 次 花 
费 所 携带 的 额外 信息 就 足以 追 味 到 付款 人 人 了。 因此， 电子 货币 跟 实物 
现金 一 样 是 匿名 的 一 一 但 作 浆 者 除外 ! 


正 是 由 于 成 本 低廉 ,丹麦 政府 正 计 划 把 “丹麦 卡 ” 换 成 “ 丹 用 
币 ” 一 一 一 种 适合 小 颌 交易 的 离线 系统 。 运 转 这 样 一 个 系统 所 需 的 计算 


资源 是 极 小 的 。 每 一 次 加 密 交 易 只 占用 智能 卡 上 的 64 字 节 。 一 户 人 家 
一 年 所 有 收入 和 开支 的 财政 记录 ， 可 以 很 轻松 地 存 到 一 张 高 密 软 盘 
中 。 乔 姆 计算 过 ， 现 在 的 银行 主机 处 理 数字 现金 的 计算 能 力 绎 弹 有 
余 。 离 线 系统 的 加 密 保护 ， 极 大 的 消减 了 ATM 和 信用 卡通 过 电话 线 进 
行 的 交易 计算 量 ， 这 就 可 以 使 同样 的 银行 主机 能 够 处 理 更 多 的 电子 现 
金 。 就 算 我 们 假设 乔 姆 对 更 大 规模 系统 的 计算 需求 估计 错误 ， 比 如 ， 
少 算 了 一 个 量 级 ， 以 目前 计算 机 计算 能 力 的 加 速 之 迅猛 ， 也 只 会 使 银 
行 现 有 计算 能 力 的 可 行 性 延期 几 年 而 已 。 


变 一 下 乔 姆 的 基础 设计 ， 人 们 就 可 以 在 家 为 计算 机 设备 装 上 数 
字 现 金 软件 ， 通 过 电话 线 接收 别人 的 付费 ， 或 者 给 别人 付 钱 。 这 将 是 
互联 网 上 的 电子 货币 。 你 给 你 女儿 发 电子 邮件 ， 附 件 里 添加 100 美 元 的 
电子 钞票 。 而 她 则 可 以 通过 电子 邮件 用 这 笔 钱 买 回 家 的 机 票 。 航 空 公 
司 则 把 这 笔 钱 传 给 一 位 飞机 餐 的 供应 商 。 在 乔 姆 的 系统 中 ， 没 有 人 能 
够 追查 到 这 笔 钱 的 流动 路 径 。 电 子 邮件 和 电子 现金 可 以 说 是 天 作 之 
合 。 数 字 现 金 或 许 在 现实 生活 中 不 成 功 ， 但 在 新 兴 的 网 络 文化 中 却 会 
繁 采 发 展 起 来 。 


我 问 乔 姆 ， 银行 对 于 数字 现金 有 什么 看 法 。 他 的 公司 拜访 过 大 多 
数 “ 大 玩家 ”， 也 被 他 们 拜访 过 。 他 们 说 没 说 过 : 了 哎呀， 这 种 东西 会 威 
胁 到 我 们 的 商业 活动 ? 或 者 ， 他 们 说 没 说 过 ， 咽 ， 这 加 强 了 我 们 的 业 
务 能 力 ， 使 我 们 更 有 效率 了 ? 乔 姆 说 :“ 这 个 嘛 ， 参 差 不 齐 。 我 发 现 那 
些 身 穿 1000 美 元 西装 在 私人 会 所 进餐 的 公司 规划 者 们 ， 比 那些 相对 来 
说 层级 较 低 的 工作 人 员 对 这 种 东西 更 有 兴趣 ， 因 为 前 者 的 工作 就 是 展 
望 未 来 。 银 行 自 己 不 开发 这 样 的 东西 ， 他 们 会 让 自己 的 系统 人员 从 开 
友 商 那里 购买 。 我 的 公司 则 是 第 一 家 提供 电子 货币 的 开发 商 。 我 在 电 

货币 方面 有 广泛 的 一 套 专 利 组 合 ， 包 括 在 美国 、 欧 洲 或 者 其 他 地 
方 。" 乔 姆 的 一 些 密码 无 政府 主义 的 朋友 们 到 现在 仍然 因为 乔 姆 把 他 的 
技术 申请 了 专利 而 不 给 乔 姆 好 脸 。 乔 姆 为 此 辩护 ， 对 我 说 :“ 事 实证 明 
我 进入 这 个 领域 时 间 很 早 ， 因 此 解决 了 所 有 的 基本 问题 。 现 在 的 绝 大 


多 数 新 工作 (关于 加 密 的 电子 货币 ) 都 是 在 我 做 的 基础 工作 上 扩展 和 
应 用 。 而 问题 在 于 ， 银 行 不 愿意 把 钱 投 到 未 受 保护 的 东西 上 。 专 利 权 
对 于 让 电子 货币 成 为 现实 非常 有 帮助 。” 


乔 姆 是 一 个 理想 主义 者 。 他 认为 安全 性 和 私密 性 是 矛盾 的 两 面 。 
他 的 更 大 目标 是 为 网 络 世界 的 私密 性 提供 工具 ， 以 使 私密 性 和 安全 性 
达成 平衡 。 在 网 络 经 济 中 ， 成 本 不 成 比例 地 依赖 于 用 户 的 数量 。 要 达 
到 传真 机 效应 ， 需 要 早期 接受 者 达到 临界 值 。 一 旦 数量 超过 了 立 限 ， 
事情 就 无 法 停止 了 ， 因 为 它 是 自我 加 强 的 。 各 种 迹象 表明 ， 与 其 他 涉 
及 数据 私密 性 的 应 用 相 比 ， 电 子 货 币 的 临界 值 更 低 。 乔 姆 打 财 说 ， 电 
子 邮 件 网 络 内 部 的 电子 现金 系统 ， 或 者 为 地 方 公共 交通 网 络 服务 的 、 
基于 智能 卡 的 电子 现金 系统 ， 都 具有 最 低 的 临界 值 。 


当前 最 想 应 用 数字 现金 的 人 是 欧洲 的 市 政 官员 。 他 们 把 基于 智能 
卡 的 数字 现金 看 成 是 现在 大 多 数 城市 公车 或 者 地 铁 部 门 普 遍 发 行 的 “ 快 
速 通过 磁卡 ”的 换代 产品 。 里 面 充 的 钱 是 你 乘 公 交 需 要 的 钱 。 不 过 ， 它 
还 有 其 他 好 处 : 同样 一 张 卡 ， 开 车 出 行 时 可 以 用 来 付 停 车 费 ， 长 途 旅 
行 时 可 以 用 来 付 火车 票 钱 。 


城市 规划 人 员 希 望 能 够 在 进 城 或 者 过 桥 的 时 候 不 用 停车 或 者 减速 
就 可 以 自动 缴费 。 条 形 码 激光 器 能 识别 在 路 上 行驶 的 汽车 ， 司 机 也 会 
接受 购买 代金 券 。 阻 碍 更 精密 的 缴费 系统 实施 的 ， 是 一 种 奥 威 尔 式 的 
恐惧 :“ 他 们 会 获得 一 份 关 于 我 的 车 都 去 过 哪儿 的 记录 。” 不 过 ， 尽 管 
有 这 种 奴 惧 ， 记 录 汽 车 身份 的 自动 缴费 系统 已 经 在 俄 克 拉 荷 马 州 、 路 
易 斯 安 那 州 和 得 克 院 斯 州 投 入 使 用 了 。 这 三 个 州 地 处 交通 繁忙 的 东北 
部 ， 同 意 安装 一 个 兼容 系统 ， 开 始 在 曼哈顿/ 新 泽 西 的 两 座 大 桥 上 试 
验 。 系 统 中 ， 贴 在 汽车 挡 风 玻璃 上 的 卡片 大 小 的 无 线 电 装置 发 射 信号 
给 线 费 曾 门 ， 然 后 曾 门 就 会 从 你 在 这 个 闹 门 〈 而 不 是 卡片 ) 的 帐户 上 
扣 钱 。 类 似 的 装置 也 正在 得 克 防 斯 州 的 收费 公路 系统 上 使 用 ， 其 可 靠 


程度 达到 了 99.99%。 只 要 人 们 愿意 ， 这 些 已 经 过 验证 的 缴费 系统 可 以 
很 容易 地 改造 成 乔 姆 的 不 可 追 味 的 加 密 支 付 系 统 和 真正 的 电子 现金 。 


按照 这 种 方式 ， 用 在 公共 交通 上 的 智能 卡 ， 也 能 用 来 支付 私人 交 
通 。 乔 姆 讲述 了 他 在 欧洲 城市 的 经 历 ， 这 种 传真 机 效应 一 一 在 线 的 人 
越 多 ， 就 越 能 刺激 人 们 加 入 一 一 一 旦 产生 效应 ， 很 快 会 带 来 其 他 用 
途 。 电 话 公司 的 官员 闻 听 到 消息 之 后 ， 就 告诉 大 家 他 们 会 用 这 种 卡片 
来 摆脱 让 公用 电话 陷入 “硬币 ?灾难 的 麻烦 ; 卖 报纸 的 打 电 话 询问 是 否 
能 用 智能 卡 .….. 很 快 网 络 经 济 就 开始 接管 一 切 。 


无 处 不 在 的 数字 现金 与 大 规模 电子 网 络 配合 玲 契 。 互 联网 绝对 会 
是 第 一 个 电子 货币 深入 渗透 的 地 方 。 货 币 是 另 一 类 信息 ， 一 种 小 型 的 
控制 方式 。 货 币 也 会 随 着 互联 网 延伸 而 扩展 。 信 息 流动 到 哪里 ， 货 币 
肯定 也 会 跟随 其 后 。 由 于 其 去 中 心 化 、 分 布 式 的 本 性 ， 加 密 的 电子 货 
币 肯定 能 改变 经 济 结构 ， 就 像 个 人 电脑 颠 黎 了 管理 和 通讯 结构 一 样 。 
最 重要 的 是 ， 在 信息 社会 中 ， 电 子 货币 所 需 的 私密 性 /安全 性 创新 对 于 
发 展 出 更 高 层级 的 可 适应 的 复杂 性 至 天 重要 。 我 还 要 说 : 真正 的 数字 
现金 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 真 正 的 数字 现金 所 需要 的 经 济 机 制 ， 将 会 重 
新 构造 我 们 的 经 济 、 通 讯 以 及 知识 。 


12.5 点 对 点 金融 与 超级 小 钱 


数字 货币 对 于 网 络 经 济 的 蜂 群 思维 的 重要 影响 已 经 开始 显现 。 我 
们 预计 有 五 方面 : 


加 速度 。 货 币 完 全 脱离 物质 实体 后 ， 流 通 速 度 就 会 加 快 。 它 将 
流通 得 更 远 、 更 快 。 而 货币 流通 速度 增加 的 效果 等 同 于 货币 流通 量 的 
增加 。 卫 星 上 天 ， 使 全 球 证 券 区 易 能 够 接近 光速 不 分 组 夜 地 运转 ， 从 


而 使 得 全 球 货币 量 扩大 了 59%。 大 范围 地 使 用 数字 货币 将 会 进一步 加 快 
货币 流通 的 速度 。 


连续 性 。 由 黄金 、 珍 贵 原 料 或 者 纸 组 成 的 货币 ， 以 固定 单位 出 
现 ， 并 在 固定 时 间 支 付 。 壁 如 ，ATM 机 吐出 的 是 20 美 元 钞票 ， 诸 如 此 
类 。 尽 管 你 每 天 都 要 使 用 电话 ， 但 是 一 个 月 只 给 电话 公司 付 一 次 钱 。 
这 是 一 种 “批量 模式 ”的 货币 。 电 子 货币 是 连续 流 。 用 阿尔 文 . 托 夫 勒 [8] 
的 话 来 说 ， 它 允许 以 “点 滴 的 方式 从 你 的 电子 账户 中 分 分 秒 秒 地 流 
出 ”， 来 支付 重复 发 生 的 费用 。 只 要 你 挂 上 电话 ， 电 子 货币 账户 就 要 为 
这 一 通话 付费 ， 或 者 这 样 做 怎么 样 ? 一 在 你 通话 的 时 候 就 付费 。 支 
付 与 使 用 同时 发 生 。 随 着 流通 速度 的 加 快 ， 连 续 电 子 货币 就 能 接近 即 
时 支付 。 而 这 会 妨碍 银行 的 发 展 ， 银 行 现在 的 利润 有 很 大 一 部 分 是 来 
自 于 “在 途 货币 ” [3] ， 而 即时 性 令 其 不 复 存 在 。 


〇 无 限 互 换 性 。 我 们 终于 有 了 真正 的 可 塑 货币 。 一 旦 完全 脱离 了 
实体 ， 数 字 货 币 就 不 再 局 限于 单一 的 传递 形式 ， 而 是 可 以 愉快 地 在 任 
何 一 种 最 方便 的 介质 中 迁移 。 分 立 的 账单 逐渐 消失 。 账 目 会 与 服务 内 
容 或 者 服务 本 身 同时 出 现 。 录 像 带 的 账单 可 以 整合 在 录像 之 之 中 。 发 
票 就 在 条 形 码 中 ， 用 激光 一 扫 就 可 付 清 。 任 何 一 种 有 电荷 的 东西 ， 都 
可 用 来 充值 付费 。 兑 换 外 币 变 成 了 变换 符号 。 货 币 跟 数字 信息 一 样 具 
有 了 可 塑性 。 以 前 不 曾 属 于 经 济 活动 的 某 些 交换 和 交互 可 以 更 容易 地 
使 用 货币 进行 。 它 为 商业 活动 打开 了 通 向 互联 网 之 门 。 


9 可 达 性 。 迄 今 为 止 ， 对 货币 进行 精密 周全 的 操控 一 直 是 专业 金 
融 机 构 (金融 神父 ) 的 私有 和 领域。 但 是 ， 正 如 特 万 台 苹 果 机 击溃 由 高 
等 祭司 所 卫 护 八 断 的 主机 电脑 ， 电 子 货 币 也 将 打破 金融 姿 罗 门 的 从 
断 。 想 象 一 下 ， 如 果 你 的 图 标 拖 到 电子 票据 上 就 可 以 收取 (并且 收 
到 ) 你 应 得 的 利息 ， 想 象 一 下 ， 如 果 你 能 在 “应 收 利息 ”图 标 上 分 解 并 
且 设 定 可 变 的 利息 ， 让 它 随时 间 的 增加 而 增长 。 或 者 ， 如 果 你 能 够 提 
前 发 送 款 项 ， 也 许 就 能 按 分 钟 收取 利息 。 或 者 ， 在 个 人 电脑 上 编 个 程 


序 ， 让 它 能 够 按照 银行 优惠 贷款 利率 来 区 别 付 费 一 一 为 业余 人 士 把 货 
币 交 易 写 成 程序 。 或 者 可 以 让 电脑 追踪 汇率 ， 用 当前 最 不 值钱 的 货 
支付 账单 。 一 旦 大 众 可 以 和 专业 人 士 同 饮 一 江 一 一 电子 货币 这 条 江 
一 一 之 水 ， 所 有 这 些 智能 金融 工具 ， 就 立刻 译 出 水 面 。 现 在 ， 我 们 也 
许可 以 把 金融 也 加 入 我 们 的 鼓 的 对 象 之 中 ， 我 们 正 走 向 编码 资本 主 
义 。 


9 私有 化 。 电 子 货币 在 获取 、 交 付 和 产生 方面 的 便利 性 让 它 成 为 
私有 货币 的 理想 候选 。 日 本 电信 电话 株式 会 社 捆绑 在 电话 卡 上 的 那 
2140 亿 日 元 ， 只 不 过 是 私有 货币 的 一 种 有 限 类 型 。 互 联网 的 法 则 是 : 
只 要 计算 机 与 电子 货币 连接 ， 那 么 谁 拥 有 了 计算 机 ， 他 拥有 的 就 不 只 
是 印刷 机 ， 还 有 铸币 广 。 准 货币 会 突然 出 现在 有 信用 的 任何 地 方 (也 
会 在 那里 突然 消失 ) 。 


从 历史 上 看 ， 绝 大 多 数 的 现代 实物 交易 网 络 会 迅速 转向 使 用 货币 
交易 ， 人 们 或 许 认 为 电子 交易 组 织 也 会 如 此 ， 但 是 ， 电 子 货币 系统 所 
具有 的 盲目 性 却 可 能 不 会 遵从 这 一 趋势 。 准 货币 网 络 能 否 浮 出 水 面 ， 
是 个 涉及 到 3500 亿 美金 税 费 的 问题 。 


货币 的 铸造 和 发 行 是 政府 仅 存 的 尚未 被 私有 部 门 侵占 的 少数 功能 
之 一 。 电 子 货 币 将 削弱 这 难以 克服 的 障碍 。 这 么 做 ， 会 为 和 有 统治 体 
制 提 供 强 有 力 的 工具 。 这 些 私有 统治 体制 可 能 是 由 反叛 民族 的 团体 建 
立 的 ， 也 可 能 是 由 世界 大 都 市 附近 迅速 增长 的 “边缘 城市 ?建立 的 。 在 
全 球 范围 内 使 用 机 构 电 子 货币 进行 洗钱 已 经 超出 了 任何 人 的 控制 。 


具 
NN、 


12.6 对 隐 密 经 阐 的 恐 


电子 货币 的 本 质 一 一 无 形 、 快 速 传播 、 廉 价 以 及 全 球 渗 透 ， 很 可 
能 会 造就 无 法 抹 除 的 隐 密 经 济 。 这 可 比 仪 仅 为 贩毒 洗钱 严重 多 了 。 网 


络 世界 中 ， 全 球 经 济 植 根 于 分 散 的 知识 和 去 中 心 化 的 控制 方式 之 中 ， 
电子 货币 不 是 一 种 可 选项 ， 而 是 一 种 必需 。 当 网 络 文化 繁盛 起 来 的 时 
候 ， 准 货币 也 会 随 之 繁 末 。 电 子 矩 阵 ， 注 定 是 一 块 坚硬 的 隐 密 经 济 的 
内 陆 。 互 联网 络 对 电子 现金 如 此 友好 ， 使 其 一 旦 舱 入 网 络 的 链接 中 ， 
就 很 可 能 无 法 根除 。 


事实 上 ， 匿 名 数字 现金 的 合法 性 从 一 开始 就 就 处 于 灰色 地 融 。 在 
美国 ， 对 于 公民 所 能 使 用 的 实物 现金 交易 的 数额 是 有 严格 规定 的 : 你 
可 以 试 试 用 一 个 背包 装 1 万 美金 现 钞 去 银行 里 存款 。 而 政府 对 匿名 数字 
现金 的 额度 限制 又 将 会 是 多 少 呢 ? 所 有 政府 的 倾向 是 要 求 充 分 公开 人 金 
融 交 易 (以 保证 他 们 那 份 税 钱 ) 并 且 阻 止 非法 交易 (就 像 毒 品 之 
战 ) 。 在 由 联邦 资助 的 网 络 中 允许 不 可 追 踩 的 贸易 繁 宋 发展， 这 样 一 
种 前 景 ， 如 果 政 府 真 动脑 子 去 想 一 想 的 话 ， 是 会 非常 忧虑 的 。 他 们 当 
然 不 会 这 么 做 。 一 个 无 现金 的 社会 ， 感 觉 就 好 像 是 老 掉 牙 的 科幻 小 
说 ， 而 且 这 个 观念 还 会 让 每 一 个 身 陷 纸 海 的 官 像 想起 那个 未 达成 的 无 
纸 社会 的 预测 。 密 码 朋 克 邮 件 列表 的 维护 员 埃 里 克 : 休 斯 说 :“ 真 正 的 
大 问题 是 ， 在 政府 要 求 对 每 一 笔 小 交易 进行 报告 之 前 ， 货 币 在 网 络 上 
的 流动 到 底 能 达到 多 大 的 程度 ? 因为 如 果 流 通 量 足够 大 ， 超 过 了 某 个 
临界 值 ， 那 么 汇聚 起 来 的 货币 就 有 可 能 提供 一 种 经 济 动力 ， 刺 激 跨 国 
的 货币 发 行 服务 ， 那 时 候 一 国 的 政府 做 些 什 么 就 都 无 关 紧 要 了 。” 


休 斯 设 想 在 全 球 网 络 出 现 若干 电子 货币 机 构 。 供 应 商 们 充当 的 就 
是 旅行 支票 公司 。 他 们 为 获取 比如 1% 的 额外 费用 而 发 行 电子 货币 。 然 
后 你 就 可 以 在 任何 接受 此 货币 的 地 方 使 用 互联 网 快递 支票 。 不 过 ， 在 
全 球 互联 网 的 某 处 ， 隐 和 密 经 济 很 可 能 会 迎 来 它 的 蜡 光 ， 也 许 是 由 正在 
昔 苦 求 存 的 发 展 中 国家 政府 所 资助 。 就 像 那些 老式 的 瑞士 银行 一 样 ， 
这 些 数 字 银 行业 可 以 提供 不 被 上 报 的 交易 。 如 果 在 网 上 进行 交易 的 
话 ， 那 么 即使 你 在 康涅狄格 的 家 里 用 尼日利亚 奈 拉 付 账 ， 也 不 比 你 用 
美元 付 账 困难 。 休 斯 说 道 :“ 有 趣 的 市 场 试验 是 等 到 市 场 均衡 之 后 ， 看 
看 匿名 货币 的 收费 差别 有 多 大 。 我 猜测 是 它 可 能 会 高 上 1 到 3 个 百 分 


点 ， 上 限 是 大 约 10 个 百分点 。 这 个 数字 将 是 金融 私密 性 价值 的 第 一 个 
真实 测度 。 还 有 一 种 可 能 ， 匿 名 货币 将 成 为 唯一 的 货 


草根 阶级 突然 接管 原本 神秘 被 茶 止 的 密码 和 代码 领域 ， 产 生 的 最 
重要 的 结果 也 许 就 是 获得 了 可 用 的 电子 货币 。 日 剃 生活 中 的 电子 货 
币 ， 是 军 方 加 密 技术 中 从 没 出 现 过 的 新 用 途 。 一 定 还 有 许多 潜在 的 加 
密 技术 应 用 ， 因 为 密码 朋克 们 自身 的 思想 倾向 而 被 视而不见 ， 它 们 息 
怕 要 等 到 加 密 技术 进入 主流 之 后 才能 被 发 现 一 一 而 它 肯 定 会 进入 主 


流 。 


到 今天 为 止 ， 加 密 技术 已 经 衍生 出 以 下 成 果 : 数字 签名、 盲 证 书 
(比如 说 ， 你 有 一 张 文 插 ， 证 书 上 说 你 是 博士 ,但 是 ， 却 没有 人 能 够 
把 这 张 证 书 跟 其 他 一 些 上 面 有 你 名 字 的 证 书 ， 比 如 你 从 驾校 获得 的 证 
书 联系 在 一 起 ) 、 匿 名 电子 邮件 ， 以 及 电子 货币 。 这 些 “ 隔 断 ” 技 术 ， 
将 会 随 着 网 络 的 兴盛 而 兴盛 起 来 。 


加 密 胜 出 ， 因 为 它 是 必要 的 反作用 力 ， 防 止 互联 网 不 加 节制 地 联 
结 。 任 由 互联 网 自行 发 展 ， 它 就 会 把 所 有 人 、 所 有 东西 都 联结 在 一 
起 。 互 联网 说 , “连接 ”; 密码 则 相反 ， 说 “ 断 开 ”。 如 果 没 有 一 些 隔断 
的 力量 ， 整 个 世界 就 会 冻结 成 一 团 超 载 的 、 由 没有 私密 性 的 联结 和 没 
有 过 滤 的 信息 组 成 的 乱 麻 。 


我 之 所 以 能 听 得 进去 密码 朋克 们 的 观点 ， 并 不 是 因为 我 觉得 无 政 
府 主义 是 解决 所 有 问题 的 万 灵 丹 ， 而 是 因为 在 我 看 来 ， 加 密 技术 使 网 
络 系统 产生 的 铺天盖地 的 知识 和 数据 变 得 文明 一 些 。 疫 有 这 种 驯服 精 
神 ， 互 联网 络 就 会 变 成 扼 住 自身 生命 之 网 ， 它 会 因 自 己 无 限 增多 的 联 
结 扼杀 自己 。 网 络 是 阳 ， 密 码 分 子 就 是 阴 ， 一 种 微小 隐蔽 的 力量 ， 能 
够 驯服 去 中 心 、 分 布 式 的 系统 引发 的 爆炸 性 的 相互 联结 。 


加 密 技术 允许 蜂 娄 文 化 所 渴求 的 必要 的 失控 ， 以 在 向 不 断 深 化 的 
缠 结 演变 中 保持 灵活 和 敏捷 。 


[1] 凯 玛 特 (K-Mart) : 类 似 于 沃尔玛 的 一 家 连锁 超市 ， 在 与 沃尔玛 的 竞争 中 曾经 落 败 并 
破产 重组 。 


[2] 点 对 点 (Peer-to-Peer， 或 P2P) : 泛 指 一 种 网 络 技术 或 拓扑 结构 ， 它 不 同 于 传统 的 服 
务 器 /客户 端 结构 ， 没 有 中 心服 务 器 ， 网 络 中 的 节点 都 是 平等 的 同 级 节点 ， 既 充当 服务 器 ， 又 
是 客户 端 。 事 实 上 , “点 对 点 ”的 中 文 用 法 并 不 完全 准确 ， 计 算 机 中 真正 的 点 对 点 是 point-to- 
point。 因此，peer-to-peer 也 时 常 被 译 为 “ 群 对 群 *， 或 “对 等 ”"。 


[3] PGP 加 密 : PGP 是 Pretty Good Privacy 的 缩写 ， 中 文 译 为 “ 蛮 不 错 的 私密 性 ”。 该 加 密 算 
法 的 主要 开发 者 为 菲利普 : 齐 默 曼 (Philip R.Zimmermann) ， 他 在 志愿 者 的 帮助 下 ， 突 破 政府 
禁令 ， 于 1991 年 将 算法 在 互联 网 上 免费 发 表 。 

[4] 匿名 邮件 中 继 服务 器 : 是 一 种 网 络 服务 器 ， 它 接收 含有 内 骨 指 令 的 信息 一 一 这 些 指令 
告诉 服务 器 下 一 步 将 信息 发 往 何 处 一 一 并 将 信息 按 指令 发 送出 去 ， 而 对 于 它 从 何 处 接收 到 的 
言 息 却 不 做 任何 透露 。 

[5] NeXT 机 : 乔布斯 在 被 迫 离开 苹果 后 ， 于 1985 年 创办 了 一 家 电脑 公司 ， 生 产 名 为 NeXT 
的 计算 机 。 该 款 计算 机 在 商业 上 并 不 成 功 ， 总 销量 为 5 万 台 左右 。 但 它 在 面向 对 象 的 操作 系统 
以 及 开发 环境 方面 的 创新 性 则 影响 深远 。 

[6] 国家 半导体 (National Semiconductor) : 世界 最 大 的 半导体 制造 商 之 一 ， 总 部 位 于 美 
国 加 州 圣 塔 克 拉 拉 市 。 

[7] Cylink: 一 家 专门 从 事 软 、 硬 件 安全 性 研发 的 公司 ， 于 2003 年 被 SafeNet 收 购 。 

[8] 阿尔 文 : 托 夫 勒 (Alvin Toffler) : 当今 最 具 影 响 力 的 社会 思想 家 之 一 。 未 来 学 大 师 、 
世界 著名 未 来 学 家 。 

[9] 在 途 货币 (float) : 在 银行 系统 中 ， 款 项 从 付款 方 账户 中 划 出 到 划 入 收 款 方 账户 中 这 
段 时 间 里 ， 称 为 在 途 货币 。 


第 十 三 章 
上 帝 的 谤 戏 


13.1 电子 神 格 


《上 帝 也 疯狂 2》 是 一 款 制 作 精 民 的 计算 机 游戏 ， 是 那 种 玩家 为 
神 的 游戏 。 换 句 话说 ， 在 这 个 游戏 里 ， 你 扮演 的 是 天 神 的 角色 ， 准 确 
地 说 ， 是 宙斯 的 某 个 儿子 。 通 过 计算 机 屏幕 的 窗口 ， 你 居高临下 地 监 
视 着 一 片 大 陆 ， 大 陆 上 的 小 人 儿 们 正在 跑 来 跑 去 地 种 田 、 盖 房 或 者 四 
处 溜达 。 通 过 一 只 内 内 放 光 的 蓝 手 〈 神 手 ) ， 你 可 以 同 下 探 触 到 这 片 
大 陆 ， 改 造 它 。 你 既 可 以 逐渐 地 抹 平 山峰 ， 也 可 以 逐渐 地 雕琢 出 山 
合 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 你 要 做 的 都 是 平整 出 可 以 让 人 类 耕种 的 土地 。 
而 对 于 你 来 说 ， 除 了 引发 一 系列 目 然 灾难 比如 地 震 、 海 啸 、 飓 风 之 
外 ， 你 对 你 的 世界 中 的 人 们 唯一 的 直接 有 影响， 也 束 古 这 只 地 理 之 手 
了 。 


民 田 造 瑟 快乐 的 人 民 。 你 可 以 看 着 他 们 兴盛 起 来 ， 四 处 忙碌 。 他 
们 首先 要 盖 农舍 ， 接 着 ， 等 人 口 增加 之 后 ， 他 们 会 盖 起 红 瓦 屋顶 的 守 
院 ， 如 有 果 一 切 进展 顺利 的 话 ， 最 终 他 们 就 会 建 起 复杂 的 市 城墙 的 城 
市 ， 用 石灰 水 刷 得 日 捍 的， 在 地 中 海 的 阳光 下 和 烧烤 生 辉 。 而 这 些小 人 
儿 们 越 是 繁 有 示 ， 他 们 对 你 惑 越 加 时 拜 ， 你 这 个 神 束 能 获得 越 多 的 魔法 
值 。 

不 过 ， 你 的 问题 也 由 此 而 来 。 在 更 为 广阔 的 土地 上 ， 宙 斯 的 其 他 


儿子 也 在 为 获得 永生 而 与 你 以 及 彼此 竞争 。 这 些 天 神 可 以 由 别 的 玩家 
扮 首 ， 也 可 以 由 游戏 目 己 通过 人 工 智能 扮演 。 其 他 天 神 会 对 你 的 子 民 


施 以 7 种 灾 神 ， 将 子 民 对 你 供奉 和 呆 拜 的 基础 完全 抹 去 。 他 们 会 掀起 机 
员 性 的 蓝 色 海啸 ， 不 仅 济 死 你 的 人 民 ， 还 淹没 他 们 的 农田 ， 进 而 危及 
到 你 目 己 作 为 神 的 存在 。 没 有 人 民 ， 束 没有 芭 拜 ， 也 台 不 会 有 天 神 。 


当然 ， 你 也 可 以 “礼尚往来 "， 如 采 你 手 里 有 足够 的 魔法 值 。 但 动 
用 破坏 力 所 要 消耗 的 魔法 值 令 人 在 天。 不 过 ， 除 了 令 对 手 的 领地 分 月 
离 析 以 及 吞噬 尖 叫 的 小 人 以 外 ， 你 还 可 以 用 其 他 方法 赚 取 魔法 值 ， 击 
败 对 手 。 你 可 以 弄 个 潘 神 出 来 在 你 的 地 界 上 来 回 游 萝 ， 用 他 的 魔 洗 吸 
引 新 的 加 入 者 。 或 者 ， 你 也 可 以 立 起 一 个 “ 教 呈 磁石 ”一 一 一 个 化 岗 宕 
埃及 十 字 纪 念 碑 ， 其 功能 相当 于 一 个 神 富 ， 用 来 吸引 信徒 和 坦 芭 者。 


与 此 同时 ， 你 目 己 的 子 民 们 正 欢 避 关 你 那些 心怀 不 轨 的 同 父 异 母 
兄弟 们 降下 的 烈火 风暴 。 另 外 ， 当 那些 诸 神 们 的 小 联盟 祸害 完 你 的 一 
个 村 子 后 ， 你 必须 决定 到 底 是 着 手 重 建 它 呢 ， 还 是 利用 你 的 武 絮 库 去 
追 杀 他们 的 子 民 。 如 果 是 后 者 ， 那 么 你 可 以 用 一 个 飓风 把 房子 和 人 之 
类 都 吸 起 来 ， 然 后 在 光天化日 之 下 把 它们 抛 到 大 陆 男 一 边 。 或 者 用 圣 
经 中 的 灭 世 之 火把 大 地 烧 成 不 毛 之 地 (直到 某 个 天 神 再 次 播 下 治疗 性 
的 野花 ， 将 这 片 土地 恢复 起 来 ) 。 或 者 ， 也 可 以 从 一 个 位 置 不 错 的 火 
山 那 里 释放 出 燃烧 着 的 炊 关 之 流 。 


在 拜访 这 个 游戏 的 发 行商 “ 艺 电 ” 上] 的 办 公 室 时 ， 我 从 一 个 元 神 的 
视角 对 这 个 世界 来 了 一 次 专家 之 旅 。 在 那里 ， 我 完全 被 神力 的 施展 速 
度 给 吸引 住 了 。 杰 夫 : 哈 斯 是 这 个 游戏 的 开发 人 员 之 一 。 你 可 以 把 哈 斯 
叫 作 创造 其 他 诸 神 的 超级 天 神 。 他 的 手指 同一 个 村 庄 上 一 大 乒 深 滚 法 
云 ， 这 瞩 黑 云 殴 突然 喷发 出 铺 天 善 地 的 内 电 。 电 柱 播 摆 着 击 中 大 地 。 
当 一 个 白色 电 柱 击 中 一 个 人 时 ， 这 个 人 就 被 烤 成 了 焦 黑 的 脆 皮 。 哈 斯 
看 痢 这 精 类 的 画面 哈哈 大 笑 ， 我 却 大 为 震惊 。“ 是 的 ，” 他 有 点 不 好 意 
思 的 承认 , “这 个 游戏 的 主旨 就 古 破坏 ， 尽 是 乱 砍 乱 烧 。” 


“不 过 作为 一 个 天 神 ， 你 还 是 有 一 些 积极 的 事情 可 以 做 的 ，” 哈 斯 
主动 介绍 说 , “不 过 不 太 多 。 其 中 之 一 是 造 树 。 树 总 是 能 让 人 开心 的 。 
你 还 可 以 用 野花 为 这 片 大 地 赐 福 。 但 多 数 情况 下 ， 它 都 是 在 破坏 或 被 
破坏 。” 这 种 理念 ， 亚 里 士 多 德 也 许 导 已 知晓 。 在 他 那个 时 代 ， 诸 神 融 
征 些 让 人 慌 惧 的 存在 。 天 神 作为 兄弟 甚至 盟友 的 这 种 观念 ， 绝 对 是 太 
新 漳 了 。 在 他 那个 时 代 ， 你 最 好 是 躲 着 点 神 ， 需 要 的 时 候 再 安抚 他 们 
一 下 ， 然 后 束 祈 实 你 的 神 能 炙 挥 其 他 的 神 。 那 是 个 危险 又 反复 无 党 的 
世界 。 


“我 加 这 么 说 吧 ”， 哈 斯 说 道 , “你 绝对 不 想 成 为 这 么 一 个 世界 里 的 
人 。” 你 说 对 了 ， 对 我 来 说 那 是 神 格 。 


13.2 有 人 交互 界面 的 理论 


要 想 玩 好 《上 带 也 疯狂 》 这 款 游戏 ， 你 必须 像 神 一 样 去 思考 。 你 
不 能 指望 一 一 经 历 这 些小 人 的 生活 而 取得 胜利 。 你 也 不 可 能 在 同时 操 
挥 每 个 小 人 时 还 指望 保持 神志 清楚 。 控 制 必 须 交 给 人 数 众 多 的 群体 来 
进行 。 《上帝 也 疯狂 》 中 的 个 体 ， 不 仅仅 是 儿 段 代码 ， 它 们 还 拥有 一 
定 的 目 主 性 和 匿名 性 。 他 们 的 这 种 混乱 嗜 杂 的 状态 ， 必 须 以 一 种 集体 
性 的 方式 巧妙 地 加 以 约束 。 而 这 正 是 你 的 工作 。 


作为 神 ， 你 只 能 通过 间接 手段 控制 世界 : 你 可 以 提供 激励 ， 处 理 
全 球 性 事件 ， 精 打 细 算 地 进行 交易 ， 或 者 希望 将 它们 处 理 得 并 井 有 
条 ， 这 样 你 手下 的 那些 小 东西 才 会 退 随 你 。 在 这 个 游戏 中 ， 原 因 与 结 
果 有 一 种 共同 演化 的 关系， 因果 链条 顾 为 模糊 ， 往 往 是 率 一 发 而 动 全 
身 。 因 末 的 演化 也 往往 是 朝 着 你 最 不 想 看 到 的 方向 去 的 ， 而 所 有 的 管 
理工 作 又 都 是 平行 进行 的 。 


软件 店 里 还 有 其 他 在 发 售 的 上 各 类 游戏 : 《铁路 大 吾 》、《 乌 托 
却 》、《 月 腕 基地 》。 这 些 游戏 部 可 以 让 你 这 位 新 神 引导 你 的 子 民 建 
设 一 个 目 给 目 足 的 帝国 。 在 《传播 力量 》 这 款 游戏 中 ， 你 是 四 个 类 神 
的 国王 中 的 一 个 ， 你 的 目的 是 获得 一 个 星球 大 片区 域 的 至 高 权力 。 而 
你 治 下 的 数 以 百 计 的 子 民 并 非 千 篇 一 律 刻 无 个 性 。 每 个 公民 都 有 目 己 
的 名 字 、 职 业 、 以 及 目 己 的 人 生 。 作 为 神 ， 你 的 任务 是 间 励 这 些 子 民 
开元 、 挖 矿 、 制 作 农 具 ， 或 者 把 它们 锻造 成 刀剑 。 你 能 做 的 一 切 殉 是 
调整 这 个 社会 的 参数 ， 然 后 就 放手 让 他 们 上 自己 干 。 对 于 神 来 说 ， 很 难 
预测 下 面 会 发 生 什么 事情 。 如 有 果 你 的 人 最 终 成 功 地 统治 了 最 多 的 土地 
的 话 ， 你 束 顾 了 。 


在 各 种 经 典 的 上 营 游 戏 的 短暂 历史 中 ，《 文 明 》 这 球 游 戏 排名 顾 
高 。 在 这 款 游戏 中 ， 你 的 任务 是 市 领 你 默默 无 邮 的 族群 发 展 出 目 己 的 
文明 。 你 不 能 告诉 他 们 如 何 制造 汽车 ， 但 是 你 可 以 对 他 们 进行 合理 安 
排 ， 以 便 他 们 能 够 获得 制造 汽车 所 需要 的 "发现 ”。 如 采 他 们 发 明 出 了 
轮子 ， 那 么 他 们 就 能 造 二 轮 战 车 。 而 如 末 他 们 获得 了 破 瓦 工 的 技能 ， 
忠 能 进行 数学 运算 。 电 学 需要 冶金 学 和 磁 学 ， 而 企业 则 羊 先 需 要 银行 
技能 。 


这 是 一 种 新 的 游戏 模式 。 急 于 求 成 的 策略 往往 可 能 事与愿违 。 文 
明 带 国 的 居民 随时 都 可 能 起 义 ， 而 且 时 不 时 的 他 们 还 真 就 这 么 干 。 你 
始终 都 在 和 对 手掌 控 的 其 他 文化 群落 进行 殊死 竞争 。 一 边 倒 的 竞争 再 
寻 贡 不 过 了 “。 我 曾经 听 说 有 一 个 狂热 的 《文明 》 玩 家 吹 嗪 说 他 曾 用 隐 
形 彼 炸 机 躁 足 了 其 他 还 在 研究 双 轮 战 车 的 文明 。 


这 只 不 过 是 个 游戏 ， 但 《上 和 营 也 半 狂 》 却 体现 了 我 们 与 所 有 的 计 
算 机 和 机 器 (在 ) 相互 影响 时 所 发 生 的 微妙 变化 。 人 造物 不 再 必定 是 
一 动不动 、 千 篇 一 律 的 傻 大 个 了 。 他 们 可 能 是 流动 的 、 有 适应 力 的 、 
变化 不 定 的 网 络 。 这 些 以 集团 形态 出 现 的 机 器 运行 在 无 数 微型 代理 软 
件 上 ， 这 些 代 理 软件 以 一 种 我 们 无 法 彻 克 了 解 的 方式 互相 作用 着 ， 产 


生 我 们 只 能 间接 控制 的 结果 。 而 否 要 获得 某 种 有 利 结果， 必然 会 对 协 
调 能 力 带 来 巨大 挑战 。 那 感觉 束 和 放 壮 、 照 看 果园 和 抚养 孩子 相似 。 


在 计算 机 的 发 展 中 ， 人 们 首先 接触 到 的 是 游戏 ， 然 后 才 是 工作 。 
如 时 一 个 孩子 同 机 器 之 间 能 够 相处 ， 并 且 配 合 玖 问 ， 那 么 他 长 大 以 后 
一 定 也 会 同样 目 如 地 和 机 融 一 起 工作 。 麻 省 理工 学 院 心 理学 家 雪 莉 - 特 
殉 认为 儿童 对 于 复杂 设备 的 好 奇 ， 区 ® 如 同 相 似 之 人 之 间 能 够 产生 吸引 
一 样 目 然 ， 古 一 种 将 目 我 投 冉 到 机 器 上 的 行为 。 而 玩具 世界 绝对 辟 励 
了 这 种 拟人 化 趋势 。 


而 另外 一 个 上 帝 游戏 《模拟 地 球 》， 标 榜 自己 能 够 让 玩家 得 到 " 余 
极 的 星球 管理 "体验 ， 但 这 大 可 不 必 当 真 。 我 的 一 个 熟人 曾经 讲 过 这 样 
一 个 故事 ， 有 一 次 他 开车 和 三 个 10 到 12 岁 的 小 男孩 一 起 长 途 旅行 。 他 
们 三 个 坐 在 后 座 ， 在 一 个 笔记 本 电脑 上 玩 《 模 拟 地 球 》。 他 一 边 开 
车 ， 一 边 丛 听 这 些小 孩 的 对 话 。 听 了 一 会 儿 ， 他 推断 这 些小 孩 的 目标 
是 要 进化 出 一 条 智能 蛇 来 。 孩 子 们 说 : 


“你 觉得 我 们 现在 能 开始 造 息 行动 物 了 吗 ?” 
“ 瞎 扯 ， 哺 乳 动物 都 在 接 蔡 它们 了 。” 

“我 们 最 好 多 加 点 阳光 。” 

“我 们 怎么 才能 让 蛇 变 得 更 聪明 一 点 呢 ? ” 


《模拟 地 球 》 没 有 什么 故事 情 市 或 者 固定 的 目标 ， 在 许多 成 年 人 
眼 里 ， 这 种 游 戏 豪 无 成 功 硕 望 。 但 是 ， 小 孩子 们 却 训 不 犹豫 无 需 引导 
束 爱 上 了 这 个 游戏 。“ 我 们 就 跟 神 一 样 ， 而 且 很 可 能 同样 挥 于 做 这 份 工 
作 。?1968 年 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 如 此 宣称 。 而 他 说 这 话 的 时 候 ， 脑 子 
里 想到 的 就 是 个 人 电脑 (这 个 词 也 是 他 在 后 来 创造 的 ) 和 其 他 活 系 


抛 开 所 有 的 次 要 动机 ， 电 脑 游戏 让 人 人 上瘾 的 全 部 原因 其 实 只 有 一 
个 : 创造 一 个 属于 我 们 目 己 的 世界 。 我 想 不 出 有 什么 东西 比 做 一 个 神 
更 能 让 人 上 将 的 了 。 在 未 来 一 百年 之 内 ， 我 们 可 以 买 到 模拟 人 造 宇宙 
的 卡带 ， 接 入 到 某 个 “世界 *”， 看 到 其 中 的 物种 们 鲜 活 起 来 ， 并且 目 发 
地 相互 影响 。 神 的 地 位 是 难以 抗拒 的 诱惑 一 一 即使 有 男 一 个 英雄 要 付 
出 血 的 代价 也 无 法 阻止 。 我 们 每 天 都 会 有 几 个 小 时 沉浸 在 角色 的 互动 
历险 中 ， 而 为 了 使 我 们 的 世界 继续 进行 下 去 ， 这 个 世界 的 创造 者 们 可 
以 对 我 们 予 索 予 求 。 有 组 织 的 犯罪 将 通过 向 那些 游戏 上 着 者 们 名 售 残 
暴 的 人 工 天 灾 一 一 顶级 刚 风 和 价格 不 菲 的 龙卷风 ， 而 抽取 数 以 十 亿 计 
的 美元 。 随 着 时 间 的 流 滔 ， 这 些 神 之 顾客 将 演化 出 坚强 而 讨 人 喜爱 的 
群落 ， 他 们 会 迫不及待 地 用 另 一 种 经 过 充分 泻 染 的 自然 灾害 来 考验 它 
们 。 而 对 于 穷人 来 说 ， 肯 定 会 存在 变异 体 和 偷盗 物 的 地 下 交易 。 那 种 
取 耶 和 华 而 代 之 的 一 时 快感 ， 以 及 那 种 对 目 己 个 人 世界 的 纯粹 的 、 压 
倒 一 切 的 狂热 喜爱 ， 将 把 它 附近 一 切 的 一 切 吞 噬 列 尽 。 


由 于 模拟 世界 在 微小 而 可 量 的 程度 上 与 现实 中 的 生物 世界 行为 相 
仿 ， 幸 存 痢 都 会 在 成 长 出 相应 的 复杂 度 和 数量 。 尽 管 有 投射 其 上 的 第 
二 目 我 存在 ， 这 种 分 布 、 平 行 的 模拟 世界 游戏 的 有 机 环境 并 不 单纯 是 
神 的 意志 的 体现 。 


《模拟 地 球 》 的 本 意 吏 是 建立 一 个 拉夫 洛 元 和 马 基 莉 斯 的 亩 亚 假 
说 的 模型 ， 而 它 所 取得 的 成 功 已 经 非 同 小 可 。 在 这 个 模拟 出 来 的 地 球 
大 气 和 地 理 环境 中 ， 所 有 的 重大 变化 都 通过 系统 目 身 复 洒 的 反馈 循环 
得 到 补偿 。 比 如 ， 星 球 如 果 过 热 的 话 ， 会 增加 生物 量 的 产 出 ， 进 而 又 
会 降低 二 氧化 矶 水平， 使 星球 变 得 凉 严 。 


地 球 化 学 方面 已 经 有 证 据 表 明 地 球 具有 进行 自我 修正 的 粘 合 力 ， 
但 这 是 否 能够 证 明 地 球 本 身 是 一 个 巨大 的 生物 〈 盖 亚 ) ， 亦 或 其 不 过 
征 一 个 大 型 的 活 系统 ， 科 学 界 一直 争 论 不 休 。《 模 拟 地 球 》 也 进行 同 
样 的 测试 ， 从 中 我 们 得 到 一 个 更 加 明确 的 答案 在 《模拟 地 球 》 这 个 


游戏 中 ， 地 球 不 是 一 个 有 机 体 。 但 它 间 同 有 机 体 迈 进 了 一 步 。 通 过 玩 
《模拟 地 球 》 和 其 他 上 帝 游 戏 ， 我 们 能 够 体验 与 目 主 活 系 统 共 舞 的 感 
人 

在 《模拟 地 球 》 中 ， 各 种 因素 交织 在 一 起 ， 形 成 了 一 张 令 人 头脑 
发 刁 的 影响 网 络 ， 使 人 根本 搞 不 清楚 什么 是 干什么 的 。 有 了 时候 ， 玩 家 
们 抱怨 说 《模拟 地 球 》 运 行 起 来 似乎 根本 置 人 类 控制 于 不 顾 。 束 好 像 
这 游戏 有 目 己 的 议程 ， 而 玩家 只 征 在 边 上 看 着 。 


约 阳 尼 :威尔逊 是 一 位 游戏 专家 ， 同 时 也 是 《模拟 地 球 》 手 册 的 作 
者 。 按 他 的 说 法 ， 毁 灭 盖 亚 〈 模 拟 地 球 ) 的 唯一 办 法 就 是 发 动 一 场 天 
灾 级 的 变化 ， 比 如 倾斜 地 轴 成 水 平方 同 。 他 说 《模拟 地 球 》 有 一 个 由 
各 种 极限 构成 的 “套路 "， 在 这 个 套路 之 内 , “模拟 地 球 ” 总 征 会 很 快 复 
原 ; 你 撞击 系统 时 必须 超过 套路 的 极限 才能 挤 驶 它 。 只 要 “模拟 地 
球 ” 系 统 还 在 套路 内 运转 ， 它 就 会 按 它 目 己 的 世 奏 来 运行 。 一 旦 出 了 这 
个 套路 ， 它 的 运转 束 会 坚 无 节奏 可 膏 。 作 为 比较 ， 威 尔 进 指出 《模拟 
城市 》 这 款 《 和 模拟 地 球 》 的 姊妹 篇 游戏 “作为 游戏 来 说 要 令 人 满意 得 
多 ， 因 为 你 会 获得 更 多 针对 变化 的 即时 而 又 明确 的 反馈 ， 此 外 你 还 会 
觉得 你 有 更 多 控制 权 ”。 


和 《模拟 地 球 》 不 同 ，《 模 拟 城市 》 是 由 居民 驱动 的 上 帝 游 戏 中 
最 重要 的 经 典 游戏 。 这 款 屡 获 殊 采 的 游戏 对 城市 的 模拟 如 此 令 人 信 
服 ， 以 至 于 专业 的 城市 规划 师 都 用 它 来 演示 真实 城市 一 一 也 是 由 居民 
推动 发 展 的 一 一 的 动态 变化 。 在 我 看 来 ，《 模 拟 城市 》 之 所 以 成 功 ， 
是 因为 它 是 基于 群体 的 ， 其 基础 和 所 有 活 系 统一 样 ， 是 一 群 高 度 联系 
而 又 独立 目 主 的 局 部 因素 的 集合 ， 而 各 个 局 部 因素 又 能 互 不 干扰 地 运 
作 。 在 《模拟 城市 》 中 ， 一 个 有 效 运 转 的 城市 ， 是 由 儿 百 个 做 看 纯 村 
工作 的 无 知 模拟 人 们 《或 叫 模拟 市 民 ) 创造 出 来 的 。 


《模拟 城市 》 遵 循 着 上 帝 游 戏 那 种 头 咬 尾 巴 、 目 成 圈套 的 惯 币 膛 
辑 。 除 非 你 的 城市 里 有 工厂 ， 否 则 模拟 市 民 们 根本 不 会 来 定居 ， 但 是 


工厂 会 制造 污染 ， 污 染 又 会 把 模拟 市 民 们 赶 走 。 道 路 便于 人 们 往返 ， 
但 是 又 增加 了 税 负 ， 结 采 往 往 会 降低 你 作为 市 长 的 文 持 率 ， 而 这 又 是 
你 在 政治 上 生存 下 来 所 必须 的 因素 。 一 座 模拟 城市 想 要 可 持续 发 展 ， 
其 所 需 的 因素 相互 关联 ， 错 绿 复杂 。 我 有 一 个 朋友 是 《模拟 城市 》 的 
超级 玩家 。 我 们 可 以 从 他 下 面 这 上 段 话 中 对 那 座 迷宫 来 个 管 中 舌 豹 :“ 在 
一 座 我 伦 了 好 几 个 模拟 年 搭建 起 来 的 城市 中 ， 我 曾经 得 到 过 93% 的 文 
持 率 。 这 真是 太 棒 了 ! 我 在 能 够 创造 税收 的 商业 和 能 够 留 住 市 民 的 完 
美 城市 景观 之 间 实 现 了 民 好 的 平衡 。 为 了 在 我 的 大 都 会 减少 和 污染， 我 
订购 了 原子 能 发 电站 。 不 幸 的 征 ， 我 一 时 臣 忽 把 它 凋 在 了 我 的 飞机 场 
的 跑道 上 。 一 天 一 架 飞 机 接 在 了 发 电厂 上， 结果 造成 了 灾难 ， 在 城 里 
引起 大 火 。 可 由 于 在 附近 我 没有 修建 足够 数量 的 消防 站 〈 太 过 昂 
贵 ) ， 火 势 扩散 了 ， 最 后 把 整 座 城 都 烧 掉 了 。 我 现在 正在 重建 它 ， 这 
一 次 会 完全 不 同 了 。” 


威 尔 :莱特 是 《模拟 城市 》 的 作者 ， 同 时 也 十 《模拟 地 球 》 的 共同 
作者 。 他 三 十 多 岁 ， 书 生气 十 足 ， 无 疑 古 当下 最 富 创 意 的 程序 员 之 
一 。 他 喜欢 将 《模拟 》 系 列 游戏 称 为 软件 玩具 ， 因 为 它们 实在 是 难于 
控制 。 就 是 说 ， 你 需要 摊 弄 它 、 琢 磨 它 、 试 验 你 的 各 种 不 着 边际 的 想 
法 ， 然 后 从 中 进行 学 习 。 对 于 这 种 游戏 来 说 ， 无 所 请 输 局 ， 这 整 好 像 
你 在 做 园 忆 的 时 候 也 无 所 谓 输 局 一 样 。 在 莱特 眼中 ， 他 的 这 些 强大 的 
模拟 玩具 就 像 是 初生 的 婴儿 向 “适应 性 技术 ”的 漫漫 征程 过 出 的 第 一 
步 。 这 些 技术 并 非 由 某 个 创造 者 所 设计 ， 也 没有 人 能 够 对 其 进行 改进 
或 调整 ， 它 们 会 按照 目 己 的 步调 适应 、 学 习 、 然 后 进化 。 这 使 权力 从 
使 用 者 手中 辐 被 使 用 着 那里 转移 了 一 点 。 


而 《模拟 城市 》 的 起 产 ， 正 是 沿 着 威 尔 上 自己 的 道路 形成 现在 这 般 
模样 的 。1985 年 ， 威 尔 写 了 一 个 他 称 为 “一 个 很 傻 ， 我 是 说 非常 傻 的 视 
频 游戏 *"， 名 字 叫 作 《 突 秦 笨 答 海 湾 》。 这 是 一 款 典 型 的 “ 赶 尽 杀 绝 ” 的 
员 击 类 游戏 ， 主 角 古 一 架 直 升 飞机 ， 它 的 任务 束 是 将 视线 之 内 的 所 有 
东西 都 炸 光 。 


“为 了 把 这 个 游戏 做 出 来 ， 我 必须 把 被 直 升 飞机 管 炸 的 那些 岛 都 画 
出 来 ,，” 威 尔 回 忆 说 。 通 常 来 说 ， 要 完成 这 种 任务 ， 忆 术 家 /作者 会 用 
颗粒 细微 的 像素 细 玉 把 这 些 完全 属于 想象 中 的 东西 做 个 模型 出 来 。 但 
征 威 尔 却 有 点 烦 了 。*" 我 没 用 这 种 办 法 ，? 威 尔 说 ,“ 相 反 ， 我 写 了 一 个 
单独 的 程序 ， 一 个 小 工具 。 这 个 小 工具 能 够 让 我 四 处 游 走 ， 很 容易 驶 
把 这 些 岛 给 画 出 来 了 。 另 外 ， 我 还 写 了 一 些 代码 可 以 让 这 些 岛 目 动 生 
成 道路 。” 


有 了 他 的 这 种 可 以 生成 土地 和 道路 的 模块 之 后 ， 整 个 程序 就 应 该 
能 够 目 己 在 模拟 世界 中 填充 上 土地 和 道路 。 威 尔 回忆 道 : “最 后 我 终于 
完成 了 那个 “ 赶 尽 杀 绝 ? 的 游戏 部 分 ， 但 是 出 于 某 种 原因 ， 我 不 断 回 到 
这 该 死 的 东西 里 ， 把 公共 设施 建筑 弄 得 越 来 越 化 哨 。 我 想 让 造 路 功能 
实现 目 动 化 。 我 做 到 了 ， 这 样 一 来 ， 当 你 为 小 岛 每 增加 一 块 相连 的 部 
分 ， 造 路 组 件 就 可 以 目 动 地 与 之 联通 而 形成 一 条 不 间断 的 道路 。 接 着 
我 色 打 算 目 动 地 夷 平 建 筑 物 ， 于 是 我 整 专 为 建筑 物 做 了 一 个 小 的 选择 
沫 单 。” 


“然后 我 开始 问 自己 ， 游 戏 都 已 经 设计 完了 ， 我 为 什么 还 要 做 这 些 
事情 ? 管 案 是 ， 我 发 现 我 从 建设 这 些小 岛 上 所 获得 的 乐趣 ， 要 远 远 超 
过 拱 驶 它们 所 能 给 我 的 乐趣 。 很 快 我 惑 意识 到 ， 我 是 被 赋予 一 个 城市 
以 生命 给 迷 住 了 。 一 开始 我 想 做 的 只 是 一 个 模拟 交通 系统 。 不 过 接着 
我 束 意 识 到 ， 除 非 你 有 能 让 人 开 季 去 的 地 方 ， 否 则 这 条 交通 线 早 地 价 
值 .……. 由 此 导出 一 个 又 一 个 层级 ， 直 到 通 往 一 个 完整 的 城市 一 一 模拟 


一 位 《模拟 城市 》 玩 家 总 结 了 威 尔 发明 这 个 游戏 的 顺序 。 一 开 
始 ， 他 建立 了 一 个 有 陆地 和 水 的 位 置 相 对 较 低 的 地 理 基 础 ， 为 道路 交 
通 和 电话 基础 设施 提供 了 文 择 ， 而 道路 交通 和 电话 设施 又 为 定居 者 的 
住房 提供 了 文 持 ， 这 些 住房 又 供养 着 模拟 城市 的 居民 ， 而 后 者 文 持 的 
正 是 市 长 。 


为 了 对 一 个 城市 的 动态 规律 获得 一 些 感 觉 ， 茉 特 研 究 了 麻 省 理工 
学 院 的 杰 伊 : 福 瑞 斯 特 在 20 世 纪 60 年 代 所 做 的 一 个 对 普通 城市 的 模拟 。 
福 瑞 斯 特 把 城市 生活 总 结 成 用 数学 方程 式 写 成 的 数量 关系 。 它 们 基本 
上 是 些 经 验 法 则 :， 供 起 一 个 消防 队员 需要 多 少 居 民 ; 或 者 ， 你 需要 为 
每 辆 汽车 安排 多 少 集 车 空间 。 福 珊 斯 特 把 他 的 研究 以 《城市 动力 学 》 
为 名 出 了 一 本 书 。 这 本 书 影响 了 一 大 批 有 抱负 的 计算 机 建 模 师 。 福 瑞 
斯 等 目 己 的 计算 机 模拟 工作 是 完全 数字 化 的 ， 没 有 图 形 界面 。 他 运行 
模拟 程序 后 得 到 一 大 堆 打 印 在 横 格 纸 上 的 数据 资料 。 


威 尔 : 菜 特 为 杰 伊 福 瑞 斯 特 的 那些 方程 式 添加 上 了 血肉 ， 并 且 赋 了 予 
它们 去 中 心 的 、 自 下 向 上 的 实体 。 城 市 在 计算 机 屏幕 上 (按照 威 尔 - 莱 
特 这 位 神 只 所 设 定 的 规则 和 理论 ) 目 行 装配 起 来 。 从 本 质 上 说 ， 模 拟 
城市 融 是 一 个 赋予 了 用 户 界 面 的 城市 理论 。 同 样 道理 ， 玩 具 屋 殉 是 天 
于 持家 的 理论 。 小 说 是 被 当成 故事 来 讲 的 理论 。 飞 行 模拟 器 则 是 航空 
的 互动 理论 。 模 拟 生命 就 是 目 己 照 料 目 己 的 生物 学 理论 。 


理论 把 实在 之 物 的 复杂 模式 抽象 成 某 种 车 本 模式 ， 即 模型 或 者 模 
拟 。 如 采 做 得 好 ， 那 么 这 个 小 甘 本 束 能 把 握 到 更 大 的 整体 的 某 种 完整 
性 。 比 如 ， 爱 因 斯 坦 ， 这 个 人 类 天 才 中 最 有 天 赋 的 人 ， 把 宇宙 的 复杂 
状态 简化 为 5 个 符号 [下 。 他 的 理论 ， 或 者 说 模拟 ， 确 实 有 效 。 一 一 如 
果 做 得 好 ， 抽 象 就 变 为 创造 。 


创造 的 理由 五 花 八 门 。 但 我 们 所 创造 的 却 总 是 一 个 世界 。 我 相信 
我 们 不 可 能 创造 出 更 少 的 东西 。 我 们 的 创造 可 能 匆忙 草率 ， 可 能 文 离 
破 雄 ， 可 能 不 值 一 提 ， 甚 至 可 能 只 古 潜 意识 的 灵光 乍 现 ， 但 我 们 始终 
在 把 自己 填充 到 一 个 有 待 完成 的 世界 里 。 当 然 我 们 有 时 候 只 是 在 涂鸦 
无 论 从 字面 上 还 是 更 深层 的 意义 上 都 可 以 这 么 说 。 但 我 们 随机 整 
能 看 穿 它 的 本 质 ， 毫 无 理论 可 循 的 胡言 乱 语 ， 不 成 形 的 胡说 八道 。 其 
实 ， 每 一 个 创造 行为 ， 不 多 不 少 ， 正 是 对 造物 的 重演 。 


13.3 一 位 造访 他 用 多 边 形 创 造 出 来 的 天 地 的 神 窒 


几 年 前 ， 就 在 我 的 眼皮 拘 下 ， 一 个 长 着 一 头 营 乱 头 发 的 男人 创造 
出 了 一 个 人 造 世界 。 那 实际 上 十 一 个 模拟 的 场景 ， 在 这 个 场景 中 ， 一 
座 藤 状 鹤 顶 横 杂 在 栗色 方 巷 铺 怠 的 阿拉 伯 风 格 地 板 之 上 ， 与 其 相伴 的 
征 一 座高 符 入 云 的 红色 烟 向 。 这 个 世界 没有 物质 形式 。 两 个 小 时 之 
前 ， 它 还 只 不 过 是 这 个 男人 头脑 中 幻想 出 的 地 狱 世界 。 而 现在 ， 它 是 
一 个 在 两 台 硅 谷 图 形 公 司 中 | 的 计算 机 上 循环 流传 的 梦幻 仙境 。 


这 个 男人 市 上 了 一 付 神奇 的 目镜 ， 然 后 仆 进 了 他 的 这 个 拟 境 之 
中 。 我 也 跟 在 后 面 疏 了 进去 。 


就 我 所 知 ，1989 年 夏天 这 次 对 一 个 人 的 梦境 的 造访 ， 是 第 一 次 有 
人 创造 出 即时 幻想 ， 并 邀请 他 人 一 同 分 享 。 


这 个 男人 就 是 杰 伦 - 拉 尼 尔 由 ， 一 个 圆 滚滚 的 家 伙 ， 扎 着 一 捆 牙 
买 加 拉 斯 特 法 里 教 式 的 长 发 颖 ， 咯 咯 笑 的 时 候 有 些 消 稳 ， 总 是 让 我 想 
起 艺 厅 街 的 那个 大 乌 先 生 。 他 对 在 梦想 世界 里 进 进出 出 的 事情 满 不 在 
乎 ， 说 起 这 次 旅行 时 的 口吻 就 像 某 个 研究 “对 方 ” 多 年 的 人 一 样 。 杰 伦 
公司 办 公 室 的 四 面 墙 上 展示 着 过 去 那些 试验 用 的 魔法 目镜 和 手套 ， 这 
些 都 已 经 钙化 石 级 的 古董 了 。 一 些 常见 的 计算 机 硬件 和 软件 狠 置 堆 江 
了 实验 室 的 剩余 空间 ， 包 括 烙铁 、 软 盘 、 共 打 缸 ， 以 及 缠 统 着 各 种 线 
统 和 插头 而 又 到 处 是 破 洞 的 紧身 服 。 


美国 宇航 局 等 机 构 早 在 几 年 前 就 开始 研发 这 种 生成 可 造访 的 世界 
的 技术 了 。 许 多 人 都 已 进入 过 无 实体 的 想象 世界 。 这 些 都 是 一 些 为 研 
究 而 存在 的 世界 。 而 杰 伦 通过 边 做 边 探 索 ， 发 明了 一 种 费用 低廉 的 系 
统 ， 其 运行 效果 甚至 比 那 些 学 院 闭 置 还 要 好 ， 并 且 他 所 建立 的 是 一 个 
极 不 科学 的 “ 狂 野 世界 *”。 杰 伦 为 他 的 研究 成 果 起 了 个 啊 亮 的 名 字 : 虚 
拟 现实 。 


要 想 能 进入 到 虚拟 现实 中 去 ， 参 观 者 需要 穿 上 一 套 连 有 许多 线 
绑 、 可 以 监控 主要 号 体 运 动 的 制服 。 这 套 行 头 还 包括 一 个 能 够 传达 头 
部 运动 信号 的 面具 。 面 具 里 面 有 两 个 小 型 彩色 显示 占 ， 通 过 这 两 个 显 
示 器 ， 参 与 者 束 能 够 获得 立体 现实 的 观感 。 从 面具 后 面 看 出 去 ， 参 观 
者 宛如 置身 于 一 个 三 维 虚拟 现实 之 中 。 


绝 大 多 数 读 者 对 “计算 机 生成 现实 ”的 概念 其 实 并 不 阳 生 。 因 为 在 
杰 伦 这 次 演示 之 后 的 几 年 中 ， 虚 拟 现实 的 日 常 化 前 景 已 经 成 为 洒 志 和 
电视 新 闻 专 题 的 常用 素材 。 这 种 超 现实 性 被 一 再 强调 ， 最 终 《 华 尔 街 
日 报 》 用 “电子 迷 幻 药 ” 这 个 大 标题 来 形容 虚拟 现实 。 


我 必须 承认 ， 当 第 一 次 看 到 态 伦 请 失 在 他 的 世界 中 时 ,“ 迷 幻 
药 ” 这 个 词 正 是 我 当时 的 感觉 。 我 和 几 个 朋友 站 在 边 上 ， 看 着 这 位 29 尹 
的 公司 创始 人 面 带电 气 化 呼吸 亏 面 尝 ， 在 地 板 上 播 揪 哆 哆 地 慢 慢 走 
着 ， 大 张 着 嘴 ， 一 副 目 瞪 口 下 的 样子 。 他 将 身体 扭 成 一 个 新 姿势 ， 一 
只 手 推 荐 空气 ， 却 什么 也 没 抓 到 。 在 探索 他 这 个 新 铸 束 的 世界 时 ， 他 
像 一 个 熟悉 慢 动作 的 人 一 样 ， 将 喘 子 从 一 种 扭曲 状态 变换 到 另外 一 种 
扭曲 状态 。 他 人 小心 融 枝 地 朴 过 地 毯 ， 不 时 停 下 来 审视 眼前 空气 中 某 个 
别人 看 不 见 的 奇观 。 看 着 他 干 这 些 事 感觉 有 些 洲 异 。 他 的 动作 遵循 厦 
某 种 遥远 的 内 在 逻辑 ， 一 种 完全 不 同 的 现实 。 而 杰 伦 则 会 间或 发 出 一 
声 欢 叫 ， 打 破 周 围 的 平静 。 


“ 咖 ! 这 个 石灰 石原 座 下 面 是 空 的 ! 你 可 以 仆 进 去 ， 看 到 红宝石 的 
夺 部 ! ”他 兴 理 地 高 声 叫 道 。 底 座 是 态 伦 目 己 创 建 的， 顶端 逆 希 着 红色 
的 宝石 ， 但 是 杰 伦 在 设计 它 的 时 候 却 没有 花心 思考 虑 这些 红 宝石 的 底 
面 古 什么 样 的 。 一 个 完整 的 世界 对 于 人 脑 来 说 太 复 洒 了 。 模 拟 世 界 则 
能 够 演示 出 这 些 复杂 性 。 杰 伦 不 停 地 报告 他 这 个 “ 神 * 在 自己 所 创造 的 
世界 中 没有 预见 到 的 各 种 细 市 。 杰 伦 的 虚拟 世界 和 其 他 的 仿真 一 样 : 
要 想 预 测 到 改 会 发 生 什 么 ， 唯 一 的 办 法 束 古 运行 它 。 


仿真 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 置 号 于 其 中 也 是 一 样 。 玩 具 世 界 早 在 很 
久之 前 就 由 人 类 创造 出 来 ， 它 甚至 可 以 补 看 成 是 人 类 出 现 的 一 个 标志 
性 征 焰 ， 因 为 考古 学 家 们 往往 把 车 葬 中 的 玩具 和 游戏 视 为 人 类 文化 的 
证 据 。 盈 无 疑问 ， 制 作 玩具 的 强烈 愿望 在 个 体 发 展 的 早期 殉 出 现 了 。 
儿童 们 沉浸 在 他 们 目 己 的 微型 人 造 世 界 里 。 洋 娃娃 和 小 火车 在 严格 意 
义 上 说 束 属 于 仿真 的 微观 世界 。 我 们 文化 中 很 多 伟大 的 艺术 作品 也 是 
如 此 : 波斯 的 微型 画 忆 术 ， 现 实 主义 的 彩色 风景 画 ， 日 本 的 茶园 ， 也 
许 还 要 算 上 所 有 的 小 说 和 戏剧 。 这 些微 小 的 世界 啊 。 


不 过 ， 在 计算 机 时 代 一 一 或 者 说 ， 在 仿真 时 代 ， 我 们 在 更 大 的 市 
宽 上 创造 厦 这 些微 小 世界 ， 并 且 使 其 有 更 多 的 互动 和 更 深入 的 体现 。 
我 们 已 经 从 静止 的 小 塑像 演进 到 动态 的 “模拟 城市 *”。 有 些 仿真 ， 辟 如 
迪斯尼 乐园 ， 已 经 不 再 是 那么 小 了 。 


事实 上 ， 只 要 给 它 能 量 、 给 它 可 能 的 行为 以 及 成 长 的 空间 ， 任 何 
东西 都 可 以 成 为 某 种 仿真 。 我 们 所 身 处 的 文化 ， 可 以 仿真 出 上 百 万 种 
物品 ， 所 需 的 只 是 一 点 点 智能 和 电力 。 电 话 交 换 机 中 听 到 的 接线 员 声 
音 是 仿真 的 ， 广 告 片 中 汽车 变 成 了 老虎 ， 假 树 和 能 动 的 机 需 钱 鱼 在 一 
起 就 变 成 了 休闲 乐园 里 的 模拟 从 林 。 我 们 对 此 已 经 熟视无睹 。 


在 20 世 纪 70 年 代 早 期 意大利 的 小 说 家 安 伯 托 - 艾 柯 [3] 普 经 驾车 
周游 美国 ， 尽 其 所 能 去 观察 路 边 那 些 属于 撒 层 的 有 吸引 力 的 东西 。 艾 
柯 征 个 符号 学 家 ， 专 门 解读 那些 不 起 眼 的 符号 。 他 发 现 美 国 到 处 传播 
着 介 于 仿真 和 某 种 现实 之 间 的 微妙 消息 。 比 如 ， 可 口 可 乐 作为 这 个 国 
家 的 标志 ， 在 广告 中 标榜 目 己 为 "真实 的 东西 ?>。 虹 像 馆 则 十 艾 柯 最 喜 
欢 的 教科 书 。 在 对 殿 般 的 天 鹅 绒 布 慢 和 轻柔 的 解说 声 说 托 下 ， 它 们 越 
是 俗 不 可 耐 ， 效 果 就 越 好 。 艾 柯 发 现 蜡像 馆 里 尽 是 真人 〈 穿 比基尼 的 
玖 妃 - 区 铎 ) 和 虚构 人 物 (站 在 战 车 上 的 宾 虚 ) 的 精美 复制 品 。 不 管 是 
历史 还 是 传说 ， 都 得 到 了 写实 主义 者 入 木 三 分 的 精妙 刻画 。 这 样 一 
来 ， 真 实 与 虚构 之 间 便 没有 了 界限 。 造 型 志 术 家 们 不 遗 余力 地 用 极致 


的 现实 主义 来 泻 染 那些 并 不 真实 存在 的 人 物 。 镜 子 也 将 一 个 房间 的 人 
物 形 象 映 射 到 另 一 个 房间 中 ， 进 一 步 模糊 了 真实 和 虚构 之 间 的 差别 。 
穿梭 于 旧金山 和 洛杉矶 之 间 ， 光 钙 列 奥 纳 多 . 达 芬 奇 的 名 作 《 最 后 的 上 晚 
和 餐 》， 艾 柯 就 看 到 了 7 个 蜡像 版 本 。 而 每 一 个 版 本 ， 每 一 个 “看 完 之 后 
束 让 人 有 重生 之 感 ” 的 蜡像 ， 都 竭尽 全 力 要 在 忠实 还 原 这 副 虚 构 的 油画 
上 超过 其 他 版 本 。 


艾 柯 写 道 ， 他 踏 上 了 一 段 “ 超 真实 旅程 ， 以 寻找 一 些 实例 。 在 这 些 
实例 中 ， 美 国人 的 想象 力 需要 真实 的 存在 作为 载体 ， 而 为 此 又 必须 打 
造 绝对 的 虚构 >。 艾 柯 将 这 种 绝对 虚构 的 现实 称 为 超 真实 [中 。 在 超 真 
实 中 ， 正 如 艾 柯 所 写 , “绝对 的 虚构 被 作为 真实 存在 而 呈现 出 来 。” 


事实 上 ， 完 美的 仿真 和 计算 机 玩具 世界 就 十 超 真 实 作品 。 它 们 虚 
构 得 如 此 彻底 ， 以 至 于 最 后 作为 一 个 整体 具有 了 某 种 真实 性 。 

法 国 流行 文化 哲学 家 让 - 鲍 德 里 亚 用 下 面 这 两 段 泽 紧 缠绕 的 话 作为 
他 那 本 小 册子 《仿真 》 的 开场 日 : 


如 果 我 们 可 以 把 博 尔 赫 斯 的 故事 视 作 对 仿真 最 绝妙 的 讽 喻 
的 话 〈 在 这 个 故事 中 ， 帝 国 的 地 图 绘制 师 们 绘制 了 一 幅 极其 详尽 的 
地 图 ， 与 帝国 的 领地 分 襄 不 差 。 但 随 之 帝国 的 襄 败 也 见证 着 这 幅 地 
图 逐渐 变 得 破损 ， 最 后 完全 毁 挥 ， 只 和 独 下 儿 缕 残 丝 在 沙漠 中 依稀 可 
辨 .…..) ， 那 么 对 我 们 今天 来 说 ， 这 个 语言 恰好 走 了 一 个 完整 的 轮 


在 今天 ， 所 谓 抽象 已 经 不 再 仅 限 于 地 图 、 双 生 、 镜 像 或 者 概 
念 。 而 所 谓 仿真 ， 也 不 再 仅 限 于 领地 、 参照 物 或 实体 。 这 是 一 个 由 
没有 起 源 或 真实 存在 的 真实 作为 模型 的 时 代 : 一 个 超 真实 时 代 。 领 
地 不 再 先 于 地 图 而 存在 ， 也 不 会 比 地 图 存在 得 更 久远 。 目 今 而 起 ， 
反而 是 地 匈 先 于 领地 一 一 拟 像 在 先 ， 是 地 网 生成 了 领地 。 如 果 今 天 
要 重 温 前 面 那 个 寓言 的 话 ， 将 会 古 领地 的 碎片 随 着 地 图 而 逐渐 残 


破 。 走 真实 而 非 地 图 ， 其 残迹 在 各 处 笠 存 下 来 一 一 在 不 再 属于 帝国 
版 图 而 是 属于 我 们 目 己 的 沙漠 里 一 一 一 个 真实 的 沙漠 。 


在 这 片 真实 的 沙漠 里 ， 我 们 忙 着 建造 超 真实 的 天 和 党。 我 们 所 参照 
的 是 模型 ( 那 张 地 图 ) 。 《人工 生命 》 (Articial Lifee ，1991) 一 书 正 
是 为 了 庆祝 这 样 一 个 时 代 的 到 来 ， 在 这 个 时 代 里 ， 仿 真 极 大 丰富 ， 以 
至 于 我 们 不 得 不 将 其 视 为 鲜 活 的 。 作 者 斯 带 芬 : 列 维 在 书 中 对 布 希 亚 的 
观点 做 了 重新 表述 :“ 彼 地 图 非 彼 领地 ， 地 图 即 领地 。” 


然而 ， 这 片 拟 像 的 领地 其 实 是 一 片 至 日 。 这 种 绝对 的 虚构 是 如 此 
明显 ， 以 至 于 它 对 我 们 来 说 仍 是 不 可 见 的 。 我 们 还 没有 分 类 方法 来 区 
分 仿真 之 间 细微 而 重要 的 差别 。“ 拟 像 ” 这 个 词 往往 伴随 着 一 长 串 含 义 
相近 的 同义词 : 仿制 品 、 假 冒 品 、 伪 造 品 、 仿 品 、 人 造 品 、 次 品 、 念 
真象 、 镜 像 、 复 制品 、 错觉 、 伪 狠 、 矫 饰 、 模 念 、 假 象 、 假 泛 、 模 
拟 像 、 有 角色 扮 淘 、 约 影 、 阴 影 、 虚 情 假 意 、 面 具 、 伪 逆 、 替 代 品 、 代 
用 品 、 杜 握 、 拙 劣 的 模仿 、 效 仿 、 虚 言 、 统 于 、 说 言 。 拟 像 这 个 词 承 
载 了 沉重 的 命运 。 


以 激进 哲学 家 组 成 的 古 希 腊 伊 壁 妈 鲁 学 派 曾 推断 出 原子 的 存在 ， 
而 且 还 对 于 视觉 持 有 一 种 不 同 寻 党 的 理论 。 他 们 认为 每 一 个 物体 都 释 
放出 某 种 “ZJ 象 *。 相同 的 概念 在 拉丁 文中 被 叫 作 “ 拟 像 >*。 卢 克 来 修 这 
位 罗马 伊 壁 奴 鲁 主 义 者 认为 ， 你 可 以 把 “ 拟 像 ”看 成 是 “事物 的 镜像 ， 菏 
种 从 事物 对 象 表面 被 永久 性 地 和 剥离 下 来 的 外 皮 ， 在 空中 飞 来 飞 去 ”。 


这 些 拟 像 症 有 形 的 而 又 虚无 绿 缉 的 东西 。 看 不 见 的 拟 像 从 某 个 物 

体 上 散发 出 来 ， 刺 射 到 眼睛 从 而 产生 视觉 。 一 个 东西 在 镜子 中 所 形成 
的 映像 惑 证 明了 拟 像 的 存在 : 如 有 宁 不 是 这 样 的 话 ， 怎 么 会 有 两 个 物体 
(完全 相同 ， 而 其 中 一 个 还 是 透明 的 呢 ? 伊 壁 鸠 鲁 学 派 坚信 ， 拟 像 
可 以 在 人 们 部 睡 时 经 由 他 们 号 体 上 的 毛孔 进入 他 们 的 感官 ， 也 由 此 产 


生 梦 境 中 的 幻像 〈 镜 像 ) 。 艺 术 和 绘画 捕捉 原来 那些 物体 所 放射 出 的 
幻像 ， 束 像 烙 蝇 纸 捕 提 人 小 虫子 一 样 。 


所 以 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 拟 像 其 实 征 一 个 衍生 性 实体 ， 次 于 原始 
起 源 ， 是 一 种 与 原版 平行 存在 的 镜像 ， 或 者 用 现代 的 词 来 说 ， 是 一 种 
虚拟 现实 。 


在 罗马 语 中 ,“ 拟 像 ” (simulacrum) 是 用 来 指 代 那 种 被 野 魂 或 者 
精灵 激活 的 塑像 或 者 图 像 。1382 年 ， 当 第 一 本 英语 圣经 问世 时 ， 需 要 
一 个 词 来 揪 述 那些 被 我 们 奉 为 神明 、 枯 棚 如 生 而 又 时 而 镭 镭 私 语 的 塑 
像 ,“ 拟 像 ” 的 希腊 语 祖 先 “ 神 像 ”(idol) 一 词 借 机 进入 了 英语 。 


这 些 古 代 神 庙 的 机 器 人 中 有 些 还 设计 得 颇 为 精妙 。 它 们 有 活动 的 
头 部 和 四 腑 ， 还 有 一 些 能 把 声音 从 身后 传 到 前 面 来 的 管道 。 古人 比 我 
们 所 以 为 的 要 成 熟 得 多 。 没 有 人 把 这 些 神 像 当 作 它们 所 代表 的 真神 。 
不 过 男 一 方面 ， 也 没有 人 名 视 这 些 神像 的 存在 。 神 像 真 的 在 动 、 在 说 
话 ; 它 有 其 目 己 的 行为 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 神 像 既 非 真 ， 也 并 不 
假 一 一 它们 是 真实 的 幻像 。 用 艾 柯 的 说 法 ， 它 们 是 超 真 实 ， 束 跟 显 菲 
布衣 这 个 电视 上 的 虚构 人 物 一 样 ， 被 当 作 某 种 真实 。 


事实 上 ， 我 们 这 些 后 现代 都 市 人 每 天 部 有 大 量 时 间 沉 浸 在 这 种 超 
真实 之 中 : 煲 电话 、 看 电视 、 用 电脑 、 听 广播 。 我 们 给 予 它们 极 高 的 
重视 。 不 信 ? 你 可 以 试 试 在 吃饭 时 一 句 不 提 从 电视 或 者 其 他 媒体 上 获 
知 的 消 轧 ! 拟 像 已 经 成 了 我 们 生活 于 其 中 的 地 域 。 绝 大 多 数 情况 下 ， 
这 种 超 真 实 对 我 们 来 说 是 真实 的 。 我 们 可 以 轻易 地 进入 和 离开 超 真 
Se 


在 完成 第 一 个 即时 世界 的 几 个 月 后 ， 杰 伦 : 拉 尼 尔 勾搭 建 了 一 个 超 
真实 场景 。 在 他 完工 后 不 久 ， 我 束 进 入 了 这 个 神像 和 拟 像 的 世界 。 这 
个 人 造 现实 包括 一 个 直径 约 一 个 街区 那么 大 的 环形 铁轨 和 一 个 齐 胸 高 
的 火车 头 。 地 面 是 粉红 色 的 ， 火 车 是 浅 灰 色 的 。 还 有 其 他 一 些 东西 ， 


东 一 块 西 一 块 的 ， 束 像 无 数 散落 的 玩具 。 那 列 吗 吗 叫 的 小 火车 还 有 其 
他 玩具 都 征 由 多 面体 堆砌 起 来 的 ， 没 有 什么 优 类 曲线 可 言 。 色 彩 是 单 
一 的 ， 鲜 腕 的 。 当 我 转 头 的 时 候 ， 画 面 转换 变 得 兢 兢 巴 巴 的 。 阴 影 部 
分 非常 鲜明 。 天 空 束 古 一 片 空荡荡 的 深蓝 ， 没 有 丝 台 距 离 和 空间 感 。 
我 有 一 种 变 成 了 动画 城 里 的 卡通 人 物 的 感觉 。 


一 个 用 微小 的 多 边 形 色 块 义 勒 出 来 的 戴 厦 手套 的 手 漆 在 我 眼前 。 
那 是 我 的 手 。 我 动 了 动 这 个 没有 实体 的 东西 。 当 我 用 精神 意志 把 这 个 
手 想 成 一 个 点 时 ， 我 束 开 始 沿 着 我 的 手指 所 指 的 方向 飞行 。 我 朝 小 火 
车 引擎 飞 去 ， 坐 在 它 上 面 或 者 漂 在 它 上 面 ， 我 也 分 不 清楚 。 我 伸 出 我 
那 只 漂浮 在 空中 的 手 ， 猛 拉 了 一 下 火车 上 的 一 个 拉杆 。 火 车 束 开 始 绕 
团 运 行 了 ， 我 可 以 看 到 粉红 色 的 风景 从 我 刁 边 探 过。 不 知道 什么 时 
候 ， 我 在 一 个 倒置 的 大 礼帽 边 上 跳 下 了 火车 。 我 站 在 那里 看 小 火车 咬 
及 嘎嘎 地 在 环形 轨道 上 目 己 开 着 。 我 弯 下 腰 去 抓 那 个 大 礼帽 ， 而 我 的 
手 二 他 到 他 亿 抠 这 成 了 二 内 日 色 的 多 于 


我 昕 见 有 人 在 世界 的 外 面 笑 出 了 声 ， 仿 如 来 目 天 堂 的 鳃 和 失 。 这 厦 
神 开 的 一 个 小 玩笑 。 


这 个 大 礼帽 的 消失 是 真实 的 ， 以 一 种 超 真实 的 方式 。 那 个 长 得 跟 
火车 一 样 的 东西 真实 地 开动 了 ， 最 终 义 真实 地 俘 了 下 来 。 它 真实 地 在 
统 着 圈子 开 着 。 当 我 在 飞行 的 时 候 ， 我 也 实 实在 在 地 罕 越 过 了 某 种 总 
义 上 的 距离 。 对 于 某 个 在 这 个 世界 之 外 看 着 我 的 人 来 说 ， 我 就 是 一 个 
在 一 间 铺 着 地 毯 的 办 公 室 里 四 肢 僵 重地 来 回转 圈 的 人 ， 跟 态 伦 一 样 行 
动 怪异 。 但 是 在 这 个 世界 之 内 ， 这 些 超 真实 的 事件 是 实 实在 在 地 发 生 
过 的 。 换 了 谁 进去 ， 都 能 证 明 这 一 点 ， 对 此 有 双方 都 认可 的 证 据 。 在 
拟 像 的 平行 世界 里 ， 它 们 就 十 现实 。 


13.4 拟 像 的 传送 


如 果 拟 像 不 古 如 此 有 用 的 话 ， 由 仿真 真实 性 而 引起 的 不 安 原本 会 
成 为 法 国 和 意大利 哲学 家 最 合适 的 学 术 课 题 。 


在 拭 省 理工 学 院 娩 体 实验 室 的 娱乐 与 信息 系统 小 组 中 ， 安 迪 : 利 普 
曼 正 在 人 研发 一 种 能 够 “由 观众 区 驭 ”的 电视 传输 方法 。 媒 体 实验 室 的 一 
个 主要 人 研究 目标 束 古 允许 消费 者 对 信息 的 呈现 进行 个 性 化 。 利 普 曼 发 
明了 一 种 以 超 紧 竣 形 式 传送 视频 的 方案 ， 并 且 可 以 解压 成 一 千 种 不 同 
的 版 本 。 他 传输 的 不 是 固定 的 图 像 ， 而 是 某 种 拟 像 。 


在 其 演示 版 中 ， 利 普 曼 的 小 组 用 《我 爱 露 落 》 [8j 中 较 早 一 集 作 
为 系 材 ， 从 一 组 镜头 里 抽取 了 句 菏 客厅 的 视 沉 模型 。 露 匡 的 客厅 变 成 
了 人 硬盘 上 的 一 个 虚拟 客厅 。 这 个 时 候 ， 客 厅 的 任何 一 个 部 分 都 可 以 尽 
显 无 疑 。 利 普 曼 接着 用 一 台电 脑 把 露 薄 的 移动 形象 从 背景 场景 中 移 
除 。 当 他 要 传输 整个 一 集 时 ， 他 会 传输 出 两 套 不 同 的 数据 ， 作 为 虚拟 
模型 的 背景 数据 ， 和 露 东 的 移动 图 像 影片 。 观 众 的 电脑 把 露 芋 的 角色 
移动 和 由 虚拟 模型 所 生成 的 背景 重新 组 合 起 来 。 这 样 一 来 ， 利 普 曼 只 
需 偶尔 传送 客厅 那 组 数据 ， 而 不 用 像 平 常 那样 连续 不 断 地 传送 数据 ; 
只 有 当场 景 或 灯光 发 生变 化 时 才 进 行 更 新 。 利 普 曼 说 : “可 以 想见 ， 我 
们 能 把 一 部 电视 连续 剧 的 所 有 表 景 场景 数据 都 储存 到 一 张 光盘 的 开头 
部 分 ， 而 重 构 25 集 所 需 的 各 种 动作 和 镜头 移动 可 以 放 到 和 独 下 的 磁 副 空 
间 中 。” 


媒体 实验 室 主 任 尼古拉斯 ' 尼 格 说 庞 达 把 这 种 方法 称 为 “模型 而 非 
内 容 的 传输 ， 内 容 是 接受 者 从 模型 中 演绎 出 来 的 东西 "*。 从 《我 爱 露 
芋 》 这 次 实验 中 他 看 到 了 未 来 ， 到 那 时 整个 场景 、 人 物 和 一 切 东 西 都 
被 做 成 拟 像 的 模型 ， 然 后 再 传送 出 去 。 届 时 的 节目 中 不 再 是 播放 一 个 
球 的 一 张 二 维 图 片 ， 而 是 发 送 这 个 球 的 一 个 拟 像 。 播 放 设 备 说 : “这 有 
一 个 球 的 拟 像 : 呈 亮 监 色 ， 直 径 50 厘 米 ， 沿 着 这 个 方 同 以 这 个 速度 运 
动 。” 接 受 狠 置 则 回答 说 :“ 喇 ， 好 的 ， 一 个 跳 距 的 球体 的 拟 像 。 好 


的 ， 我 看 见 它 了 。” 然 后 以 移动 的 全 忌 图 方式 显示 出 跳动 着 的 蓝 球 。 然 
后 家 庭 观众 可 以 从 他 希望 的 任何 角度 来 直观 地 考察 这 个 球 。 


举 一 个 商业 上 的 例子 ， 尼 移 洛 庞 帝 建议 在 客厅 里 播放 橄 棋 球赛 的 
全 妨 图 像 。 体 育 台 并 非 仅 仅 传送 比赛 的 二 维 图 像 ， 而 是 传送 比赛 的 一 
个 拟 像 : 体育 场 、 球 员 以 及 比赛 都 被 抽象 成 一 个 模型 ， 这 个 模型 被 压 
缩 成 可 传送 的 大 小 。 家 里 的 接受 郁 再 把 模型 解压 成 可 视 的 形式 。 这 样 
一 来 ， 抱 着 啤酒 的 球迷 们 就 可 以 在 球员 突破 、 过 人 、 大 脚 长 传 时 看 到 
他 们 的 三 维 动态 幻影 。 他 可 以 随意 选择 观看 视角 。 而 他 的 孩子 们 则 可 
以 大 呼 小 叫 着 从 球 的 视角 来 观看 比赛 。 


除了 “打破 视频 信号 按 预 匈 打 包 的 帧 来 传送 的 传统 ”， 传 送 拟 像 的 
主要 目的 还 十 数 据 压缩 。 实 时 全 居 图 像 需 要 天 文 数字 般 的 比特 量 。 即 
使 用 上 所 有 的 数据 处 理 技巧 ， 最 新 式 的 超级 计算 机 也 要 论 上 好 几 个 小 
时 的 时 间 来 处 理 一 段 几 秒 钟 电视 屏幕 大 小 的 实时 全 居 图 像 。 在 你 看 到 
那 令 人 晨 手 的 三 维 开场 画面 之 前 ， 球 赛 可 能 都 已 经 结束 了 。 


建 模 ， 发 送 ， 然 后 让 接收 方 来 填充 细节 一 一 还 有 什么 比 这 更 好 的 
压缩 复杂 性 的 办 法 呢 ? 


军 方 对 拟 像 也 显示 出 强烈 的 兴趣 。 


13.5 数字 之 战 


1991 年 春天 ， 类 国 第 二 装甲 和 插 兵 团 上 尉 麦 克 马 斯 特 走 过 一 片 静 讶 
的 沙漠 战场 。 沙 江上 布 满 了 雁 石 ， 如 同一 个 月 前 他 刚 来 这 里 时 一 样 安 
静 。 而 扭曲 的 伊拉克 坦克 残 通 也 保持 着 儿 周 前 他 离开 时 的 模样 ， 只 二 
不 再 燃烧 着 熊熊 的 烈火 。 感 谢 上 帝 ， 他 和 他 的 部 队 痢 活 了 下 来 。 但 是 
伊拉克 人 束 没 有 那么 辛 运 了 。 一 个 月 前 ， 交 战 双方 都 不 知道 他 们 所 进 


行 的 是 沙漠 风暴 行动 中 的 关键 战役 。 形 势 迅 速 发展 。30 天 后 ， 这 场 窒 
命 的 交战 已 经 在 历史 学 家 那里 获得 了 一 个 名 字 : 东 距 73 战 役 日 。 


现在 ,在 美国 后 方 一 些 狂热 分 析 师 的 要 求 下 ， 麦 殉 乌 特 斯 又 被 如 
回 到 了 这 片 不 毛 之 地 。 五 角 大 楼 要 求 所 有 军 定 趁 着 类 国 尚 能 控制 这 块 
地 盘 并 且 对 于 战斗 的 记忆 仍 未 消退 时 ， 重 新 回 到 “ 东 距 73 战 役 ” 的 战场 
上 。 军 方 准备 重建 起 整个 战役 的 三 维 仿真 实现 ， 以 便 未 来 军校 的 任何 
学 员 都 可 以 进入 并 从 头 经 历 那 场 战斗 。“ 一 本 活 的 历史 书 *”， 他 们 如 此 
称 它 。 一 个 战争 的 拟 像 。 


在 伊拉克 的 这 石 土 地 上 ， 真 正 的 士兵 们 正 粗 略 地 勾勒 出 这 场 已 经 
过 去 了 一 个 月 的 战役 。 他 们 尽 最 大 努力 回忆 当天 的 激烈 战况 ， 按 照 所 
能 想起 的 内 容 来 重复 目 己 的 行动 > 有 些 士兵 还 提供 了 日 记 来 帮助 重建 
当时 的 行动 。 甚 至 有 几 个 人 还 拿 出 了 目 己 在 混乱 中 提 摄 的 录像 。 沙 注 
中 的 猴 迹 为 仿真 郁 提 供 了 精确 的 运动 路 线 。 闭 在 坦 元 上 的 用 三 颗 卫 星 
来 定位 的 法 匣 子 ， 将 地 面 坐标 精确 到 8 位 有 效 数 字 。 每 一 枚 发 射 的 导弹 
都 在 沙 地 上 留 下 了 一 条 细 细 的 凑 迹 ， 静 静 地 躺 在 那里 。 指 挥 中 心 有 一 
盘 磁 市 记录 了 当时 从 战场 发 过 来 的 无 线 电 通 讯 内 容 。 卫 星 从 空中 顺序 
担 摄 的 照片 提供 了 重要 的 视图 。 士 兵 们 在 被 阳光 上 晒 干 的 场地 上 来 回 走 
着 ， 热 烈 地 争论 到 撒 是 谁 打 中 了 谁 。 激 光 和 雷达 测绘 出 了 该 地 的 数字 
地 形 图 。 当 五 角 大 楼 的 人 离 去 的 时 候 ， 他 们 已 经 掌握 了 所 有 需要 的 信 
尽 ， 足 以 重建 这 场 史 上 资料 最 详尽 的 战役 。 


而 在 后 方 的 仿真 中 心 一 一 位 于 弗吉尼亚 州 亚历山大 里 亚 的 国防 分 
析 人 研究 所 的 一 个 部 门 里 ， 技 术 人 员 花 了 9 个 月 的 时 间 来 消化 这 些 过 量 的 
信息 ， 用 数 以 千 计 的 片段 拼接 出 一 个 人 工 合成 的 现实 。 在 几 个 月 后 ， 
他 们 让 当时 驻扎 在 德国 的 一 文 真 正 的 沙漠 之 旅 观摩 了 这 个 “游戏 ”的 初 
期 版 本 。 这 个 拟 像 已 经 有 血 有 肉 了 : 士兵 们 可 以 坐 在 坦克 仿真 右 中 参 
加 虚拟 战斗 。 他 们 疝 技 术 人 员 指 出 需要 修订 的 地 方 ， 后 者 则 对 模型 进 
行 修改 。 在 战役 结束 一 年 之 后 ， 由 麦 区 马 斯 竺 上 尉 做 了 最 后 的 检查 ， 


暴 接 着 ， 重 现 的 * 东 距 73 战 役 ?" 束 为 军 方 高 层 做 了 首次 公演 。 麦 元 马 斯 
等 简洁 而 低调 地 表示 ， 这 一 拟 像 能 给 人 一 种 “ 当 豚 战 车 亲临 那 场 战 役 的 
非常 真实 的 感受 *”。 这 个 副本 中 记录 了 每 一 辆 战 车 、 每 一 个 士兵 的 运 
动 ， 记 录 了 每 一 次 交火 、 每 一 次 阵亡 。 一 位 当时 远离 战场 但 却 曾 映 经 
百 战 的 四 星 上 将 参加 了 这 场 虚 拟 战 斗 ， 当 他 从 仿真 右 中 出 来 的 时 候 ， 
手 禹 上 汗毛 直立 。 他 到 底 看 到 了 什么 呢 ? 


一 幅 全 景 画 面 显示 在 50 英 寸 电视 上 ， 图 像 分 辨 率 可 与 最 棱 的 电子 
游戏 相 妮 美 。 油 烟 把 天 空 梁 得 马 澡 。 灰 瞳 的 沙漠 地 面 补 近 日 的 雨水 打 
泥 ， 隐 入 黑色 的 地 平 线 。 坦 克 那 被 摧毁 的 钢 青 色 壳 体 ， 喷 涌 出 黄 柳 色 
的 火 天 。 火 在 持续 而 稳定 的 风 中 倾斜 球 沪 。 超 过 三 百 辆 的 车 辆 一 一 坦 
区 、 吉 普 、 油 车 、 水 车 ， 甚 至 还 有 两 辆 伊拉克 的 雪佛兰 皮卡 一 一 在 画 
面 中 游荡 。 黄 氏 时 分 ， 时 速 40 节 的 夏 马 沙 暴 [10] 刮 起来， 形成 黄色 迷 
筋 ， 使 能 见 度 降 至 1000 米 。 显 示 屏 上 可 以 看 见 单个 的 步兵 在 行进 ， 还 
能 看 到 数 以 百 计 的 伊拉克 士兵 在 意识 到 这 次 炮击 不 是 精确 制导 的 空袭 
之 后 ， 从 脏 今 今 的 掩体 中 迅速 仆 出 来 ， 跳 入 坦克 的 场景 。 直 升 飞机 出 
场 了 大 概 6 分 钟 左右 的 时 间 ， 束 被 扬 起 的 沙 持 赶 走 了 ;， 而 固定 经 飞 机 则 
正在 参加 伊拉克 战线 后 方 纵深 处 的 一 场 战 役 。 


将 军 可 以 选择 任意 交通 工具 加 入 这 场 战斗 ， 而 且 能 够 看 到 司机 所 
能 看 到 的 一 切 。 犹 如 真正 的 战斗 ， 每 个 小 丘陵 后 面 都 可 能 隐藏 着 一 辆 
坦克 。 视 野 受 到 阻碍、 那些 重要 的 东西 都 隐藏 起 来 ， 什 么 都 看 不 清 ， 
一 切 都 在 同一 时 间 发 生 。 不 过 ， 在 虚拟 世界 中 ， 你 可 以 骑 上 每 个 士兵 
都 梦想 拥有 的 飞 毯 ， 在 战场 之 上 迅速 游 走 。 如 果 你 升 到 足够 的 高 度 ， 
就 可 以 看 到 神 眼 所 见 的 天 体 图 一 样 的 图 景 。 真 正 疯狂 的 是 ， 你 可 以 进 
入 仿真 环境 ， 骑 着 飞 向 目标 的 导弹 ， 发 疯 似 地 在 天 空中 划 出 一 道 弧 
线 。 


这 个 系统 目前 还 只 是 一 个 三 维 电 影 。 不 过 ， 下 一 步 会 是 这 样 : 未 
来 的 军校 学 员 们 可 以 通过 在 仿真 系统 中 设置 假设 条 件 ， 来 与 伊拉克 的 


共和 国 卫 队 进 行 较 量 。 如 采 伊 拉 元 人 有 红外 夜 视 猴 备 怎 么 办 ? 如 果 他 
们 的 导弹 射程 是 现在 的 一 倍 ， 又 该 怎样 ? 如 果 他 们 一 开始 没有 有 候 出 坦 
到 呢 ?” 你 还 能 蜂 吗 ? 


如 果 没 有 提出 “如 果 ” 的 能 力 ， 这 个 “ 东 距 73 战 役 ” 的 仿真 整 只 不 过 
征 一 个 非常 昂贵 的 引人入胜 的 纪录 片 而 已 。 但 是 ， 只 要 赋予 仿真 系统 
极 小 的 朝 无 计划 方 同 运动 的 权力 ， 它 束 获 得 了 某 种 灵魂 ， 从 而 变 成 一 
名 强 有 力 的 教员 。 它 会 在 本 质 上 变 为 某 种 真实 的 东西 ， 而 不 再 只 是 发 
生 于 伊拉克 某 人 处 的 一 场 战 役 。 在 调整 了 参数 、 洲 备 了 不 同 的 军事 力量 
以 后 ， 这 场 仿真 战斗 在 同一 地 点 以 同一 方式 拉 开 帷幕 ， 但 很 快 卫 会 运 
行 到 其 目 己 的 未 来 。 那 些 沉浸 在 仿真 之 中 的 学 员 们 所 参与 的 是 一 场 超 
真实 的 战争 ， 一 场 只 有 他 们 知道 ， 也 只 有 他 们 才能 参与 的 战斗 。 他 们 
进行 的 这 些 战斗 ， 和 “ 东 距 73 战 役 ” 的 仿真 一 样 真 实 ， 也 许 更 为 真实 ， 
因为 这 些 战 事 的 结局 是 未 知 的 ， 正 如 真正 的 人 生 一 般 。 


在 日 常 训练 中 ， 美 军 将 部 队 投 入 到 超 真 实 的 战场 。 世 界 各 地 的 十 
几 个 美军 基地 联结 成 名 为 “仿真 网 络 ”(SIMNET) 的 军事 系统 ， 那 位 
四 星 上 将 正 是 通过 这 个 系统 进入 仿真 的 “ 东 距 73 战 役 * 的 。 坦 元 和 战斗 
机 和 萄 驶 员 就 在 这 仿真 的 陆 空 立体 战斗 中 进行 对 抗 。 用 《国防 杂志 》 
(National Defense ) 专栏 作家 道格拉斯 : 尼 尔 姆 斯 的 话 来 说 ， 
SIMNET“ 把 地 面 人 员 和 飞行 器 从 地 球 这 颗 行 星 传 送 到 另 一 个 世界 ， 在 
那里 ， 他 们 可 以 将 安全 、 经 费 、 环 境 和 地 理 因素 抛 在 脑 后 进行 战斗 ”。 
事实 上 ，SIMNET 中 武士 们 首先 侦察 的 地 方 ， 是 自己 的 后 院 。 在 田 纳 
西 州 的 诺 克 斯 堡 [其 ] ，80 名 M1 坦克 仿真 器 的 乘员 驾驶 着 仿真 器 穿越 令 
人 惊讶 的 虚拟 世界 : 诺 克 斯 堡 的 户外 战场 。 这 片 数 百 平方 英里 土地 上 
的 每 棵 树 、 每 座 建筑 物 、 每 条 溪流 、 每 根 电线 杆 以 及 每 条 斜坡 在 被 数 
字 化 之 后 ， 都 能 在 SIMNET 的 三 维 地 貌 上 展现 出 来 。 这 个 虚拟 空间 如 
此 之 大 ， 极 易 让 人 在 里 面 迷路 。 今 天 部 队 也 许 还 区 驶 着 油腻 的 真 坦 克 
穿越 真实 的 道路 ， 但 第 二 天 他 们 穿越 的 可 能 就 是 仿真 世界 中 的 同一 个 
地 方 了 一 一 只 是 仿真 器 中 串 不 到 燃 席 的 柴油 味 。 部 队 征 服 了 详 克 斯 堡 


之 后 ， 可 以 通过 电脑 对 单 的 选项 把 自己 传送 到 为 外 一 个 地 点 。 被 完美 
地 仿真 了 的 地 区 还 有 : 著名 的 国家 训练 场 欧文 堡 ， 德 国 的 部 分 乡村 ， 
富 舍 石油 的 海湾 国家 的 数 以 十 万 计 平 方 英里 的 空旷 地 区 ， 此 外 ， 似 乎 
没有 理由 不 把 莫斯科 市 中 心 也 仿真 进去 。 


标准 的 M1 坦 克 是 SIMNET 的 虚拟 地 面 上 最 普通 的 实体 。 从 外 面 
看 ，M1 念 真 器 从 来 不 会 动 一 动 : 这 是 一 个 巨大 的 纤维 玻璃 盒子 ， 外 形 
有 点 像 一 个 固定 在 地 上 的 超大 垃圾 桶 。 一 个 四 人 的 区 乘 小 组 ， 或 坐 、 
或 足 、 或 靠 地 挤 在 他 们 那 狭 率 的 岗位 上 。 仿 真 妖 的 内 室 模 仿 的 是 M1 布 
满 各 种 器 材 的 内 部 设置 。 乘 组 人 员 要 快速 控制 数 百 个 复制 的 表盘 和 开 
天 ， 同 时 还 要 密切 注意 监视 器 。 芍 驶 员 发 动 坦克 仿真 器 时 ， 它 会 笑 
鸣 、 吨 吟 和 颤 拌 ， 束 和 四 驶 真 的 坦克 一 样 。 


8 个 或 更 多 的 这 种 纤维 玻璃 大 盒子 通过 电线 连接 到 诺 元 斯 堡 那 土 褐 
色 的 仓库 中 。 一 台 M1 可 以 在 SIMNET 的 地 面 上 对 抗 其 他 的 M1 。 长 途 电 
话 线 将 遍及 世界 的 300 个 仿真 器 联结 起 来 形成 一 个 网 络 ， 使 得 300 辆 战 
车 可 以 在 同一 场 虚 拟 战斗 中 同时 亮相 ， 而 不 管 这 些 轰 乘 人 员 在 什么 地 
方 一 一 也 许 有 些 人 在 加 州 的 欧文 堡 ， 其 他 人 却 在 德国 的 格 莱 芬 堡 。 


为 了 提高 SIMNET 的 拟 真 度 ， 军 方 的 程序 高 手 们 还 设计 了 一 些 由 
人 工 智能 操纵 的 车 辆 ， 这 些 车 辆 只 需要 一 个 计算 机 操作 员 残 能 轻松 地 
照看 过 来 。 把 这 些 “ 半 上 自动 化 力量 ?投入 到 虚拟 战场 ， 这 文部 队 就 可 以 
得 到 超过 规模 更 大 、 更 能 发 挥 作 用 的 有 生 力 量 。 仿 真 中 心 负 责 人 尼 尔 ， 
柯 斯 比 说 : “我 们 曾经 在 SIMNET 中 同时 投入 1000 个 实体 。 一 个 人 在 一 
个 操作 台 上 可 以 控制 17 辆 半自动 战 车 ， 或 者 一 个 连队 的 坦克 。” 柯 斯 比 
继续 解释 这 种 半自动 兵力 的 优点 :“ 比 如 说 ， 你 是 国民 警卫 队 的 一 个 上 
尉 。 星 期 六 的 早上 ， 你 和 100 个 士兵 守卫 着 一 个 军械 库 。 你 想 价 着 你 的 
连队 抵挡 一 个 500 人 的 营 队 的 攻击 。 唉 ， 在 周 六 早上 的 圣地 亚 哥 城 ， 你 
到 哪 去 找 500 个 人 来 ? 不 过 ， 有 个 不 错 的 主意 : 你 可 以 呼叫 SIMNET， 
找 上 另外 3 个 人 ， 每 个 人 操作 两 三 个 操作 人 台 来 控制 那些 攻击 你 的 武装 力 


量 。 你 发 出 这 样 一 条 信息 : 今 晚 21:00 在 巴拿马 数据 库 磁 面 ， 准 备 行 
动 。 你 所 交谈 的 对 象 可 能 喘 处 德国 、 巴 拿 马 、 堪 院 斯 或 者 加 州 ， 大 家 
会 在 同一 个 虚拟 地 图 上 磁 面 。 而 你 绝对 分 不 清楚 这 些 半自动 战 车 到 底 


是 真 的 ， 还 是 只 是 一 些 数字 复制 品 。” 


柯 斯 比 的 意思 十 你 不 会 知道 它们 是 真实 的 仿真 还 是 虚构 的 仿真 
( 超 真实 ) ， 军 方 现在 才 开始 重视 这 一 新 的 特征 。 真 实 、 虚 构 和 超 真 
实 虚构 之 间 那 难以 察觉 的 模糊 界限 可 以 用 来 在 战争 中 获得 一 些 优势 。 
海湾 战争 中 的 美军 丰 覆 了 一 个 在 双方 专家 那里 部 顾 为 流行 的 观点 。 传 
统 的 观点 认为 ， 伊 拉克 的 军队 年 龄 较 大 ， 经 验 较 丰富 ， 经 受过 战争 的 
洗礼 ; 而 美军 则 较 年 轻 ， 没 有 经 验 ， 是 一 群 整 天 打 游 戏 看 电视 的 家 
伙 。 这 个 观点 倒是 没 错 : 据 统 计 ， 每 15 个 美国 区 驶 员 中 只 有 1 个 人 有 过 
战斗 经 验 ; 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 刚 从 飞行 学 校 毕业 的 新 人 。 但 是 ， 
美国 在 海湾 战争 中 所 取得 的 那 种 一 边 倒 的 胜利 ， 也 不 能 单纯 地 解释 为 
伊拉克 一 方 没 有 斗志 。 军 方 内 部 人 士 将 此 归功 于 模拟 训练 。 一 位 退伍 
的 上 校 曾 经 问 过 “ 东 距 73 战 役 ” 的 指挥 官 这 样 一 个 问题 “你 怎么 解释 你 
所 获得 的 这 种 令 人 瞩目 的 胜利 ? 你 的 队伍 里 没有 一 个 军官 或 者 士兵 有 
任何 的 战斗 经 验 ， 可 你 却 在 共和 国 卫 队 目 己 的 战斗 演习 场 上 打败 了 他 
们 ? ”这 位 指挥 官 答 道 : “ 啊 ， 我 们 有 经 验 。 我 们 曾经 在 国家 训练 中 心 
和 德国 参加 过 6 次 完整 的 仿真 战役 。 这 场 战 斗 跟 训练 没什么 区 别 。” 


“ 东 距 73 战 役 ” 的 参战 人 员 的 经 历 并 非 独 一 无 二 。 参 与 沙 旋风 暴行 
动 的 美国 空军 大 队 ， 有 90% 痢 事先 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 ， 地 
面部 队 的 指挥 官 们 也 有 809% 事 对 参加 过 高 强度 的 战斗 仿真 训练 。 国 家 
训练 中 心 为 士兵 们 精心 打造 了 不 同 级 别 的 SIMNET 念 真 设备 。 国 家 训 
练 中 心 跟 罗 德 岛 差 不 多 大 小 ， 位 于 加 州 西 面 的 沙漠 地 市 。 中 心 建 有 价 
值 1 亿 美元 的 高 科技 光纤 和 无 线 网 络 ， 可 以 仿真 坦克 在 真正 沙漠 中 的 战 
斗 场景 。 在 扮演 主队 的 对 手 时 ， 骄 傲 的 美国 老兵 们 会 罕 着 俄罗斯 的 军 
服 ， 按 照 俄 罗斯 的 操 典 和 战斗 条 例 战斗 ， 侦 尔 还 会 用 俄语 来 通讯 。 他 
们 号 称 不 败 。 受 训 的 美国 士兵 不 仅 要 对 抗 按照 苏 式 战术 进行 演练 的 假 


伊拉克 军队 ， 有 了 时候 ， 他 们 还 要 仿真 特定 的 战术 ， 直 到 这 些 战术 成 为 
他 们 的 “第 二 天 性 *。 比 如 ， 针 对 巴格达 的 目标 所 进行 的 令 人 震撼 的 空 
中 袭击 计划 ， 美 国 空军 飞行 员 们 就 通过 仿真 装置 非常 精细 地 排演 了 长 
达 一 个 月 之 久 。 结 果 ， 在 第 一 天 夜里 ，600 染 盟 军 战斗 机 中 只 有 一 架 没 
能 返航 。 海 湾 步 兵 旅 的 指挥 官 罗 . 克 恩 上 校对 电子 工程 杂志 《IEEE 绿 
览 》 (IEEE Spectrum ) 说 : “几乎 每 个 跟 我 聊 过 的 指挥 官 都 会 说 ， 他 
们 在 伊拉克 过 到 的 战斗 状况 其 难度 比 不 上 国家 训练 中 心 的 训练 难度 。” 


军 方正 在 探索 的 是 一 种 所 谓 的 “ 崩 入 式 训练 > 一 一 种 难 分 真 假 的 
仿真 训练 。 对 于 现代 的 坦克 炮 手 或 者 战斗 机 要 驶 员 来 说 ， 让 他 们 相信 
从 SIMNET 仿 真 器 中 获得 的 战斗 经 验 比 从 伊拉克 战争 中 获得 的 更 多 ， 
并 非 什 么 信仰 上 的 跳跃 。 一 个 真正 坦克 中 的 真正 炮 手 ， 塞 进 一 个 价值 
数 百 万 美元 的 钢铁 舱室 内 的 小 洞 里 。 他 的 周围 全 都 是 各 种 电子 设备 和 
仪表 熏 以 及 液晶 读数 屏 。 他 跟 外 界 战场 之 间 的 唯一 通道 就 是 眼前 这 个 
小 小 的 电视 监视 器 ， 可 以 像 潜 望 镜 那样 用 手 来 旋转 。 而 他 跟 同 僚 之 间 
的 联系 也 要 通过 耳麦 进行 。 这 实际 上 跟 操 纵 一 个 仿真 装置 一 般 无 二 。 
而 他 获知 的 一 切 一 一 仪表 盘 上 的 读数 和 监视 器 上 的 图 像 ， 甚 至 他 发 射 
的 导弹 所 造成 的 爆炸 ， 都 能 被 计算 机 泻 染 出 来 。 那么 ， 监 视 器 上 那 一 
英寸 高 的 坦克 是 真是 假 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


对 于 参加 了 “和 东 距 73 战 役 ” 的 战斗 人 员 来 说 ， 所 谓 仿真 其 实 是 一 种 
三 位 一 体 的 东西 。 首 先 ， 士兵 进行 的 是 一 场 仿真 战斗 。 其 次 ， 战 斗 是 
真正 通过 监视 硕 和 传 感 硕 来 实现 的 。 最 后 ， 战 斗 仿 真 的 是 历史 。 也 许 
有 一 天 ， 他 们 也 无 法 说 清 其 中 的 区 别 。 


在 一 次 由 北约 资助 的 * 代 入 式 训练 ”会 议 上 ， 有 人 提出 了 对 这 一 问 
题 的 焦虑 和 不 安 。 仿 真 与 训练 研究 所 4] 的 迈克 尔 . 摩 软 尔 的 回忆 道 ， 
ee en 
《 安 德 的 游戏 》 (Ender's Game ) 中 的 精彩 片段 。 卡 德 最 开始 是 
电子 会 议 系统 的 虚拟 空 ; 间 中 为 那些 津津 乐 道 于 在 线 生 活 的 超 真 实 面 的 


读者 写 这 本 小 说 的 。 在 小 说 中 ， 一 群 男孩 目 幼 驶 接受 成 为 将 军 的 训 
练 。 他 们 在 一 个 失重 的 空间 站 里 一 刻 不 停 的 进行 各 种 战术 和 战略 游 
戏 。 训 练 的 最 终 阶 段 是 非常 真实 的 电脑 战争 游戏 。 最 后 ， 最 杰出 的 玩 
家 、 天 生 的 领 山 安 德 市 着 他 的 队友 在 一 个 大 型 的 、 复 杂 的 战争 游戏 中 
对 抗 他 们 的 成 年 导师 。 不 过 ， 他 们 不 知道 的 是 ， 他 们 的 导师 切换 了 系 
统 的 输入 ， 这 些 任 天 党 小 子 不 再 古玩 游戏 ， 而 古 指 挥 真正 的 星际 战舰 

(里 面 搭 载 的 都 是 真人 ) 对 抗 入 侵 太 阳 系 的 真正 异形 。 最 后 这 些 孩 子 
炸 挥 了 异形 的 星球 而 显得 了 战争 的 胜利 。 在 此 之 后 ， 他 们 被 告知 真 
相 : 他 们 所 完成 的 并 不 仅仅 是 一 次 训练 。 


这 种 在 真实 和 虚拟 之 间 的 切换 也 可 以 用 在 其 他 地 方 。 既 然 仿 真 的 
坦克 演习 和 实战 之 间 区 别 其 微 ， 为 什么 不 用 仿真 演习 来 进 行 真正 的 战 
争 呢 ? 如果 你 能 在 堪萨斯 州 芍 驶 坦 元 罕 越 仿真 的 伊 拉 元 ， 为 什么 不 从 
同样 安全 的 地 方 蕴 驶 坦克 罕 越 真正 的 伊拉克 呢 ? 这 一 梦想 与 五 角 大 楼 
那 种 将 美国 伤亡 降 至 最 低 的 最 高 指令 不 谋 而 合 ， 因 而 在 军 方 中 广 为 流 
传 。 一 种 由 身 处 后 方 基地 的 “远程 临场 ”(Telepresent) 司机 轰 驶 的 无 人 
巡逻 吉普 原型 ， 已 经 在 真正 的 道路 上 行驶 了 。 这 些 机 械 士 兵 仍然 < 需要 
有 人 来 同舟 共 济 *”， 却 不 会 对 人 有 什么 伤害 ， 因 而 得 到 军 方 的 青睐 。 在 
最 近 的 海湾 战争 中 ， 无 人 却 仍 由 人 操纵 的 飞机 发 挥 了 巨大 作用 。 想 象 
一 架 装 有 视频 摄像 头 和 计算 机 的 巨大 模型 飞机 。 这 些 远程 引导 的 飞机 
接收 来 自 沙 特 阿拉 伯 基 地 的 萄 驶 指令 ， 盘 旋 在 敌 方 上 空 ， 完 成 侦察 或 
传递 命令 等 任务 。 而 在 后 方 ， 则 是 一 个 投入 到 仿真 中 的 人 类 。 


军 方 的 这 种 愿景 很 安 大 ， 却 进展 缓慢 。 价 格 低廉 的 智能 心 片 的 迅 
猛 发 展 超 出 了 五 角 大 楼 的 预 判 。 据 我 所 了 解 ， 到 1992 年 为 止 ， 军 方 的 
仿真 和 战争 游戏 比 普 通 老 百姓 所 玩 的 商业 游戏 强 不 了 多 少 。 


13.6 无 颖 分 布 的 军队 


乔丹 魏 斯 曼 和 他 的 好 友 罗 斯 拜 伯 科 克 是 “美国 商船 学 院 ” 4] 的 海 
军士 官 生 ， 同 时 也 是 玩 《 龙 与 地 下 城 》 这 款 栗 幻 族 戏 的 高 手 。 一 次 出 
海 ， 他 们 痪 到 一 个 超级 油轮 舰 桥 仿真 器 ， 那 古 一 整 面 墙 的 监视 右 ， 可 
以 色彩 台 真 地 模拟 一 条 穿 过 全 球 50 个 港口 的 路 线 。 他 们 想 玩 这 个 东西 
想 得 要 死 。 对不起， 这 可 不 是 什么 玩具 ， 长 官 这 样 跟 他 们 说 。 可 那 整 
古 一 个 玩具 ， 他 俩 很 清楚 这 点 。 于 是 他 们 决定 目 己 做 一 个 这 样 的 东西 
一 一 一 个 能 够 让 别人 也 进入 的 秘密 梦幻 世界 。 他 们 所 用 的 材料 包括 胶 
合板 、 从 Radio Shack 店 Lo] 里 搜罗 来 的 电子 器 件 ， 还 有 一 些 自制 的 软 
件 = 太 外 他 们 | 下 要 收 六 荔 刁 * 


1990 年 ， 魏 斯 曼 和 拜 们 科 克 推出 了 《又 战 机 甲 兵 》。 用 从 角色 扮 
演 类 游戏 中 所 获得 的 丰厚 利润 为 资金 ， 他 们 在 目 己 位 于 之 加 哥 市 中 心 
北 码头 地 段 一 家 购物 中 心 的 游戏 场 里 建造 了 价值 250 万 类 金 的 游戏 中 
心 ， 全 天 营业 。 (在 获得 沃尔特 :迪斯尼 的 孙子 带 姆 :迪斯尼 的 新 投资 
后 ， 其 他 游戏 中 心 迅 速 在 全 国 各 地 开张 。) 当 我 在 电话 里 问 如 何 去 那 
儿 时 ， 授 听 员 说 :“ 哪 儿 声 大 往 哪儿 走 束 对 了 。” 一 群 吵吵 凉 闹 的 十 几 
图 孩子 喜 留 在 星际 战舰 风格 的 店面 前 ;， 印 有 “无 胆 不 英雄 ”字样 的 T 恤 挂 
在 那里 售卖 。 


《 骏 战 机 甲 兵 》 和 SIMNET 之 间 有 不 可 思议 的 相似 之 处 ，12 个 拥 
挤 的 箱 体 固定 在 水 泥 地 上 ， 接 入 电网 。 箱 体 的 外 面 涂写 着 不 知 所 云 的 
标语 (“当心 爆炸 ! ”) ， 颇 具 未 来 主义 风格 ， 内 里 则 塞 满 了 眼花 综 乱 
的 “开关 装置 "一 一 旋钮 、 仪 表 、 闪 光 灯 。 一 个 滑动 座 椅 ， 两 个 电脑 屏 
幕 ， 一 个 用 来 和 队友 联络 的 麦克 风 ， 还 有 几 个 控制 开关 。 你 用 脚 踏 板 
来 委 驶 〈 跟 在 坦克 上 一 样 ) ， 踩 油门 来 加 速 ， 用 操纵 杆 来 开火 。 哨 声 
一 啊 ， 游 戏 就 内 亮 开 场 了 。 你 沉浸 在 一 片 红土 沙漠 世界 中 ， 妃 击 其 他 
的 长 腿 坦 克 〈 就 是 《星球 大 战 一 ”绝地 反击 》 中 的 场景 ) ， 同 时 也 被 
别人 追 。 游 戏 规则 和 战争 一 样 简 单 : 杀 愧 或 者 被 杀 玖 。 开 着 坦克 穿 过 
这 种 红色 沙漠 是 件 很 酷 的 事情 。 其 他 在 这 个 仿真 世界 中 狂奔 的 “机 
甲 " 是 由 另外 11 个 虹 在 彼此 相 邻 的 箱子 里 的 玩家 操纵 的 。 其 中 有 一 半 的 


人 应 该 是 你 那 头 的 ， 不 过 当 打 到 日 热 化 的 时 候 ， 束 很 难 分 清楚 谁 是 谁 
了 。 在 显示 右上 能 够 看 到 我 的 队友 的 名 字 : 大 兵 ， 身 人 ， 成 吉 思 。 显 
然 我 在 他 们 的 显示 右上 就 只 十“ 凯 文 ”而 已 ， 因 为 我 在 开始 之 前 坪 了 
起 “ 综 号 ”了 。 我 们 都 属于 那 种 早早 束 被 别人 弄 死 的 新 手 。 可 十 ， 我 是 
来 采访 的 记者 。 他 们 又 是 什么 人 ? 


根据 密 西 根 州 立 大 学 对 狂热 游戏 迷 的 一 项 研究 ， 他 们 主要 是 二 十 
多 岁 的 未 婚 男 性 。 这 份 报 告 调查 了 那些 至 少 玩 过 200 局 〈 每 局 要 伦 6 美 
元 ! ) 的 老 鸟 。 事 实 上 ， 有 些 高 手 就 吃 住 在 《 暴 战机 甲 兵 》 中 心 ， 以 
此 为 家 。 我 跟 一 些 玩 了 上 和 干 局 游戏 的 人 聊 了 聊 。 据 这 些 《 烘 战机 甲 
兵 》 的 高 手 们 说 ， 单 古 习 惯 续 动 那些 狠 置 和 使 用 基本 武器 进行 攻击 ， 
忠 要 玩 上 5 局 左右 才 行 ,再 玩 50 局 ， 你 才能 掌握 和 别人 配合 的 技术 。 事 
实 上 ， 团 队 合作 是 这 个 游戏 的 要 点 所 在 。 这 些 高 手 们 把 骏 战 机 甲 兵 视 
为 一 个 “社会 契约 ”。 对 于 这 些 高 手 们 《除了 一 个 之 外 都 是 男性 ) 来 
说 ， 他 们 认为 ， 无 论 新 的 网 络 虚 拟 世界 出 现在 哪里 ， 总 会 有 特殊 的 人 
类 群体 出 现 并 生活 在 其 中 。 当 被 问 及 古 什 么 迫使 他 们 一 次 次 回 到 《又 
战机 甲 兵 》 的 仿真 世界 时 ， 这 些 高 手 们 提 到 了 “其 他 人 ”，“ 能 够 找到 够 
格 的 对 于 ”, “名声 和 和 采 誉 >, “配合 默契 的 队友 ”。 


调查 询问 了 47 位 狂热 玩家 ， 问 他 们 《 烘 战 机 甲 兵 》 需 要 做 什么 样 
的 改进 。 只 有 两 个 人 回答 说 应 该 在 “提高 真实 度 * 上 下 功夫 ， 而 大 多 数 
人 则 和 希望 游戏 价格 更 低 ， 软 件 故障 更 少 ， 以 及 更 多 些 同 类 的 东西 (更 
多 的 机 甲 、 更 多 的 地 形 、 更 多 的 导弹 ) 。 他 们 最 希望 的 是 这 个 仿真 世 
界 里 有 更 多 的 玩家 。 


这 是 网 络 的 呼声 。 不 断 增 加 新 玩家 。 他 们 的 联系 越 多 ， 我 的 联系 
忠 变 得 越 有 价值 。 这 显示 出 这 些 上 疗 的 玩家 已 经 意识 到 ， 增 加 网 络 的 
丰满 度 比 提高 环境 的 分 辨 率 更 能 获得 “真实 感 ”。 所 谓 真实 ， 首 和 允 指 的 
征 共 同 进化 的 动力 ， 其 次 才 是 什么 600 万 像素 。 


量变 导致 质变 ， 更 多 吏 会 变 得 不 同 。 从 第 一 粒 沙 开始 不 断 地 增加 
沙子 的 粒 数 ， 你 会 得 到 一 个 沙丘 ， 而 它 和 单个 沙 粒 是 完全 不 同 的 。 在 
一 个 游戏 网 络 中 不 断 增 加 玩家 的 人 数 的 话 ， 你 得 到 的 是 .…… 什 么 呢 ? 
征 某 种 完全 不 同 的 .…… 分 布 式 存在 ， 一 个 虚拟 世界 ， 一 个 蜂 群 思维 ， 
一 个 网 络 社区 。 


尽管 军队 那 种 庞然大物 般 的 身材 会 压制 创新 ， 但 它 巨大 的 规模 却 
可 以 让 军队 尝试 宏大 的 计划 ， 而 这 是 那些 灵活 敏捷 的 商业 企业 所 做 不 
到 的 。 国 防 高 级 研究 项 目 局 [16] ”国防 部 下 属 的 一 个 在 创新 方面 深 
受 尊 敬 的 研究 和 开发 机 构 ， 已 经 制定 了 一 个 雄心 勃勃 的 超越 SIMNET 
的 行动 计划 。 它 想 要 的 是 一 个 21 世 纪 风 格 的 仿真 。 当 来 自 该 机 构 的 杰 
克 . 索 普 上 校 为 推动 这 一 新 的 仿真 方式 而 向 军 方 做 简要 汇报 时 ， 他 在 投 
影 仪 上 放 了 几 张 幻灯 片 。 其 中 一 张 写 着 : 仿真 ， 美 国 的 战略 技术 。 而 
另 一 张 则 写 着 : 


先 仿真 ， 再 建造 ! 
先 仿真 ， 再 采购 ! 
先 仿真 ， 再 战斗 ! 


实际 上 ， 索 普 试 图 同上 级 军官 和 军 方 企业 家 们 推销 的 天 键 思 想 
征 ， 通 过 在 流程 的 每 个 环节 应 用 仿真 技术 ， 他 们 可 以 得 到 性 价 比 更 高 
的 武器 。 换 句 话 说 ， 使 用 仿真 来 进行 设计 ， 在 向 它 们 投 钱 之 前 用 仿真 
来 进行 测试 ， 在 玩 真 家 伙 之 前 用 仿真 训练 用 户 和 军官 ， 这 样 ， 他 们 束 
可 以 获得 战略 优势 。 


“ 先 仿真 再 建造 "已 经 发 展 到 一 定 程度 了 。 诺 斯 洛 普 公司 [1 建造 
B-2 隐 形 友 炸 机 时 就 没有 用 图 纸 ， 相 反 ， 他 们 用 的 是 计算 机 仿真 。 有 些 
工业 专家 把 B-2 称 为 “有 史 以 来 最 复杂 的 仿真 系统 ”。 整 个 计划 都 被 设计 
成 一 种 计算 机 拟 像 ， 它 是 如 此 复杂 而 精准 ， 以 至 于 诺 斯 洛 普 公司 在 实 


际 建造 这 个 价值 数 十 亿美 金 的 飞机 之 前 都 没 费 劲 建造 样机 模型 。 通 各 
来 说 ， 一 个 包括 3 万 个 部 件 的 系统 必然 要 求 在 实际 建造 过 程 中 对 50% 的 
部 件 进行 重新 设计 。 而 诸 斯 阁 普 公司 的 “仿真 优先 ”方法 则 把 重新 设计 
的 部 件 比 例 降 到 了 3% 。 


波音 在 对 倾 转 旋翼 飞机 VS-X 【18] 的 设计 理念 进行 探讨 时 ， 首 先 在 
虚拟 现实 中 建造 了 它 。 其 拟 像 一 建 好 ， 波 音 便 把 一 百 多 名 工程 师 和 员 
工 送 到 拟 像 飞机 里 对 其 进行 评估 。 说 到 仿真 建造 的 优势 ， 举 一 个 小 例 
子 : 在 进行 评估 的 时 候 ， 波 音 的 工程 师 发 现 维修 舱 里 有 一 个 关键 的 压 
力 计 读数 很 难看 清楚 ， 不 论 机 组 人 员 再 怎么 使 劲 看 也 无 济 于 事 。 结 果 
这 个 维修 舱 就 被 重新 设计 了 ， 仅 此 一 项 就 省 下 数 百 万 美元 。 


这 个 精巧 的 仿真 平台 代号 为 ADST [139] ， 是 “高 级 分 布 式 仿真 技 
术 ” 的 古怪 缩写 。 这 里 的 关键 词 是 “分 布 式 ”。 索 普 上 校 所 说 的 分 布 式 念 
真 拉 术 顾 具 远见 捍 识 :一 种 无 颖 连接 的 、 分 布 式 的 军事 /工业 复合 体 ; 
一 个 无 颖 连接 的 分 布 式 军队 ; 一 场 无 颖 连接 的 分 布 式 超 真实 战争 。 想 
象 一 下 ， 一 层 由 光纤 组 成 的 薄膜 覆 盐 全 球 ， 打 开 一 局 通 往 实 时 、 宽 
市 、 多 用 户 的 三 维 仿真 世界 之 门 。 任 何 一 个 想 要 搂 入 菜场 超 真实 战斗 
的 士兵 ， 或 者 任何 一 个 想 要 在 虚拟 现实 中 检测 其 未 来 产品 的 国防 制造 
商 ， 都 只 需 通过 接 入 那个 被 称 为 “互联 网 ”的 巨大 的 国际 空中 高 速 公 路 
束 可 以 达到 他 们 的 目的 。 数 以 万 计 的 无 中 心 的 仿真 器 都 接 入 到 一 个 单 
一 的 虚拟 世界 ， 成 千 上 万 种 仿真 器 一 一 虚拟 吉普 、 虚 拟 舰 船 、 戴 着 电 
子 眼 章 的 海军 、 由 人 工 养 能 生成 的 影子 部 队 ， 都 汇 入 到 一 个 无 颖 的 、 
共有 意识 的 拟 像 中 。 


13.7 一 个 万 千 人 雄 片 的 超 真 实 


军队 是 顾家 ， 群 专 是 和 输家。 独行 的 兰 博 终 有 要 归于 有 死亡。 军队 比 其 
他 任何 人 更 加 和 懂得， 最 重要 的 事情 惑 是 如 何 让 团队 运转 展 好 。 正 是 团 
队 变 群 谍 为 军队 ， 变 兰 博 为 士兵 。 索 普 上 校 说 得 没 错 : 是 分 布 式 智 
能 ， 而 不 古 火 力 ， 说 得 了 战争 的 胜利 。 其 他 一 些 有 远见 之 士 也 为 未 来 
的 公司 下 了 同样 的 断 语 。 施 乐 公司 帕 洛 阿 托 研 究 中 心 的 主管 约翰 :西里 . 
布 表 说 :“ 下 一 个 突破 不 古 个 人 接口 ， 而 是 团队 接口 。” 


如 果 索 普 上 校 的 主张 能 够 实现 的 话 ， 那 么 美军 的 四 个 兵种 [20] 和 
上 百 个 工业 承包 商 束 形成 了 一 个 相互 联结 的 超级 有 机 体 。 位 于 弗 罗 里 
达州 奥兰多 市 的 国防 仿真 中 心 正 在 研发 名 为 “分 布 式 仿真 互联 
网 ”(DST) [人 和 4] 的 协议 ， 这 是 迈 向 分 布 式 智能 和 分 布 式 存在 的 直接 步 
又 。 这 个 标准 允许 在 现存 的 互联 网 上 将 各 个 独立 的 仿真 对 象 (这 里 的 
一 辆 坦 殉 ， 那 边 的 一 座 建筑 ， 纳 入 一 个 统一 的 仿真 之 中 。 事 实 上 ， 随 
着 足够 的 部 件 进 入 到 这 个 虚拟 空间 中 ， 并 以 一 种 神奇 的 去 中 心 化 的 群 
集 方 式 组 沪 起 来 时 ， 一 个 完整 的 场景 束 浮 现 出 来 。 由 上 万 个 战争 场景 
所 构成 的 整个 超 真 实 就 分 布 在 光纤 互联 网 上 的 许 许 多 多 台电 脑 之 中 。 
某 个 节 扣 也许 能 提供 一 座 仿真 山脉 的 细 市 ， 但 对 奔流 的 江河 或 小 溪 则 
一 无 所 知 ， 甚 至 不 知道 究竟 古 否 有 小 溪 从 山 间 泌 泌 流 过 。 


分 布 式 智能 是 未 来 的 趋势 。 互 联网 〈 它 是 由 国防 高 级 研究 项 目 局 
开发 的 ， 而 今 已 经 成 为 全 球 性 、 非 军事 的 应 用 ) 上 的 学 生 们 早已 迫 不 
及 得 了。 他 们 看 到 了 分 布 式 仿真 的 前 景 ， 并 且 已 经 在 互联 网 的 静 谥 角 
沙 中 开始 研发 他 们 目 己 的 版 本 了 。 


13.8 两 由 情 愿 的 文子 超级 有 机 体 


戴 维 每 天 有 12 个 小 时 的 时 间 竺 在 精灵 和 城堡 的 地 下 世界 里 ， 当 一 
名 神气 活 现 的 探险 者 。 他 所 扮演 的 角色 名 字 叫 作 Lotsu。 他 本 来 应 该 去 


上 课 拿 个 优等 成 绩 的 ， 可 他 却 随波逐流 于 最 新 的 校园 时 尚 ， 沉 溺 在 多 
用 户 奇幻 游戏 [22] 之 中 。 


多 用 户 奇幻 游戏 是 一 款 运 行 在 由 学 校 和 私人 电脑 构建 起 来 的 大 型 
网 络 中 的 电子 冒险 游戏 。 奇 幻 游戏 的 故事 场景 设置 来 自 于 《星际 旅 
行 》[23] 、《 哈 比 人 历险 记 》 [2 人 下， 或 安妮 . 麦 卡 夫 瑞 关于 龙 骑 士 和 
魔法 师 的 畅销 小 说 ， 玩 家 们 每 天 都 会 花 上 四 五 个 小 时 流连 忘 返 于 这 个 
奇幻 世界 。 


像 戴 维 这 样 的 学 生 使 用 学 校 或 者 个 人 的 电脑 登入 互联 网 。 这 个 巨 
大 的 网 络 现在 是 由 政府 、 大 学 以 及 全 世界 的 私营 企业 共同 资助 的 ， 为 
所 有 普通 的 上 网 者 提供 补贴 。 大 学 为 所 有 想 上 网 的 学 生 提 供 免 费 的 账 
尸 。 从 波士顿 的 一 间 窒 舍 里 登入 互联 网 ， 学 生 就 可 以 “驱车 ”抵达 世界 
上 任何 一 台 加 入 网 络 的 计算 机 ， 人 免费 挂 在 网 上 ， 并 且 想 待 多 久 就 得 多 
J 


除了 能 下 载 些 天 于 基因 算法 的 论文 之 外 ， 这 种 虚拟 旅行 到 底 还 有 
什么 用 处 呢 ? 如 果 有 另外 100 个 学 生 也 突然 出 现在 同一 个 虚拟 地 点 ， 那 
束 太 有 意思 了 ! 你 们 可 以 开 派 对 、 互 相 捉 弄 、 玩 角色 扮演 、 搞 阴谋 ， 
或 者 ， 一 起 琢磨 如 何 能 够 建设 一 个 更 美好 的 世界 。 这 些 完全 可 以 同时 
进行 。 你 所 需要 的 只 不 过 是 一 个 多 用 户 的 聚会 地 点 ， 一 个 可 以 让 大 家 
在 线 上 群集 的 地 方 。 


1978 年 ， 罗 伊 : 杜 伯 萧 编写 了 一 个 类 似 于 《 龙 与 地 下 城 》 的 角色 扮 
演 游 戏 ， 那 会 儿 正 是 他 在 英国 艾 塞 克 斯 大 学 读本 科 的 最 后 一 年 。 第 二 
年 他 的 同班 同学 理 查 德 : 巴 图 接手 这 个 游戏 ， 扩 展 了 它 所 能 接纳 的 玩家 
人 人数， 同时 也 增加 了 他 们 的 动作 选项 。 杜 伯 肃 和 巴 图 管 这 个 游戏 叫 “ 泥 
巴 ”(MUD) [232] ， 然 后 把 它 放 到 了 网 上 。 


“泥巴 "非常 像 经 典 游戏 ZORK [26] ， 或 者 其 他 任何 一 款 自 电脑 诞 
生 之 后 便 一 直 风 行 的 文字 冒险 游戏 。 在 这 种 游戏 中 ， 你 的 显示 器 上 会 
出 现 这 样 的 东西 :“ 你 现在 正在 一 个 冰冷 潮湿 的 地 下 城 里 ， 一 支 火 光 揪 
熏 的 火把 市 来 些许 光亮 。 石 头 的 地 面 上 有 一 个 船 能 。 一 条 走道 通 回 北 
面 ， 另 外 一 条 通 问 南面 。 污 秽 的 地 面 上 有 一 个 壁炉 。” 


你 的 工作 就 是 去 探查 这 个 房间 和 其 中 的 各 种 东西 ， 最 终 发 现 隐藏 
在 与 它 相 连 的 其 他 房间 迷宫 里 的 宝贝 。 要 想 说 得 丰厚 的 奖品 ， 你 可 能 
需要 在 路 上 收集 一 小 部 分 财宝 和 线索 。 而 交 品 通常 是 破解 一 个 叶 语 、 
变 成 一 个 巫师 、 杀 死 一 条 龙 或 者 逃 出 地 下 城 。 


你 的 探索 是 通过 在 键盘 上 输入 一 些 文字 来 进行 的 ， 比 如 “看 髓 
钥 ”， 而 计算 机 则 会 回应 说 :“ 髓 钥 对 你 说 :小 心 老 鼠 。” 你 再 输 
入 : “看 壁炉 "， 计 算 机 则 回应 道 : “这 条 路 一 片 死 和 寂 。” 你 输入 : “ 往 北 
走 ”， 然 后 你 惑 通 过 一 个 通道 走出 了 这 个 房间 ， 迈 进 另 一 个 未 知 的 房 
间 。 


“泥巴 ”和 它 的 很 多 改良 后 裔 与 20 世 纪 70 年 代 的 经 典 冒 险 游戏 非常 
相似 ， 但 是 有 两 个 非常 突出 的 改进 。 首 先 , “泥巴 ?可 以 在 地 下 城 里 组 
织 起 多 达 100 名 其 他 玩家 和 你 一 起 玩 。 这 是 “泥巴 ?所 具有 的 一 种 分 布 式 
和 并 发 式 特征 。 其 他 玩家 既 可 以 作为 绝 佳 招 档 和 你 并 肩 战 斗 ， 也 可 以 
作为 收 恶 的 敌人 与 你 对 抗 ， 或 者 作为 次 要 于 你 之 上 的 反复 无 党 的 神 ， 
创造 奇迹 或 者 开 语 。 


其 次 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 其 他 的 玩家 《以 及 你 目 己 ) 可 以 花 功 
夫 去 增加 房间 、 改 变 路 径 或 者 发 明 新 的 魔法 道具 。 你 可 以 对 目 己 
说 : “这 个 地 方 最 好 有 一 座 塔 ， 这 样 长 厦大 胡子 的 精灵 束 可 以 监禁 奴役 
那些 粗心 的 人 。” 然 后 你 就 在 这 和 弄 一 座 塔 。 人 简单 来 说 ， 玩 家 生活 在 这 个 
世界 的 同时 ， 还 可 以 建设 这 个 世界 。 这 个 游戏 的 目的 吏 是 创造 出 一 个 
比 旧 世界 更 酯 的 新 世界 。 


于 是,“ 泥 巴 ? 成 了 为 两 厢 情 愿 的 超级 有 机 体 显 现 而 准备 的 并 行 分 
布 式 平台 。 有 人 只 是 为 了 好 玩 鼓 揭 出 一 个 虚拟 甲板 。 后 来 ， 别 的 什么 
人 又 加 上 一 个 舰 桥 或 者 一 个 轮机 舱 。 结 果 一 会 之 后 你 就 发 现 已 经 用 文 
字 把 交尾 卫 旅 行 》 电 有 的 企业 号 过 了 四 来 在 捞 下 来 膨 北 从 月 里 数理 
名 其 他 玩家 〈 他 们 本 来 应 该 在 做 他 们 的 微 积分 作业 的 ) 连接 到 这 个 平 
台 ， 义 造 出 大 量 房间 和 设备 ， 直 到 你 能 够 组 建 起 一 只 配备 完整 的 舰 
队 ， 进 而 发 展 出 星球 ， 以 及 互联 的 星系 。 一 个 星际 旅行 版 的 “泥巴 ”就 
成 型 了 (互联 网 上 真有 这 样 的 地 方 ) 。 你 可 以 随时 登入 其 中 ， 一 天 24 
个 小 时 ， 在 上 面 跟 你 的 舰队 同伴 打招呼 一 一 他 们 都 各 目 扮演 某 个 角 
色 ， 共 同 执行 舰 长 发 出 的 指令 ， 共 同 与 由 另 一 群 玩家 建造 并 控制 的 收 
方 战舰 作战 。 


而 一 个 人 花 在 探索 和 破解 “泥巴 ”世界 的 时 间 越 多 ， 他 从 监管 着 这 
个 世界 的 统治 者 那里 获得 的 地 位 束 越 高 。 一 个 为 独 手 提供 帮助 的 玩 
家 ， 或 者 一 个 担当 数据 库 管 理 员 工作 的 玩家 ， 可 以 获得 更 高 的 排名 和 
权力 ， 比 如 可 以 免费 进行 远 距 离 传送 ， 或 者 不 受 某 些 普通 规则 的 约 
束 。 成 为 本 神 或 者 恶 师 是 每 个 “泥巴 ”玩家 梦 霖 以 求 的 目标 。 神 也 有 好 
坏 之 分 。 理 想 情 况 下 ， 神 应 能 促进 公平 竞争 ， 保 障 系统 的 平稳 运行 ， 
并 帮助 那些 "后进 ” 考 。 但 网 上 流传 的 往往 是 那些 骏 虐 之 神 的 故事 。 


真实 生活 中 的 事件 在 “泥巴 ”世界 中 重 现 。 玩 家 们 会 为 死去 的 角色 
送 荆 守 灵 ， 还 曾经 有 过 为 虚拟 人 物 和 真实 人 物 举办 的 小 型 婚礼 。 真 实 
生活 和 虚拟 生活 之 间 模 糊 不 清 的 界限 ， 正 古 “ 泥 巴 ” 吸 引 人 的 主要 地 方 
之 一 ,尤其 对 那些 正 纠结 于 目 我 认同 的 青少年 来 说 更 是 如 此 。 


在 “泥巴 ”中 ， 你 可 以 目 定 义 吴 份 。 当 你 进入 一 个 房间 之 后 ， 其 他 
人 天 会 读 到 一 个 对 你 的 描述 : “ 朱 迪 进来 了 。 她 是 一 个 身材 高 挑 的 墨 发 
瓦 肯 女性 ， 长 着 小 而 尖 的 耳 打 ， 痰 红色 的 皮肤 ， 很 可 爱 。 她 走路 时 有 
着 体操 运动 员 的 柔韧 性 。 她 绿色 的 眼睛 看 起 来 风情 万 种 。* 而 这 段 话 的 
台 作 晴 者 ， 可 能 是 一 个 满 脸 粉刺 的 小 女生 ， 或 者 十 个 留 着 大 关子 的 男 


性 。 在 “泥巴 ”里 这 种 假 狼 女生 的 男性 已 泛滥 成 灾 ， 迫 使 大 多 数 精明 的 
老手 假定 所 有 玩家 都 是 男性 ， 除 非 经 证 明 她 是 女性 。 这 就 导致 了 一 种 
对 真正 的 女性 玩家 的 怪诞 偏见 ， 后 者 会 不 断 受 到 要 求 “ 证 明 ” 其 性 别 的 
骚扰 。 


男 外 ， 绝 大 多 数 玩家 在 他 们 的 虚拟 生活 中 都 扮 演 多 个 角色 ， 束 好 
像 他 们 要 去 笑 试 其 人 格 中 的 多 面 性 一 样 。““ 泥 巴 ' 其 实 殊 古 一 个 寻求 认 
同 的 工场 ,，” 艾 米 : 布 鲁 殉 曼 这 样 说 。 他 是 矿 省 理工 学 院 的 研究 人 员 ， 
研究 “泥巴 ”类 游戏 中 的 社会 学 。“ 很 多 玩家 都 注意 到 他 们 在 网 上 的 行为 
方式 跟 在 网 下 多 少 有 些 不 同 ， 而 这 会 让 他 们 对 目 己 在 真实 生活 中 的 人 
格 进行 反思 。? 调 情 、 迷 恋 、 浊 漫 甚至 网 上 性 爱 在 “泥巴 ”中 比比 乡 是 
忠和 在 真实 的 校园 中 一 模 一 样 。 只 是 主角 不 同 而 已 。 


雪 莉 : 特 克 这 位 有 时 会 把 电脑 称 为 “第 二 目 我 ?的 人 甚至 走 得 更 远 。 
她 说 :“ 在 “泥巴 中， 目 我 是 多 重 而 且 去 中 心 的 。” 按 此 理解 ， 一 种 多 
重 、 去 中 心 化 的 结构 作为 理解 真实 生活 和 健康 人 格 的 模型 而 大 行 其 道 
也 就 不 足 为 奇 了 。 


屎 作 剧 在 “泥巴 ”中 也 很 猩 狐 。 茶 个 奖 狂 的 玩家 设置 了 一 个 隐形 “ 钠 
头 ”， 如 有 果 男 外 一 个 玩家 (“到 访 者 ”) 不 小 心 扒 起 了 这 个 钢 尖 ， 这 东西 
就 会 把 到 访 者 的 四 胶 全 部 切除 。 而 这 时 空间 里 的 其 他 玩家 殉 会 读 到 这 
样 的 信息 :“ 到 访 者 在 地 上 四 处 打滚 ， 海 身 抽 摘 。” 然 后 ， 神 融会 被 召 
唤 过 来 对 到 访 者 进行 治疗 。 但 十 当 他 们 为 到 访 者 “看 诊 ? 时 ， 也 会 换 上 
一 镭 头 ， 于 征 每 个 人 束 都 会 读 到 : “和 巫师 在 地 上 到 处 打滚 ， 海 身 抽 
搞 。” 普 通 物品 可 以 被 做 成 市 有 任何 稀奇 古怪 功能 的 整 人 道具 。 事 实 
上 , 在 “泥巴 "里 最 好 的 消 遗 是 做 一 个 看 上 去 很 不 错 的 东西 ， 让 别人 复 
制 它 ， 却 又 不 知道 它 真 正 的 威力 。 比 如 说 ， 当 你 毫 无 防备 地 观看 挂 在 
某 人 墙 上 的 一 幅 书 有 “家 啊 ! 甜蜜 的 家 啊 ! ”的 十 字 乡 时 ， 这 东西 可 能 
会 立即 把 你 强制 传送 回 你 的 家 。 (同时 内 出 几 个 大 字 :“ 险 地 方 都 不 如 
采 邮 过 多 


由 于 绝 大 多 数 “泥巴 ”玩家 都 是 20 光 左右 的 男性 ， 所 以 在 这 个 世界 
里 往往 暴力 沁 滥 。 那 种 除了 砍 整 是 杀 的 世界 让 所 有 的 人 都 反感 ， 除 了 
那些 皮 最 厚 的 。 不 过 ， 在 麻 省 理工 学 院 运 行 的 一 款 实验 性 的 “泥巴 * 却 
宣布 一 切 杀 竹 赂 为 非法 ， 并 且 汇 聚 起 一 大 批 初 、 高 中 孩子 拥 是 。 这 个 
名 为 赛 博 城 的 世界 ， 是 个 圆柱 形 的 空间 站 。 每 天 都 有 大 约 500 个 孩子 订 
到 赛 博 城 里 乱 逛 或 者 不 俘 地 造 东 西 。 迄 今 为 止 ， 这 些 孩 子 已 经 建造 了 5 
万 个 物品 、 人物 和 房间 。 这 里 有 一 座 带 有 多 厅 电 影院 (播映 孩 们 写 的 
文本 电影 ) 的 购物 中 心 ， 一 个 市 政 厅 ， 一 所 科学 博物 馆 ， 一 个 绿 野 仙 
踩 主 题 公园 ， 一 个 民用 电台 广播 网 络 ， 若 干 再 带 有 房产 的 郊区 ， 以 及 
一 辆 观光 巴士 。 一 个 机 器 人 地 产 丙 四 处 转 悠 ， 跟 所 有 想 买 房子 的 人 做 


赛 博 城 有 意 不 提供 地 图 ， 因 为 探险 是 让 人 感到 兴 否 的 事情 。 知 不 
知 ， 为 知之 。 你 应 该 做 孩子 们 做 的 事情 : 同 其 他 的 孩子 打听 。 该 项 目 
在 现实 中 的 管理 者 巴里 :- 科 特 说 : “进入 赛 博 城 这 样 的 陌生 环境 或 文化 
的 一 大 吸引 力 ， 束 在 于 它 把 成 年 人 拉 回 到 跟 孩 子 一 样 的 起 跑 线 上 。 有 
些 成 年 人 会 认为 这 颠覆 了 权力 的 平衡 。" 赛 博 城 主要 的 建委 师 们 年 龄 都 
不 超过 15 多 。 他 们 所 构造 的 这 片 哈 贵 和 复杂 的 土地 ， 吓 住 了 那些 试图 
到 达 某 处 或 盖 起 某 座 建筑 的 独 来 独 往 、 被 过 度 教育 的 新 移民 。 正 如 
《旧金山 纪事 报 》 专 栏 作家 乔 恩 : 卡 罗 尔 描述 他 第 一 次 造访 这 里 时 的 感 
受 :“ 这 个 地 方 一 一 所 有 那些 房间 ， 还 有 那些 跑 来 跑 去 的 “玩偶 ;， 让 你 
感觉 是 被 扔 到 了 东 束 的 市 中 心 ， 而 你 随身 市 着 的 只 有 一 块 巧 元 力 糖 和 
一 把 蝶 丝 刀 。” 在 这 里 ， 活 下 去 就 是 唯一 的 目标 。 


孩子 们 迷路 了 ， 接 着 又 找到 自己 的 路 ， 然 后 又 因 另 一 次 判断 失误 
而 永远 迷失 下 去 。 由 一 刻 不 停 的 玩 “ 泥 巴 * 而 导致 的 连续 不 断 的 通讯 流 
量 ， 可 能 会 让 一 个 计算 机 中 心 陷入 瘫痪 。 阿 默 斯 特 学 院 [22] 就 禁止 在 
校园 内 玩 “ 泥 巴 *。 澳 大 利 亚 要 靠 屈 指 可 数 的 几 条 珍贵 的 卫星 数据 线 和 
世界 其 他 地 方 相 联 ， 因 而 在 澳洲 大 陆 上 禁止 一 切 国际 性 的 “泥巴 ”。 学 


生 们 建造 起 来 的 虚拟 世界 ， 足 以 使 银行 和 电讯 系统 次 痪 。 其 他 机 构 肯 
定 会 随 之 对 无 限制 的 虚拟 世界 加 以 休止 。 


迄今 为 止 ， 每 一 款 运行 着 的 “泥巴 ”大 约 有 200 款 ) 都 是 由 一 些 狂 
热 的 学 生 在 业余 时 间 里 写 的 ， 没 经 过 任何 人 的 许可 。 有 几 款 类 似 "“ 泥 
巴 ” 的 商业 在 线 游 戏 获 得 了 大 量 的 追随 者 。 这 些 几 乎 就 是 “泥巴 ”的 东 
西 ， 比 如 和 《联邦 2》 (Federation 2) ，《 宝 石 》 ( Gemstone) 和 
ImagiNation 公 司 的 《 叶 赛 博 斯 》 (Yserbius) 都 允许 多 个 用 户 同时 参 
与 游戏 ,但 只 授予 其 有 限 的 改变 世界 的 权力 。 施 乐 公司 帕 洛 阿 托 研 究 
中 心 正在 酝酿 一 个 可 以 在 其 公司 计算 机 上 运行 的 实验 性 “泥巴 >。 这 个 
代号 为 “木星 计划 ”的 党 试 ， 旨 在 探索 “泥巴 ”作为 商业 运行 环境 的 可 能 
性 。 此 外 ， 一 个 实验 性 的 斯 堪 的 纳 维 亚 [28] 系统 和 一 个 叫 作 “ 多 用 户 
网 络 ” 的 创业 公司 (该 公司 运行 着 一 个 叫 作 Kingdom of Drakkar 的 游 
戏 ) 都 号 称 拥有 可 视 化 “泥巴 ”的 锥 形 。 能 产生 商业 利润 的 “泥巴 ”已 经 
不 远 了 。 


22 世 纪 的 孩子 们 看 到 20 世 纪 90 年 代 的 任 天 符 游戏 会 感到 十 分 奇怪 
为 什么 居然 有 人 费 那 个 劲 去 玩 这 种 只 有 一 个 人 能 进入 其 中 的 仿真 
游戏 。 这 有 点 像 世界 上 只 有 一 部 电话 ， 你 能 打 给 谁 呢 ? 


“泥巴 ”的 未 来 ，SIMNET 的 未 来 ，《 模 拟 城市 》 的 未 来 ， 以 及 虚 
拟 现 实 的 未 来 ， 终 将 归于 一 统 。 这 种 融合 在 某 个 点 上 就 会 诞生 出 终极 
版 的 上 帝 游 戏 。 在 我 的 想象 中 ， 这 是 一 个 广阔 的 世界 ， 遵 从 几 条 精心 
选择 过 的 规则 而 运动 。 居 于 其 间 的 是 无 数 自治 的 活 物 ， 以 及 其 他 人 类 
玩家 的 拟 像 。 随 着 时 间 的 推移 ， 角 色 们 一 个 个 登场 ， 彼 此 交织 缠绵 在 
一 起 


随 厦 相互 天 系 的 不 断 加 深 ， 随 奢 个 体 们 改变 并 塑造 着 他 们 的 世 
界 ， 这 个 仿真 世界 也 会 愈加 生机 从 然 。 参 与 者 们 一 一 真 的 、 假 的 、 超 


真实 的 ， 与 系统 共同 进化 成 一 个 与 其 刚 开 始 时 完全 不 同 的 游戏 。 于 
古 ， 神 目 己 戴 上 魔术 有 眼睛， 窑 戴 整齐 ， 降 临 到 他 目 己 创造 的 世界 中 。 


天 神 下 凡 到 他 自己 创造 的 世界 中 是 一 个 古老 的 话题 。 斯 坦 尼斯 拉 
夫 - 莱 姆 [29] 普 经 写 过 一 部 伟大 的 科幻 经 典 著作 ， 讲 的 是 一 个 暴君 把 他 
的 世界 藏 在 一 个 盒子 里 的 故事 。 而 另 一 个 类 似 的 故事 则 要 比 这 个 还 早 
上 一 千年 。 


13.9 放手 则 启 


按照 摩西 讲述 的 故事 ， 在 创 世 的 第 6 天 ， 也 驶 是 在 那 令 人 激动 不 已 
的 创 世 活 动 的 最 后 时 刻 ， 上 帝 担 起 一 些 务 土 ， 用 一 种 几乎 戏 让 的 态度 
捏 出 一 个 小 模型 ， 把 他 放 到 目 己 所 创造 的 新 世界 里 。 这 个 上 帝 ， 耶 和 
华 ， 征 一 个 无 法 形容 的 全 能 的 创造 者 。 他 仅仅 是 说 出 目 己 所 想 的 ， 丈 
能 创造 出 他 的 世界 。 其 他 的 造物 工作 只 需 在 他 的 脑子 里 就 可 以 完成 ， 
但 这 个 部 分 却 要 花 点 工夫 。 这 个 最 终 用 手 制 成 的 模型 一 一 这 个 有 着 眼 
的 、 不 知 所 措 的 东西 ， 这 个 耶和华 称 之 为 “男人 ”的 东西 ， 理 应 比 上 帝 
在 那 一 周 里 所 创造 出 来 的 其 他 造物 要 强 上 那么 一 点 点 。 


这 将 是 一 个 模仿 伟大 的 耶和华 目 己 的 模型 。 从 控制 论 的 角度 看 ， 
这 个 “男人 ?是 耶和华 目 己 的 拟 像 。 


因为 耶和华 是 一 个 创造 者 ， 所 以 这 个 模型 也 能 模仿 他 的 创造 性 进 
行 创 造 。 因 为 耶和华 有 目 由 意志 ， 有 爱 ， 所 以 这 个 反映 了 他 的 模型 也 
会 拥有 目 由 意志 ， 有 爱 。 婚 这样 ， 耶 和 华 赋予 了 这 个 模型 一 种 真正 的 
创造 性 ， 那 种 他 目 己 拥有 的 创造 性 。 


目 由 意志 和 创造 性 市 来 一 个 开放 而 无 限制 的 世界 。 任 何事 情 都 可 
以 想象 ， 任 何事 情 都 可 能 实现 。 这 束 意 味 厦 ， 人 这 种 东西 ， 既 可 能 创 


造 令 人 痛恨 之 物 ， 又 可 能 创造 为 人 所 爱 之 事 。 (虽然 耶和华 在 创 世 之 
初 翅 图 教 给 他 一 种 辨别 善 恶 的 能 力 。,) 


既然 耶和华 已 经 跳出 三 界外 ， 不 在 五 行 中 ， 那 么 ， 制 造 一 个 他 目 
己 的 模型 却 色 要求 这 个 模型 只 能 在 受 限 的 时 间 、 空 间 和 物质 中 活动 整 
不 征 一 件 容 易 的 事情 。 更 何况 ， 模 型 总 是 不 完美 的 。 


为 了 继承 摩西 的 事业 ， 耶 和 华 的 人 形 物 已 经 在 创造 这 个 行当 里 转 
您 了 上 千年 ， 足 以 理解 生命 、 存 在 和 变化 的 内 涵 。 一 些 大 胆 的 人 形 物 
还 抱 有 一 个 挥 之 不 去 的 梦想 : 做 耶和华 曾经 做 过 的 事 ， 也 做 一 个 目 己 
的 模型 一 一 一 个 拟 像 ， 一 个 从 他 们 目 己 手 里 道生 的 东西 ， 一 个 像 耶 和 
华 和 他 们 目 己 一 样 能 够 目 由 创新 的 东西 。 


现在 ， 耶 和 华 的 一 些 造 物 们 已 经 开始 从 地 球 上 收集 矿物 来 建造 他 
们 目 己 的 模型 。 和 耶和华 一 样 ， 他 们 也 为 目 己 的 造物 起 了 个 名 字 。 但 
是 ， 由 于 对 人 形 物 的 巴 别 塔 诅咒 30] ， 这 个 东西 有 很 多 种 称呼 ， 自 动 
机 、 机 三 人 、 魔 像 、 人 形 机 妖 人 、 锥 型 人 、 拟 像 。 


他 们 所 创造 的 拟 像 各 不 相同 。 有 些 种 类 ， 比 如 电脑 病毒 ， 更 像 是 
灵魂 而 不 是 实体 ， 另 一 些 拟 像 则 存在 于 另 一 个 空间 一 一 虚拟 空间 ， 还 
有 些 拟 像 ， 比 如 那些 在 SIMNET 中 昂首 挺 胸 的 拟 像 ， 则 十 现实 与 超 真 
实 之 间 的 令 人 愁 怖 的 结合 。 


而 其 余 的 人 形 物 则 困惑 于 这 些 模型 建造 者 的 梦想 。 某 些 好 奇 的 旁 
观 者 会 欢呼 : 重 现 耶和华 那 无 可 比拟 的 创造 活动 古 多 么 宏伟 啊 ! 另外 
一 些 人 则 纠结 于 对 人 性 的 思辩 。 好 问题 ! 创造 我 们 目 己 的 拟 像 ， 古 否 
征 以 一 种 纯粹 的 顶礼 膜拜 来 完成 耶和华 的 创 世 ? 抑或 它 是 以 一 种 最 大 
春 的 胆 大 妥 为 开局 了 人 类 的 火 亡 ? 


模型 建立 目 己 的 模型 ， 这 到 撒 是 上 度 诚 还 是 赛 渎 ? 


有 一 件 事 征 确 切 无 疑 的 : 建造 目 己 的 模型 绝 不 是 什么 轻而易举 的 
事情 。 


人 形 物 还 应 该 知道 : 他 们 的 模型 同样 不 可 能 是 完美 的 。 这 些 不 完 
美的 造物 也 不 可 能 被 置 于 “ 神 ” 的 控制 之 下 。 要 想 真 正 创 造 出 具有 创造 
性 的 造物 ， 创 造 者 必须 把 控制 权 交 给 被 创造 者 ， 束 好 像 耶和华 把 控制 
权 让 渡 到 人 类 手 里 一 样 。 


要 想 成 为 上 帝 ， 至 少 是 有 创造 性 的 上 帝 ， 你 就 必须 放弃 控制 ， 拥 
抱 不 确定 性 。 绝 对 的 控制 也 就 是 绝对 的 无 趣 。 要 想 诞生 出 新 的 、 出 平 
意料 的 、 真 正 不 同 的 东西 一 一 也 整 是 真正 让 目 己 惊讶 的 东西 ， 你 束 必 
须 放 弃 自己 主宰 一 切 的 王位 ， 让 位 于 那些 底层 的 群 误 。 


这 个 神 之 游戏 中 一 个 巨大 的 是 诡 束 在 于 :要 想 磋 ， 先 放手 。 
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ek 


于 


J BE o 


飞 


有 E 际 迷航 》 


电视 剧 集 ， 拍 摄 于 


”的 第 一 名 ， 之 后 更 陆续 


(英文 名 仍 为 Star 


因此 而 一 举 成 名 。 


= 


EF 是 托 尔 金 为 儿子 所 写 的 


部 童话 ， 


到 


校 


司 ， 


于 此 中 文 也 把 这 类 


园 里 掀起 一 股 热潮 ， 风 头 一 时 无 两 。 


[26] 魔域 (Zork) : 是 最 早 的 文字 冒险 游戏 之 一 ， 由 4 名 麻 省 理工 学 院 动 态 建 模 小 组 的 成 
员 编 写 于 1977 年 到 1979 年 间 。“Zork” 是 一 个 技术 行 话 ， 表 示 “ 未 完成 的 工作 ”。 

[27] 阿 莫 斯 特 学 院 (College of Amherst) : 美国 著名 的 私立 文科 学 院 ， 成 立 于 1821 年 ， 
座 落 在 马 萨 诸 塞 州 。 

[28] 斯 堪 的 纳 维 亚 (Scandinavia) : 地 理 上 指 斯 堪 的 纳 维 了 
化 和 政治 上 也 包括 丹麦 。 

[29] 斯 坦 尼 斯 拉夫 . 莱 姆 (Stanislaw Lem，1921.09.12~2006.03.27) : 波兰 科幻 小 说 家 ， 
代表 作为 1961 年 出 版 的 《 索 拉 力 星 》 (Solaris) 。 
[30] 巴 别 塔 : 《圣经 - 旧 约 - 创 世 记 》 第 1 1 章 讲述 ， 人 类 曾 联 合 起 来 建造 通 往 天 党 的 高 塔 。 
为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 上 帝 让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 人 类 相互 之 间 不 能 沟通 ， 计 划 因 此 失 
败 ， 人 类 从 此 各 奔 东 西 。 
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第 十 四 章 
在 形式 的 图 书馆 中 


14.1“ 大 千 ” 图 书馆 之 旅 


去 往 大 学 图 书馆 三 楼 小 说 区 的 路 径 昱 晓 曲 折 ， 两 旁 的 书架 上 议 睡 
着 成 和 上 万 本 图 书 。 这 些 书 可 曾 有 人 读 过 ?图 书馆 后 部 的 走道 上 ， 读 
者 们 必须 打开 展 暗 的 严 光 灯 。 我 在 世界 文学 区 搜寻 着 阿根廷 作家 豪 尔 
赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 著作。 


我 发 现 博 尔 赫 斯 写 的 书 或 关于 他 的 书 挤 满 了 整整 三 个 书架 。 博 尔 
赫 斯 的 小 说 以 超 现实 主义 而 闻名 。 它 们 虚幻 得 如 此 天 衣 无 颖 ， 以 至 于 
看 起 来 像 真 的 一 样 ; 它们 是 超 真实 文学 。 有 些 是 用 西班牙 语 写 的 ， 有 
些 是 传记 ， 有 些 是 诗集 ， 有 些 是 他 的 随笔 小 品 选 ， 有 些 是 书架 上 其 他 
书 的 副本 ， 有 些 是 对 他 的 随笔 中 注释 的 再 注释 。 


我 的 手 滑 过 书 湖 ， 厚 的 、 注 的 、 小 凡 的 、 大 部 头 的 、 旧 的 、 新 装 
订 的 。 我 一 时 兴起 抽出 一 本 破旧 的 肝 木 封皮 书 打开 。 这 是 一 本 博 尔 赫 
斯 80 多 岁 时 接受 专访 的 选集 。 这 些 专 访 是 用 英语 进行 的 ， 而 博 尔 赫 斯 
的 英语 雅致 得 体 ， 胜 过 多 数 以 英语 为 母语 者 。 我 惊讶 地 发 现 最 后 24 页 
有 一 篇 对 博 尔 赫 斯 的 专访 ， 是 关于 他 的 迷 品 著作 的 ， 访 谈 的 内 容 我 原 
本 以 为 只 会 出 现在 我 的 书 中 一 一 这 本 《失控 》 里 。 


访谈 从 我 的 提问 开始 : 


我 : 我 读 过 你 一 篇 关于 书籍 迷宫 的 文章 。 那 个 图 书馆 出 囊括 了 
所 有 可 能 有 过 的 书 。 显 然 这 么 个 图 书馆 是 作为 一 个 文学 隐喻 构想 出 来 


的 ， 但 是 这 样 一 个 图 书馆 现在 也 出 现在 科学 思想 中 。 你 能 给 我 讲 讲 这 
个 书籍 殿 符 的 起 源 吗 ? 


博 尔 赫 斯 : “大千 [2 (有 人 这 样 称呼 这 座 图 书馆 ) ， 是 由 数目 不 
定 、 或 许 是 无 限 多 的 六 边 形 回 廓 组成， 回廊 之 间 以 巨大 的 通风 井 相 
连 ， 四 周 是 低 低 的 护栏 。 六 边 形 回 廊 的 每 面 墙 有 5 个 书架 ， 每 个 书架 有 
格式 统一 的 35 本 书 ; 每 本 书 有 410 页 ; 每 一 页 有 40 行 ， 每 一 行 有 大 约 80 
字 ， 它 们 是 黑色 的 。 


我 : 这 些 书 说 什么 呢 ? 


博 尔 赫 斯 : 在 这 些 书 中 读 到 的 每 一 行 有 意义 的 简单 陈述 中 ， 都 充 
帮 着 毫 无 意义 的 杂音 、 混 乱 的 文字 和 互 不 相干 的 思想 。 芒 廖 是 图 书馆 
的 普遍 现象 。 在 这 里 理性 〈 甚 至 简陋 和 完全 的 连贯 性 ) 几乎 是 不 可 思 
议 的 奇迹 。 

我 : 你 是 说 所 有 的 书 都 充满 着 随机 的 文字 ? 

博 尔 赫 斯 : 差不多 吧 。 我 父亲 在 第 1594 层 的 六 边 形 回廊 里 看 到 的 
一 本 书 是 由 MCV 三 个 字母 组 成 的 ， 从 第 一 行 到 最 后 一 行销 乱 地 反复 重 
复 。 另 一 本 (顺便 提 一 下 ， 查 阅 的 人 还 真 不 少 ) 完全 是 一 个 文字 迷 
宫 ， 只 是 在 倒数 第 二 页 写 道 : 噢 ， 时 间 ， 你 的 金字 塔 。 

我 : 但 是 “大 千 ” 图 书馆 中 肯定 有 一 些 书 是 有 意义 的 |! 


博 尔 赫 斯 : 有 一 些 吧 。500 年 前 ， 一 位 高 楼 层 六 边 形 回廊 的 主管 偶 
然 发 现 一 本 同样 让 人 困惑 的 书 ， 同 样 的 文字 几乎 占 了 两 页 。 内 容 最 终 
被 破译 了 : 是 用 无 限 重 复 变 化 的 例子 来 前 释 关 于 组 合 分 析 的 概念 。 


我 : 是 吗 ? 500 年 探寻 才 发 现 两 页 合乎 理性 的 文字 ? 这 两 页 纸 写 了 
些 什么 呢 ? 


博 尔 赫 斯 : 这 两 页 纸 的 文字 使 图 书馆 管理 员 得 以 发 现 图 书馆 的 基 
本 法 则 。 这 个 思想 家 观察 到 ， 所 有 的 书 ， 不 管 它们 如 何 千差万别 ， 都 
是 由 相同 的 要 素 构 成 的 : 空格 ， 句 号 ， 喜 号， 字母 表 上 的 22 个 字母 。 
他 还 断言 〈 被 后 来 的 旅人 证 实 了 ) : 在 浩瀚 的 图 书馆 里 ， 没 有 两 本 完 
全 一 样 的 书 。 在 这 两 个 无 可 争议 的 前 提 下 ， 他 推断 图 书馆 即 是 全 部 ， 
它 的 书架 记录 了 20 多 个 拼写 符号 的 所 有 可 能 的 组 合 《数字 极其 巨大 ， 
但 并 非 无 限 ) 。 


我 : 那么 ， 换 句 话 说 ， 你 可 能 运用 任何 语言 写 的 任何 书 ， 在 理论 
上 说 都 能 在 图 书馆 中 找到 。 它 容纳 了 过 去 与 未 来 所 有 的 书 ! 


博 尔 赫 斯 : 一 切 东西 一 一 纤 毫 毕 现 的 未 来 史 ， 天 使 长 的 传记 ， 图 
书馆 的 忠实 目录 ， 成 干 上 万 的 虚假 目录 ， 真 实 目录 的 廖 误 展示 ， 巴 西 
里 德 斯 派 的 诺 斯 底 派 福音 书 ， 对 那个 福音 书 的 注释 ， 对 那个 福音 书 的 
注释 的 注释 ， 关 于 你 的 死亡 的 真实 故事 ， 每 本 书 的 所 有 语言 的 译本 ， 
在 所 有 的 书 中 对 任何 一 本 书 的 质 改 。 


我 : 那么 ， 人 们 就 只 能 猜想 ， 图 书馆 拥有 完美 无 暇 的 书 ， 有 着 最 
美 轮 美 钢 的 文字 和 最 深 乏 洞 见 的 书 ， 这 些 书 比 迄 今 为 止 人 们 所 写 的 最 
好 的 作品 还 要 好 。 


博 尔 赫 斯 : 图 书馆 里 有 这 么 一 本 书 ， 这 就 够 了 。 在 某 处 六 边 形 回 
廊 的 某 个 书架 上 ， 肯 定 有 一 本 书 堪 为 其 余 所 有 书籍 的 范本 和 完美 总 
目 。 我 向 未 知 的 神明 默默 禄 铸 ， 逢 望 有 一 个 人 一 一 哪 人 只 有 一 个 人 ， 
即使 在 几 千年 前 ， 能 发 现 并 阅读 它 。 


博 尔 赫 斯 接着 不 大 其 烦 地 谈 起 一 个 不 铭 神 灵 的 图 书馆 管理 员 派 
别 ， 这 些 人 认为 销毁 无 用 的 书籍 非常 重要 : “他 们 侵入 六 边 形 回 廊 ， 挥 
舞 着 证 件 (这 些 证 件 并 不 总 是 假 的 ) ， 贷 怖 不 平地 草草 翻 完 一 本 书 ， 
然后 就 给 整个 书架 定罪 。” 


他 注意 到 我 眼 里 的 好 奇 ， 又 接着 说 :“ 有 人 为 又 于 这 种 疡 狂 举动 
的 珍宝 ' 而 悲叹 ， 他 们 忽视 了 两 个 显著 事实 。 其 一 : 图 书馆 是 如 此 浩 
蒜 ， 任 何人 类 所 能 带 来 的 损失 只 不 过 是 沧海 一 本。 其 二 : 虽然 每 一 本 
书 都 是 独一无二 、 不 可 替代 的 ， 但 是 (既然 图 书馆 无 所 不 包 ) 总 有 几 
十 万 个 不 完美 的 副本 一 一 只 相差 一 个 字母 或 标点 的 作品 。” 


我 : 但 是 人 们 又 该 如 何 辨别 真实 与 近似 真实 之 间 的 差异 呢 ? 这 种 
近似 性 意味 着 不 只 我 手 里 的 这 本 书 存在 于 图 书馆 ， 相 似 的 一 本 书 也 是 
如 此 ， 差 别 仅仅 在 于 对 前 一 个 句子 里 的 一 个 词 的 选择 上 。 或 许 那 本 相 
关 的 书 中 这 样 写 道 :“ 每 一 本 书 都 不 是 独一无二 、 不 可 替代 的 。” 你 如 
何 得 知 你 是 否 找 到 了 你 正在 找 的 书 呢 ? 


无 从 回答 。 我 抬 起 头 来 ， 注 意 到 自己 在 一 个 发 着 神秘 的 光 的 六 边 
形 回 廓 里， 周围 是 布 满 灰 侍 的 书架 。 在 一 种 奇 思 妙 想 的 状态 下 ， 我 站 
在 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 里 。 这 里 有 20 个 书架 ， 透 过 低 矮 栏 杆 望 出 去 ， 向 
上 向 下 的 楼 层 渐 行 渐 远 ， 迷 各 般 的 回廊 里 书 盘 六 壁 。 


博 尔 赫 斯 图 书馆 的 诱惑 力 是 如 此 的 不 可 思议 ， 整 整 两 年 我 一 直 在 
书写 您 现在 手 里 拿 着 的 这 本 书 。 那 时 我 拖延 截稿 日 期 有 一 年 了 。 我 无 
力 完成 ， 却 又 欲 吴 不 能 。 救 我 于 此 困境 的 绝 佳 方案 就 颈 在 这 个 包含 所 
有 可 能 的 图 书馆 的 某 处 。 我 要 找 遍 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 ， 和 直到 在 某 个 书 
架 上 找到 所 有 我 可 能 写 的 书 中 最 好 的 一 本 ， 书 名 叫 作 《失控 》。 这 会 
是 一 本 已 经 完稿 、 编 辑 和 校对 了 的 书 。 它 将 使 我 免 于 又 一 年 见长 的 工 
作 ， 对 于 是 否 胜任 这 个 工作 ， 我 甚至 还 不 太 有 把 握 。 它 看 上 去 肯定 值 
得 我 一 找 。 


于 是 我 沿 着 这 个 满 是 书籍 的 一 眼 望 不 到 尽头 的 六 边 形 回 廊 出 发 
了 。 


穿 过 第 五 个 回廊 之 后 ， 我 稍 作 俘 留 ， 一 时 兴起 ， 伸 手 从 一 个 塞 满 
书 的 上 层 书架 抽出 一 本 绿色 的 硬 皮 书 。 书 的 内 容 可 以 说 是 极度 混乱 。 


它 芝 边 那 本 书 也 是 如 此 ， 再 旁边 那 本 也 是 如 此 。 我 赶 雄 逃离 这 个 
回忆 ， 勿 勿 穿 过 大 约 半 英里 长 干 篇 一 律 的 回廊 ， 直 到 我 又 停 下 来 ， 随 
手 从 附近 书架 上 抠 下 一 本 书 。 这 是 一 本 同样 令 人 费解 的 低 务 之 作 。 我 
仔细 翻 看 了 整整 一 排 ， 发 现 它 们 同样 低劣 。 我 检查 了 这 个 回廊 的 其 他 
几 处 ， 没 有 发 现 丝 芝 起 色 。 又 多 化 了 几 个 小 时 ， 我 不 断 改 变 方向 ， 四 
处 漫游 ， 翻 看 了 几 百 本 书 ， 有 些 在 齐 脚 高 的 低层 书架 上 ， 有 些 则 在 几 
乎 和 天 人 花 板 一 般 高 的 位 置 ， 但 都 是 些 同样 平庸 的 垃圾 。 看 上 去 有 几 十 
亿 本 书 都 是 胡言 乱 语 。 要 是 能 找到 全 篇 充满 MCV 字 母 的 书 ， 正 如 博 尔 
赫 斯 父亲 所 发 现 的 ， 一 定 会 信人 非常 高 兴 。 


而 诱惑 却 纠缠 不 去 。 我 想 我 可 能 会 伦 上 几 天 甚至 几 周 时 间 寻 找 已 
完稿 的 凯 文 -凯利 的 《失控 》， 这 个 冒险 很 划算 。 我 甚至 可 能 发 现 一 本 
比 我 自己 写 得 更 好 的 凯 文 凯利 的 《失控 》， 为 此 我 会 心怀 感激 地 人 花 一 
年 时 间 枯 可 寻找 。 


我 在 虹 旋 楼 梯 的 一 处 台阶 上 驻足 休息 。 图 书馆 的 设计 引起 了 我 的 
深思 。 从 坐 的 地 方 我 能 看 到 天 井 的 上 边 9 层 和 下 边 9 层 ， 以 及 蜂 宝 状 的 
六 边 形 楼 层 沿 每 个 方向 延伸 出 去 一 里 远 的 地 方 。 我 继续 推理 下 去 ， 如 
果 这 个 图 书馆 装 得 下 所 有 可 能 的 书 ， 那 么 所 有 符合 语法 的 书 (就 不 考 
虑 内 容 是 否 有 趣 了 ) 在 全 部 书籍 中 也 不 过 是 九 牛 一 毛 而 已 ， 而 通过 随 
机 寻找 磁 上 一 本 的 想法 就 有 些 痴 人 说 梦 了 。 伦 500 年 找到 合 情 理 的 两 页 
一 一 任何 两 页 ， 听 起 来 还 算 划 算 。 要 找到 一 整 本 可 读 的 书 就 要 花 上 几 
千年 了 ， 还 要 有 些 运气 。 


我 决定 换 一 种 策略 。 
每 个 书架 都 有 数量 恒定 的 书 。 每 个 六 边 形 都 有 数量 但 定 的 书架 。 


橱 卜 和 一 面 镜 子 做 点 绥 。 图 书馆 井然 有 序 。 


如 果 图 书馆 是 有 序 的 ， 这 就 意味 着 (很 可 能 ) 容纳 其 中 的 书籍 也 
是 有 序 的 。 如 果 书 册 是 有 序 排列 过 的 ， 那 么 只 有 些许 不 同 的 书 彼此 就 
挨 得 很 近 ， 差 异 巨 大 的 书 则 相隔 其 远 ， 那 么 这 种 组 织 性 就 会 为 我 带 来 
一 条 途径 ， 可 以 还 算 快 地 从 包含 所 有 书 的 图 书馆 的 某 处 找到 一 本 可 读 
的 书 。 如 果 庞 大 的 图 书馆 的 书籍 这 么 有 序 布 列 ， 甚 至 还 有 这 种 可 能 ， 
我 的 手 刚 好 措 到 一 本 完稿 的 《失控 》， 一 本 习 页 上 刻 着 我 的 名 字 的 
书 ， 一 本 不 用 我 写 的 书 。 


我 从 最 近 的 书架 着 手 ， 开 尽 通 往 终点 的 捷径 。 我 伦 了 10 分 钟 研 究 
它 的 混乱 度 。 我 路 了 一 百 步 走 到 第 7 个 最 近 的 六 边 形 回廊 ， 又 选 了 一 本 
书 。 我 依次 沿 着 6 个 向 外 扩展 的 方向 重复 同样 的 行动 。 我 扫 了 一 眼 这 6 
本 新 书 ， 然 后 选择 了 跟 第 一 本 书 相 比 最 有 “意义 ”的 那 本 书 ， 在 这 本 书 
里 我 发 现 了 一 个 读 得 仅 的 三 词 序列 : “or bog and”。 于 是 我 用 这 本 
有 “bog” 的 书 为 基准 点 ， 重 复 刚才 的 搜索 程序 ， 比 较 它 周 围 6 个 方向 上 
的 书 。 往 返 数 次 之 后 我 发 现 了 一 本 书 ， 它 杂乱 的 字里行间 里 有 两 个 类 
似 短语 的 句 式 。 我 感觉 好 多 了 。 在 如 此 这 般 多 次 欠 代 之 后 我 寻 到 一 本 
书 ， 在 一 大 堆 乱 码 俯 字 之 中 竟然 茂 着 4 个 英文 词组 。 


我 很 快 学 会 了 一 种 大 范围 的 搜索 办 法 一 一 从 上 一 本 “最 佳 ” 书 籍 处 
开始 ， 在 六 边 形 的 每 个 方向 上 一 次 迈 过 大 约 200 个 六 边 形 ， 这 样 可 以 更 
快 地 探索 图 书馆 。 在 这 种 方式 下 ， 我 不 断 取 得 进展 ， 终 于 找到 有 许多 
英文 词组 的 书 ， 尽 管 这 些 句 子 散 落 在 各 个 页 面 。 


我 花 的 时 间 从 按 小 时 计算 变 成 了 按 天 计算 。“ 好 ”书籍 之 处 的 拓扑 
[3] 样式 在 我 的 脑海 里 形成 一 个 图 像 。 图 书馆 的 每 一 本 语法 健全 的 书 都 
静 静 地 呆 在 一 个 隐蔽 起 来 的 中 心 。 中 心 点 是 这 本 书 ; 紧 紧 包围 着 它 的 
是 这 本 书 的 直系 摹 本 ; 每 一 个 摹 本 都 仅 是 标点 符号 的 改变 而 已 一 加 
一 个 逗号 , 减 一 个 句号 。 环 绕 着 这 些 书 则 摆 着 改 了 一 两 个 字 的 次 级 大 
品 。 环 绕 这 第 二 图 的 则 是 一 个 更 宽 一 点 的 环 ， 其 中 的 书 有 了 整 句 整 句 
的 歧 文 ， 大 部 分 都 降级 为 不 合 逻 辑 的 表达 。 


我 把 这 样 一 图 图 的 环 想象 成 山脉 的 等 高 线 地 图 。 这 个 地 图 代表 了 
地 势 的 连贯 性 。 唯 一 一 本 极 佳 的 值得 一 读 的 书 位 于 山 之 题 ; 往 下 是 数 
量 更 多 的 平 良 一 些 的 书籍 。 越 是 底层 的 书 越 乎 良 ， 其 形成 的 环 寓 也 越 
大 。 这 座 由 “ 几 是 能 算 作 书 ”的 书 构成 的 山体 臣 立 在 广 交 的 、 无 差别 的 
无 意义 之 平原 上 。 


那么 ， 找 到 一 本 书 就 是 一 件 登 上 有 序 之 顶 的 问题 了 。 只 要 我 能 够 
确定 我 总 是 在 朝山 顶 欧 登 一 一 总 是 朝 有 更 多 意义 的 书 前 进 ， 我 必然 会 
登 上 可 读 之 书 的 顶点。 在 这 座 图 书馆 中 穿行 ， 只 要 不 断 穿越 语法 渐 趋 
完善 的 等 高 线 ， 那 么 我 就 必然 能 到 达 顶 峰 一 一 那个 藏 有 完全 符合 语法 
的 书 的 六 边 形 回廊 。 


接连 几 天 采用 这 种 称 之 为 "方法 ”的 手段 ， 我 找到 了 一 本 书 。 乔 像 
博 尔 赫 斯 的 父 杀 那样 漫 无 目的 、 晕 无 章法 地 找 ， 就 无 法 找到 这 本 书 。 
只 有 “方法 ”才能 指引 我 来 到 这 连 绢 书 脉 的 中 心 。 我 告诉 自己 ， 用 这 
种 “方法 ”， 我 找到 了 比 几 代 图 书馆 员 不 着 边际 的 游 沪 所 能 找到 的 更 
多 ， 因 而 我 的 时 间 投 入 是 有 成 效 的 。 


正如 “方法 ”所 料 ， 我 找到 的 这 本 书 ( 书 名 为 Hadal [4 ) 周围 是 类 
似 的 伪 书 籍 所 形成 的 巨大 的 层 层 同心 环 。 然 而 这 本 书 尽管 语法 正确 ， 
内 容 却 令 人 失望 ， 乏 味 ， 沉 问 ， 毫 无 特色 。 最 有 意思 的 部 分 读 来 也 像 
是 很 整 脚 的 诗 。 唯 独 有 一 句 闪 现 出 非凡 的 智慧 ， 让 我 一 直 铭 记 在 
心 : “当下 往往 不 为 我 们 所 见 。” 


然而 ， 我 从 未 发 现 一 个 《失控 》 的 摹 本 ， 也 没有 发 现 一 本 书 能 “从 
得 ”我 一 个 晚上 的 时 间 。 我 明日 了 ， 即 使 有 “方法 ”相助 ， 也 要 耗 时 数 
年 。 我 退出 了 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 ， 走 进 大 学 图 书馆 ， 然 后 回 家 独自 写 
完了 《失控 》。 


“方法 ” 勺 起 了 我 的 好 奇 心 ， 和 暂时 分 散 了 我 写作 的 思绪 。 这 个 “ 方 
法 ”是 否 为 旅行 者 和 图 书馆 管理 员 所 普遍 知晓 呢 ? 过 去 可 能 已 经 有 人 发 


现 它 ， 我 有 这 个 心理 准备 。 回 到 大 学 图 书馆 (空间 有 限 且 编 定 目录 
的 ) ， 我 试图 找到 一 本 书 能 给 出 答案 。 我 的 目光 从 索引 跳 到 脚注 ， 又 
从 脚注 跳 到 书 上 ， 落 在 和 刚 开始 处 相去 其 远 的 地 方 。 我 的 发 现 让 自己 
大 吃 一 尺 。 真 相 出 乎 意料 : 科学 家 们 认为 从 遥远 的 年 代 起 “方法 ? 融 已 
经 充 不 着 我 们 这 个 世界 。 它 不 是 由 人 发 明 的 ; 也 许 是 上 帝 。 “方法 ”就 
是 我 们 现在 称 之 为 “进化 ”的 各 种 东西 。 


如 果 我 们 可 以 接受 这 样 的 分 析 ， 那 么 “方法 ”就 是 我 们 这 一 切 是 如 
何 被 创造 出 来 的 。 


然而 还 有 更 惊人 的 : 我 曾经 把 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 当 作 一 个 富有 想 
象 力 的 作家 的 个 人 梦 (一 个 虚拟 现实 ， 然 而 我 越 读 就 越 入 迷 ， 产 渐 
体会 到 他 的 图 书馆 是 真实 存在 的 。 我 相信 狭 是 的 博 尔 赫 斯 自始至终 都 
明日 这 一 点 ; 他 把 自己 的 作品 定位 为 小 说 ， 是 因为 会 有 人 相信 他 所 说 
的 么 ? (有 人 认为 他 的 小 说 是 用 来 精心 守护 通 往 绝顶 化 境 的 道路 
的 。) 


20 年 前 ， 非 图 书馆 员 们 在 人 类 制造 的 硅 电 路 中 揭示 了 博 尔 赫 斯 图 
书馆 。 富 于 诗意 的 和 人们 可 以 将 图 书馆 内 鳝 次 村 比 的 无 数 排 六 边 形 回廊 
和 门厅 想象 成 刻印 在 计算 机 硅 心 片上 的 由 品格 线 和 | ] 电 路 组 成 的 复杂 
莫 测 的 微型 迷宫 。 拜 软件 所 赐 ， 电 脑 心 片 用 程序 指令 创建 了 博 尔 赫 斯 
的 图 书馆 。 这 个 首创 的 心 片 采 用 与 其 配套 的 显示 需 来 显示 博 尔 赫 斯 图 
书馆 中 任何 书籍 的 内 容 : 首先 是 1594 号 区 段 的 一 段 文字 ， 接 着 是 来 自 
访 者 罕 容 的 2CY 区 的 文字 。 书 页 襄 不 延迟 地 一 个 接 一 个 出 现在 屏幕 
上 。 想 要 搜索 容纳 所 有 可 能 书籍 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 一 一 过 去 的 ， 现 在 
的 ， 还 有 未 来 的 一 一 你 只 需要 坐 下 来 《现代 的 解决 方案 ) ， 点 击 鼠 标 
列 好 了 。 


不 论 是 模型 、 速 度 、 设 计 的 合理 性 还 是 电脑 所 处 的 地 理 位 置 ， 对 
于 生成 一 个 通 往 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 入 口 来 说 没有 任何 不 同 。 博 尔 赫 斯 
自己 并 不 知道 这 一 点 ， 尽 管 他 会 对 此 很 欣赏 不 论 采 用 什么 人 工 方 式 


来 实现 ， 所 有 的 游客 到 达 的 都 是 同一 个 图 书馆 。 (这 就 是 说 容纳 所 有 
可 能 书籍 的 图 书馆 是 相同 的 ; 不 存在 伪 博 尔 赫 斯 图 书馆 ; 图 书馆 的 所 
有 擎 本 都 是 原本 。) 这 种 普 适 性 的 结果 是 任何 电脑 都 可 以 创建 出 容纳 
一 切 可 能 书籍 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 。 


14.2 一 切 可 能 图 像 之 空间 


1993 年 制造 的 “连接 机 5”(CM5) [| 是 当时 运算 能 力 最 强 的 计算 
机 ， 能 够 受 不 费劲 地 生成 以 书籍 为 形式 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 。CM5 还 可 
以 生成 以 不 同 于 书籍 的 复杂 物 为 形式 的 庞大 而 神秘 的 博 尔 赫 斯 库 。 


卡尔 . 西 姆 斯 是 CM5 的 制造 者 ， 是 “思维 机 器 ”公司 [6j 的 工程 师 。 
他 创建 了 一 个 由 艺术 品 和 图 片 构 成 的 博 尔 赫 斯 库 。 西 姆 斯 起 初 为 “连接 
机 ”编写 专门 软件 ， 然 后 为 所 有 可 能 的 图 片 建立 了 一 个 大千” (有 人 称 
之 为 库 ) 。 用 来 生成 一 本 可 能 之 书 的 机 器 同样 也 能 用 来 生成 一 张 可 能 
之 图 片 。 前 者 是 以 线性 顺序 印刷 的 字母 ; 后 者 则 是 显示 在 屏幕 上 和 矩形 
区 域 中 的 像素 。 西 姆 斯 追寻 的 是 像素 的 模式 而 非 字 母 的 模式 。 


思维 机 颖 公司 的 办 公 室 位 于 马萨诸塞 州 的 证 桥 ， 我 在 西 姆 斯 有 些 
舍 暗 的 办 公 室 小 隅 间 里 拜访 了 他 。 西 姆 斯 的 课 上 有 两 个 超大 的 明亮 显 
示 虱 ; 屏幕 被 分 割 成 由 20 个 矩形 框 组 成 的 矩阵 ， 纵 排 4 个 ， 横 排 5 个 ， 
每 个 矩形 框 都 是 一 个 窗口 ， 显 示 着 一 幅 冯 真 的 大 理 石 纹 样 环形 图 ; 每 
一 张 的 样式 都 略 有 不 同 。 


西 姆 斯 用 鼠标 点 击 右 下 角 的 抢 形 框 。 一 甩 眼 功夫 20 个 矩形 框 都 变 
成 新 的 大 理 石 纹样 环形 图 ， 每 一 幅 图 片 都 和 刚才 扣 击 的 矩形 框 略 有 不 
同 。 通 过 点 击 一 系列 的 图 片 ， 西 姆 斯 可 以 利用 “方法 ”在 视觉 模式 的 博 
尔 赫 斯 库 里 穿行 。 西 姆 斯 的 软件 能 计算 出 7 码 远 位 置 的 图 案 按 远 辑 会 是 
什么 样 《因为 事实 证 明博 尔 赫 斯 库 是 极其 有 序 的 ) ， 因 此 不 用 再 亲自 


( 沿 着 多 个 方向 ) 跑 到 7 码 远 的 位 置 。 他 把 这 些 新 得 到 的 模式 显示 在 屏 
幕 上 。 从 上 一 个 选 定 的 模式 开始 ,“ 连 接 套 ”能 同时 得 到 20 个 方向 上 的 
新 模式 ， 而 且 只 需 晕 秒 级 的 时 间 就 可 以 完成 这 项 工作 。 


库 里 会 有 什么 样 的 图 片 是 没有 限制 的 。 按 真正 的 博 尔 赫 斯 方式 ， 
这 个 “大 千 ” 包 含 了 所 有 的 色彩 和 所 有 的 条 纹 ; 它 包括 蒙 娜 丽水 及 其 所 
有 的 仿制 品 ; 各 式 各 样 的 流 涡 ， 五 角 大 楼 的 蔓 图 ， 林 高 的 所 有 素描 ，， 

影 《 乱 世人 佳人》 的 每 一 帧 画面 ， 还 有 所 有 的 斑点 情 贝 ， 等 等 。 然 而 
这 些 还 只 是 愿望 而 已 。 西 姆 斯 行 中 飘 急 地 穿行 于 这 个 库 中 ， 收 获 的 主 
要 是 布 满 视窗 的 形状 不 规则 的 斑点 、 条 纹 和 令 人 眼花 综 乱 的 色彩 洲 
漆 。 


“方法 ”， 也 即 进 化 ， 可 以 被 看 成 是 烷 殖 ， 而 不 是 旅行 。 西 姆 斯 把 
这 20 幅 新 图 像 描述 为 父母 的 20 个 孩子 。 这 20 幅 图 像 呈 现 出 的 不 同 就 像 
子女 们 的 不 同一 样 。 他 选择 了 后 代 中 “最 佳 ” 的 一 个 ， 并 立刻 粽 殖 出 20 
个 新 的 变 体 。 然 后 ， 再 从 这 一 批 里 选 出 最 好 的 那个 ， 再 繁殖 出 20 个 变 
化 。 他 可 以 从 一 个 简单 的 球体 开始 ， 通 过 系 积 选择 最 终 得 到 一 座 大 教 
党 。 

看 着 这 些 形状 出 现 ， 在 变化 中 尝 殖 ， 被 选中 ， 形 状 上 产生 分 校 ， 
再 精 选 ， 然 后 通过 世代 演变 ， 成 为 更 加 复杂 的 形状 。 不 论 是 理智 还 是 

觉 都 无 法 回避 这 样 一 个 印象 : 西 姆 斯 实际 上 是 在 系 殖 图 像 。 更 丰 
襄 、 更 狂 野 、 更 悦目 的 图 像 历经 迭代 注 化 逐渐 显露 。 西 姆 斯 和 计算 机 
学 家 同行 们 把 这 个 过 程 称 为 人 工 进 化 。 


繁殖 图 像 与 演 殖 谷子 的 数学 逻辑 没有 什么 区 别 。 从 概念 上 讲 ， 这 
两 种 进程 是 同等 的 。 尽 管 我 们 称 其 为 人 工 进 化 ， 却 与 它 是 否 比 繁殖 膀 
肠 厂 需要 更 多 或 更 少 人 工 之 不 相干 。 两 种 方式 都 既是 人 工 的 《从 忆 术 
的 角度 看 ) ， 又 是 天 然 的 从 本 质 上 讲 ) 。 


在 西 姆 斯 的 “大 千里 ， 进 化 从 生命 世界 中 剥离 出 来 ， 以 纯粹 的 数 
学 形式 存在 。 去 反 组 织 和 毛发 的 谴 贡 ， 取 走 栖身 于 其 中 的 血 与 肉 ， 将 
灵魂 注入 到 电子 回路 里 ， 进 化 的 重要 本 质 就 从 天 生 的 世界 转移 到 了 人 
造 的 世界 ， 从 原来 唯一 的 碳水 化 合 物 领 域 转移 到 了 算法 心 片 中 的 人 造 
硅 世 界 。 


令 我 们 震惊 的 不 是 进化 行为 从 碳 转 到 了 侍 ; 奎 和 碳 实际 上 是 非常 
相似 的 元 素 。 人 工 进化 真正 令 人 吃 慰 的 是 ， 它 对 计算 机 来 说 是 完全 自 
然而 然 的 事情 。 


在 10 次 循环 之 内 ， 西 姆 斯 的 人 工 尝 殖 就 能 创造 出 一 些 “ 有 趣 ” 的 东 
西 。 往 往 只 需 5 次 跳跃 就 能 把 西 姆 斯 带 到 某 处 ， 得 到 比 胡乱 的 涂鸦 妙 得 
多 的 图 像 。 在 他 一 幅 接 一 幅 地 点 击 图 片 的 同时 ， 西 姆 斯 像 博 尔 赫 斯 一 
样 谈 起 了 如 何 “ 遍 历 库房 ”或 者 “探索 空间 ”。 图 像 始 终 “ 就 在 那里 *"， 即 
使 它们 在 被 找到 或 选 定 前 还 没有 被 泻 梁 成 视觉 形式 。 


博 尔 赫 斯 图 书馆 的 电子 版 本 也 是 一 样 的 道理 。 书 中 的 文本 是 抽象 
存在 、 独 立 于 形式 的 。 每 段 文 本 都 沉睡 在 这 座 虚拟 图 书馆 的 某 个 虚拟 
书架 上 的 指定 位 置 上 。 当 被 选中 时 ， 神 奇 的 硅 心 片 就 给 这 本 书 的 虚拟 
本 体 注 入 了 形式 ， 从 而 唤醒 这 段 文本 并 使 之 出 现在 屏幕 上 。 一 个 魔术 
师 旅行 到 有 序 空 间 的 某 个 地 方 时 ， 就 会 唤醒 肯定 栖息 在 这 里 的 某 本 
书 。 每 个 坐标 上 都 有 一 本 书 ; 每 本 书 都 有 一 个 坐标 。 正 如 旅行 者 所 
见 ， 一 个 景致 展现 出 许多 可 以 看 到 更 多 景致 的 新 地 点 ; 图 书馆 的 一 个 
坐标 引发 了 许多 后 继 相 关 坐 标 。 图 书馆 员 以 按 序 跳跃 的 方式 穿越 空 
间 ; 路 径 就 是 一 连 串 的 选择 。 


从 最 初 的 那个 文本 衍生 出 6 个 杀 威 ， 它 们 共有 一 个 家 族 形 式 和 信息 
种 子 。 在 图 书馆 里， 它们 之 间 的 差异 相当 于 兄弟 姐妹 间 的 差异 。 由 于 
它们 是 由 前 一 代 衍 生 下 来 的 杀 威 ， 因 此 可 以 被 称 为 后 代 。 被 选中 的 “最 
佳 ” 后 代 就 成 为 下 一 轮 尝 殖 的 杀 本 ; 而 它 的 6 个 孙 硬 变异 中 有 一 个 将 成 
为 再 下 一 代 中 的 杀 本 。 


当 身 处 博 尔 赫 斯 图 书馆 时 ， 我 发 现 自己 正 循 着 一 条 从 胡言 乱 语 开 
从 追寻 一 本 可 读 之 书 的 路 径 。 然 而 换 种 思路 再 看 一 下 ， 可 以 看 见 我 正 
在 把 一 本 不 知 所 云 的 书迷 育成 一 本 有 可 取 之 处 的 书 ， 正 如 有 人 可 以 通 
过 多 代 选 择 把 杂乱 无 章 的 野花 培育 为 优美 的 玫瑰 花 球 一 样 。 


卡尔 : 西 姆 斯 在 CM5 上 将 灰色 的 杂 点 紧 育 成 生机 动 动 的 植物 生 
命 。“ 进 化 的 创造 力 是 无 穷 的 。 它 能 够 超过 人 类 的 设计 能 力 ，” 他 断 
言 。 他 想 出 了 一 个 办 法 来 在 这 无 比 己 大 的 库 中 圈定 区 域 ， 以 使 他 的 漫 
游 保 持 在 所 有 可 能 的 植物 形式 范围 之 内 。 在 穿行 于 这 个 空间 时 ， 他 复 
制 了 他 觉得 最 迷人 的 那些 形式 的 “种 子 *"。 后 来 西 姆 斯 重组 了 他 的 成 
果 ， 把 它们 洽 染 成 能 够 用 动画 表示 的 想象 中 的 三 维 植物 。 他 索 育 出 来 
的 人 工 林 包括 一 株 巨 大 的 展开 的 广 众 焉 、 树 项 有 球状 物 的 纺锤 形 的 类 
松树 、 钨 爪 样 的 草 和 扭曲 的 橡树 。 最 后 他 把 这 些 进化 出 来 的 怪异 植物 
放 在 了 他 的 一 个 叫 作 “上 胚 种 论 ” 的 视频 作品 里 。 在 这 个 视频 里 ， 异 形 一 
样 的 树 和 奇怪 的 巨 草 由 种 子 开始 ， 发 车 长 大 ， 最 终 演变 出 僵 根 错 节 的 
异域 从 林 ， 销 满 了 一 个 贫 瘤 的 星球 。 进 化 出 来 的 植物 繁育 它们 自己 的 
种 子 ， 这 些 种 子 被 植物 的 球形 大 炮 爆裂 到 空中 ， 然 后 来 到 下 一 个 贫 将 
的 世界 《这 就 是 豚 种 论 的 过 程 。) 


14.3 俏 伴 在 生物 形态 王国 


卡尔 : 西 姆 斯 既 不 是 博 尔 赫 斯 “大 千 ”( 有 人 称 之 为 “ 库 ”) 世界 的 唯 
一 探索 者 ， 也 不 是 第 一 个 。 就 我 所 知 ， 第 一 个 合成 的 博 尔 赫 斯 世界 的 
图 书馆 员 是 英国 动物 学 家 理 查 德 : 道 金 斯 。1985 年 ， 道 金 斯 发 明了 一 个 
他 称 之 为 “生物 形态 王国 ”的 “大 千 ”。“ 生 物 形 态 王国 ”是 一 个 由 可 能 的 
生物 形状 组 成 的 空间 ， 这 些 生物 形状 由 短 直 线 和 分 义 线 构 成 。 它 是 第 
一 个 由 计算 机 生成 的 可 能 形式 库 [下 ， 并 且 可 以 用 繁殖 的 方法 进行 搜 
索 。 


道 金 斯 的 “生物 形态 王国 ”是 作为 教育 程序 而 编写 的 ， 目 的 是 前 明 
在 没有 设计 师 的 情况 下 ， 设 计 之 物 是 如 何 产 生 的 。 他 想 用 视觉 方式 和 
观 地 证 明 ， 随 机 选择 和 无 目的 的 漫游 绝 不 能 产生 连贯 一 致 的 设计 物 ， 
而 素 积 选择 ( 即 “ 方 法 ”) 可 以 做 到 。 


除了 在 生物 学 界 训 有 盛誉 ， 道 金 斯 在 大 型 计算 机 编程 上 也 有 丰富 
的 经 验 。“ 生 物 形态 ”就 是 个 相当 成 熟 复 杂 的 计算 机 程序 。 它 绘制 出 一 
段 具 有 一 定 长 度 的 线条 ， 以 某 种 生长 方式 给 它 加 上 枝条 ， 再 给 校 条 加 
上 校 条 。 术 条 如 何 分 岔 ， 加 多 少校 条 ， 校 条 的 长 度 是 多 少 ， 这 些 都 可 
以 随 形状 的 演变 而 在 数值 上 有 些许 的 变化 ， 并 且 互 不 相干 。 在 道 金 斯 
的 程序 里 ， 这 些 数 值 的 “变异 ”也 是 随机 的 。 每 次 对 9 个 可 能 变量 中 的 一 
个 进行 “变异 ”， 就 得 到 一 个 新 的 形状 。 


道 金 斯 希望 通过 人 工 选择 和 繁殖 来 遍历 [8] 一 个 树 状 的 库 。“ 生 物 
形态 王国 ”中 诞生 的 形状 起 初 很 得 ， 只 能 称 之 为 一 个 点 。 道 金 斯 的 程序 
生成 了 它 的 8 个 子 代 ， 这 与 西 姆 斯 的 程序 非常 相似 。 这 个 点 的 子 代 在 长 
度 上 各 不 相同 ， 这 取决 于 随机 变异 赋予 了 它们 什么 样 的 值 。 电 脑 把 子 
代 加 上 杀 本 显示 到 9 个 方 框 中 。 通 过 选择 -繁殖 方法 ， 道 金 斯 选取 了 他 
最 喜欢 的 形状 (这 是 他 的 选择 ) ， 进 化 出 更 加 复杂 的 变异 形状 。 到 第 7 
代 时 ， 后 代 已 经 加 速 进化 到 了 精 雕 细 琢 的 程度 。 


这 正 是 道 金 斯 最 初 用 BASIC [9] 写 这 个 程序 代码 时 所 希望 的 。 如 
果 他 足够 幸运 的 话 ， 就 能 得 到 一 个 由 奇妙 的 、 多 种 多 样 的 分 枝 树 所 组 
成 的 “大 千 ”。 


在 程序 运行 的 第 一 天 ， 道 金 斯 度 过 了 兴奋 的 一 小 时 ， 他 把 他 的 博 
尔 赫 斯 图 书馆 里 最 临近 的 书架 翻 了 个 底 朝 天 。 在 一 次 变异 中 ， 他 发 现 
至 、 校 条 、 干 出 现 了 意 想不到 的 排列 。 这 是 些 自然 界 中 从 未 有 过 的 奇 
异 的 树 。 还 有 那些 世间 从 未 出 现 过 的 灌木 、 草 和 花 的 线 图 。 道 金 斯 在 
《 盲 眼 钟表 折 》 (The Blind Watchmaker ) 一 书 中 从 进化 和 “ 库 ” 的 角度 


对 此 做 了 双重 解释 : “ 当 你 通过 人 工 选 择 在 电脑 中 第 一 次 进化 出 新 生物 
时 ， 感 觉 就 像 是 在 创造 一 般 。 确实 如 此 。 而 从 数学 的 角度 看 ， 你 所 做 
的 实际 上 是 在 发 现 生 物 ， 因 为 在 “生物 形态 王国 的 基因 空间 里 ， 它 早 
就 行 在 那 属于 它 的 位 置 上 了 。” 


随 着 时 间 的 流逝 ， 他 注意 到 他 走 进 了 库 的 另 一 个 空间 : 在 这 里 ， 
树 的 分 支 开始 自 相 缠绕 ， 纵 横 交 错 的 线条 充满 了 一 些 区 域 ， 直 到 它们 
堆 成 一 个 实体 。 层 层 缠绕 的 分 支 形成 了 小 小 的 颈 体 而 不 是 树干 。 而 从 
典 体 中 长 出 来 的 辅助 分 支 看 起 来 像 极 了 腿 和 计 膀 。 他 进入 了 库 中 的 昆 
虫 世界 《尽管 他 这 个 上 帝 从 未 打算 过 要 有 这 么 一 个 国度 ! ) ， 他 发 现 
了 各 式 各 样 奇 性 的 虫子 和 蝴蝶 。 


道 金 斯 震惊 了 :“ 当 我 写 这 个 程序 时 ， 我 从 未 想 过 除了 类 似 树 的 形 
状 ， 它 还 能 进化 出 别 的 什么 东西 来 。 我 本 希望 能 够 进化 出 垂 杨柳 、 杨 
树 和 黎巴嫩 雪松 。” 


而 现在 已 经 到 处 是 昆虫 了 。 那 一 晚 ， 道 金 斯 兴奋 到 了 废 被 起 食 的 
程度 。 他 花 了 更 多 的 时 间 去 发 现 那 些 令 人 惊叹 的 复杂 生物 ， 它 们 有 的 
看 起 来 像 蝎子 ， 有 的 像 水 蜂 蛛 ， 还 有 的 像 青 蛙 。 他 后 来 说 :“ 我 简直 兴 
盏 得 发 狂 。 我 无 法 形容 ， 探 索 一 个 按 自己 设想 所 创造 出 来 的 王国 是 多 
么 令 人 兴 否 。 在 面 对 这 些 突现 在 屏幕 上 的 东西 时 ， 无论 是 我 的 生物 学 
家 背景 ， 还 是 我 20 年 的 编程 经 验 ， 抑 或 是 我 最 狂 野 的 梦境 ， 都 未 能 让 
我 有 丝毫 的 心理 准备 。” 


那 一 晚 他 无 法 入 睡 。 他 继续 向 前 推进 ， 淘 望 饱 览 他 的 “大 干 ” 所 能 
延伸 到 的 境界 。 这 个 原本 以 为 简单 的 世界 还 有 些 什么 神奇 的 东西 ? 当 
他 终于 在 清晨 睡 着 时 , “他 的 ”昆虫 图 像 成 群 结 队 地 出 现在 梦 里 。 


接 下 来 的 几 个 月 里 ， 道 金 斯 在 “生物 形态 王国 ”这 个 世外桃源 中 流 
运 ， 和 寻找 非 植 物 和 抽象 的 形状 。 仙 女 虾 ， 阿 兹 特 克 神 庙 ， 哥 特 式 


连环 
教 童 窗户， 土著 人 的 袋 民 壁画 一 一 这 些 只 是 他 所 碰 到 的 形状 中 的 一 小 


部 分 。 道 金 斯 充分 利用 了 一 切 空 用 时 间 ， 最 终 用 进化 的 方法 找到 了 许 
多 字母 表 里 的 字母 。 〈 这 些 字母 是 通过 每 殖 而 得 的 ， 不 是 男 出 来 
的 。) 他 的 目标 是 找到 他 名 字 中 的 所 有 字母 ， 但 是 他 一 直 没 能 找到 一 
个 像样 的 D 或 一 个 精致 的 K。 在 我 办 公 室 的 墙 上 贴 着 一 张 令 人 称奇 的 
招贴 画 ，26 个 字母 和 10 个 数字 在 蝴蝶 刻 膀 上 若隐若现 一 一 包括 完美 的 
D 和 K。 尽 管 自然 进化 出 了 这 些 字母 ， 它 们 却 不 是 被 "方法 "发现 的 。 摄 
影 师 杰 尔 : 山 伍 德 告诉 我 ， 他 看 过 了 超过 一 百 万 只 翅膀 才 收 集 全 这 36 个 
符号 。) 


道 金 斯 在 探寻 。 他 后 来 写 道 :“ 市 面 上 的 电脑 游戏 可 以 让 玩家 产生 
某 种 置身 于 地 下 迷 各 的 幻觉 ， 这 个 地 下 迷宫 的 地 形 就 算 复杂 也 是 确定 
的 ， 在 那里 他 碰 到 龙 、 牛 头 怪 或 其 他 虚构 的 对 手 。 在 这 些 游戏 中 怪物 
的 数量 其 实 是 相当 少 的 ， 它 们 全 都 是 由 人 类 程序 员 设 计 的 ;迷宫 的 地 
形 也 是 如 此 。 而 在 进化 游戏 里 ， 不 论 是 电脑 版 还 是 真实 版 ， 玩 家 (或 
观察 者 ) 的 感觉 都 犹如 漫步 于 一 个 充满 分 双 口 的 迷宫 ， 路 径 的 数量 是 
无 穷尽 的 ， 而 他 所 碰 到 的 怪物 们 也 不 是 设计 好 的 或 可 以 预料 的 。” 


最 为 神奇 之 处 是 这 个 空间 的 怪物 只 出 现 一 次 ， 然 后 就 消失 了 。“ 生 
物 形态 王国 ”最早 的 版 本 没有 提供 保存 每 个 生物 形态 坐标 的 功能 。 这 些 
形状 出 现在 屏幕 上 ， 从 库 中 各 自 所 在 的 架子 上 被 唤醒 ， 当 电脑 关闭 
时 ， 它 们 又 回 到 其 数学 位 置 。 重 新 碰 到 它们 的 可 能 性 微乎其微 。 


当道 金 斯 第 一 次 到 达 昆 虫 区 时 ， 他 拼命 地 想 保留 一 只 ， 以 便 日 后 
能 再 次 找到 它 。 他 打印 出 它 的 图 片 以 及 所 有 一 路 演化 而 来 的 28 代 先 伺 
形态 的 图 片 ， 但 是 ， 他 早期 的 原型 程序 却 没有 保存 那些 能 使 他 重建 这 
个 形态 的 后台” 数据 。 他 知道 ， 一 旦 他 那天 晚上 关闭 了 电脑 ， 昆 虫 生 
物 形态 融 消 失 了 ， 唯 余 残 留 在 其 肖像 中 的 缕缕 和 理 绚 。 他 到 底 能 不 能 
新 进化 出 一 模 一 样 的 生命 形态 呢 ? 他 排除 了 这 种 可 能 性 。 但 他 至 少 证 
明了 ， 它 们 存在 于 库 中 的 某 个 地 方 。 知 道 它们 的 存在 足以 让 他 刻骨 狗 


心 o 


尽管 道 金 斯 手中 有 起 始点 和 一 套 完整 的 进化 序列 “化 石 ”， 但 重新 
捕获 当初 的 那 只 昆虫 仍然 是 一 件 可 望 不 可 及 的 事情 。 卡 尔 : 西 姆 斯 也 曾 
在 他 的 CM5 上 和 壹 育 出 一 个 由 彩色 线条 组 成 的 令 人 眼花 综 乱 的 冷 艳 图 案 
一 一 颇 有 杰克 示 波 洛 克 [0] 之 风 ， 但 那 时 他 还 没有 添加 保存 坐标 的 功 
能 ; 他 后 来 也 再 疫 能 重新 找 回 这 个 图 和 案 ， 尽 管 他 留 有 一 张 当时 的 纪 灯 
片 作 为 纪念 品 。 


博 尔 赫 斯 空间 是 如 此 广大 。 刻 意 在 这 个 空间 里 重新 定位 同一 个 点 
是 如 此 困难 ， 不 瘟 重 新 下 一 僵 一 模 一 样 的 棋 。 任 何 一 个 轮 次 的 选择 ， 
都 会 是 失 之 棺 厘 ， 雇 以 千里 。 在 生物 形态 空间 里 ， 形 式 的 复杂 性 ， 选 
择 的 复杂 性 ， 以 及 差异 的 微妙 性 ， 都 足以 使 对 每 一 个 进化 出 的 形式 的 
造访 既是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 。 

也 许 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 有 一 本 名 为 《迷宫 》 的 书 讲述 了 下 面 这 
个 不 可 思议 的 故事 《是 大 学 图 书馆 那 本 《 迷 言 》 里 所 没有 记载 的 ) 。 
在 这 本 书 里 ， 索 尔 赫 -路易斯 - 博 尔 赫 斯 讲述 了 他 的 父 杀 一 一 策 律 在 一 切 
可 能 之 书 的 “大 千 ” 里 的 行 旅 读者 一 一 在 这 片 令 人 望 详 兴 叹 的 广阔 空间 
中 曾经 偶遇 过 一 本 可 读 之 书 。 全 书 410 页 ， 包 括 目录 ， 都 以 两 行 回 文 
〈 顺 序 倒 序 都 是 一 样 的 词 ) 的 体裁 写 就 。 前 33 句 回 文 既 临 泌 又 深奥 ， 
但 那 就 是 他 父亲 仓促 间 读 到 的 全 部 内 容 一 一 地 下 室 的 一 场 意 外 大 火 迫 
使 这 个 区 的 图 书馆 管理 员 将 大 家 惑 散 到 外 面 。 由 于 撤离 得 勿 忙 ， 他 父 
亲 起 记 了 这 本 书 的 位 置 。 出 于 付 愧 ， 他 在 图 书馆 之 外 从 未 提起 过 这 本 
回 文 书 的 存在 。 而 在 随后 的 整整 8 代 人 时 间 里 ， 一 个 由 前 图 书馆 管理 员 
组 成 的 颇 为 诡秘 的 协会 一 直 时 不 时 地 碰面 ， 来 系统 地 追 味 这 个 先 硬 旅 
行者 曾经 留 下 的 足迹 ， 希 望 某 天 在 图 书馆 党 瀚 空间 的 某 处 重新 找到 这 
本 书 。 然 而 ， 他 们 找到 自己 心目 中 圣杯 的 希望 极其 渺 荡 。 


为 了 证 实 这 样 的 博 尔 赫 斯 空间 到 底 有 多 么 巨大 ， 道 金 斯 曾 基 党 能 
够 重新 党 育 出 《或 者 撞 大 运 也 行 ! ) 一 幅 高 脚 杯 图 像 的 人 。 这 只 高 脚 
杯 是 他 在 生命 形态 王国 的 一 次 漫游 时 偶遇 的 ; 他 称 之 为 圣杯 。 道 金 斯 


深信 它 早 已 深 埋 无 路 ， 因 而 愿意 向 第 一 个 能 呈现 出 圣杯 图 案 的 人 提供 
1000 美 元 炎 金 。“ 用 我 自己 的 钱 蕊 党 ，” 道 金 斯 说 ,，“ 是 用 我 的 方式 定 告 
没有 人 会 找到 它 。” 让 他 大 跌眼镜 的 是 ， 他 的 划 赏 挑战 发 出 不 到 一 年 ， 
托马斯 :里 德 ， 加 利 福 尼 亚 州 一 个 软件 工程 师 ， 况 然 重 着 了 这 个 圣杯 。 
这 看 上 去 与 追 哮 老 博 尔 赫 斯 的 足迹 来 定位 失落 的 回 文书 左 为 相似 ， 或 
者 与 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 中 找到 《失控 》 这 本 书 一 样 ， 塔 称 伟大 的 壮 


举 。 


但 是 “生物 形态 王国 ”提供 了 线索 。 它 的 起 源 反 映 了 道 金 斯 作为 一 
名 生物 学 家 的 专业 兴趣 一 一 在 进化 之 上 ， 它 还 体现 了 有 机 体 的 一 些 原 
则 。 正 是 生物 形态 的 这 第 二 生物 学 属性 使 里 德 得 以 发 现 这 个 圣杯 。 


道 金 斯 认为 ， 要 想 造 出 一 个 有 实际 意义 的 生物 “大 千 ”， 就 必须 把 
可 能 的 形状 限定 在 具有 一 定 生物 学 意义 的 范围 内 。 和 否则 ， 即 使 用 了 素 
积 选 择 的 方法 ， 找 到 足够 多 生物 形态 的 机 会 也 会 被 淹没 在 所 有 形状 并 
成 的 范 范 大 海中 。 毕 竞 ， 他 解释 道 ， 生 物 的 脸 胎 发 育 限制 了 它们 变异 
的 可 能 性 。 举 个 例子 ， 大 多 数 生物 都 显示 出 左右 对 称 的 特性 ;通过 把 
左右 对 称 设 定 为 生物 形态 的 基本 要 素 ， 道 金 斯 就 能 够 缩小 整个 库 的 规 
模 ， 也 就 更 容易 发 现 生 物 形态 。 他 把 这 种 缩减 称 为 “ 受 限 及 胎 学 "。 他 
给 自己 的 任务 是 设计 一 个 “生物 学 意义 上 有 趣 的 ” 受 限 豚 胎 学 。 


道 金 斯 告诉 我 :一 开始 我 就 有 个 强烈 的 直觉 ， 我 想 要 的 豚 胎 学 应 
当 是 递归 的 。 我 的 直觉 一 部 分 是 基于 这 样 一 个 事实 一 一 真实 世界 中 的 
胚胎 学 可 以 被 看 作 是 递归 的 。” 道 金 斯 所 说 的 递归 ， 是 指 简单 规则 一 遍 
又 一 遍地 循环 应 用 (包括 用 于 其 自身 的 结果 ) ， 并 由 此 生成 了 最 终 形 
式 所 具有 的 绝 大 多 数 复杂 性 。 辟 如， 当 “ 长 出 一 个 单位 长 度 然后 分 合成 
两 个 ”的 递归 规则 重复 应 用 于 一 段 起 始 线 条 上 时 ， 大 约 5 次 循环 之 后 ， 
它 就 会 生成 一 片 灌木 般 的 具有 大 量 分 又 的 形状 。 


其 次 ， 道 金 斯 把 基因 和 红 体 的 理念 引入 到 库 里 。 他 认识 到 ， ( 书 
中 的 ) 一 串 字 母 就 好 比 是 生物 的 基因 〈 在 生物 化 学 的 正规 表述 中 ， 甚 


至 就 用 一 串 字 母 来 表示 一 段 基因 ) ， 而 基因 生成 肌体 组 织 。“ 但 
是 ，” 道 金 斯 说 , “生物 基因 并 不 控制 肌体 的 各 个 微小 部 分 ， 这 就 相当 
于 它 并 不 控制 屏幕 上 的 像素 点 。 相 反 ， 基 因 控 制 的 是 生长 规则 ， 也 即 
胚胎 的 发 育 过 程 ， 而 在 ‘生物 形态 王国 ;里 ， 就 是 绘图 算法 。” 因 而 ,一 
串 数字 或 文字 就 相当 于 一 段 基 因 (一 条 米色 体 ) ， 隐 含 着 一 个 公式 ， 
并 按 这 个 公式 用 像素 点 绘 出 图 案 ( 肛 体 ) 。 


这 种 以 间接 方式 生成 形式 的 结果 就 是 ， 图 书馆 中 几乎 任何 随机 角 
落 里 摆 放 的 ， 或 者 说 几乎 所 有 基因 生成 的 ， 都 是 符合 逻辑 的 生物 形 
状 。 通 过 让 基因 控制 算法 而 非 像素 ， 道 金 斯 在 他 的 “大 千 ” 中 建立 了 一 
条 内 在 语法 ， 阻 止 了 一 切 旧 日 苑 请 的 出 现 。 即 使 是 再 出 乎 意料 的 变 
异 ， 结 局 也 不 会 是 一 个 不 起 眼 的 灰 点 。 同 样 的 变换 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 
里 也 可 以 实现 。 每 个 书架 的 位 置 不 再 代表 一 种 可 能 的 字母 排列 ， 而 是 
代表 一 个 可 能 的 词语 排列 ， 甚 至 是 可 能 的 句子 排列 。 这 样 一 来 ， 你 选 
中 的 任何 书 都 将 至 少 是 接近 可 读 的 。 这 个 得 到 提升 的 词语 串 空 间 远 比 
文字 串 空间 小 ， 此 外 ， 正 如 道 金 斯 所 说 ， 限 定 在 一 个 更 有 意思 的 方向 
上 ， 你 就 更 有 可 能 页 到 有 意义 的 东西 。 


道 金 斯 引入 的 基因 是 以 生物 的 方式 发 生 作用 一 一 每 次 变异 都 按 结 
构 化 的 路 径 来 改变 多 个 像素 。 这 不 仅 缩小 了 生物 形态 库 的 规模 ， 将 其 
精炼 成 实用 的 形态 群 ， 而 且 为 人 类 繁育 者 提供 了 发 现形 式 的 替代 途 
径 。 生 物 形 态 基因 空间 的 任何 微妙 变化 都 将 放大 成 图 像 的 显著 而 可 靠 
的 变化 。 


这 给 了 托马斯 :里 德 这 个 无 蝎 的 圣杯 骑士 以 第 二 种 党 育 途径 。 里 德 
不 断 地 改变 杀 本 形式 的 基因 ， 观 察 基因 5 引起 的 形状 变化 ， 以 求 了 解 如 
何 通过 改变 单个 基因 来 引导 形状 改变 。 这 样 他 就 可 以 通过 对 基因 的 调 
整 来 导出 各 种 生物 形态 。 道 金 斯 把 他 程序 中 的 这 种 方法 叫 作 “基因 工程 
学 ”。 和 在 真实 世界 一 样 ， 它 有 着 神奇 的 力量 。 


事实 上 ， 道 金 斯 是 将 他 的 1000 美 金 输 给 了 人 工 生 命 领域 的 第 一 位 
基因 工程 师 。 托 马 斯 :里 德 利用 工作 中 的 午餐 间 际 来 寻 疯 道 金 斯 程序 里 
的 圣杯 。 道 金 斯 宣布 竞赛 发 起 的 6 个 月 后 ， 里 德 通 过 图 像 党 育 和 基因 工 
程 双管齐下 的 办 法 找到 了 失落 的 宝藏 。 尝 育 是 一 个 快速 而 随意 的 头脑 
风 骏 ， 而 工程 学 则 是 微调 和 控制 的 手段 。 里 德 估计 他 用 了 40 个 小 时 来 
寻找 圣杯 ， 其 中 有 38 个 小 时 花 在 工程 学 上 。“ 只 通过 繁育 手段 ， 我 是 绝 
不 可 能 找到 它 的 ，” 他 说 。 接 近 圣 杯 的 时 候 ， 里 德 无 法 做 到 不 动 其 他 的 
点 而 让 最 后 一 个 像素 改变 。 他 花 了 好 多 时 间 在 倒数 第 二 个 形式 上 以 试 
图 控制 最 后 那个 像素 。 


无 独 有 偶 ， 让 道 金 斯 大 为 震惊 的 是 ， 在 里 德 之 后 数 星期 内 又 有 两 
个 发 现 者 各 自 独立 地 找到 了 圣杯 。 他 们 能 够 在 天 文 尺度 的 可 能 性 空间 
里 准确 地 定位 到 他 的 圣杯 ， 同 样 并 非 只 靠 繁 育 ， 而 主要 是 通过 基因 工 
程 ， 有 一 个 还 运用 了 反 向 工程 11] 。 


14.4 御 变 异体 而 行 


也 许 是 由 于 生物 形态 王国 视觉 化 的 特性 ， 最 先 吸取 道 金 斯 的 计算 
机 每 殖 思想 的 人 是 艺术 家 们 。 第 一 位 是 英国 小 伙 子 威廉 :拉萨 姆 ; 此 
后 ， 汶 士 顿 的 卡尔 - 西 姆 斯 把 人 工 进化 研究 向 纵深 推进 。 


在 20 世 纪 80 年 代 持 期， 威廉 :拉萨 姆 展示 的 作品 就 像 是 某 个 深 不 可 
测 的 精巧 装置 的 零 部 件 图 月 ， 似 天 外 来 物 。 在 一 面 纸 墙 上 ， 拉 萨 姆 先 
画 出 一 个 简单 形状 ， 比 如 顶部 中 间 位 置 画 一 个 圆 椎 体 ， 然 后 用 渐 趋 复 
杂 的 圆锥 体 图 形 填 满 剩 下 的 空间 。 每 一 个 新 图 形 的 产生 都 遵循 拉萨 姆 
所 预 设 的 规则 。 一 个 形状 与 其 变化 而 来 的 后 代 形 状 们 之 间 用 细 线 相连 
起 来 。 通 单 ， 一 个 形状 会 有 多 个 变形 。 在 这 张 巨 大 画面 的 底部 ， 圆 锥 
体 变形 成 华丽 的 金字 塔 和 囊 有 艺术 装饰 风格 的 丘 形 。 从 还 辑 上 讲 ， 这 


幅 画 是 一 个 族谱 图 ， 但 包含 许多 交叉 婚姻 。 整 个 画面 挤 得 满 满 当当 ， 
看 起 来 更 像 一 个 网 络 或 电路 。 


拉萨 姆 把 这 种 用 来 生成 各 种 形式 并 选择 特定 后 代 进 一 步 演 化 的 “ 基 
于 规则 的 受 迫 过 程 ” 称 为 “形式 合成 最初 他 把 “形式 合成 ”用 作 启 发 灵 
感 的 工具 来 寻找 可 能 的 雕刻 形式 。 他 会 从 他 的 一 堆 草 稿 图 中 选 出 一 个 
特别 满意 的 图 形 ， 然 后 用 木头 或 塑料 把 这 个 精巧 复杂 的 形式 雕刻 出 
来 。 一 份 拉 萨 姆 的 作品 目录 中 展示 了 一 个 中 等 大 小 的 黑色 雕 刻 ， 就 像 
一 个 非洲 面具 ;， 它 是 拉萨 姆 用 “形式 合成 ”的 方法 创造 (或 者 说 发 现 ) 
的 。 但 是 ， 雕 刻 是 如 此 花费 时 间 却 又 蝇 无 必要 ， 因 此 他 不 再 雕刻 。 让 
他 最 感 兴趣 的 是 那个 庞大 而 未 知 的 可 能 形式 之 库 。 拉 萨 姆 说 :“ 我 的 关 
注 点 从 完成 一 件 单一 作品 转向 雕刻 上 百 万 件 作 品 ， 而 每 个 作品 又 能 再 
延伸 出 上 百 万 件 雕 刻 。 我 现在 的 杞 术 作品 就 是 整 棵 肝 刻 的 进化 树 。” 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 电 脑 三 维 图 形 在 美国 大 量 兴 起 ， 受 此 启迪 ， 
拉萨 姆 开始 采用 电脑 运算 来 自动 生成 形式 。 他 与 英国 汉 普 郡 ITBM 研 究 
所 的 一 位 程序 员 合作 ， 一 起 修改 了 一 个 三 维 建 模 程序 ， 用 来 生成 变异 
形式 。 亏 术 家 拉萨 姆 用 了 大 约 一 年 的 时 间 来 手工 输入 或 编辑 基因 值 ， 
以 生成 可 能 形式 的 完整 桂 。 通 过 手动 修改 某 个 形式 的 编码 ， 拉 萨 姆 可 
以 随机 地 对 空间 进行 搜索 。 在 提起 这 个 人 工 搜索 的 过 程 时 ， 拉 萨 姆 只 
是 淡淡 地 表示 “ 挺 素 人 的 ”。 


1986 年 ， 拉 萨 姆 遇见 了 刚 问 世 的 “生物 形态 ”程序 。 他 将 道 金 斯 进 
化 引擎 的 核心 部 分 与 他 的 三 维 形式 的 精致 外 在 结合 到 一 起 ， 孕 育 出 一 
种 进化 艺术 程序 的 思想 。 拉 萨 姆 将 他 的 方法 昵称 为 “变异 体 "。“ 变 异 
体 ” 的 功能 几乎 与 道 金 斯 的 变异 引擎 完全 相同 。 程 序 生成 一 个 现 有 形式 
的 后 代 ， 每 一 个 后 代 之 间 都 略 有 不 同 。 与 道 金 斯 的 线段 图 形 不 同 ， 拉 
萨 姆 的 形式 是 有 血 有 肉 、 极 具 感 官 性 的 。 它 们 以 三 维 立 体 并 带 有 阴影 
演 染 的 图 像 跃 入 观 者 的 感知 系统 。 那 些 守 人 眼球 的 电子 怪 胃 都 是 由 不 
知 疲倦 的 IBM 图 形 计算 机 或 的 出 来 的 。 亏 术 家 选取 其 中 最 好 的 三 维 作 


品 ， 以 此 作为 亲本 ， 壹 衍 出 其 他 变异 。 许 多 代 之 后 ， 亏 术 家 将 会 在 一 
个 真正 的 博 尔 赫 斯 库 里 进化 出 一 个 全 新 三 维 实体 。 如 此 巨大 的 “生物 形 
态 王国 ”也 只 不 过 是 拉萨 姆 空间 的 一 个 子 集 而 已 。 


拉萨 姆 说 道 :“ 我 从 未 想到 我 的 软件 能 够 创造 出 如 此 多 的 雕刻 类 
型 。 用 这 种 方法 所 能 创造 出 的 形式 是 如 此 之 多 ， 几 乎 是 无 限 的 。” 拉 萨 
姆 找到 的 这 些 形式 ， 纤 毫 毕 现 ， 令 人 叹为观止， 这 中 间 包 括 编制 精巧 
的 贷 子 ， 大 理 石 质地 的 巨 蛋 ， 双 体 蘑 下 状 东西 ， 来 自 另 一 个 星球 的 麻 
伦 状 原 角 ， 期 户 ， 奇 异 的 微 生 怪 物 ， 朋 客 造型 的 海星 ， 还 有 拉萨 姆 称 
之 为 “Y1 异 形 ” 的 来 自 异域 空间 的 多 和 营 混 姿 神 。 


“一 个 充满 奇 思 妙 想 的 花园 ，” 拉 萨 姆 这 样 称 呼 他 的 收藏 。 他 并 非 
要 仿制 出 地 球 生命 的 样式 ， 而 是 在 探寻 其 他 的 有 机 形式 一 一 比 地 球 生 
命 “ 更 具 野 性 的 某 种 东西 ”。 他 记得 在 参观 一 次 乡间 展会 时 驻足 于 一 个 
人 工 授 精 摊 位 ， 看 到 巨大 的 变异 超级 牛 和 其 他 各 种 * 没 用 的 ”怪物 的 照 
片 。 他 发 现 这 些 奇 异 的 形式 最 能 带 来 灵感 。 


打印 出 来 的 图 案 给 人 一 种 不 真实 的 清晰 感 ， 仿 佛 是 在 月 球 上 无 空 
气 的 环境 下 拍摄 的 照片 。 每 一 种 形式 都 级 含 着 惊人 的 有 机 感 。 这 些 东 
西 并 不 是 自然 的 复 现 ， 而 是 存在 于 地 球 之 外 的 天 然 存 在 。 拉 萨 姆 
说 :“ 这 人 台 机 妖 可 以 让 我 自由 地 探寻 以 前 从 未 接触 到 的 、 超 出 我 想象 力 
的 形式 。” 


在 博 尔 赫 斯 形式 库 的 深 处 ， 一 层 层 优雅 的 庶 角 、 一 行 行 左 旋 蜗 
牛 、 一 排 排 矮 花 树 、 一 屋 层 靳 虫 ， 都 在 等 得 着 它们 的 第 一 个 造访 者 
一 一 这 个 造访 者 也 许 是 大 自然 本 身 ， 也 许 是 位 艺术 家 。 而 在 两 者 未 曾 
触及 它们 之 前 ， 它 们 仍然 在 意识 之 外 ， 在 视觉 之 外 ， 在 触感 之 外 ， 是 
纯粹 的 可 能 之 形式 。 就 我 们 所 知 ， 进 化 是 造访 它们 的 唯一 途径 。 


这 个 形式 库 包含 了 从 过 去 到 未 来 的 所 有 生命 形式 ， 甚 至 包括 存在 
于 其 他 星球 的 生命 形式 。 受 限于 我 们 自己 的 先天 偶 见 ， 我 们 无 法 深入 


思索 这 些 非 传统 生命 形式 的 任何 细节 。 我 们 的 思绪 会 很 快 滑落 回 自己 
熟知 的 自然 形式 。 我 们 也 许 会 有 片刻 的 遐想 ， 但 一 旦 要 给 这 样 一 个 离 
奇幻 物 填 充 大 量 细节 ， 则 会 芋 缩 不 前 。 进 化 ， 则 是 一 匹 和 又 烈 野 马 ， 囊 
我 们 到 人 力 所 不 能 及 之 处 。 借 助 这 匹 难以 驾驶 的 脚 力 ， 我 们 来 到 一 个 
充满 奇异 形体 之 处 ， 那 些 形体 穷 极 想象 之 所 能 (但 却 并 非 出 自 人 类 想 
象 ) ， 真 丰 处 子 ， 素 面 朝天 。 


设计 “连接 机 5” 的 艺术 家 工程 师 卡 尔 : 西 姆 斯 告诉 我 :“ 我 使 用 进化 
方法 是 出 于 两 个 目的 : 一 是 为 了 党 育 出 我 不 可 能 想象 到 的 、 也 不 可 能 
攒 其 他 方式 发 现 的 东西 ; 二 是 为 了 创造 出 我 可 能 想象 到 的 、 但 永远 没 
有 时 间 去 细 化 的 东西 。” 


西 姆 斯 和 拉萨 姆 都 曾 磁 到 过 形式 库 里 的 断 点 。“ 对 于 进化 空间 中 可 
能 出 现 的 东西 ， 你 会 越 来 越 有 感觉 ，” 西 姆 斯 称 。 他 还 提 到 ， 他 时 常 在 
进展 不 错 而 详 详 自得 的 时 候 ， 一 头 接 到 墙 上 一 一 进化 似乎 到 达 了 一 个 
平台 期 。 即 使 最 激进 的 选择 也 不 能 让 那个 慷 懒 的 家 伙 挪 动 半 步 一 一 它 
似乎 陷 在 那里 了 。 代 代 更 迭 并 没有 产生 更 好 的 形式 ， 就 好 像 身 处 一 个 
巨大 的 沙 许 盆地 ， 下 一 步 与 上 一 步 没有 什么 分 别 ， 而 朝向 的 顶峰 仍 遥 
不 可 太 。 


而 托马斯 :里 德 在 潜心 奶 踪 生物 形态 王国 那 失 踪 的 圣杯 时 ， 经 常 需 
要 回 退 。 他 可 能 会 看 似 离 圣杯 很 近 了 却 无 法 取得 任何 进展 。 他 单单 把 
漫漫 征途 的 中 间 形 式 保存 起 来 。 有 一 次 他 需要 回 退 数 百 步 到 第 6 个 存 
档 ， 才 得 以 从 死胡同 里 走出 来 。 


14.5 形式 库 中 也 有 性 


拉萨 姆 在 探索 他 的 空间 时 也 曾 有 过 类 似 的 经 历 。 他 时 不 时 地 冯 入 
一 种 他 称 为 不 稳定 态 的 领地 。 在 可 能 之 形式 的 一 些 区域 ， 基 因 的 显著 


变化 只 能 对 形式 造成 微乎其微 的 改变 一 一 这 也 就 是 西 姆 斯 所 清 留 的 盆 


一 些 区 域 ， 基 因 的 微小 变化 也 会 造成 形式 的 巨大 改变 。 在 前 一 种 区 
域 ， 拉 萨 姆 在 空间 中 的 进展 极其 缓慢 ; 而 在 后 一 种 区 域 ， 哪 介 最 微小 
的 动作 都 会 让 他 横冲直撞 地 跑 出 老 远 。 


为 了 避免 跑 过 头 ， 并 加 快 发 现 的 进度 ， 拉 萨 姆 在 探索 时 会 有 意 调 
整 变异 的 幅度 。 最 初 他 会 把 变异 率 设 得 比较 高 ， 以 便 快速 扫 过 空间 。 
当 形 状 变 得 较 有 意思 之 后 ， 他 会 把 变异 率 调 低 ， 这 样 代 与 代 之 间 的 差 
距 变 小 ， 他 就 可 以 慢 慢 地 接近 被 隐藏 起 来 的 形状 。 西 姆 斯 则 设法 使 他 
的 系统 能 够 自动 执行 类 似 的 方法 。 随 着 进化 出 来 的 图 像 越 来 越 复杂 ， 
他 的 软件 会 调 低 变异 率 ， 以 软 着 陆 在 最 终 形式 上 。 “否则 ，” 西 姆 斯 
说 ,“ 当 你 试图 微调 一 帧 图 像 时 会 很 抓 汪 。” 


这 些 开拓 者 们 还 想 出 了 几 条 这 游 的 妙计 。 最 重要 的 就 是 交配 。 道 
金 斯 的 生物 形态 王国 尽管 丰 饰 却 寡 欲 ， 找 不 到 任何 性 的 迹象 。 一 切 变 
化 都 通过 单 杀 的 无 性 变异 来 达成 。 相 比 之 下 ， 西 姆 斯 和 拉萨 姆 的 世界 
则 是 由 性 所 张 动 的 。 这 些 开 拓 者 们 所 认识 到 的 最 重要 一 点 融 是 : 在 一 
个 进化 系统 里 ， 交 配 行为 可 以 有 任意 多 种 花样 ! 


当然 ， 最 传统 的 “体位 "是 ; 父母 双方 各 提供 一 部 分 基因 。 但 即便 
是 这 种 最 平淡 无 奇 的 交配 也 可 以 有 好 几 种 方式 。 在 图 书馆 里 ， 繁 育 就 
好 比 挑 两 本 书 ， 把 它们 的 文字 融合 成 一 本 “ 子 "书籍 。 你 可 以 生 下 两 种 
后 代 :“ 内 闲 "或 外 威 "。 


“内 亲 ” 后 代 继 承 了 父母 之 间 的 性 状 。 想 象 一 条 连接 图 书 甲 和 图 书 
乙 的 线段 。 子 代 〈 图 书 两) 可 能 位 于 这 条 线段 上 的 任何 一 点 。 它 可 能 
在 正中 间 一 一 如 果 它 正好 继承 了 父母 各 自 一 半 的 基因 ; 它 也 可 能 更 靠 
近 某 一 方 一 一 壁 如 1/10 继 承 自 母 亲 而 9/10 来 自 父 亲 。“ 内 亲 ” 还 可 以 以 章 
节 交 错 的 方式 继承 两 本 书 的 内 容 ， 就 好 比 来 自 父 母 的 基因 片段 交错 排 
列 在 一 起 。 这 种 方法 可 以 将 那些 彼此 间 存 在 某 种 关联 (通常 可 以 用 某 


种 近似 函数 来 表示 ) 的 基因 片段 保留 下 来 ， 因 而 更 有 可 能 “去 无 存 
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另 一 种 理解 “内 亲 ” 的 方式 是 把 它 想象 成 生物 甲 正 在 (用 好 莱 坞 的 
话说 ) 异形 成 生物 乙 。 在 从 甲 到 乙 的 整个 暗 变 过 程 中 产生 出 来 的 所 有 
异形 生物 ， 都 是 这 对 夫妻 的 “内 对 ”后 代 。 


“外 不 ?所 处 的 位 置 则 是 父母 变形 线 之 外 的 某 点 。 一 头 狮子 与 一 条 
蛇 的 “外 威 ”并 非 是 两 者 中 间 的 某 个 点 ， 而 更 有 可 能 是 一 只 狮 头 蛇 尾 却 
长 着 分 义 舌 的 怪物 [二] 。 制 造 怪物 的 方法 有 好 几 种 ， 其 中 非常 基本 的 
一 种 融 是 : 在 父母 双方 所 具备 的 特性 中 随机 抽取 一 些 ， 放 在 一 个 大 锁 
里 搅拌 ， 然 后 授 起 什么 算 什么 。“ 外 威 ” 后 代 更 具 野 性 ， 更 加 不 可 预 
料 ， 也 更 加 失控 。 


进化 系统 的 诡异 之 处 还 不 止 于 此 。 交 配 可 以 是 有 悖 常理 的 。 威 廉 
拉萨 姆 眼下 正在 他 的 系统 里 推行 多 配偶 制 。 抠 什么 交配 要 限制 在 两 位 
父母 之 间 ? 拉萨 姆 的 系统 让 他 可 以 选择 多 达 5 位 父母 ， 并 且 每 位 父 
母 “ 传 宗 接 代 ” 的 权重 各 不 相同 。 他 对 一 群 子 形式 吟 只 道 : 下 次 要 像 这 
个 多 些 ， 还 有 那个 和 那个 ， 还 要 有 一 点 点 像 这 个 。 然 后 他 让 它们 结 
合 ， 一 起 生产 出 下 一 代 。 拉 萨 姆 还 可 以 赋予 负 的 权重 值 : 壁 如 ， 不 要 
像 这 个 。 这 相当 于 设 定 了 一 个 “ 反 父 母 "“ 反 父母 ?参与 交配 的 结果 是 
繁衍 出 (或 者 根本 不 繁 入 ) 尽 可 能 与 之 不 同 的 子女 。 


在 自然 生物 学 (至少 是 我 们 目前 所 知 的) 基础 上 更 进一步 ， 拉 萨 
姆 的 变异 体 程序 会 追随 繁育 者 在 库 中 的 足迹 。 对 于 在 特定 繁育 过 程 中 
保持 不 变 的 基因 ， 变 异体 程序 会 认为 它们 是 繁育 者 所 喜好 的 ， 因 而 让 
它们 成 为 显 性 基因 [3] ; 而 对 于 那些 变化 不 定 的 基因 ， 变 异体 程序 则 
认为 它们 是 试验 性 质 的 ， 且 不 为 繁育 者 所 喜爱 ， 因 而 将 其 定义 为 隐 性 
基因 ， 以 减 小 它们 的 影响 。 


再 


跟踪 进化 过 程 来 预测 其 未 来 进程 的 想法 是 如 此 让 人 心醉 。 西 姆 斯 
和 拉萨 姆 都 梦想 建立 一 个 人 工 智能 模型 ， 能 够 分 析 繁 育 者 在 形式 空间 
内 探索 的 点 滴 进步 。 这 个 人 工 智能 程序 将 会 推导 出 每 一 步 选 择 所 共有 
的 要 素 ， 进 而 直达 库 的 纵深 并 找到 具有 某 种 特性 的 形式 。 


在 巴黎 省 皮 杜 中 心 ， 在 奥地利 林 蒋 国际 电子 亏 术 节 ， 卡 尔 ' 丁 姆 斯 
都 向 公众 展示 了 他 的 人 工 进 化 之 “大 千 ”。 在 长 长 的 陈列 走廊 中 间 的 平 
台 上 , 一 台 连 接 机 喻 喻 作 啊 。 伴 随 着 机 右 的 思考 ， 誉 黑色 的 立方 体 发 
出 内 炬 的 红 光 。 一 条 粗 粗 的 电 绕 把 这 人 台 超 级 电脑 与 呈 弧 形 分 布 的 20 台 
显示 右 连 接 起 来 。 每 个 彩色 屏幕 前 的 地 板 上 都 安 了 一 个 脚 踏 板 。 踩 下 
脚 踏 板 (下 边 盖 着 开关 ) ， 参 观 者 就 从 这 排 屏幕 中 选择 了 一 个 特定 图 
像 。 


我 有 幸 在 林 注 展会 的 连接 机 2 上 繁育 出 了 图 像 。 一 开始 我 选择 了 一 
个 看 起 来 像 是 开 满 了 墨 栗 伦 的 花园 的 图 像 。 西 姆 斯 的 程序 立刻 棕 育 出 
20 个 后 代 。 其 中 两 块 屏 幕 上 充满 了 灰色 的 、 有 无 意义 的 东西 ， 另 外 18 
块 屏幕 上 则 显示 出 新 的 “人 花 泉 ”， 有 些 支 离 破 雄 ， 有 些 具 有 新 的 闫 色 。 
我 一 直 试 图 让 画面 变 得 更 加 绚烂 多 彩 。 在 这 间 弥 散 着 电脑 热力 的 房间 
里 ， 很 快 我 就 在 脚 路 板 之 间 的 来 回 和 奔跑 中 汗 流 谈 背 了 。 这 份 体力 活 像 
是 在 做 园艺 一 一 精心 照料 那些 形状 以 使 之 长 大 成 人 。 我 不 断 进化 出 更 
精细 的 花卉 纹样 ， 直 到 另 一 个 参观 者 改变 了 进化 方向 ， 使 它 变 得 象 灾 
光 格 子 伦 纹 。 这 个 系统 所 发 现 的 如 此 众多 的 美丽 图 案 让 我 目 瞪 口 政 : 
几何 学 的 静物 ， 幻 景 ， 异 国情 调 的 纹理 ， 怪 诞 的 图 标 。 精致 的 、 色 彩 
绚烂 的 作品 一 个 接 一 个 光临 屏幕 ， 然 而 ， 帮 未 被 选中 的 话 ， 就 永远 地 
离别 消失 了 。 


西 姆 斯 的 装置 每 天 都 不 间断 地 进行 着 烷 育 ， 把 进化 之 手 交 付 给 路 
过 这 里 的 群 谍 的 奇 思 异 想 。 连 接 机 记录 下 每 一 个 选择 的 前 世 今生 。 由 
此 西 姆 斯 得 到 了 一 个 人 们 (至 少 是 博物 馆 的 观众 们 ) 认为 美丽 或 有 趣 


的 图 像 的 数据 库 。 他 相信 可 以 从 这 些 丰 富 的 数据 中 抽象 出 一 些 只 可 意 
会 不 可 言传 的 内 在 ， 并 作为 将 来 在 库 的 其 他 区 域 党 育 时 的 选择 条 件 。 


也 许 ， 我 们 会 慰 讶 地 发 现 ， 并 没有 什么 统一 的 选择 标准 。 也 许 ， 
任何 高 度 进化 的 生命 形式 都 是 美丽 的 。 众 生 络 美 一 一 尽管 各 有 所 好 。 
和 带 王 蝶 和 其 宿主 奶 草 豆 莱 谁 也 不 比 谁 更 显眼 或 更 平庸 。 如 果 不 带 偏见 
地 审视 一 下 ， 寄 生 虫 也 很 美 。 我 隐约 地 觉得 ， 自 然 之 美 就 存在 于 物种 
进化 的 历程 里 ， 存 在 于 形式 必须 完 完 全 全 地 合乎 生物 之 道 这 样 一 个 重 
要 事实 中 。 


尽管 如 此 ， 仍 然 有 什么 东西 不管 它们 是 什么 ) 把 这 些 被 选中 的 
形式 与 它们 周围 斑驳 陆 离 的 灰色 杂 点 区 别 开 来 。 对 两 者 的 比较 也 许 能 
为 我 们 揭示 美的 更 多 内 渔 ， 甚 至 能 帮助 我 们 弄 明 日 , “复杂 性 ?究竟 指 
的 是 什么 。 


14.6 三 步 轻 松 繁育 艺术 杰作 


俄罗斯 程序 员 弗 拉 迪 米尔 : 伯 克 希 尔 科 提醒 了 我 ， 单 单 为 了 美 而 进 
化 可 能 就 是 一 个 够 远大 的 目标 了 。 伯 殉 希 尔 科 和 他 的 同伴 阿 列 克 谢 - 帕 
杰 诺 夫 (他 编写 了 让 人 上 漓 的 电脑 游戏 俄罗斯 方块 ;设计 了 一 个 非常 
强大 的 繁育 虚拟 水 族 馆 的 程序 。 伯 克 希 尔 科 告诉 我 :< 刚 开始 时 ， 我 们 
并 没 打算 使 用 电脑 来 生成 什么 很 实用 的 东西 ， 而 只 是 想得到 非常 课 亮 
的 东西 。” 伯 克 希 尔 科 和 帕 杰 诸 夫 一 开始 并 没有 打算 创造 一 个 进化 世 
界 。“ 我 们 从 花道 一 一 日 本 的 插花 艺术 开始 起 步 。 原 本 想 做 出 某 种 电脑 
伦 志 的 东西 ， 而 且 是 活 的 ， 是 动 的 ， 永 远 不 会 重复 自己 。” 由 于 电脑 屏 
幕 “ 看 起 来 像 一 个 水 族 馆 ， 我 们 决定 做 一 个 可 以 由 用 户 定制 的 水 族 
馆 ”。 


用 户 们 把 多 彩 的 鱼 类 和 播 鼻 的 海草 恰当 地 搭配 ， 填 充 进 屏幕 水 族 
馆 ， 从 而 也 当 了 一 把 志 术 家 。 他 们 会 需要 大 量 不 同 的 生物 体 。 为 什么 
不 让 水 族 馆 爱好 者 们 竹 育 自己 的 品种 呢 ? 于 是 “电子 鱼 ” 应 运 而 生 ， 而 
俄罗斯 人 也 发 现 他 们 是 在 玩 一 个 进化 游戏 。 


电子 鱼 是 一 个 程序 怪物 。 这 个 程序 主要 是 在 莫斯科 编写 的 。 那 时 
俄罗斯 大 学 里 往往 整个 数学 系 的 人 都 失业 了 ， 而 一 个 聪明 的 美国 创业 
家 可 以 用 雇用 一 位 美国 黑客 的 薪水 让 这 一 整 帮 人 为 他 做 事 。 多 达 50 名 
为 电子 鱼 编写 代码 的 俄罗斯 程序 员 重 新 发 现 了 计算 进化 的 方法 和 威 
力 ， 而 他 们 对 道 金 斯 、 拉 萨 姆 和 西 姆 斯 的 工作 一 无 所 知 。 


电子 鱼 的 商业 版 本 于 1993 年 由 美国 软件 商 Maxis 发 行 。 它 将 拉萨 姆 
在 IBM 大 型 机 上 和 西 姆 斯 在 连接 机 上 运行 的 那 种 华丽 的 虚拟 繁育 程序 
浓缩 到 了 家 用 电脑 上 。 


每 一 条 电子 鱼 有 56 个 基因 ，800 个 参数 。 (好 大 的 一 个 库 啊 ! ) 多 
彩 的 鱼 在 虚拟 的 水 下 世界 逼真 地 游 来 游 去 ， 会 像 鱼 一 样 地 轻 拂 鳍 尾 来 
个 转身 。 它 们 在 一 缕缕 海 党 (也 是 由 程序 繁育 的 ) 中 无 休止 地 来 回 穿 
梭 。 当 你 给 它们 “喂食 ”时 ， 它 们 就 成 群 地 围 在 食物 周围 。 它 们 永远 不 
会 死 。 当 我 第 一 次 从 10 步 外 看 到 一 个 电子 鱼水 族 馆 时 ， 竟 以 为 它 是 一 
及 真实 水 族 馆 的 视频 。 


真正 有 趣 的 部 分 是 党 育 鱼 类 。 首 先 我 在 这 片 电 子 鱼 的 海域 里 随意 
地 撤 下 一 网 ， 以 扎 起 几 条 奇异 的 鱼 来 做 亲本。 不 同 的 区 域 藏 着 不 同 的 
鱼 。 这 片 海域 就 是 一 个 鱼 类 的 形式 库 。 我 抓 到 两 条 鱼 并 把 它们 拖 了 上 
来 : 一 条 胖 胖 的 ， 身 体 呈 黄色 ， 间 有 绿色 的 斑点 ， 背 鳍 单薄 ， 上 层 突 
出 (这 是 妈妈 ) ; 另 一 条 小 个 子 家 伙 ， 体 态 像 鱼 雷 ， 蓝 色 ， 长 着 中 式 
帆船 帆 一 样 的 背鳍 (这 是 爸爸 ) 。 我 可 以 选择 任意 一 种 进化 方式 : 既 
可 以 从 那 条 胖 鱼 或 那 条 小 蓝 鱼 中 任 选 一 条 进行 无 性 楷 殖 ， 也 可 以 让 这 
一 对 儿 进 行 交 配 ， 从 它们 每 育 出 的 后 代 中 挑选 。 我 选择 了 交配 。 


就 像 其 他 人 工 进 化 程序 一 样 ， 有 十 几 个 变异 后 代 出 现在 屏幕 上 。 
变异 的 程度 可 以 通过 旋钮 来 调整 。 我 把 注意 力 放 在 鱼 钳 上 ， 选 择 了 一 
条 有 着 巨 鳍 的 鱼 ， 并 使 每 一 代 的 体态 都 朝 着 越 来 越 华丽 、 越 来 越 庞大 
的 鳍 进化 。 我 生成 了 一 条 看 起 来 周身 长 满 钳 的 鱼 ， 背 、 腹 、 侧 面 都 
有 。 我 把 它 从 孵化 右 里 移出 来 ， 在 殷 进 水 族 馆 之 前 进行 了 动画 模拟 
(这 个 过 程 可 能 需要 几 分 钟 或 几 小 时 ， 取 决 于 电脑 运算 速度 ) 。 经 过 
了 许多 代 的 演化 ， 我 得 到 的 这 条 鱼 是 如 此 之 怪异 ， 以 至 于 不 能 再 进行 
繁育 。 这 也 是 电子 鱼 程 序 用 来 保证 鱼 之 为 鱼 的 手段 。 我 已 经 处 于 库 的 
边缘 ， 超 出 这 个 边界 的 形式 就 不 再 是 鱼 了 。 电 子 鱼 程序 无 法 渔 染 那些 
非 鱼 类 生物 ， 也 无 法 让 那些 太 过 异类 的 鱼 动 起 来 一 一 让 一 条 怪物 游 起 
来 实在 有 些 强人 所 难 。 (和 鱼 的 各 部 分 比例 要 符合 常规 ， 这 样 游 动 起 来 
才 有 真实 感 。) 用 户 们 乐此不疲 地 试图 弄 清楚 鱼 和 非 鱼 的 界限 以 及 是 
人 否 有 什么 漏洞 可 钻 ， 这 也 正 是 这 个 游戏 的 一 部 分 。 


要 存储 整 条 鱼 的 信息 会 占用 过 多 的 磁盘 空间 ， 因 此 程序 只 存储 基 
因 本 身 。 这 些微 小 的 基因 种 子 被 称 作 * 鱼 卵 ”。 鱼 卵 比 鱼 要 小 250 倍 。 电 
子 鱼 的 狂热 玩家 们 通过 网 络 交 换 鱼 卵 ， 或 者 将 它们 上 传 保 存在 公共 的 
数字 库 里 。 


罗 杰 是 Maxis 公 司 负 责 测试 电子 鱼 的 程序 员 。 他 发 现 了 一 种 有 趣 的 
办 法 ， 可 以 用 来 探索 鱼 类 形式 库 的 边界 。 他 没有 用 尝 育 或 是 在 已 有 的 
样本 中 撤 网 捞 鱼 的 办 法 ， 而 是 把 自己 的 名 字 直 接 插 入 到 一 个 鱼 卵 代码 
中 。 一 尾 短小 的 黑 乌 时 出 来 了 。 很 快 办 公 室 里 所 有 人 的 电子 鱼 鱼缸 都 
有 了 一 尾 黑 几时 。 罗 杰 想 知道 他 还 能 把 什么 东西 放 进 鱼 卵 里 去 。 这 次 
他 输入 了 林肯 在 锣 底 斯 堡 演说 的 文本 ， 鱼 卵 长 成 了 一 个 鬼 一 样 的 生物 
一 一 一 张 区 白 的 脸 拖 鼻 着 一 个 残破 的 蜗 蝠 到。 爱 开 玩笑 的 人 给 它 取 了 
个 旨 号 叫 作 * 饥 底 斯 堡 鱼 "。 经 过 一 通 乱 疤 乱 撞 之 后 ， 他 们 发 现 ， 任 何 
一 个 包含 大 约 2000 个 数位 的 序列 都 可 以 作为 “ 鱼 卵 "而 同化 出 可 能 的 鱼 
来 。 电 子 鱼 的 项 目 经 理 很 快 就 乐此不疲 ， 他 把 自己 的 财务 预算 电子 表 


格 输 入 程序 ， 莒 生 了 一 个 鱼 头 、 毒 牙 嘴 和 和 龙 身 的 怪物 ， 这 可 不 是 什么 
好 兆头 。 


繁育 新 品种 曾经 是 团丁 独 有 的 手 和 。 而 现在 画家 、 音 乐 家 、 发 明 
家 都 可 以 染指 了 。 威 廉 :拉萨 姆 预言 ， 进 化 主义 将 是 当代 志 术 发 展 的 下 
一 个 阶段 。 借 用 变异 和 有 性 繁殖 的 概念 可 以 催生 出 这 | ] 亏 术 。 亏 术 家 
西 姆 斯 并 没有 费心 为 电脑 图 像 模 型 去 绘 色 或 是 生成 材质 图 ， 他 通过 进 
化 来 完成 这 项 工作 。 他 随意 进入 一 个 木质 图 案 的 区 域 ， 随 后 进化 出 木 
纹 精 细 、 树 节 和 密布 的 松树 般 的 纹理 ， 并 用 来 给 视频 中 的 墙 刷 色 。 


现在 人 们 可 以 在 苹果 电脑 上 用 Adobe Photoshop 的 一 个 商用 模板 来 
做 到 这 一 点 。 凯 伊 : 克 劳 斯 编写 的 “纹理 变异 体 ” 软 件 可 以 由 一 个 图 案 繁 
育 出 八 个 子 代 ， 并 从 中 选择 一 个 继续 繁育 。 


当代 艺术 设计 趋向 于 更 多 地 运用 分 析 控 制 的 手段 ， 而 进化 主义 颠 
覆 了 这 种 趋势 。 进 化 的 终点 目标 更 加 主观 (“最 美 者 生存 ”) ， 更 少 控 
制 ， 更 贴近 天 马 行 空 般 的 意境 ， 更 加 自然 天 成 。 


进化 艺术 家 进行 了 两 次 创造 。 首 先 ， 忆 术 家 扮 福 了 上 项 的 角色 ， 
为 生成 美 而 设计 了 一 个 世界 ， 或 一 个 系统 。 其 次 ， 他 是 这 个 伊甸园 的 
园丁 和 看 护 人 ， 诠 释 并 呈现 出 他 选中 的 作品 。 他 更 象 燕 爱 的 天 父 导 引 
一 个 个 生灵 降临 世间 ， 而 不 是 冰冷 的 模具 塑造 出 一 个 个 创造 物 。 


目前 探索 式 的 进化 方法 还 有 其 局 限 性 ， 忆 术 家 只 能 从 随机 的 某 点 
或 最 基本 的 形式 出 发 。 进 化 主义 的 下 一 步 是 能 够 从 人 为 设计 的 样式 开 
始 ， 然 后 从 那里 随心 所 欲 地 索 育 开 去 。 理 想 状 况 下 ， 你 会 希望 能 有 挑 
选 的 权利 ， 壁 如 说 从 一 个 还 需要 加 工 或 改进 的 图 标 开 始 ， 逐 步 向 前 进 
化 。 


这 样 一 个 商业 软件 的 轮廓 是 相当 清晰 的 。 具 有 创新 精神 的 威 尔 莱 
特 一 一 《模拟 城市 》 的 编写 者 和 Maxis 公 司 的 创始 人 以 及 电子 鱼 程序 的 


发 行商 ， 甚 至 想 出 了 一 个 完美 的 名 子 :“ 达 尔 文 绘图 "。 在 “达尔 文 绘 
图 ?中 ， 你 可 以 草草 勾勒 出 一 个 新 的 企业 图 标 。 每 一 条 线 ， 每 一 个 点 ， 
都 被 转换 成 数学 函数 。 当 你 完成 这 些 后， 你 就 有 了 一 个 显示 在 屏幕 上 
的 图 标 以 及 电脑 中 作为 基因 的 一 组 函数 。 然 后 你 开始 演 育 这 个 图 标 ， 
任 由 它 进化 成 你 也 许 从 未 料想 过 的 奇异 设计 ， 并 且 其 精细 度 也 是 你 力 
不 能 及 的 。 起 初 你 在 原型 附近 随机 游荡 ， 以 寻找 灵感 ， 然 后 你 对 着 某 
个 让 你 眼前 一 亮 的 图 案 精 雕 细 琢 : 你 调 低 了 变异 度 ， 用 多 配偶 方式 和 
有 反 父母 方式 来 进行 微调 ， 和 直至 找到 最 终 版 本 。 你 现在 有 了 一 个 精致 而 
使 人 目眩 的 志 术 品 ， 它 的 精细 阴影 和 复杂 文 饰 美 得 让 你 不 敢 相 信 。 因 
为 这 个 图 像 是 基于 算法 的 ， 它 有 无 限 的 分 辨 率 ; 你 想 把 它 放 到 多 大 就 
多 大 ， 乃 至 看 到 任何 意 想 不 到 的 细节 。 尽 情 打印 到 ! 


为 了 演示 进化 主义 的 威力 ， 西 姆 斯 把 连接 机 5 的 标志 扫描 进 他 的 程 
序 里 ， 用 它 作 为 一 个 起 始 图 像 来 尝 育 一 个 “改良 的 ”标志 。 与 那 种 了 无 
新 意 的 现代 风格 不 同 ， 它 的 字母 边缘 有 着 有 机 体 一 样 细密 的 裙 约 。 办 
公 室 的 同仁 们 非常 喜欢 这 件 进化 而 来 的 艺术 品 ， 他 们 决定 以 此 图 案 做 
TT 恤衫。“ 我 倒是 钟 意 于 进化 出 领带 图 案 来 ，” 西 姆 斯 实 道 。 他 甚至 提 
议 :“ 试 试 进化 布 纹 、 墙 纸 或 者 字体 怎么 样 ? ” 


一 直 以 来 IBM 都 在 支持 志 术 家 威廉 :拉萨 姆 的 进化 实验 ， 因 为 这 个 
全 球 化 公司 意识 到 这 里 强 藏 着 的 商业 潜力 。 拉 了 萨 姆 认为 西 姆 斯 的 进化 
机 伙 是 一 个 “ 较 粗 劣 、 较 不 易 控 制 ” 的 入 门 产品 ， 而 他 的 软件 对 工程 师 
来 说 则 更 可 控 ， 更 加 实用 。IBM 正 在 把 拉萨 姆 研发 的 进化 方法 交 给 汽 
车 设计 师 们 ， 让 他 们 用 来 改变 车 身 外 形 。 他 们 试图 回答 的 一 个 问题 是 
进化 设计 是 在 原始 创意 阶段 更 有 用 ， 还 是 在 后 面 的 精细 控制 阶段 更 有 
用 ,或 者 两 者 兼 具 。IBM 打 算 利 用 这 个 技术 来 实现 僵 利 ， 而 且 不 止 用 
于 汽车 产业 。 他 们 认为 进化 的 “驾驭 ?方法 对 所 有 涉及 大 量 参数 的 设计 
问题 都 是 有 帮助 的 ， 这 些 问题 往往 需要 用 户 “ 折 返 ? 到 一 个 先前 的 方 
案 。 拉 萨 姆 认为 进化 与 包装 设计 有 本 质 上 的 相似 一 一 外 部 参数 都 是 固 
定 的 (容器 的 大 小 和 形状 ) ， 但 是 内 部 所 能 做 的 却 没有 一 定之 规 。 进 


化 能 够 带 来 多 层次 的 细节 ， 这 是 人 类 乞 术 家 永远 不 会 有 时 间 、 精 力 或 
金钱 来 做 的 事 。 而 进化 式 工业 设计 的 另 一 个 优点 是 拉萨 姆 慢 慢 意识 到 
的 : 这 样 的 设计 模式 极其 适合 群体 共 译 共管 。 参 与 的 人 越 多 ， 效 果 就 
越 好 。 


人 工 进 化 作品 的 版 权 问题 还 处 于 法 律 真空 中 。 谁 将 受到 保护 ， 是 
繁育 出 作品 的 杞 术 家 还 是 编写 尝 育 程序 的 乞 术 家 ? 将 来 ， 律 师 可 能 
求 一 个 亏 术 家 记录 下 创作 进化 作品 所 遵循 的 轨迹 ， 以 此 证 明 他 的 作品 
并 非 复制 或 归属 于 形式 库 的 创建 者 。 正 如 道 金 斯 所 指出 的 ， 在 一 个 真 
正 巨大 的 形式 库 中 ， 一 个 模式 不 可 能 被 发 现 两 闪 。 拥 有 一 条 通 往 特 定 
地 点 的 进化 路 径 ， 就 不 容 置疑 地 证 明了 艺术 家 是 最 先 找 到 这 个 目标 的 
原始 权利 人 ， 因 为 进化 不 会 两 次 光顾 同一 个 地 点 。 


14.7 穿越 随机 性 


上 归根结底， 繁育 一 个 有 用 的 东西 几乎 就 和 创造 一 个 东西 一 样 神 
奇 。 理 查 德 : 道 金 斯 的 论断 印证 了 这 点 ， 他 说 :“ 当 搜索 空间 足够 大 
时 ， 有 效 的 搜索 流程 融 与 真正 的 创造 并 无 二 致 了 。” 在 包括 一 切 可 能 
书 的 图 书馆 里 ， 发 现 肝 一 本 特定 的 书 融 等 同 于 写 了 这 本 书 。 


人 类 早 在 几 个 世纪 前 就 意识 到 了 这 点 一 一 远 远 早 于 计算 机 的 出 
现 。 正 如 德 尼 . 狄 德 罗 [14 在 1755 年 写 到 的 : 
书籍 的 数量 将 持续 增加 。 可 以 预见 ， 在 未 来 的 某 个 时 刻 ， 从 书 


本 中 学 习 知 识 就 如 同 直接 研究 整个 宇宙 一 样 困难 ; 而 寻 况 藏身 于 自 
然 的 某 个 真理 也 并 不 比 在 恒 河 沙 数 般 的 书 册 里 搜 求 它 更 厅 烦 些 。 


《循环 的 宇宙 》 (The Recursive Universe ) 作者 威廉 . 庞 德 斯 通用 
一 个 类 比 来 前 述 为 什么 搜索 知识 所 形成 的 巨大 博 尔 赫 斯 库 与 搜索 自然 
本 身 形成 的 博 尔 赫 斯 库 一 样 困 难 。 想 象 一 座 包 含 所 有 可 能 之 视频 的 图 
书馆 。 像 所 有 的 博 尔 赫 斯 空间 一 样 ， 这 个 图 书馆 的 绝 大 多 数 馆藏 品 都 
充满 了 噪音 和 随机 灰 度 。 通 常 一 一 磁带 所 能 播放 出 来 的 只 是 两 个 小 时 
的 雪花 斑点 。 要 找到 一 盘 可 以 一 看 的 磁带 ， 最 大 的 问题 在 于 ， 一 盘 随 
机 磁带 除了 它 本 身 ， 无 法 用 占用 更 少 空间 或 更 短 时 间 的 符号 来 表示 。 
博 尔 赫 斯 库 中 的 大 多 数 藏品 都 无 法 进行 哪怕 是 一 点 点 压缩 。 (这 种 不 
可 压缩 性 正 是 随机 性 的 最 新 定义 。) 要 想 搜索 和 磁带， 你 只 有 去 观看 带 
子 的 内 容 ， 因 而 花 在 对 磁带 进行 整理 上 的 信息 、 时 间 和 精力 将 超过 创 
作 这 强人 役 带 的 所 需 ， 不 论 这 盘 带 子 的 内 容 是 什么 。 


进化 是 解决 这 道 难题 的 举办 法 ， 而 我 们 所 说 的 智能 恰好 就 是 一 条 
穿 蔡 过 室 的 隧道 。 当 我 在 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 搜索 《失控 》 时 ， 如 果 我 
足够 机 敏 ， 说 不 定 要 不 了 几 个 小 时 我 就 已 经 辨 明了 绕 过 图 书馆 层 层 书 
架 直 揭 黄 龙 的 方向 了 。 我 可 能 已 经 注意 到 ， 一 般 来 说 ， 往 上 次 翻 过 的 
书 的 左边 去 会 更 有 “感觉 *。 我 可 能 向 左 跑 出 去 几 英 里 ， 而 这 段 路 程 以 
往 需 要 很 多 代 的 绥 慢 进化 才能 通过 。 我 也 许 已 经 了 解 了 图 书馆 的 架 
构 ， 并 可 以 预测 出 所 求 之 书 的 藏身 之 处 ， 这 样 我 就 可 以 胜 过 随机 的 狂 
测 和 马 龟 爬 一 样 的 进化 。 通 过 将 进化 与 对 图 书馆 内 在 秩序 的 学 习 结 合 
起 来 ， 我 也 许 能 找到 我 的 《失控 》。 


一 些 研究 人 类 心智 的 学 生 提 出 了 一 个 强 有 力 的 论点 : 思维 是 大 脑 
内 想法 的 进化 。 根 据 这 种 主张 ， 所 有 创造 物 都 是 进化 出 来 的 。 当 我 写 
下 这 些 文字 时 ， 我 不 得 不 承认 这 一 点 。 我 在 写 这 本 书 之 初 ， 脑 子 里 并 
没有 一 个 成 形 的 句子 ， 完 全 是 随意 选 了 一 个 “我 被 ”的 短语 ; 接着 下 意 
识 地 对 后 面 可 能 用 到 的 一 脑袋 单词 做 了 个 快速 评 佑 。 我 选 了 一 个 感觉 
良好 的 “封闭 ”。 接 着 ， 继 续 从 10 万 个 可 能 的 单词 中 挑选 下 一 个 。 每 一 
个 被 选中 的 都 繁育 出 可 供 下 一 代用 的 单词 ， 直 到 我 进化 出 差不多 一 个 


完整 的 句子 来 。 在 造句 时 ， 越 往 后 ， 我 的 选择 就 越 受到 之 前 所 选 词汇 
的 限制 。 所 以 说 ， 学 习 可 以 帮助 我 们 更 快 地 繁育 。 


但 是 下 一 句 的 第 一 个 单词 可 能 是 任何 一 个 单词 。 这 本 书 的 结尾 ， 
远 在 15 万 次 选择 之 外 ， 看 起 来 如 此 遥 不 可 及 ， 人 悦 知 银河 系 的 尽头 。 书 
是 遥 不 可 及 的 。 在 世上 已 经 写成 或 将 要 写成 的 所 有 书 里 ， 只 有 在 这 本 
里 才能 找到 这 句 话 之 前 那 两 个 前 后 相 接 的 句子 。 


既然 我 的 书 已 经 写 了 一 半 了 ， 我 就 要 继续 进化 文字 。 我 在 这 一 章 
里 将 要 写 下 的 下 一 个 词 是 什么 呢 ? 说 实在 的 ， 我 一 无 所 知 。 它 们 可 能 
是 什么 ? 也 许 有 几 十 亿 种 可 能 性 一 一 即便 考虑 到 它们 受到 约束 ， 必 须 
符合 上 一 句 的 逻辑 性 。 你 猜 到 下 一 个 句子 束 是 这 人 句 吗 ? 我 也 没 猜 到 。 
但 我 写 到 这 人 句 结尾 时 ， 发 现 就 是 它 了 。 


我 通过 寻找 来 写作 。 我 在 自己 的 书 吕 上 对 它 进行 进化 ， 从 而 在 博 
尔 赫 斯 图 书馆 里 找到 它 。 一 个 单词 接着 一 个 单词 ， 我 穿行 在 蚂 尔 赫 : 路 
易 斯 - 博 尔 赫 斯 的 图 书馆 内 。 仰 仗 我 们 头脑 所 进行 的 某 种 学 习 和 进化 的 
奇妙 组 合 ， 我 找到 了 我 的 书 。 它 就 在 中 间 那 层 书架 上 ， 几 乎 齐 眉 高 ， 
座 标 在 52427 区 的 第 7 个 回廊 。 谁 知道 它 究 竟 是 不 是 我 的 书 ， 抑 或 几乎 
算是 我 的 书 《也许 这 段 或 那 段 略 有 不 同 ， 或 者 漏 反 了 一 些 重要 事 
实 ) ? 


这 次 漫漫 搜索 给 我 的 最 大 满足 是 一 一 不 管 这 本 书 是 珠玉 还 是 小 


尾 ， 只 有 我 才能 找到 它 。 


[1] 这 里 应 该 是 指 “ 巴 别 塔 图 书馆 > (The Library of Babel) ， 最 早出 自 博 尔 赫 斯 1941 年 的 
短篇 故事 集 。 


[2] 大 千 : 这 里 借用 了 佛教 “大 千 世 界 ” 之 “大 千 ”。 英 文 原文 为 niverse， 意 为 宇宙”。 
[3] 拓扑 (Topology) : 数学 术语 ， 简 单 地 说 ， 可 以 将 其 理解 为 几何 图 形 的 抽象 模式 。 
[4 Hadal: 中 文 意思 为 “ 极 深 处 ” (海面 6000 米 以 下 的 深 处 ) 。 


[5] 连接 机 (Connection Machine) 系列 : 包括 CM-1，CM-2 和 CM-5。 它 把 大 量 简单 的 存 
储 /处 理 单元 连接 成 一 个 多 维 结构 ， 在 宏观 上 构成 大 容量 的 智能 存储 器 ， 再 通过 常规 计算 机 执 
行 控 制 、WO 和 用 户 接口 功能 ， 能 有 效 地 用 于 智能 信息 处 理 。CM-1 由 4 个 象限 组 成 ， 每 个 象限 
包含 多 达 16384 个 一 位 处 理 器 ， 全 部 处 理 器 则 分 为 4096 组 ， 组 间 形 成 12 维 超 立 方 体 结构 ， 其 集 
成 峰值 速度 达到 每 秒 600 亿 次 。CM-5 的 结 点 数 更 多 ， 功 能 更 强 。 该 系列 对 于 早期 的 并 行 计 算 
机 科学 有 重要 意义 。 


[6] “思维 机 器 ”公司 (Thinking Machines) : 创办 于 1982 年 ，1994 年 破产 ， 由 太阳 公司 
(Sun Microsystems) 收购 。 


[7] 可 能 形式 库 (library of possible forms) : 由 所 有 可 能 的 形式 所 组 成 的 库 。 为 简洁 计 ， 
我 们 后 面 都 使 用 “可 能 形式 库 "这 个 词 


[8] 遍历 (traverse) : 计算 机 搜索 算法 中 的 术语 ， 指 按照 某 种 算法 ， 对 一 个 树 状 结构 的 每 
个 节点 做 且 仅 做 一 次 访问 。 

[9] BASIC: 全 名 为 “Beginners All-purpose Symbolic Instruction Code”， 直 译 为 “适用 于 初 
学 者 的 多 功能 符号 指令 码 "， 这 正好 与 其 首 字母 缩写 成 的 英文 词 有 相同 的 含义 。BASIC 是 计算 
机 发 展 史上 应 用 最 为 广泛 的 高 级 语言 ， 至 今 仍然 是 计算 机 初学 者 的 入 门 语言 。 

[10] 杰克 示 : 波 洛克 (Jackson Pollock，1912.01.28~1956.08.1 1) : 20 世 纪 美 国 抽象 绘画 
的 莫 基 人 之 一 。 


[14] 反 向 工程 (Reverse Engineering) : 通俗 说 ， 就 是 倒 推 的 办 法 ， 即 根据 结果 或 输出 来 
推断 输入 或 设计 。 


[12] 读者 可 能 会 有 些 困惑 : 狮 头 、 蛇 尾 、 分 又 和 天， 并 没有 超出 父母 双方 所 具有 的 特性 
啊 ! 实际 上 ,“ 内 亲 ” 和 “外 不 ”的 差别 在 于 , “内 亲 ” 是 一 种 线性 插值 ， 而 “外 戚 ? 则 不 是 。 狮 子 和 
蛇 的 内 亲 ， 有 狮 头 蛇 尾 ， 或 者 有 蛇 头 狮 尾 ， 都 不 足 为 奇 ; 但 狮 头 里 长 出 分 又 天 来 ， 则 超出 
了 “线性 ”变异 的 范畴 ， 因 而 不 属于 “内 亲 ”。 相 对 于 可 能 存在 的 “外 戚 ” 来 讲 , “内 亲 ” 只 是 极 小 的 
一 个 集合 ， 但 由 于 “内 亲 ” 所 具有 的 线性 关联 性 ， 因 而 具有 很 多 很 好 的 特性 。 

[13] 显 性 基因 ， 隐 性 基因 : 举例 来 说 ， 人 的 双眼 皮 基 因 是 显 性 基因 ， 单 眼皮 基因 是 隐 性 
基因 。 这 就 意味 着 ， 一 个 单眼 皮 的 人 必然 有 一 对 单眼 皮 基 因 ， 而 一 个 双眼 皮 的 人 ， 可 能 有 一 
对 双眼 皮 基 因 ， 也 可 能 有 一 个 双眼 皮 基 因 和 一 个 单眼 皮 基 因 。 

[14] 德 尼 . 狄 德 罗 (Denis Diderot，1713.10.05~1784.07.31) : 法 国 启蒙 思想 家 、 唯 物 主 
义 哲学 家 、 无 神 论 者 和 作家 ， 百 科 全 书 派 的 代表 ， 最 大 成 就 是 主编 《百科 全 书 》。 


第 十 五 章 
人 工 进 化 


15.1 沟 姆 ' 雷 的 电 进化 机 


汤姆 . 雷 本 刚 把 编写 好 的 小 玩意 儿 放 进 计算 机 ， 它 就 迅速 繁殖 起 
来 ， 直 到 几 百 个 副本 占 满 了 可 用 的 存储 空间 。 雷 的 小 玩意 儿 勉 强 算是 
个 试验 性 的 计算 机 病毒 ， 因 为 一 旦 离开 他 的 计算 机 便 不 能 再 复制 ， 所 
以 它 没什么 危险 。 他 只 是 想 看 看 ， 如 果 病 毒 必须 在 一 个 有 限 空间 里 互 
相 竞 争 ， 会 有 什么 结果 。 


雷 的 世界 设计 得 很 巧妙 ， 在 病毒 老 祖宗 数 以 千 计 的 克隆 品 中 ， 有 
大 约 10% 在 自我 复制 时 发 生 了 微小 变异 。 最 初 那个 家 伙 是 一 
个 “80” 一 一 叫 这 个 名 字 是 因为 它 的 编码 长 度 为 80 个 字 节 。 有 些 80 发 生 
了 一 点 随机 的 变异 ， 成 了 79 或 81。 这 些 新 病毒 中 的 一 些 变 种 不 久 就 接 
管 了 雷 的 虚拟 世界 。 它 们 进而 再 变异 出 更 多 种 类 。 病 毒 80 几 乎 被 这 迅 
速 增 长 的 新 “物种 ”大 军 逼 到 濒临 灭绝 的 地 步 。 不 过 ， 它 挺 了 过 来 ， 在 
79、51 和 45 这 些 新 面孔 出 现 并 达到 数量 峰值 一 段 时 间 以 后 ，80 又 死 灰 
复 燃 了 。 


不 过 区 区 几 个 小 时 ， 淘 姆 : 雷 的 电 进 化 机 已 经 进化 出 了 “一 锅 培 养 
被 *"， 近 百 种 计算 机 病毒 为 了 在 这 个 与 世 隔 绝 的 世界 中 生存 而 大 打出 
手 。 在 花 了 几 个 月 的 时 间 编 写 代 码 后 ， 雷 在 他 的 首次 笑 试 中 就 生育 
了 人 工 进化 。 


当 雷 还 是 个 说 话 细 声 细 气 、 鹏 膜 的 哈佛 本 科 生 时 ， 就 曾 为 考 名 的 
蚁 人 威 尔 森 [2 在 哥斯达黎加 收集 蚁 群 。 威 尔 森 的 剑桥 实验 室 需要 活 
的 切 叶 蚁 群 ， 而 雷 受 谭 到 中 美洲 成 密 的 热带 丛林 寻找 并 捕获 状态 恨 好 
的 野外 蚁 群 ， 然 后 运 到 哈佛 。 他 发 现 自己 特别 擅长 做 这 个 工作 。 他 的 
穷 门 是 以 外 科 医 生 般 的 灵巧 对 丛林 土壤 进行 挖掘 ， 搬 走 蚁 群 的 核心 部 
分 。 需 要 搬 走 的 是 蚁 后 的 完整 内 室 ， 包 括 蚁 后 自己 、 她 的 看 护 蚁 以 及 
一 个 储存 着 足够 食物 的 微型 蚁 园 ， 以 在 运输 中 确保 蚁 群 们 不 会 航 纪 换 
场 。 年 轻 的 新 生 蚁 群 是 最 理想 的 了 。 这 种 蚁 群 的 核心 部 分 正好 可 以 装 
进 一 个 茶杯 里 。 而 另 一 个 技巧 就 是 找 出 藏 在 森林 植被 下 的 很 小 的 蚁 
巢 。 只 需 几 年 时 间 ， 这 个 巴掌 大 小 的 小 蚁 群 就 可 以 填 满 一 个 大 房间 。 


在 热 囊 雨林 采集 蚂蚁 的 同时 ， 雷 还 发 现 了 一 种 不 明 种 类 的 蝴 暴 ， 
它 会 尾随 行军 蚁 的 行军 路 线 。 行 军 蚁 吞噬 其 前 进 道路 上 所 有 动物 的 残 
息 习 性 ， 会 把 一 群 《 虫 赶 得 民 不 择 路 。 一 种 乌 逐 渐 形 成 了 跟随 这 个 拓 
食 大 军 的 习惯 ， 和 愉快 地 享用 那些 在 空中 四 散 奔 逃 的 虫 儿 。 而 在 紧 随 行 
军 蚁 大 苗 的 飞鸟 身后， 蝴蝶 又 接 哑 而 至 。 蝴 蝶 尾 随 其 后 的 目的 是 享 
用 “蚂蚁 鸟 ” 的 类 便 “ 大 和 餐 ” 一 一 那 是 产 卵 所 急需 的 气 的 来 源 。 蚂 蚁 ,，“ 蚂 
蚁 乌 ”，“ 明 蚁 乌 师 峡 ”， 也 许 还 有 谁 知 道 什么 玩意 儿 的 东西 跟 在 后 面 ， 
组 成 了 一 支 杂牌 革 ， 像 一 群 串 联 好 了 的 吉普 赛 人 一 样 ， 浩 浩荡 水 地 横 
扫 这 片 丛林。 


雷 被 如 此 精妙 的 复杂 组 合 折服 了 。 这 简直 就 是 一 个 游牧 社会 嘛 ! 
在 无 奇 不 有 的 天 地 万 物 面 前 ， 大 多 数 企图 了 解 生 态 关 系 的 尝试 都 显得 
那么 可 笑 。 在 党 荡 宇宙 之 中 ， 这 三 个 种 群 (一 种 蚂蚁 、 三 种 蝴蝶 、 十 
几 种 乌 ) 是 如 何 结 成 这 种 奇异 的 相互 依赖 关系 的 呢 ? 为 什么 会 这 样 
呢 ? 


雷 在 读 完 博士 的 时 候 ， 觉 得 生态 科学 大气 沉沉 停滞 不 前 ， 因 为 它 
不 能 对 上 面 这 些 重 要 的 问题 给 出 一 个 满意 的 答案 。 生 态 学 缺少 好 的 理 
论 来 概括 由 每 一 片 充 时 的 观察 数据 所 积累 起 来 的 财富 。 它 受到 大 量 局 


部 知识 的 困扰 : 没有 一 个 总 体 理 论 ， 生 态 学 只 不 过 是 个 充 乓 着 迷人 童 
话 的 图 书馆 。 腾 谈 群 落 的 生命 周期 、 毛 民 田 地 的 季节 性 形态 变化 或 山 
猫 家 族 的 行为 已 是 众所周知 的 了 ， 但 是 ， 是 什么 原则 (如 果 有 的 话 ) 
主导 了 这 三 者 的 变化 呢 ? 生物 学 需要 一 门 关 于 复杂 性 的 科学 来 解答 这 
个 关于 形态 、 历 史 和 发 展 的 难 解 之 谜 一 一 这 些 都 是 非常 有 趣 的 问题 ， 
而 且 都 有 野外 数据 的 支持 。 


和 许多 生物 学 家 一 样 ， 雷 也 认为 生物 学 的 希望 在 于 将 其 研究 重点 
从 生物 时 间 (和 森林 的 干 年 寿命 ) 转移 到 进化 时 间 (树种 的 百 万 年 寿 
命 ) 。 进 化 起 码 还 有 一 个 理论 。 然 而 ， 对 细节 的 过 分 执着 也 往往 纠缠 
着 进化 研究 。 “我 很 诅 形 ，” 雷 对 我 说 , “因为 我 不 想 研 究 进化 的 产品 
一 一 疏 朋 啊 、 蚂 蚁 啊 、 蝴 是 啊 什 么 的 。 我 想 研究 进化 本 身 。” 


汤姆 雷 梦 霖 以 求 的 是 制造 一 台电 进化 机 。 用 一 个 “ 盛 有 ?进化 的 黑 
匣 和 所， 他 就 能 够 前 明生 态 学 的 历史 法 则 一 一 雨林 是 如 何 由 早期 牺 林 传 
承 而 来 ， 生 态 系统 到 底 是 如 何 从 产生 了 各 种 物种 的 同一 原初 力量 中 涌 
现 出 来 的 。 如 果 他 能 研制 出 一 台 进 化 机 ， 他 就 会 有 一 个 试验 台 可 以 用 
来 做 真正 的 生态 实验 。 他 可 以 选择 一 个 群落 ， 以 不 同 的 组 合 一 遍 又 一 
遍地 进行 试验 ， 比 如 说 生成 没有 水 沪 的 池塘 ， 疫 有 白蚁 的 森林 ， 疫 有 
黄 鼠 的 草地 ， 或 者 为 免 以 偏 概 全 ， 生 成 有 黄 鼠 的 丛林 和 有 水 党 的 草 
地 。 他 可 以 从 制造 病毒 开始 ， 看 看 这 一 切 将 把 他 带 向 何 处 。 


雷 以 前 观察 乌 类 ， 收 集 昆 幢 ， 种 植 伦 开 一 一 与 计算 机 狂人 完全 不 
沾边 儿 ， 而 他 却 坚 信 这 样 一 台 机 器 是 能 够 造 出 来 的 。 他 记得 十 年 前 当 
他 向 一 位 矿 省 理工 学 院 的 计算 机 高 手 学 习 日 本 围棋 时 ， 那 个 高 手 曾 运 
用 生物 隐喻 来 解释 游戏 规则 。 雷 陈述 道 :“ 他 对 我 说 ，“ 你 知道 吗 ? 编 
写 一 个 能 够 自行 复制 的 计算 机 程序 是 可 行 的 。 在 那 一 刻 ， 我 所 懂 避 的 
正 是 我 现在 所 做 的 。 我 问 他 该 怎么 做 ， 他 说 ，' 噢 ， 小 菜 一 人 原 ， 不 值 一 
提 。’ 但 是 我 不 记得 他 说 了 什么 ， 或 者 他 是 否 真 的 刷 。 当 我 想起 那 次 谈 
话 时 ， 我 就 把 小 说 扔 到 一 边 ， 捧 起 计算 机 手册 来 了 。” 


雷 的 电 进 化 机 方案 是 从 简单 的 复制 体 开 始 ， 给 它们 一 个 舒适 的 栖 
息 地 ， 以 及 大 量 能 源 和 有 竺 填补 的 空间 。 和 这 些 家 伙 最 接近 的 实物 是 
自 复制 的 核糖 核酸 碎片 。 这 个 艰巨 任务 看 上 去 是 可 行 的 。 他 打算 调制 
一 份 计算 机 病毒 的 培养 液 。 


当时 正 值 1989 年 ， 新 闻 杂 志 上 铺 天 兹 地 都 是 计算 机 病毒 比 辛 疫 还 
粮 、 是 技术 所 能 到 达 的 邪 悉 之 极 的 封面 报道 。 但 雷 却 从 计算 机 病毒 的 
简单 代码 中 舌 见 了 一 个 新 科学 的 诞生 : 实验 进化 与 生态 学 。 


为 保护 外 部 世界 (和 保证 自己 的 计算 机 不 会 崩溃 ) ， 雷 用 一 台 虚 
拟 计 算 机 来 运行 他 的 实验 。 虚 拟 计算 机 是 一 种 在 真实 计算 机 的 潜意识 
深 处 模拟 特定 计算 机 的 智能 软件 。 通 过 将 那些 可 自我 复制 的 小 家 伙 们 
限制 在 这 个 影子 计算 机 中 ， 雷 把 它们 与 外 界 隔 离 ， 使 自己 在 不 危及 主 
机 的 情况 下 ， 能 够 对 计算 机 内 存 这 样 的 重要 功能 胡乱 折腾 。“ 看 了 一 年 
计算 机 手册 之 后 ， 我 坐 下 来 写 代 码 。 两 个 月 后 ， 这 小 玩意 儿 跑 起 来 
了 。 在 程序 运行 的 头 两 分 钟 里 ， 我 就 已 经 获得 了 可 以 进化 的 生物 。” 


雷 在 他 称 为 “地 球 ” 的 世界 里 种 下 了 他 编写 的 一 个 小 玩意 儿 一 一 80 
字 节 的 程序 代码 ， 并 把 它 放 入 他 的 虚拟 计算 机 的 内 存 中 。 这 个 小 家 伙 
先是 找到 一 块 80 字 节 大 小 的 空白 内 存 空间 ， 然 后 用 一 份 自己 的 复制 品 
占据 这 块 地 盘 ， 从 而 实现 了 自我 复制 。 不 消 几 分 钟 ， 内 存 里 就 满 是 80 
的 复制 品 了 。 


雷 增加 了 两 个 重要 功能 ， 将 这 台 施 乐 复 印 机 般 的 复制 机 改造 成 一 
台 进 化 机 : 他 的 程序 在 复制 中 偶尔 会 搞 乱 几 位 代码 ， 他 还 赋予 这 些 “ 生 
物 ” 中 的 到 于 手 以 优先 权 。 简 言 之 ， 他 引入 了 变异 和 死亡 。 


计算 机 科学 家 告诉 过 他 ， 如 果 随意 改变 计算 机 代码 (他 的 所 有 生 
物 实际 上 都 是 代码 ) ， 改 变 后 的 程序 可 能 无 法 正常 运行 ， 甚 而 使 计算 
机 裔 演 。 他 们 认为 通过 向 编码 中 随机 引入 漏洞 来 获得 可 运行 的 程序 的 
概率 太 低 了 ， 他 的 方案 无 异 于 浪费 时 间 。 雷 其 实 也 知道 ， 维 持 计 算 机 


运行 所 需 的 完 关 实 在 是 太 弱 不 茶 风 了 一 一 漏洞 会 杀 死 进程 。 不 过 ， 由 
于 他 的 造物 程序 在 他 的 影子 计算 机 中 运行 ， 一 旦 变异 产生 一 个 严重 “本 
形 ” 的 东西 ， 他 的 到 子 手 程 序 一 一 他 将 其 命名 为 “收割 机 ”一 一 就 会 将 它 
东 死 ， 而 他 的 “地 球 ” 的 其 余部 分 则 继续 运转 。“ 地 球 ” 实 际 上 是 找 出 不 
能 复制 的 漏洞 程序 ， 将 其 从 虚拟 计算 机 中 拖 将 出 去 。 


然而 “收割 机 ”会 放 过 极 少 数 有 效 变种 ， 也 就 是 说 ， 那 些 碰巧 形成 
一 个 真正 的 替代 程序 的 变种 。 这 些 合法 的 变种 能 够 复制 并 产生 其 他 变 
种 。 如 果 你 像 雷 那样 将 “地球 ”运行 10 亿 个 计算 机 周期 ， 在 这 10 亿 次 的 
机 会 中 ， 将 出 现 数量 惊人 的 随机 产生 的 东西 。 为 了 让 系统 更 有 活力 ， 
雷 还 为 造 出 来 的 小 东西 们 打上 了 年 龄 稚 记 ， 这 样 一 来 ， 老 一 些 的 家 伙 
就 会 死亡 。“ 收 割 机 既 杀 死 最 老 的 家 伙 ， 也 杀 死 最 揭 蛋 的 家 伙 。” 雷 笑 
着 说 。 


在 “地 球 ” 的 首 轮 运行 中 ， 随 机 变异 、 死 亡 和 自然 选择 都 起 了 作 
用 。 没 几 分 钟 ， 雷 就 见证 了 一 个 生态 系统 的 诞生 一 一 这 个 系统 由 那些 
新 的 生物 组 成 ， 它 们 为 抢夺 计算 机 周期 而 竞争 。 竞 争 奖励 个 头 小 的 家 
伙 ， 因 为 它们 需要 的 周期 更 少 ， 而 残酷 的 达尔 文 进化 论 淘 状 的 则 是 仿 
茜 的 消耗 者 、 体 弱 多 病 的 物种 和 老家 伙 。 物 种 79 ( 比 80 少 一 个 字 节 ) 
是 幸运 的 。 它 的 工作 时 有 成 效 ， 很 快 就 超过 了 80。 


雷 还 发 现 了 非常 奇怪 的 东西 一 一 一 种 只 有 45 个 字 节 的 变种 。 它 的 
代码 效率 极 高 ， 数 量 上 也 超过 了 所 有 其 他 变种 。“ 这 个 系统 自我 优化 的 
速度 之 快 令 我 震惊 ，” 雷 回忆 说 ,，“ 系 统 中 的 存活 者 有 着 越 来 越 短 的 基 
因 ， 我 可 以 用 图 把 这 个 速度 摘 绘 出 来 。” 


在 对 45 的 代码 做 进一步 考察 时 ， 雷 惊奇 地 发 现 它 是 一 只 寄生 虫 。 
它 只 包含 了 生存 所 需 的 代码 。 为 了 繁殖 ， 它 “借用 ”7 了 80 的 繁殖 代码 来 
复制 自己 。 只 要 周围 有 足够 的 80 笨 主 ，45 就 会 兴盛 起 来 。 但 是 ， 如 果 
在 有 限 的 沁 围 内 45 太 多 了 ， 就 不 会 有 足够 的 80 提 供 复 制 产 。 随 着 80 的 


减少 ，45 也 减少 了 。 这 对 舞伴 跳 着 共同 进化 的 探戈 ， 进 进退 退 ， 就 像 
北部 森林 中 的 狐狸 和 免 子 一 样 。 


“所 有 成 功 的 系统 都 会 吸引 寄生 虫 ， 这 似乎 是 生命 的 普遍 属 
性 。” 雷 提醒 我 说 。 在 自然 界 寄生 虫 如 此 单 见 ， 以 至 于 簿 主 很 快 融 共 同 
进化 出 针对 它们 的 免疫 力 。 寄 生 虫 随 之 进化 出 骄 过 那 种 免疫 力 的 集 
略 。 结 果 答 主 表 共同 进化 出 抵制 它们 的 防御 能 力 。 实 际 上 这 些 行动 并 
不 是 交替 出 现 的 ， 而 是 两 股 持续 相互 作用 的 力量 。 


雷 学 会 了 用 寄生 虫 在 “地 球 ” 中 进行 生态 实验 。 他 把 79 装 到 他 的 “ 培 
养 补 "里 ， 因 为 他 觉得 79 可 能 对 寄生 虫 45 免 疫 。 的 确 如 此 。 不 过 随 着 79 
的 兴旺 ， 第 二 种 能 够 捕食 它们 的 寄生 虫 进化 出 来 。 这 一 种 有 51 字 节 
长 。 当 雷 为 它 的 基因 排序 时 ， 他 发 现 ，45 之 所 以 能 变 成 51， 正 是 由 一 
个 “基因 事件 ?所 引起 的 : “7 个 出 处 已 无 从 考究 的 指令 取代 了 45 中 间 段 
某 处 的 一 个 指令 ，” 把 一 个 慌 失 能 力 的 寄生 虫 变 成 了 强 有 力 的 新 物种 。 
但 这 还 不 算 完 一 一 一 个 对 51 具 有 免疫 力 的 新 物种 进化 了 出 来 ， 而 这 样 
的 过 程 还 在 继续 。 


在 运行 了 很 长 时 间 的 “培养 液 * 中 ， 雷 发 现 了 以 其 他 寄生 虫 为 答 主 
的 起 寄生 虫 :“ 超 寄生 虫 就 像 是 从 你 家 的 电线 上 偷 电 的 邻居 。 他 们 用 你 
的 电 ， 你 付 电 费 ， 而 你 还 蒙 在 或 里 。” 在 “地 球 ” 里 ， 像 45 这 样 的 有 机 体 
发 现 自己 无 需 “ 携 党 ”大量 代码 来 复制 自己 ， 因 为 它们 周围 有 足够 的 代 
码 。 雷 俏皮 地 说 :“ 这 就 像 我 们 利用 其 他 动物 的 氨基 酸 一 样 (在 我 们 吃 
它们 的 时 候 ) 。” 在 进一步 检查 中 ， 雷 发 现 超 - 超 寄 生 虫 兴旺 起 来 ， 寄 
生 升级 到 了 第 三 重 。 他 发 现 了 “社交 骗子 ”一 一 这 种 生物 利用 两 个 合作 
的 超 寄 生 虫 的 代码 〈“ 合 作 ” 的 超 寄生 虫 彼 此 还 相互 偷窃 ! ) 。 社 会 驴 
子 需要 相当 发 达 的 生态 环境 。 至 于 超 - 超 - 超 寄生 虫 ， 虽 然 还 没 看 到 ， 
不 过 也 许 已 经 有 了 。 在 他 的 世界 里 ， 这 种 不 劳 而 获 的 游戏 也 许 永 无 止 


境 。 


15.2 你 力 所 不 隶 的 ， 进 化 能 行 


雷 所 发 现 的 “生物 ”是 人 类 程序 员 无 法 编写 出 来 的 。 


“我 从 编写 80 字 节 的 东西 开始 ，” 雷 回忆 说 ,“ 因 为 那 是 我 能 拿 出 来 
的 最 佳 设 计 了 。 我 猜想 或 许 进化 能 把 它 降 到 75 字 有 左右 ， 于 是 就 让 程 
序 运 行 了 一 整 夜 。 结 果 第 二 天 早上 就 出 现 了 一 个 新 东西 一 一 不 是 寄生 
虫 ， 而 是 某 种 能 完全 自我 复制 的 东西 一 一 它 只 有 22 字 节 ! 令 我 大 惑 不 
解 的 是 ， 在 没有 像 寄 生 虫 那样 盗用 别人 指令 的 情况 下 ， 一 个 电脑 病毒 
是 怎样 仅 通过 22 个 指令 就 做 到 自行 复制 的 呢 ? 为 了 和 他 人 分 享 这 个 新 
发 现 ， 我 把 它 的 基本 算法 发 到 网 上 。 麻 省 理工 学 院 一 位 计算 机 专业 的 
学 生 看 到 了 我 的 解释 ， 但 不 知 怎么 却 没有 得 到 病毒 22 的 代码 。 他 试图 
手工 重新 创造 它 ， 但 是 他 的 最 好 成 绩 也 需要 31 条 指令 。 当 他 得 知 我 是 
在 有 睡觉 时 得 到 22 条 指令 的 时 候 ， 他 诅 形 极 了 。” 


人 类 力 所 不 隶 的 ， 进 化 却 能 做 到 。 雷 在 一 台 显示 器 上 展示 了 22 在 
培养 液 中 繁殖 倍增 的 踪迹 ， 以 作为 他 的 陈述 的 最 佳 诠释 :“ 想 想 看 ， 随 
机 地 改动 程序 竟然 能 胜 过 精 雕 细 琢 的 手工 编程 ， 这 听 上 去 挺 欧 恋 的 ， 
可 这 就 是 一 个 活生生 的 例子 。” 这 位 卷 观 者 突然 明了 了 ， 这 些 “ 没 脑 
子 ” 的 黑客 具有 的 创造 力 是 永 无 止境 的 。 


因为 病毒 要 消耗 计算 机 周期 ， 所 以 较 小 (指令 集 更 短 ) 的 病毒 就 
有 一 定 的 优势 。 雷 重 写 了 “地 球 ” 的 代码 ， 使 系统 根据 病毒 大 小 按 比 例 
为 其 分 配 计算 机 资源 ， 大 病毒 得 到 更 多 周期 。 在 这 种 模式 下 ， 雷 的 病 
毒 们 所 栖息 的 是 一 个 不 偏 不 倚 的 世界 。 正 因为 这 个 世界 对 大 小 病毒 一 
视 同仁 ， 因 此 长 期 运行 也 许 会 更 有 意义 些 。 有 一 次 雷 将 它 运 行 了 150 亿 
个 计算 机 周期 。 在 大 约 第 110 亿 个 周期 左右 ， 诞 生 了 一 种 长 度 为 36 字 节 
的 病毒 ， 它 可 是 聪明 得 近乎 独 诈 了 。 它 计算 自己 的 真实 尺寸 ， 然 后 
在 “尾部 ”( 我 们 姑且 用 这 样 的 称谓 吧 ) 将 长 度 值 向 左 移 了 一 位 ， 在 二 
进 制 中 ， 这 就 相当 于 翻 倍 。 靠 着 谎报 自己 的 尺寸 ， 病 毒 36 仲 不知 罗 不 


觉 地 祝 取 了 病毒 72 的 资源 ， 这 就 意味 着 它 得 到 了 两 倍 于 实际 所 需 的 中 
央 处 理 器 时 间 。 这 个 变种 自然 横扫 了 整个 系统 。 


也 许 汤姆 . 雷 的 电 进 化 机 最 惊人 的 事情 是 它 创造 了 性 。 没 人 告诉 它 
什么 是 性 ， 然 而 它 还 是 发 现 了 它 。 在 一 次 实验 中 ， 为 了 看 看 关闭 变异 
功能 会 产生 什么 结果 ， 雷 让 “培养 液 " 在 没有 外 加 错误 的 情况 下 运行 。 
结果 让 他 大 吃 一 惊 ， 即 便 没 有 程序 变异 ， 进 化 仍然 发 生 了 。 


在 真实 的 自然 生活 中 ， 性 是 远 比 变异 更 重要 的 变化 来 源 。 性 ， 从 
概念 上 讲 ， 是 遗传 重组 一 一 一 些 来 自 父 杀 的 基因 和 一 些 来 自 母亲 的 基 
因 结 合成 为 后 代 的 全 新 基因 组 。 在 “地 球 ” 中 ， 寄 生 虫 有 时 会 在 无 性 繁 
殖 中 “借用 ”其 他 病毒 的 复制 功能 ， 而 “收割 机 "有 可 能 在 这 个 过 程 中 大 
巧 杀 死 了 宿主 ， 香 主 原 有 的 空间 被 新 病毒 占用 。 发 生 这 种 情况 的 时 
候 ， 寄 生 虫 就 会 使 用 新 病毒 的 部 分 代码 ， 以 及 “死去 ”病毒 被 打 断 了 的 
部 分 复制 功能 。 由 此 产生 的 后 代 是 个 未 经 刻意 变异 而 产生 的 天 然 的 新 
组 合 。 ( 雷 还 说 这 种 古怪 的 繁殖 “相当 于 和 死人 发 生性 关系 ! ”) 在 雷 
的 “培养 被 ”里 ， 这 种 中 断 式 交配 其 实 一 直 都 在 发 生 ， 但 只 有 当 他 关闭 
变异 功能 时 ， 他 才 注 意 到 这 点 。 原 来 ， 不 经 意 的 重组 本 身 就 足以 推动 
进化 。 死 亡 时 生物 所 栖息 的 内 存 空间 中 就 会 有 足够 的 不 规则 性 ， 而 这 
种 复杂 性 提供 了 进化 所 需 的 多 样 性 。 从 某 种 意义 上 说 ， 系 统 进 化 出 了 
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对 科学 家 而 言 ， 雷 的 人 造 进化 机 最 令 人 欣喜 之 处 在 于 ， 他 的 小 世 
界 展 示 的 似乎 是 间断 平衡 。 在 相对 较 长 的 时 期 里 ， 种 群 比例 保持 着 一 
个 相对 稳定 的 局 面 ， 只 是 偶尔 有 物种 灭绝 或 新 物种 诞生 。 接 着 ， 几 乎 
是 一 肯 眼 功夫 ， 这 种 平衡 就 立刻 被 一 阵 翻 江 倒 海 般 的 新 老 物 种 交替 给 
打 断 了 。 对 一 个 较 短 的 时 间 来 说 ， 变 化 是 狂 又 而 不 受 约束 的 。 接 着 事 
情 解 决 了 ， 静 止 和 平衡 再 次 成 为 主宰 。 化 石 研究 显示 ， 这 种 形式 在 地 
球 上 的 自然 界 中 占 压 倒 优 势 。 静 止 是 常态 ;而 变化 总 是 突如其来 。 在 
进化 的 其 他 计算 机 模型 中 也 能 看 到 同样 的 间断 平衡 方式 ， 比 如 克 里 斯 


蒂 安 : 林 格 伦 的 内 徒 困 境 式 的 共同 进化 世界 。 如 果 人 为 进化 反映 了 生物 
进化 ， 你 肯定 想 知 道 ， 如 果 雷 让 他 的 世界 永远 运行 下 去 ， 会 出 现 什么 
状况 ?他 的 病毒 怪物 会 创造 出 多 细胞 吗 ? 


遗憾 的 是 ， 雷 从 来 没有 将 他 的 世界 以 马拉松 的 方式 运行 过 ， 去 看 
看 几 个 月 或 者 几 年 之 后 会 发 生 些 什么 。 他 还 在 不 停 地 摆弄 着 他 的 程 
序 ， 对 其 进行 改进 ， 以 使 之 能 够 收集 长 期 运行 所 产生 的 海量 数据 (每 
天 50 兆 字 节 ) 。 他 承认 :“ 有 时 ， 我 们 就 像 一 群 有 一 辆 车 的 男孩 子 。 我 
们 总 是 在 车 库 里 打开 发 动机 瘟 ， 把 引擎 零件 拿 出 来 摆弄 ， 但 是 我 们 几 
乎 从 不 开车 ， 因 为 我 们 太 执 着 于 加 大 马力 了 。” 


事实 上 ， 雷 正 专注 于 开发 一 种 新 硬件 ， 那 应 该 是 一 种 新 搁 术 。 雷 
认为 他 可 以 将 虚拟 计算 机 和 为 它 编 写 的 基本 语言 “ 烧 制 ” 进 一 块 计算 机 
芯片 一 一 一 块 进化 用 的 硅 片 。 这 个 现成 的 达尔 文 进化 芯片 就 成 了 可 以 
插 进 任何 计算 机 的 模块 ， 它 会 为 你 迅速 繁殖 东西 。 你 可 以 演化 出 代 
码 ， 或 子 程序 ， 或 许 甚 至 可 能 是 整个 软件 程序 。“ 我 发 现 这 相当 奇 
怪 ，” 雷 吐露 道 , “作为 一 个 热 惠 植 物 生 态 学 家 ， 我 葛 然 摘 起 了 计算 机 
设计 。” 


达尔 文 进化 心 片 可 能 带 来 的 前 景 是 美妙 的 。 设 想 在 你 的 个 人 计算 
机 中 就 有 一 块 ， 而 在 你 的 计算 机 中 使 用 的 文字 处 理 软件 是 微软 的 
Word。 由 于 达尔 文 进化 论 常 驻 操作 系统 ，Word 会 随 着 你 的 工作 而 进 
化 。 它 会 利用 处 理 器 的 空 采 周期 ， 以 缓慢 的 进化 方式 自我 改善 和 学 
习 ， 使 自己 适应 你 的 工作 习惯 。 只 有 那些 提高 了 速度 和 准确 性 的 改变 
会 保留 下 来 。 不 过 ， 雷 深信 应 该 将 杂乱 无 章 的 进化 与 工作 分 割 开 。“ 你 
应 该 把 进化 与 终端 用 户 分 开 ，” 他 说 。 他 设想 在 后 人 台 离 线 进 行 “数字 耕 
牧 ”， 这 样 一 来 ， 进 化 中 不 可 或 缺 的 错误 和 失败 就 不 会 为 用 户 所 见 ; 在 
用 户 的 使 用 过 程 中 ， 进 化 也 处 于 “休眠 ? 状 态 。 


进化 在 市 面 上 也 算 不 上 天 方 夜 谭 了 。 今 天 你 就 能 买 到 类 似 功 能 的 
电子 表格 模块 。 它 的 名 字 就 叫 作 “进化 者 *。“ 进 化 者 ”是 苹果 电脑 上 的 


电子 表格 模板 一 一 非常 复杂 ， 密 密 矿 矿 有 数 百 个 变量 和 “假设 ”函数 。 
工程 师 和 数据 库 专 家 们 都 使 用 它 。 


比如 说 ， 你 有 三 万 名 病人 的 医疗 记录 。 你 可 能 很 想 了 解 一 个 典型 
患者 的 症状 。 数 据 库 越 大 ， 想 看 到 你 存在 特定 位 置 的 数据 就 越 困 难 。 
大 多 数 软件 都 能 计算 平均 值 ， 但 是 任 这 并 不 能 抽取 出 一 个 “典型 " 患 
者 。 你 想 了 解 的 是 ， 在 收集 到 的 几 千 种 类 别 的 数据 中 ， 哪 一 套 量 测 值 
对 最 多 数 人 群 来 说 具有 相似 的 意义 。 这 是 一 个 对 海量 交互 变量 进行 优 
化 的 问题 。 对 任何 生物 来 说 ， 这 都 是 一 个 再 熟悉 不 过 的 问题 :如何 将 
成 千 上 万 个 变量 所 输出 的 结果 最 大 化 呢 ? 尝 熊 必须 确保 自己 的 生存 ， 
但 是 有 上 千 种 变量 ( 脚 的 大 小 ， 夜 视 能 力 ， 心 率 ， 上 皮肤 闫 色 等 ， 可 以 
随时 间 推 移 而 发 生变 化 ， 且 一 个 参数 的 改变 会 引起 另 一 个 参数 的 改 
变 。 要 想 穿 过 这 片 包含 各 种 可 能 结果 的 广阔 空间 ， 并 且 还 留 有 些许 登 
顶 的 希望 ， 唯 一 的 方法 就 是 进化 。 


“进化 者 ”软件 对 最 大 多 数 患 者 的 最 冤 沁 的 病历 进行 优化 。 它 壬 试 
给 出 一 名 典型 患者 的 基本 描述 ， 然 后 检查 有 多 少 患 者 符合 这 份 描 述 ， 
再 对 病历 进行 多 纬度 改进 ， 看 看 是 否 有 更 多 患者 与 之 相符 ， 然 后 修 
改 、 选 择 、 表 修改 ， 直 至 最 大 数量 的 患者 符合 这 份 描述 。 这 项 工作 特 
别 适 合 进化 。 


计算 机 科学 家 把 这 个 过 程 叫 作 “ 扑 山 法 ”"。 进 化 程序 试图 在 包含 最 
优 解 的 形式 库 中 向 顶峰 攀升 。 通 过 持续 不 断 地 向 更 好 的 解决 方案 推 
进 ， 程 序 一 直 向 上 人 擎 登 ， 直 到 不 能 爬 得 更 高 。 在 那 一 点 上 上， 它们 就 到 
达 了 峰 顶 一 一 一 个 极 大 值 。 然而 始终 有 个 问题 : 这 个 峰 顶 是 周围 最 高 
的 吗 ? 或 者 ， 程 序 是 否 被 困 在 一 个 局 部 高 点 ， 与 和 旁 边 高 得 多 的 峰 顶 只 
有 一 条 峡谷 之 隔 ， 却 又 无 从 回 退 ? 


找到 登 上 一 处 高 点 的 路 径 并 不 难 。 目 然 界 中 的 进化 和 计算 机 中 的 
进化 程序 所 擅长 的 ， 是 在 山 傈 起 估 、 一 山 更 比 一 山高 的 地 形 中 ， 扑 到 
全 局 意义 上 的 至 高 点 一 一 主峰 。 


15.3 并 行 实施 的 到 目 行为 


从 外 表 看 很 难 判断 约翰 : 稚 兰 德 的 真实 年 龄 。 他 曾经 探 弄 过 世界 上 
最 早 的 计算 机 ， 现 在 则 任教 于 密 众 根 大 学 。 他 首次 提出 了 一 种 数学 方 
法 ， 用 以 描述 进化 所 具备 的 优化 能 力 ， 并 且 该 方法 可 以 轻松 地 在 计算 
机 上 编程 实现 。 因 其 数学 形式 在 某 种 程度 上 类 似 于 遗传 信息 ， 上 霍 兰 德 
把 它们 称 为 遗传 算法 [3]。 


和 汤姆 . 雷 不 同 ， 霍 兰 德 从 性 开始 入 手 。 霍 兰 德 的 遗传 算法 选取 两 
组 类 似 于 DNA 的 计算 机 代码 ， 这 两 组 代码 在 问题 求解 上 都 有 不 错 的 效 
果 ， 然 后 以 交配 互 换 的 方式 将 它们 随机 重组 ， 看 看 新 的 代码 会 不 会 表 
现 得 更 好 一 点 。 在 设计 系统 时 ， 和 雷 一 样 ， 霍 兰 德 必 须 克 服 一 个 巧 而 
未 决 的 问题 : 对 于 任何 随机 生成 的 计算 机 程序 来 说 ， 往 往 都 谈 不 上 什 
么 好 坏 ， 而 是 根本 就 不 靠 谱 。 从 统计 学 的 意义 上 说 ， 对 可 用 代码 做 随 
机 变异 ， 结 局 注定 是 屡 战 屡 败 。 


早 在 20 世 纪 60 年 代 初 理论 生物 学 家 就 发 现 ， 与 突变 相 比 ， 交 配 所 
产生 的 实用 个 体 比 例 更 高 ， 因 而 以 其 为 基础 的 计算 机 进化 也 更 稳定 和 
有 生命 力 。 但 是 ， 单 靠 有 性 交配 ， 其 结果 很 受 局 限 。20 世 纪 60 年 代 中 
期 ， 霍 兰 德 发 明了 遗传 算法 ;遗传 算法 中 起 主要 作用 的 是 交配 ， 但 突 
变 也 是 闫 后 策划 者 之 一 。 通 过 将 交配 与 突变 结合 在 一 起 ， 系 统 变 得 灵 
活 且 宽 汉 。 


和 其 他 具有 系统 观念 的 人 一 样 ， 霍 兰 德 认为 大 自然 的 工作 和 计算 
机 的 任务 是 相似 的 。“ 生 物体 是 高 明 的 问题 解决 者 ，” 霍 兰 德 在 他 的 工 
作 总 结 中 与 道 , “它们 所 展示 出 来 的 多 才 多 乙 使 最 好 的 计算 机 程序 都 为 
之 计 颜 。” 这 个 论断 尤其 令 计算 机 科学 家 们 感到 难堪 。 他 们 可 能 经 年 累 
月 地 在 某 个 算法 上 绞 尽 脑汁 ， 而 生物 体 却 通过 无 目标 的 进化 和 自然 选 
择 获得 了 它们 的 能 力 。 


霍 兰 德 写 道 ， 进 化 的 方法 “排除 了 软件 设计 中 最 大 的 一 个 障碍 : 预 
先 规定 问题 的 所 有 特征 ”。 如 果 你 有 许多 相互 矛盾 而 又 彼此 关联 的 变 
量 ， 而 目标 定义 又 很 宽 沁 ， 可 能 有 无 数 个 解 ， 那 么 进化 正 是 解决 之 
道 
正如 进化 需要 大 量 的 个 体 才能 发 挥 效用 一 样 ， 遗 传 算法 也 要 炮制 
出 数量 庞大 的 代码 群 ， 并 且 这 些 代码 们 同时 进行 处 理 数据 和 发 生变 
异 。 遗 传 算法 实际 上 是 一 大 和 群 略 有 差别 的 策略 ， 试 图 在 崎 蚁 的 地 形 上 
同时 欧 扑 不 同 的 峰 顶 。 由 于 大 量 代 码 并 行 作业 ， 因 而 能 同时 访问 该 地 
形 的 多 个 区 域 ， 确 保 它 不 会 错过 那 真 正 的 高 峰 。 


隐 含 的 并 行 主 义 是 进化 过 程 确保 其 不 单车 上 高 峰 、 而 且 是 最 高 峰 
的 魔力 所 在 。 如 何 找 出 全 局 最 优 值 ? 通过 同时 考察 整个 地 貌 的 每 一 才 
土地 。 如 何在 复杂 系统 中 对 上 千 个 相互 冲突 的 变量 做 出 最 佳 平 衡 ? 通 
过 同时 笑 试 上 干 种 组 合 。 如 何 培养 出 能 在 尺 劣 条 件 下 生存 的 生物 体 ? 
通过 同时 投入 一 干 个 略 有 差异 的 个 体 。 


在 霍 兰 德 的 算法 中 ， 那 些 “ 处 在 最 高 处 ”的 代码 们 彼此 交配 。 换 名 
话说 ,，“ 地 势 高 "的 区 域 ， 交 配 率 就 高 。 这 便 将 系统 的 注意 力 集中 到 最 
有 前 途 的 区 域 ， 同时， 对 那些 没有 希望 的 地 区 ， 系 统 则 莘 人 村 了 它们 所 
占用 的 计算 周期 。 这 样 ， 并 行 主义 既 做 到 了 “天 网 恢 恢 ， 惑 而 不 漏 ”， 
又 减少 了 寻找 顶峰 所 需要 的 代码 数量 。 


并 行 是 绕 过 随机 变异 所 固有 的 思春 和 言 目的 途径 之 一 。 这 是 生命 
的 极 大 讽 喻 : 一 个 接 一 个 地 重复 盲目 行为 只 能 导致 更 深层 的 充 廖 ， 而 
由 一 群 个 体 并 行 执行 的 言 目 行为 ， 在 条 件 适合 时 ， 却 能 导出 所 有 我 们 
觉得 有 趣 的 东西 。 


约翰 . 霍 兰 德 在 20 世 纪 60 年 代 研 究 适 应 机 制 时 发 明了 遗传 算法 。 而 
到 20 世 纪 80 年 代 未 ， 他 的 成 果 都 没有 引起 任何 关注 ， 除 了 12 个 异 想 
天 开 的 计算 机 研究 生 。 其 他 几 个 研究 者 ， 如 工程 师 劳伦斯 . 福 格 尔 风 


和 汉 斯 -布雷 默 曼 [3] ， 在 20 世 纪 60 年 代 独 立 开展 了 种 群 的 机 械 式 进 化 
研究 ; 现在 密歇根 州 韦 恩 州立 大 学 工作 的 计算 机 科学 家 迈克 尔 : 康 拉 
德 ， 在 20 世 纪 70 年 代 也 从 对 适应 的 研究 转向 了 为 种 群 进 化 建立 计算 机 
模型 ; 他 们 都 受到 了 同样 的 冷落 。 总 之 ， 这 项 工作 在 计算 机 科学 领域 
里 可 以 说 是 默默 无 闻 ， 而 生物 学 界 对 它 更 是 一 无 所 知 。 


在 霍 兰 德 关于 遗传 算法 和 进化 的 书 《 自 然 与 人 工 系统 中 的 适应 》 
(Adaptation in Natural and Articial Systemss ) 于 1975 年 问世 前 ， 只 有 
两 三 个 学 生 写 过 关于 遗传 算法 的 论文 。 直 到 1992 年 再 版 时 ， 这 本 书 只 
卖 出 2500 本 。 在 1972 年 至 1982 年 间 ， 整 个 科学 界 关 于 遗传 算法 的 文章 
不 超过 二 十 几 篇 ， 更 膛 论 有 什么 对 计算 机 进化 顶礼 膜拜 的 追随 者 了 。 


生物 学 界 对 此 缺乏 兴趣 尚 情 有 可 原 (但 也 不 是 什么 光彩 的 事 
情 ) ; 生物 学 家 认为 自然 界 太 复杂 ， 难 以 用 当时 的 计算 机 来 展现 其 真 
实 全 有 狐 。 而 计算 机 科学 对 此 兴趣 窒 容 ， 就 砚 名 其 妙 了 。 我 在 为 本 书 做 
调研 时 经 常 感到 困惑 ， 像 计算 进化 这 样 重要 的 方法 为 什么 竞 无 人 理 肯 
呢 ? 现在 我 相信 ， 这 种 视而不见 的 根 产 ， 在 于 进化 所 固有 的 看 上 去 杂 
乱 无 章 的 并 行 性 ， 以 及 它 与 当时 盛行 的 计算 机 信条 一 一 冯 : 诺 依 受 串 行 
程序 一 一 在 根本 上 的 抵触 。 


人 类 的 第 一 台电 子 计算 机 叫 作 电子 数值 积分 计算 器 [6] ， 是 1945 
年 为 解决 美军 的 弹道 计算 问题 而 研发 的 。 电 子 数值 积分 计算 器 是 一 个 
由 1.8 万 支 电 子 管 、7 万 个 电阻 和 1 万 个 电容 构成 的 庞然大物 。 它 需 
6000 个 手动 开关 来 设置 指令 ， 然 后 运行 程序 ， 各 个 数值 的 计算 实际 上 
是 以 并 行 方式 同时 进行 的 。 这 对 编程 来 说 是 个 负担 。 


天 才 的 冯 : 诺 依 曼 从 根本 上 改变 了 这 种 策 拙 的 编程 系统 。 电 子 数值 
积分 计算 器 的 接替 者 离散 变量 自动 电子 计算 机 [站 ， 是 第 一 台 可 
运行 存储 程序 的 通用 计算 机 。 汉 : 诺 依 曼 24 岁 那 年 〈1927 年 ) 发 表 了 他 
的 第 一 篇 关于 数学 逻辑 系统 和 博弈 论 的 学 术 论 文 ， 自 那 时 起 ， 他 就 一 


直 在 考虑 系统 逻辑 问题 。 在 与 离散 变量 自动 电子 计算 机 小 组 共事 时 ， 
为 了 应 付 计 算 机 编程 在 求解 多 问题 时 所 需 的 复杂 运算 ， 他 发 明了 一 种 
方法 来 控制 这 些 运算 。 他 建议 将 问题 分 成 离散 的 逻辑 步 又， 类似 于 长 
除法 的 求解 步 又， 并 把 求解 过 程 的 中 间 值 临时 储存 在 计算 机 中 。 这 样 
一 来 ， 那 些 中 间 值 就 可 以 被 看 成 是 下 一 部 分 问题 的 输入 值 。 通 过 这 样 
一 个 共同 演化 的 循环 (现在 称 为 子 程序 来 进行 计算 ， 并 将 程序 逻辑 
储存 在 计算 机 中 以 使 它 能 与 答案 交互 ， 冯 : 诡 依 受 能 将 任何 一 个 问题 转 
化 成 人 脑 所 能 理解 的 一 系列 步骤 。 他 还 发 明了 描述 这 种 分 步 线路 的 标 
记 法 : 即 现在 大 家 所 熟悉 的 流程 图 。 冯 : 诺 依 曼 的 串 行 计算 架构 一 一 一 
次 执行 一 条 指令 ， 其 普 适 性 令 人 惊叹 ， 并 且 非 常 适合 人 类 编程 。1946 
年 冯 : 诺 依 曼 发 表 了 这 个 染 构 的 概要 ， 随 后 所 有 的 商用 计算 机 都 采用 了 
这 个 架构 ， 无 一 例外 。 


1949 年 ， 约 翰 . 霍 兰 德 曾 效力 于 离散 变量 自动 电子 计算 机 的 后 续 项 
目 “ 旋 风 计 划 ”[8] 。1950 年 ， 他 参加 了 IBM“ 国 防 计算 机 ”的 逻辑 设计 团 
队 ， 这 款 机 型 后 来 演变 成 IBM 701 机 ， 是 世界 第 一 部 商用 计算 机 。 当 
时 的 计算 机 有 房间 那么 大 ， 耗 电量 惊人 。 到 了 50 年 代 中 期 ， 霍 兰 德 加 
入 了 一 个 带 有 传奇 性 的 圈子 ， 里 面 都 是 些 思 想 深 壹 之 人 ， 他 们 开始 讨 
论 人 工 智 能 的 可 能 性 。 


当 幸 伯 特 .西蒙 和 艾 伦 : 纽 厄 尔 中 | 这样 的 学 界 泰斗 把 学 习 看 作 高 贵 
和 高 等 的 成 就 时 ， 霍 兰 德 却 把 它 看 作 光鲜 外 表 下 的 低 端 适应 。 翟 兰 德 
认为 ， 如 果 我 们 能 理解 适应 性 尤其 是 进化 的 适应 性 ， 就 可 能 理解 甚至 
模仿 有 意识 的 学 习 。 尽 管 其 他 人 有 可 能 意识 到 进化 与 学 习 之 间 的 相似 
之 处 ， 然 而 在 一 个 快速 发 展 的 领域 里 ， 进 化 并 不 太 为 人 所 关注 。 


1953 年 ， 霍 兰 德 在 密歇根 大 学 数学 图 书馆 漫 无 目的 地 浏览 时 ， 偶 
然 发 现 了 一 卷 由 R.A. 费 希 尔 [10] 写 于 1929 年 的 《自然 选择 的 遗传 理 
论 》 (Genetical eory of Natural Selectionn ) ， 顿 时 大 受 启发 。 达 和 尔 文 
引领 了 从 对 生物 的 个 体 研 究 到 种 群 研究 的 转向 ， 而 把 种 群 思 维 转变 为 


定量 科学 的 则 是 费 希 尔 。 费 希 尔 以 一 个 随时 间 推 移 而 进化 的 蝴蝶 族群 
为 对 象 ， 将 其 看 作 是 一 个 将 差别 信息 并 行 传 遍 整 个 族群 的 整体 系统 。 
他 提出 了 控制 信息 扩散 的 方程 。 通 过 驾 狼 自然 界 最 强大 的 力量 一 一 进 
化 ， 以 及 人 类 最 强 有 力 的 工具 一 一 数学 ， 费 希 尔 单枪匹马 开创 了 一 个 
人 类 知识 的 新 世界 。“ 我 第 一 次 意识 到 能 对 进化 进行 有 意义 的 数学 运 
算 。” 霍 兰 德 回忆 起 那 次 奇妙 邂逅 时 说 。“ 那 个 想法 对 我 非常 有 吸引 
力 。” 霍 兰 德 如 此 醉心 于 将 进化 作为 一 种 数学 来 处 理 ， 以 至 于 〈 在 复印 
机 还 没有 问世 的 当时 ) 拼命 想 搞 到 绝版 的 全 文 。 他 尽 求 图 书馆 把 书 卖 
给 他 ， 但 没有 成 功 。 霍 兰 德 吸取 了 费 希 尔 的 见解 ， 又 将 其 升华 为 自己 
的 构想 : 一 群 协 处 理 器 ， 在 计算 机 内 存 的 原野 上 ， 如 晴 是 一 般 关 大 起 
舞 。 


霍 兰 德 认 为 ， 人 工学 习 其 本 质 上 是 适应 性 的 一 个 特例 。 他 相当 确 
定 能 在 计算 机 上 实现 适应 性 。 在 领情 了 费 希 尔 关 于 进化 是 一 种 概率 的 
洞 见 后 ， 霍 兰 德 着 手 莹 试 把 进化 编 为 代码 输入 机 器 。 


在 竹 试 之 初 ， 他 面临 着 一 个 两 难处 境 : 进化 是 并 行 的 处 理 器 ， 而 
所 有 可 用 的 电子 计算 机 却 都 是 冯 ' 诡 依 曼 式 的 串 行 处 理 器 。 


在 把 计算 机 变 为 进化 平台 的 迫切 愿望 下 ， 震 兰 德 做 了 唯一 合理 的 
决定 : 设计 一 台大 规模 并 行 计算 机 来 运行 他 的 实验 。 在 并 行 运算 中 ， 
许多 指令 同时 得 到 执行 ， 而 不 是 一 次 只 执行 一 个 指令 。1959 年 ， 他 提 
交 了 一 篇 论文 ， 其 内 容 正 如 其 标题 所 概括 ， 介 绍 了 “能 同时 执行 任意 数 
量子 程序 的 通用 计算 机 ” [也 |] ， 这 个 机 巧 装置 后 来 被 称 为 “ 霍 兰 德 机 ”。 
而 等 了 差不多 30 年 ， 一 台 这 样 的 计算 机 才 终 于 问世 。 


在 此 期 间 ， 霍 兰 德 和 其 他 计算 进化 论 者 不 得 不 依赖 串 行 计算 机 来 
培育 进化 。 他 们 使 出 浑身 解数 在 快速 串 行 处 理 器 上 编程 模拟 一 个 缓慢 
的 并 行 过 程 。 模 拟 工 作 蛙 有 成 效 ， 足 以 揭示 出 真正 并 行 过 程 的 威力 。 


15.4 计算 中 的 车 备 竞 赛 


到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 丹 尼 . 希 利 斯 才 开始 建造 第 一 台大 规模 并 
行 运 算计 算 机 。 其 实 早 在 几 年 前 ， 希 利 斯 就 已 是 一 个 计算 机 科学 专业 
的 神童 了 。 他 的 那些 恶作剧 和 时 客 事迹 即使 在 麻 省 理工 这 个 号 称 黑客 
鼻祖 的 学 校 中 也 颇具 传奇 性 。 希 利 斯 以 其 惯 有 的 清楚 明了 向 作家 史 蒂 
文 . 列 维 [| 总结 了 汉 : 诺 依 曼 计 算 机 的 瓶颈 所 在 : “你 为 计算 机 输入 的 
知识 越 多 ， 它 运行 得 越 慢 。 而 对 人 来 说 ， 你 给 他 的 知识 越 多 ， 他 的 头 
脑 越 敏 捷 。 所 以 说 我 们 处 在 一 种 悖 论 之 中 ， 你 越 想 让 计算 机 聪明 ， 它 
就 变 得 越 愚 策 。” 


希 利 斯 真正 想 做 的 是 生物 学 家 ， 而 他 理解 复杂 程序 的 特长 却 将 他 
吸引 到 有 撤 省 理工 学 院 的 人 工 智 能 实验 室 。 在 那里 ， 他 最 终 决 定 壬 试 设 
计 一 台 * 会 成 为 我 的 骄傲 ”的 思考 型 计算 机 。 他 把 设计 一 个 无 法 无 天 、 
三 头 六 辟 的 计算 机 怪 胃 的 开创 性 想法 归功 于 约翰 :- 霍 兰 德 的 启发 。 最 终 
希 利 斯 领导 的 小 组 发 明了 第 一 台 并 行 处 理 计 算 机 一 一 “连接 机 ”。1988 
年 ， 每 台 “ 连 接 机 ”可 卖 得 一 百 万 美元 高 价 ， 赚 得 倪 满 钵 满 。 有 了 机 
器 ， 希 利 斯 就 开始 认真 地 从 事 计 算 机 生物 学 研究 了 。 


“我 们 知道 ， 只 有 两 种 方法 能 制造 出 结构 极其 复杂 的 东西 ，” 希 利 
斯 说 ,“ 一 个 是 依靠 工程 学 ， 另 一 个 是 通过 进化 。 而 在 两 者 中 ， 进 化 能 
够 制造 出 更 加 复杂 的 东西 。” 如 果 靠 设计 不 能 制造 出 令 我 们 骄傲 的 计算 
机 ， 那 我 们 就 不 得 不 依靠 进 化 。 


希 利 斯 的 第 一 台大 规模 并 行 “连接 机 ”能 使 64000 个 处 理 器 同时 运 
行 。 他 迫 不 及 行 地 要 启动 进化 ， 于 是 给 计算 机 注入 了 64000 个 非常 简单 
的 程序 。 和 和 霍 兰 德 的 遗传 算法 或 雷 的 “地 球 ” 一 样 ， 每 一 个 个 体 都 是 可 
以 发 生变 异 的 一 串 符号 。 不 过 ， 在 希 利 斯 的 “连接 机 ”中 ， 每 个 程序 都 
有 专门 的 处 理 器 来 对 其 进行 处 理 。 因 此 ， 种 群 能 极其 迅速 地 做 出 反 
应 ， 而 其 数量 之 多 ， 是 串 行 计算 机 根本 不 可 能 做 到 的 。 


在 他 的 培养 液 里 ， 最 初 的 “小 家 伙 ” 都 是 些 随机 的 指令 序列 ， 但 是 
经 过 几 万 代 进 化 ， 它 们 就 变 成 能 将 一 长 串 数 字 进 行 排序 的 程序 (排序 
体 ) 。 大 多 数 较 大 型 的 软件 都 会 包含 这 样 的 排序 例 程 。 多 年 来 ， 在 计 
算 机 科学 领域 有 无 数 的 人 力 花 费 在 设计 最 有 效 的 排序 算法 上 。 希 利 斯 
让 数 千 个 排序 体 在 计算 机 中 增殖 ， 随 机 变异 ， 偶 尔 进 行 有 性 基因 互 
换 。 然 后 ， 正 如 通常 的 进化 策略 一 样 ， 他 的 系统 会 测试 这 些 程 序 ， 终 
止 那些 效率 低下 的 ， 只 有 最 短 的 (最 好 的 ) 排序 体 才 有 复制 的 机 会 。 
经 过 上 万 代 的 循环 后 ， 他 的 系统 培育 出 一 种 程序 ， 它 几乎 和 由 人 类 程 
序 员 编制 的 最 佳 排 序 程序 一 样 短 。 


接着 ， 希 利 斯 重新 开始 试验 ， 不 过 这 次 有 一 个 很 重要 的 不 同 : 多 
许 在 对 进化 的 排序 体 进 行 测试 时 ， 测 试 程序 (测试 体 ) 本 身 也 可 以 发 
变异 。 用 来 测试 的 字符 串 可 以 变 得 更 复杂 ， 以 抵制 那些 简单 的 排序 
体 。 排 序 体 必 须 瞄 准 一 个 移动 的 目标 ， 而 测试 体 则 需要 固 避 一 支 会 转 
向 的 利 箭 。 事 实 上 ， 希 利 斯 将 测试 用 的 数字 列表 从 一 个 僵化 被 动 的 环 
境 转变 成 了 一 个 积极 主动 的 有 机 体 。 就 像 狐狸 和 野 免 、 墨 脉 金 斑 蝶 和 
马 利 盘 一 样 ， 排 序 体 和 测试 体 也 构成 了 经 典 的 共同 进化 关系 。 


希 利 斯 骨子里 还 是 个 生物 学 家 ， 他 把 不 断 变 异 的 测试 体 看 成 是 一 
个 试图 干扰 排序 程序 的 寄生 生物 ， 把 他 的 世界 看 成 是 一 场 军 备 竞赛 
寄生 虫 进攻 ， 答 主 防卫 ， 寄 生 虫 反攻， 箱 主 防守 有 反击， 如 此 循 
环 。 传 统 观 念 认为 ， 这 种 胶着 的 军备 竞赛 是 在 愚蠢 地 溪 费 时 间 ， 或 难 
逃 陷入 泥潭 的 厄运 。 然 而 希 利 斯 发 现 ， 寄 生 虫 的 引入 并 没有 妨碍 排序 
体 的 发 展 ， 恰 恰 相 有 反 ， 它 加 快 了 进化 的 速率 。 寄 生 虫 式 的 军备 竞赛 也 
许 很 丑陋 ， 但 它们 大 大 加 快 了 进化 的 速度 。 


和 淘 姆 : 雷 一 样 ， 丹 尼 -: 希 利 斯 也 发 现 进化 能 起 越 通常 的 人 类 能 力 。 
在 “连接 机 ”中 发 展 起 来 的 寄生 虫 ， 刺 滞 了 排序 体 去 设计 更 有 效 的 解决 
办 法 。 在 共同 进化 了 1 万 个 周期 之 后 ， 希 利 斯 的 小 怪物 们 进化 出 一 种 计 
算 机 科学 家 们 前 所 未 见 的 排序 体 。 最 具 讽 刺 性 的 是 ， 它 刚好 比 人 类 设 


计 的 最 短 算 法 少 一 步 。 看 似 蚌 钝 的 进化 设计 出 了 一 个 独具匠心 又 非常 
有 效 的 软件 程序 。 


“连接 机 ”中 的 单个 处 理 器 很 是 一 ， 智 力 跟 一 只 蚂蚁 差不多 。 不 管 
伦 上 多 少年 时 间 ， 单 个 处 理 器 都 无 法 独 目 想 出 任何 问题 的 独创 性 解决 
办 法 。 即 使 把 64000 个 处 理 器 串 到 一 起 也 好 不 了 多 少 。 


而 当 64000 个 又 蠢 又 和 演 的 蚂蚁 大 脑 形成 相互 联结 的 庞大 网 络 时 ， 它 
们 就 构成 了 一 个 进化 的 种 群 ， 看 起 来 就 像 大 脑 里 的 一 大 堆 神 经 元 。 那 
些 使 人 类 精 疲 力 尽 的 难题 ， 却 往往 在 这 里 得 到 绝妙 的 解法 。 这 种 “海量 
连接 中 涌现 出 秩序 ”的 人 工 智 能 方法 便 被 冠 以 “连接 主义 ”的 名 号 。 


早期 认为 进化 与 学 习 紧 密 相关 的 直觉 又 被 连接 主义 重新 唤醒 了 。 
探索 人 工学 习 的 连接 主义 者 通过 将 恩 钝 的 神经 元 联结 成 巨大 的 网 络 而 
大 展 返 脚 。 他 们 研发 了 一 种 基于 联结 的 并 行 处 理 方法 一 一 在 虚拟 或 硬 
件 实现 的 并 行 计 算 机 上 运行 一 一 与 遗传 算法 相似 ， 它 能 同时 进行 大 量 
的 运算 ， 不 过 它 的 评估 机 制 更 加 精密 (更 胶 明 ) 。 这 些 大 大 “ 开 容 ”了 
的 网 络 被 称 为 神经 网 络 。 迄 今 为 止 ， 神 经 网 络 在 产生 “智能 ”方面 所 取 
得 的 成 就 还 很 有 限 ， 尽 管 它 们 的 模式 识别 能 力 非 常 有 用 。 


然而 ， 一 切 事 物 均 来 自 低 等 连接 这 一 理念 着 实 令 人 尺 认 。 网 络 内 
部 究竟 发 生 了 什么 神奇 变化 ， 竞 使 它 具 有 了 近乎 神 的 力量 ， 从 相互 连 
接 的 愚 钝 节点 中 孕育 出 组 织 ， 或 是 从 相互 连接 的 愚 淋 处 理 器 中 繁育 出 
程序 ? 当 你 把 所 有 的 一 切 联结 到 一 起 时 ， 发 生 了 什么 点 石 成 金 的 变化 
呢 ? 在 上 一 分 钟 ， 你 有 的 还 只 是 由 简单 个 体 组 成 的 马 合 之 众 ; 在 下 一 
分 钟 ， 联 结 之 后 ， 你 却 获得 了 涌现 出 来 的 、 有 用 的 秩序 。 


曾 有 那么 一 瞬间 ， 连 接 主义 者 猜想 : 也 许 创造 理智 与 意识 所 需要 
的 一 切 ， 不 过 就 是 一 个 够 大 的 互相 连接 的 神经 元 网 络 ， 理 性 智能 可 以 
在 其 中 完成 自我 组 装 。 甫 一 冬 试 ， 他 们 的 这 个 梦 就 破灭 了 。 


但 是 人 工 进 化 者 们 仍然 在 追寻 着 连接 主义 的 梦想 。 只 是 ， 和 着 进 
化 的 缓慢 节 友 ， 他 们 会 更 有 了 耐心。 而 这 缓慢 的 、 非 常 缓慢 的 进化 节奏 
着 实 令 我 不 安 。 我 这 样 向 淘 姆 : 雷 表达 我 的 忧虑 : “现成 的 进化 芯片 和 
并 行进 化 处 理 机 让 我 有 些 焦虑 ， 因 为 进化 需要 的 时 间 多 得 令 人 难以 置 
信 。 这 个 时 间 从 何 而 来 ”看 看 大 自然 的 运行 速度 ， 想 一 下 ， 在 我 们 谈 
话 期 间 ， 有 多 少 微小 分 子 被 吸附 到 一 起 。 大 自然 的 并 行 速度 之 快 、 规 
模 之 广 之 大 令 人 难以 置信 ， 而 我 们 却 打算 稚 试 超越 它 。 在 我 看 来 ， 根 
本 就 没有 足够 的 时 间 能 做 成 这 件 事 。” 


雷 回答 道 :“ 哦 ， 我 也 有 同样 的 焦虑 。 但 另 一 方面 ， 让 我 惊讶 的 
是 ， 在 我 的 系统 里 即使 仪 靠 一 个 虚拟 处 理 器 ， 进 化 也 能 进行 得 如 此 之 
快 。 再 者 ， 时 间 是 相对 的 。 进 化 的 时 间 斥 度 是 由 进化 中 一 代 的 时 间 跨 
度 来 决定 的 。 对 人 类 来 说 ， 一 代 是 30 年 ， 但 对 我 的 小 东西 们 来 说 ， 一 
代 就 是 几 分 之 一 秒 。 而 且 ， 当 我 扮演 上 帝 时 ， 我 能 加 快 整体 的 突变 
率 。 我 不 敢 肯 定 ， 但 是 也 许 我 可 以 在 计算 机 上 得 到 更 多 的 进化 。” 


在 计算 机 上 进行 进化 还 有 其 他 的 原因 。 比 如 ， 雷 能 记录 每 个 “小 东 
西 ”的 基因 组 序列 ， 保 存 完整 的 人 口 统 计 和 种 群 谱系 。 它 生成 大 量 数 
据 ， 而 在 现实 世界 中 根本 无 法 收集 这 些 数 据 。 尽 管 随 着 人 造 世界 复杂 
性 的 油 增 ， 提 取信 息 的 复杂 性 和 成 本 也 会 激增 ， 但 做 起 来 仍 可 能 比 无 
法 掌控 的 有 机 世界 更 容易 些 。 正 如 雷 告 诉 我 的 那样 ,，“ 即 使 我 的 世界 变 
得 像 真实 世界 一 样 复杂 ， 但 我 是 上 六 ， 我 无 所 不 知 。 我 能 获取 任何 我 
感 兴 趣 的 信息 而 不 打扰 它 ， 也 不 用 走 来 走 去 踩 坏 植物 。 这 是 一 个 根本 
的 不 同 。” 


15.5 驾驭 野性 的 进化 


到 18 世 纪 ， 本 杰 明 :富兰克林 很 难 让 朋友 们 相信 ， 他 实验 室 里 产 
生 的 微弱 电流 与 充 野 中 发 生 的 雷电 本 质 上 是 一 回 事 。 部 分 原因 是 由 于 


他 的 人 造 电 火花 与 括 裂 天 空 的 巨型 内 电 相 比 根本 不 在 一 个 级 别 上 ， 但 
更 主要 的 原因 是 ， 那 些 旁 观 者 们 认为 ， 福 兰 克 林 所 声称 的 再 现 自然 有 
违 音 理 。 


今天 ， 淘 姆 . 雷 也 难以 让 他 的 同事 们 信服 ， 他 在 实验 室 里 人 工 合成 
的 进化 与 塑造 自然 界 动 植物 的 进化 本 质 上 是 相同 的 。 他 的 世界 里 几 个 
小 时 的 进化 与 蛮 苑 大 自然 中 数 十 亿 年 的 进化 在 时 间 尺 度 上 的 差别 也 只 
是 部 分 原因 ;最 主要 的 是 ， 怀 颖 者 们 也 认为 ， 雷 所 声称 的 再 现 一 个 难 
以 明了 的 上 自然 过 程 是 有 违 剃 理 的 。 


在 富兰克林 之 后 200 年 ， 人 工 生成 的 可 驾 狼 和 可 度量 的 内 电 通 过 电 
线 被 导入 建筑 物 和 工具 ， 成 为 社会 尤其 是 数字 社会 中 最 重要 的 组 织 
量 。 再 200 年 后 ， 可 罗 狼 和 可 度量 的 人 工 适 应 也 将 被 导入 各 种 机 械 设 
备 ， 成 为 我 们 社会 的 主要 组 织 力量 。 


还 没有 一 个 计算 机 科学 家 可 以 合成 出 符合 预期 的 、 无 比 强大 的 、 
能 囊 来 翻天 黎 地 变化 的 人 工 智 能 。 也 没有 一 个 生物 化 学 家 能 够 创造 出 
人 工 生命 。 然 而 ， 雷 和 一 些 人 已 经 捕捉 到 了 进化 的 一 角 ， 并 按照 他 们 
各 自 的 需求 来 再 现 进 化 。 许 多 技术 人 员 相 信 ， 星 星之 火 必 将 煤 原 ， 我 
们 所 梦 才 以 求 的 人 工 生 命 和 人 工 智 能 都 将 由 此 而 来 。 与 其 制造 ， 不 如 


PS 
培育 。 


我 们 已 经 运用 工程 技术 造 出 了 尽 可 能 复杂 的 机 器 。 如 今 ， 我 们 所 
面 对 的 项 目 一 一 数 千 万 行 代 码 的 软件 程序 ， 黎 盖 全 球 的 通讯 系统 ， 必 
须 适 应 迅速 变化 的 全 球 购买 习惯 并 在 几 天 内 更 新 设备 的 工厂 ， 价 廉 物 
美的 机 器 人 一 一 其 复杂 度 只 有 进化 才能 搞定 。 


由 于 进化 是 缓慢 的 、 无 形 的 和 元 长 的 ， 因 而 在 这 个 快 节奏 的 、 吊 
吊 表 人 的 人 造 机 器 世界 里 ， 进 化 悦 肴 一 个 难以 察觉 的 幽灵 。 但 我 更 愿 
意 相 信 ， 进 化 是 一 种 能 被 容易 地 转化 为 计算 机 代码 的 自然 而 然 的 技 


术 。 正 是 进化 与 计算 机 之 间 的 这 种 超级 兼容 性 ， 将 推动 人 工 进化 进入 
我 们 的 数字 生活 。 


15.6 进化 聪明 分 子 的 恩 钝 科学 家 


不 过 ， 人 工 进 化 不 仅 限 于 侍 片 。 只 要 是 工程 方法 一 筹 莫 展 的 地 
方 ， 都 可 以 导入 进化 。 生 物 工 程 这 种 尖端 领域 已 经 采用 了 合成 进化 近 
术 。 


这 是 一 个 来 自 真实 世界 的 问题 。 你 需要 一 种 药物 来 抗击 刚刚 分 离 
出 机 理 的 疾病 。 把 这 个 疾病 机 理 看 作 是 一 把 锁 。 你 所 需要 的 是 一 把 正 
确 的 钥 慎 一 一 一 种 药 ， 来 打开 这 把 锁 。 


有 机 分 子 的 构成 非常 复杂 。 它 们 由 数 千 个 原子 组 成 ， 其 排列 方式 
多 达 数 十 亿 种 。 仅 仅 知道 一 种 蛋白 质 的 化 学 成 分 对 我 们 了 解 其 结构 没 
有 太 大 帮助 。 长 长 的 氨基 酸 链 层 层 县 县 绕 成 一 团 ， 而 热点 [| 有 蛋 
白质 的 活跃 部 分 一 “恰好 处 于 外 侧面 的 合适 位 置 上 。 这 种 折 丢 蛋白 质 
的 方式 就 好 比 将 一 条 一 英里 长 、 上 面 用 蓝 色 标记 了 6 个 点 的 绳子 绕 成 一 
团 ， 使 6 个 蓝 色 的 点 都 落 在 不 同 的 外 侧面 上 。 缠 绕 的 方式 不 计 其 数 ， 但 
是 符合 要 求 的 却 没 有 几 个 。 你 甚至 无 从 知道 一 种 方式 是 否 接近 答案 
一 ”除非 你 已 经 快 完成 了 它 。 变 化 是 如 此 之 多 ， 纵 使 穷尽 地 老 天 荒 也 
无 法 一 一 试 遍 。 


制药 商 们 通常 有 两 种 手段 来 对 付 这 种 复杂 性 。 过 去 ， 药 剂 师 靠 的 
是 碰 运 气 。 他 们 试 遍 所 有 从 自然 中 发 现 的 化 学 物质 ， 看 看 哪 一 个 可 以 
解 开 这 把 给 定 的 锁 。 一 般 都 会 有 一 两 种 天 然 化 合 物 能 够 部 分 地 发 挥 效 
用 一 一 这 也 算是 获得 了 钥匙 的 一 部 分 。 今 天 ， 在 工程 学 时 代 ， 生 物化 
学 家 们 试图 破译 基因 代码 和 蛋白 质 折 县 之 间 的 路 径 ， 看 是 否 能 通过 工 
程 方法 设计 出 构建 分 子 所 需 的 步骤 。 尽 管 有 些许 成 功 的 例子 ， 但 蛋白 


质 折 县 和 基因 路 径 仍然 因 过 于 复杂 而 难以 控制 。 因 而 ， 这 种 被 称 为 “ 合 
理化 药物 设计 ”的 逻辑 方法 ， 实 际 上 已 经 撞 上 了 工程 方法 所 能 处 理 的 复 
杂 性 的 极限 。 


自 20 世 纪 80 年 代 末 起 ， 世 界 各 地 的 生物 工程 实验 室 都 开始 致力 于 
完善 男 一 种 我 们 用 来 创造 复杂 体 的 工具 一 一 进化 。 


简单 地 说 ， 进 化 系统 产生 出 数 十 亿 随 机 分 和 于， 并 用 来 试 着 开锁 。 
在 这 数 十 亿 个 平凡 的 候选 者 中 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 的 一 部 分 与 这 把 锁 
的 6 个 点 之 一 相合 。 这 把 “ 杀 和 ”钥匙 便 被 保留 下 来 ， 其 余 的 则 被 无 情 地 
淘汰 。 接 着 ， 由 至 存 下 来 的 “ 亲 和 ” 钥 闵 又 繁育 出 数 十 亿 个 新 变种 ， 同 
时 与 锁 相 合 的 那个 点 保持 不 变 〈 称 为 绑 定 ) ， 再 被 用 来 试 那 把 锁 。 也 
许 此 时 又 能 发 现 一 把 可 以 匹配 两 个 点 的 “ 杀 和 ”钥匙 。 这 把 钥 起 束 作 为 
幸存 者 保留 下 来 ， 其 余 的 则 死去 。 笠 存 者 繁育 出 数 十 亿 个 变种 ， 最 般 
配 的 后 代 将 存活 下 去 。 这 种 淘 状 -变异 - 绑 定 的 过 程 重复 几 代 后 ， 这 个 
分 子 繁 育 程序 就 会 找到 一 种 药 一 一 或 许 是 救命 药 ， 与 锁 的 所 有 点 都 相 
娘 合 。 

几乎 任何 一 种 分 子 都 能 被 进化 。 璧 如 说 ， 生 物 技术 人 员 能 进化 出 
一 种 改进 版 的 胰岛 素 。 他 们 将 胰岛 素 注入 兔子 体内 ， 免 子 的 免疫 系统 
会 对 这 种 “毒素 "产生 抗体 (抗体 是 毒素 的 互补 构 型 [4 ) 。 接 下 来 ， 
将 这 种 抗体 提取 出 来 ， 注 入 进化 系统 。 在 进化 系统 中 ， 抗 体 就 好 比 是 
测试 用 的 锁 。 经 过 几 代 进化 之 后 ， 生 物 技 术 人 员 可 以 得 到 抗体 的 互补 
构 型 ， 实 际 上 也 就 是 胰岛 素 的 替代 版 。 这 种 替代 版 极 具 价值 。 天 然 药 
物 的 替代 品 具备 诸多 优势 : 它们 可 能 更 小 ， 更 容易 注入 身体 ， 副 作用 
更 小 ， 更 容易 制造 ， 或 靶 向 更 精准 。 


生物 进化 者 们 还 可 以 进化 出 一 种 对 抗 肝炎 病毒 的 抗体 ， 然 后 再 进 
化 出 一 种 与 抗体 相配 的 仿 肝炎 病毒 。 被 选中 的 病毒 并 非 完 美的 变种 ， 
而 是 缺失 了 一 些 可 引发 致命 证 状 的 活性 点 。 这 种 有 缺陷 、 无 能 力 的 替 


代 品 就 是 所 谓 的 疫 盏 。 因 而 ， 疫 酝 也 可 以 通过 非 工程 的 方法 进化 出 
来 。 


所 有 药物 制造 的 常规 远 辑 在 进化 方法 面前 都 不 再 适用 。 进 化 出 来 
的 分 子 与 合理 化 设计 出 来 的 药物 在 效果 上 并 无 二 致 。 唯 一 不 同 的 是 ， 
我 们 对 其 功效 的 原理 和 方式 一 无 所 知 。 我 们 只 知道 它 通过 了 所 有 的 测 
试 。 这 些 发 明 出 来 的 药物 已 经 超出 了 我 们 的 理解 力 ， 它 们 是 “ 非 理性 设 
计 ” 的 产物 。 


药物 进化 允许 研究 人 员 不 明 就 里 ， 而 进化 本 身 却 慢 慢 聪 明 起 来 。 
印 地 安 那 州立 大 学 的 进化 生物 化 学 家 安德鲁 : 埃 林 顿 (Andrew 
Ellington) 告诉 《科学 》 杂 志 ， 在 进化 系统 中 “要 让 分 子 告诉 你 有 关 它 
的 事情 ， 因 为 它 比 你 更 了 解 它 自己 。” 


繁育 药物 可 以 使 医学 受益 。 但 药物 与 软件 不 同 。 我 们 也 许可 以 繁 
育 软 件 ， 然 后 将 系统 交 到 它 的 手 里 ， 任 由 其 自行 繁育 ， 走 向 无 人 知晓 
的 境界 。 但 我 们 能 否 让 分 子 也 走 上 这 条 不 知 通 往 何 处 的 进化 之 路 呢 ? 


答案 是 肯定 的 ， 但 这 也 会 是 一 项 艰巨 的 任务 。 淘 姆 - 雷 的 电 进 化 机 
偏重 于 处 理 可 遗传 的 信息 ， 却 忽略 了 机 体 ;， 而 分 于 进化 则 偏重 于 机 
体 ， 却 忽略 了 可 遗传 的 信息 。 单 纯 的 信息 本 身 很 难 消除 ， 而 没有 死亡 
就 没有 进化 。 肌 肉 和 血液 之 所 以 对 进化 非常 有 帮助 ， 正 是 因为 机 体 提 
供 了 一 个 让 信息 死去 的 便捷 方式 。 任 何 能 将 可 遗传 信息 与 可 消亡 机 体 
合 二 为 一 的 系统 都 具备 了 进化 系统 的 要 素 。 


圣地 亚 哥 的 生物 化 学 家 杰 拉 尔 德 . 乔 伊 斯 研 究 的 是 早期 生命 化 学 。 
他 提出 了 一 种 简单 的 方法 ， 能 够 将 信息 和 机 体 这 对 进化 的 双重 本 质 融 

到 一 个 强健 的 人 工 进化 系统 中 : 他 在 一 个 试管 里 再 现 了 可 能 是 地 球 
生命 的 早期 阶段 “核糖 核酸 [也 | 世界 ”。 


核糖 核酸 是 非常 精密 的 分 子 系统 。 它 并 不 是 最 早 的 生命 系统 ， 但 
地 球 生命 发 展 到 某 个 阶段 几乎 必然 成 为 核糖 核酸 生命 。 乔 伊 斯 说 :“ 生 
物 学 中 的 一 切 迹象 都 表明 ，39 亿 年 前 的 地 球 是 由 核糖 核酸 来 唱主角 。” 


核糖 核酸 有 一 个 独一无二 的 优势 ， 是 我 们 所 知 的 任何 其 他 系统 都 
不 具有 的 。 它 能 同时 兼任 机 体 和 信息 两 个 角色 一 一 既是 表现 形式 ， 又 
是 内 在 成 因 ; 既 充 当 信使 ， 又 是 信息 。 一 个 核糖 核酸 分 子 既 要 担当 起 
与 世界 互动 的 职责 ， 又 要 完成 延续 世界 的 重任 ， 至 少 要 把 信息 传递 给 
下 一 代 。 尽 管 身 负重 任 ， 核 糖 核酸 仍然 是 一 个 极为 紧凑 的 系统 ， 开 放 
式 的 人 工 进化 正 可 以 由 此 展开 。 


斯 区 里 普 斯 研究 所 座 落 在 加 利 福 尼 州 圣 地 亚 哥 市 附近 的 海边 ， 是 
一 座 雅 致 时 弃 的 现代 化 实验 室 。 在 这 里 ， 杰 拉 尔 德 . 乔 伊 斯 带 着 一 小 群 
研究 生 和 博士 后 进行 他 的 进化 实验 。 在 塑料 试管 的 底部 有 少许 液 滴 ， 
体积 还 赶不上 顶 针 大 小 ， 这 就 是 他 的 核糖 核酸 世界 。 几 十 支 这 样 的 试 
管 放 在 冰 桶 里 ， 需 要 进化 的 时 候 ， 就 把 它们 加 热 到 身体 的 温度 。 一 旦 
暖和 起 来 后 ， 核 糖 核酸 能 在 一 小 时 内 产生 出 十 亿 个 副本 。 


“我 们 所 拥有 的 ，” 乔 伊 斯 指 着 一 个 小 试管 说 ，“ 是 一 个 大 型 的 并 行 
处 理 器 。 我 之 所 以 选择 生物 进化 而 不 是 计算 机 模拟 ， 原 因 之 一 就 是 在 
地 球 上 ， 至 少 在 不 久 的 将 来 ， 还 没有 计算 机 能 为 我 提供 10* 个 并 行 的 
微 处理 器 。 ”试管 底部 的 液 滴 在 上 矿 寸 上 与 计算 机 心 片上 的 智能 部 分 大 体 
相当 。 乔 伊 斯 进 一 步 曾 述 道 :“ 实 际 上 ， 我 们 的 人 工 系统 甚至 比 自然 进 
化 还 要 好 ， 因 为 没有 多 少 目 然 系 统 能 让 我 们 在 一 小 时 内 产生 102 个 个 
体 。” 


自 维 持 的 生命 系统 除了 能 带 来 智能 革命 外 ， 乔 伊 斯 认 为 进化 还 可 
以 在 制造 化 学 品 和 药品 上 带 来 商业 利润 。 在 他 的 想象 中 ,分子 进化 系 
统 能 够 每 天 24 小 时 、 一 年 365 天 不 停 运转 。“ 你 给 它 下 达 一 项 任务 ， 并 
告诉 它 ， 在 搞 消 楚 如 何 将 分 子 A 变 成 分 于 B 之 前 ， 不 要 离开 工作 间 。” 


乔 伊 斯 一 口气 说 出 了 一 大 串 专门 从 事 定向 分 子 进化 118| 研究 的 生 
物 技术 公司 ( 吉 莱 德 [1 、 1xsys [18] 、 Nexagen [19] 、 Osiris [20] 、 
Selectide [ 纪 ] ， 以 及 达尔 文 分 子 公司 ) 。 他 的 名 单 中 还 不 包括 那些 已 
经 颇具 规模 的 生物 技术 公司 ， 如 基因 泰克 公司 [22] ， 该 公司 不 仅 从 事 
定向 进化 技术 的 前 沿 研 究 ， 也 进行 合理 化 药物 设计 。 达 尔 文 分 子 公 司 
主要 专利 的 持 有 人 是 研究 复杂 性 的 科学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 ， 该 公司 莫 
集 了 数 百 万 美元 来 利用 进化 设计 药物 。 诡 贝尔 奖 得 主 、 生 物化 学 家 曼 

雷 德 . 艾 根 [ 刍 ] 称 ， 定 向 进化 是 “生物 技术 的 未 来 ”。 


然而 ， 这 是 真正 的 进化 吗 ? 它 与 那个 带 给 我 们 胰岛 素 、 眼 睫毛 和 
浣熊 的 进化 是 一 回 事 么 ?” 没 错 ， 这 就 是 进化 。 “我 们 通常 所 说 的 进化 是 
达尔 文 进化 ，” 乔 伊 斯 告 诉 我 , “不 过 在 另 一 种 进化 中 ， 选 择 压力 [| 
是 由 我 们 来 决定 的 ， 而 不 是 上 自然， 因此 我 们 称 其 为 定向 进化 。” 


定向 进化 是 另 一 种 监督 式 学 习 ， 另 一 种 遍历 博 尔 赫 斯 图 书馆 的 方 
法 ， 另 一 种 繁育 。 在 定向 进化 中 ， 选 择 是 由 培育 者 引导 的 ， 而 非 自 然 
发 生 的 。 


15.7 死亡 是 最 好 的 老师 


戴 维 . 艾 克利 是 贝尔 通信 研究 所 [2] 神经 网 络 和 遗传 算法 领域 的 研 
究 员 。 我 偶然 间 了 解 到 了 艾 克利 对 进化 系统 一 些 最 独到 的 看 法 。 


艾 克 利 是 个 壮 得 像 头 能 、 满 嘴 俏 皮 话 的 家 伙 。 他 和 他 的 同事 迈克 
尔 . 利 特 曼 [和 6] 制作 了 一 段 关 于 人 工 生命 世界 的 搞笑 视频 ， 并 在 1990 年 
第 二 届 人 工 生 命 大 会 上 播放 出 来 ， 蕉 得 在 场 的 250 位 严肃 的 科学 家 们 哄 
和 党 大 突 。 他 的 “造物 ”实际 上 就 是 些 代码 片断 ， 和 经 典 的 遗传 算法 没有 
多 大 区 别 ， 但 是 ， 他 用 滑 移 的 笑脸 来 表示 这 些 代 码 片 段 ， 让 它们 四 处 


游 动 相互 哺 咬 ， 或 者 撞 上 代表 边界 的 墙壁 。 聪 明 的 活 下 来 ， 愚 蠢 的 则 
死 掉 。 和 其 他 人 一 样 ， 艾 克利 发 现 ， 他 的 世界 能 够 进化 出 对 环境 异 单 
适应 的 有 机 体 。 成 功 的 个 体 非常 长 奉 一 一 按 其 所 在 世界 的 时 间 尺 度 衡 
量 的 话 ， 能 活 25000“ 天 ”。 这 些 家 伙 把 系统 给 琢磨 透 了 。 它 们 知道 如 何 
用 最 小 的 努力 来 获取 自己 所 需 的 东西 ， 也 知道 如 何 远离 乓 烦 。 具 有 这 
种 基因 的 “生物 ”， 不 仅 个 体 很 长 寿 ， 而 且 由 其 组 成 的 种 群 也 世代 兴 
旺 。 


在 对 这 些 “ 街 霸 ?” 的 基因 进行 了 一 番 研 究 后 ， 艾 克利 发 现 它 们 有 些 
资源 尚未 充分 利用 ， 这 使 得 他 觉得 自己 可 以 像 神 一 样 有 番 作 为 : 通过 
改进 它们 的 染色 体 ， 利 用 上 这 些 资源 ， 使 它们 更 加 适应 他 为 它们 搭建 
的 环境 。 于 是 ， 他 修改 了 它们 进化 后 的 代码 (这 个 举动 实际 上 相当 于 
早期 的 虚拟 基因 工程 ，， 再 把 它们 放 回 到 他 的 世界 。 作 为 个 体 ， 它 们 
能 力 超 强 ， 脱 颖 而 出 ， 适 应 力 超过 了 以 往 的 任何 前 奉 。 


然而 ， 艾 克利 注意 到 ， 它 们 的 种 群 数目 总 是 低 于 自然 进化 而 来 的 
那些 家 伙 。 作 为 一 个 群体 来 说 ， 它 们 活力 不 足 。 尽 管 从 未 绝迹 ， 但 它 
们 总 是 濒临 灾 绝 。 艾 克利 认为 ， 由 于 数目 太 少 ， 这 个 物种 的 繁衍 不 会 
超过 300 代 。 也 就 是 说 ， 尽 管 手工 改进 的 基因 能 够 最 大 限度 地 适合 个 
体 ， 但 从 对 整个 族群 有 利 的 角度 看 ， 却 不 如 那些 自然 成 长 起 来 的 基 
因 。 此 时 此 刻 ， 在 这 午夜 墨客 的 自 酿 世界 中 ， 一 名 古老 的 生态 学 格言 
第 一 次 得 到 了 明证 : 对 个 体 而 言 最 好 的 ， 对 物种 而 言 却 不 一 定 。 


“我 们 弄 不 明日 从 长 远 看 到 底 什 么 才 是 最 好 的 ， 这 点 让 人 很 难 接 
受 。” 艾 克利 在 人 工 生命 会 议 上 的 一 席 话 蜂 得 了 一 片 掌 声 , “但 是 我 


想 ， 嘱 ， 这 就 是 生命 ! ” 


贝尔 通信 研究 所 之 所 以 允许 艾 克 利 从 事 他 的 介子 世界 的 研究 ， 是 
因为 他 们 认识 到 进化 也 是 一 种 计算 。 贝 尔 通信 研究 所 曾经 而 且 现 在 也 
一 直 对 更 好 的 计算 方法 很 感 兴 趣 ， 尤 其 是 那些 基于 分 布 式 模型 的 方 
法 ， 因 为 电话 网 就 是 一 个 分 布 式 计算 机 。 如 果 进 化 是 一 种 有 效 的 分 布 


式 计算 ， 那 么 是 否 还 有 其 他 的 方法 ?如果 可 以 的 话 ， 我 们 又 能 对 进化 
技术 做 出 怎样 的 改进 或 变化 呢 ? 借用 我 们 常用 的 那个 图 书馆 /空间 的 比 
喻 ， 艾 克利 滔滔 不 绝地 说 道 :“ 计 算 的 空间 庞大 得 令 人 难以 置信 ， 我 们 
只 不 过 探索 了 其 中 非常 微小 的 一 些 角落 。 我 现在 做 的 ， 以 及 我 想 进 一 
步 做 的 ， 是 扩展 人 类 认识 到 的 计算 的 空间 。” 


在 所 有 可 能 的 计算 类 型 中 ， 义 克利 最 感 兴趣 的 是 那些 与 学 习 有 关 
的 过 程 。“ 强 学 习 ” 是 一 种 学 习 方 式 ， 它 需要 陪 明 的 老师 。 老 师 会 告诉 
学 生 应 该 知道 些 什 么 ， 而 学 生 则 分 析 信 息 并 将 其 储存 在 记忆 中 。 不 太 
聪明 的 老师 则 通过 不 同 的 方法 教学 。 她 对 所 要 教 的 东西 本 身 也 许 并 不 
了 解 ， 但 是 ， 她 能 告诉 学 生 什 么 时 候 猜 出 了 正确 答案 一 一 就 像 代 课 教 
师 给 学 生 测验 打分 一 样 。 如 果 学 生 猜 出 了 部 分 答案 ， 老 师 可 以 给 出 “ 接 
近 ” 或 “偏离 ”的 暗示 ， 帮 助 学 生 继续 探索 。 这 样 一 来 ， 这 位 不 太 聪 明 的 
老师 就 可 能 生成 其 本 身 所 不 具备 的 知识 。 艾 克利 一 直 在 推动 对 * 弱 学 
习 ” 的 研究 ， 他 认为 这 是 一 种 让 计算 空间 最 大 化 的 方式 : 利用 最 少 的 输 
入 信息 ， 获 取 最 多 的 输出 信息 。 “我 一 直 在 试图 找 出 最 愚 和 柠 、 最 孤 陋 嘉 
闻 的 老师 ，” 尽 克利 告诉 我 ,，“ 我 想 我 找到 了 。 答 案 是 : 死亡 。” 


死亡 是 进化 中 唯一 的 老师 。 艾 克利 的 使 命 就 是 查 明 : 只 以 死亡 为 
老师 ， 能 学 到 什么 ? 我 们 还 不 是 很 清楚 答案 ,但 有 些 现成 的 例证 : 轴 
翔 的 雄 麻 ， 龟 子 的 导航 系统 ， 或 白蚁 的 摩天 大 楼 。 找 到 答案 需要 些 时 
间 。 进 化 是 聪明 的 ， 但 同时 又 是 盲目 和 愚笨 的 。 “我 想象 不 出 比 自然 选 
择 更 驼 的 学 习 方 法 了 ，” 尽 克利 说 道 。 


在 所 有 可 能 的 计算 和 学 习 的 空间 中 ， 自 然 选择 占据 了 一 个 特殊 的 
位 置 ， 它 是 一 个 极点 ， 在 这 个 点 上 ， 信 息 传递 被 最 小 化 。 它 构成 了 学 
习 和 智能 的 最 低 基线 : 基线 之 下 不 会 有 学 习 产 生 ， 基 线 之 上 则 会 产生 
更 加 智能 、 更 加 复杂 的 学 习 。 尽 管 我 们 仍然 不 能 完全 理解 自然 选择 在 
共同 进化 世界 中 的 本 质 ， 但 它 依然 是 学 习 的 基础 熔点 。 如 果 我 们 能 够 


给 进化 一 个 度量 值 的 话 (我 们 还 不 能 ) ， 就 可 以 以 此 为 基准 评判 其 他 
形式 的 学 习 。 


自然 选择 又 藏 在 许多 表象 之 下 。 艾 克利 是 对 的 ; 如 今 计算 机 科学 
家 们 都 意识 到 ， 计 算 方式 有 许多 种 一 一 其 中 许多 是 进化 的 方式 。 任 何 
人 都 知道 ， 进 化 和 学 习 的 方式 可 能 有 数 百 种 ， 不论 哪 种 策略 ， 实 际 上 
都 是 在 对 图 书馆 或 空间 进行 搜索 。“ 传 统 人 工 智能 研究 的 闪光 思想 一 一 
也 是 唯一 思想 一 一 就 是 ' 搜 索 '，” 艾 克利 断言 道 。 实 现 搜 索 的 方法 有 很 
多 种 ， 对 自然 生命 中 起 作用 的 自然 选择 只 是 其 中 的 一 种 。 


生物 意义 上 的 生命 是 与 特殊 的 硬件 绑 定 在 一 起 的 ， 这 就 是 以 碳 为 
基础 的 DNA 分 于 。 这 个 特殊 的 硬件 限制 了 目 然 选择 所 能 使 用 的 搜索 方 
法 。 而 有 了 计算 机 这 个 新 硬件 ， 特 别 是 并 行 计算 机 ， 许 多 新 的 自 适应 
系统 得 以 问世 ， 全 新 的 搜索 策略 也 得 以 应 用 。 例 如 ， 生 物 DNA 的 染色 
体 无 法 将 自己 的 代码 向 其 他 生物 体 的 DNA 分 子 “ 广 而 告 之 ”， 以 便 它们 
获得 信息 并 改变 其 代码 ， 而 在 计算 机 环境 中 ， 你 就 能 做 到 这 一 点 。 


戴 维 : 艾 克 利和 迈克 尔 : 利 特 曼 都 是 贝尔 通信 研究 所 认 知 科学 研究 组 
的 成 员 。 他 们 着 手 在 计算 机 上 构建 一 个 非 达尔 文 的 进化 系统 。 他 们 选 
择 了 一 个 最 合 逻 辑 的 方案 : 拉 马 克 进 化 ， 也 即 获得 性 遗传 I 22] 。 拉 马 
克 学 说 很 有 吸引 力 。 直 觉 上 ， 它 远 比 达尔 文 进化 更 有 优势 ， 因 为 按 道 
理 来 说 有 用 的 变异 能 更 快 地 进入 基因 序列 。 然 而 ， 它 的 计算 量 之 大 很 
快 就 让 满怀 懂 慢 的 工程 师 们 明白 ， 构 造 这 样 一 个 系统 是 多 么 不 现实 。 


如 果 一 名 铁匠 需要 串 起 的 甩 二 头 肌 ， 他 的 身体 该 怎样 倒 推出 基因 
上 所 需 的 变化 呢 ? 拉 马 克 系 统 的 缺陷 在 于 ， 对 于 任何 一 个 有 利 的 变 
化 ， 都 需要 回溯 到 及 胎 发 育 期 的 基因 构成 。 由 于 生物 体 的 任何 变化 都 
可 能 由 多 个 基因 引起， 或 者 是 在 身体 的 发 展 过 程 中 由 多 个 相互 作用 的 
指令 引起 。 任 何 外 在 形式 的 内 在 因果 都 是 一 张 错综复杂 的 网 络 ， 理 清 
这 个 网 络 所 需 的 追 蹊 系统 其 复杂 性 与 这 个 生物 体 本 身 相 比 也 不 悍 多 


让 。 生 物 学 上 的 拉 马 克 进 化 受 困 于 一 条 严格 的 数学 定律 : 求 多 个 质数 
的 乘积 极其 容易 ， 但 分 解 质 因 素 则 异常 困难 。 最 好 的 加 密 算法 正 是 利 
用 了 这 种 不 对 称 的 难度 。 拉 马克 学 说 之 所 以 没有 在 生物 界 中 真正 存在 
过 ， 就 在 于 它 需要 一 种 不 可 能 存在 的 生物 解密 方案 。 


不 过 ， 计 算 中 并 不 需要 和 骨 体 。 在 计算 机 进化 (如 淘 姆 - 雷 的 电 进 化 
机 ) 中 ， 计 算 机 代码 兼任 基因 和 躯体 两 个 角色 。 如 此 一 来 ， 从 表象 中 
推导 出 基因 的 难题 就 迎刃而解 了 。 (事实 上 ， 这 种 “表里如一 ”的 约束 
并 非 只 限于 人 工 领域 ， 地 球 上 的 生命 必然 已 通过 了 这 个 阶段 。 也 许 任 
何 目 上 发 组 织 的 活 系统 都 必须 从 一 个 “表里如一 ”的 形式 开始 ， 融 像 目 复 
制 的 分 于 那么 简单 。) 


在 计算 机 的 人 工 世 界 里 ， 拉 马克 进 化 是 有 效 的 。 艾 克利 和 利 特 受 
在 一 台 拥 有 16000 个 处 理 器 的 并 行 计算 机 上 实现 了 拉 马 克 系 统 。 每 个 处 
理 器 管理 一 个 由 64 个 个 体 组 成 的 亚 种群 ， 总 计 大 约 有 100 万 个 个 体 。 为 
了 模拟 出 躯体 和 基因 的 双重 信息 效果 ， 系 统 为 每 个 个 体制 作 了 基因 副 
本 ， 并 称 其 为 “躯体 ”。 每 个 躯体 的 代码 都 略微 有 些 差别 ， 它 们 都 科 试 


解决 同一 个 问题 。 


贝尔 通信 研究 所 的 科学 家 们 设置 了 两 种 运行 模式 。 在 达尔 文 模式 
中 ， 躯 体 代码 会 发 生变 异 。 某 个 幸运 的 家 伙 可 能 会 意外 地 得 到 较 好 的 
结果 ， 于 是 系统 就 选择 它 进 行 交配 和 复制 。 然 而 在 达尔 文 进 化 中 ， 生 
物 交配 时 必须 使 用 其 代码 的 原始 “基因 ”副本 一 一 即 它 所 继承 的 代码 ， 
而 非 后 天 获得 的 经 过 改 恨 的 躯体 代码 。 这 正 是 生物 的 方式 。 所 以 ， 当 
铁匠 进行 交配 时 ， 他 使 用 的 是 他 的 “先天 ”代码 ， 而 非 “后 天 ”代码 。 


相 比 之 下 ， 在 拉 马 克 模 式 中 ， 当 那个 改良 了 躯体 代码 的 幸运 儿 被 
选中 进行 交配 时 ， 它 能 使 用 后 天 获得 的 改良 代码 ， 作 为 其 交配 的 基 
础 。 这 就 好 比 铁 折 能 将 自己 粗壮 的 骆 膀 传 给 后 代 一 样 。 


经 过 对 两 个 系统 的 比较 ， 艾 克利 和 利 特 曼 发 现 ， 就 他 们 所 考量 的 
复杂 问题 而 言 ， 拉 马克 系统 的 解决 方案 要 比 达 尔 文系 统 强 上 两 倍 。 最 
聪明 的 拉 马 克 个 体 比 最 聪明 的 达尔 文 个 体 聪明 得 多 。 艾 克利 说 ， 拉 马 
克 进 化 的 特点 在 于 它 把 种 群 中 的 “白痢 非常 迅速 地 排挤 出 去 ”。 艾 克利 
曾经 朝 一 屋子 的 科学 家 大 喊 道 :“ 拉 马克 比 达尔 文 强 太 多 了 ! ” 


从 数学 意义 上 来 说 ， 拉 马克 进化 注入 了 一 点 学 习 的 要 素 。 学 习 被 
定义 为 个 体 在 活着 时 的 适应 性 。 在 经 典 的 达尔 文 进化 中 ， 个 体 的 学 习 
并 不 重要 。 而 拉 马 克 进 化 则 允许 个 体 在 世 时 所 获得 的 信息 (包括 如 何 
增强 肌肉 ， 或 如 何 解 方程 ) 可 以 与 进化 这 个 长 期 的 、 愚 钝 的 学 习 结 合 
在 一 起 。 拉 马克 进化 能 够 产生 更 聪明 的 答案 ， 因 为 它 是 更 聪明 的 搜索 
方法 。 


拉 马 克 进 化 的 优越 性 使 允 克 利 大 感 惊 讶 ， 因 为 他 认为 大 自然 已 经 
做 得 很 好 了 :“ 从 计算 机 科学 的 角度 看 ， 自 然 是 达尔 文 主义 者 而 不 是 拉 
马 有 于 主义 者 ， 这 实在 是 很 总 。 可 是 自然 受 困 于 化 学 物质 ， 而 我 们 没 
有 。” 这 使 他 想到 ， 如 果 进 化 的 对 象 不 局 限于 分 子 的 话 ， 也 许 会 有 更 有 
效 的 进化 方式 和 搜索 方法 。 


15.8 蚂蚁 的 算法 天 赋 


意大利 米兰 的 一 组 研究 员 提出 了 一 些 新 的 进化 和 学 习 方 法 。 他 们 
的 方法 填补 了 艾 克 利 所 提 到 的 “所 有 可 能 的 计算 空间 ”中 的 一 些 空白 。 
这 些 研究 员 们 把 自己 的 搜索 方法 称 为 “ 蚁 群 算法 "， 是 因为 他 们 受到 了 
蚁 群集 体 行为 的 启迪 。 


蚂蚁 把 分 布 式 并 行 系统 摸 了 个 门 清 。 蚂 蚁 既 代表 了 社会 组 织 的 历 
史 ， 也 代表 了 计算 机 的 未 来 。 一 个 蚁 群 也 许 包含 百 只 万 工 蚁 和 数 百 只 
蚁 后 ， 它 们 能 建 起 一 座 城市 ， 尽 管 每 个 个 体 只 是 模 模 糊糊 地 感觉 到 其 


他 个 体 的 存在 。 蚂 蚁 能 成 群 结 队 地 穿 过 田野 找到 上 佳 食物 ， 仿 佛 它们 
就 是 一 只 巨大 的 复眼 。 它 们 排 成 协调 的 并 行 行列 ， 穿 行 在 草木 之 间 ， 
并 共同 使 其 巢穴 保持 衡 温 ， 尽 管 世 上 从 未 有 任何 一 只 蚂蚁 知道 如 何 调 


节 瘟 度 。 


一 个 蚂蚁 军团 ， 智 轧 而 不 知 测 量 ， 视 短 而 不 及 远 望 ， 却 能 迅速 找 
到 穿越 崎 眩 地 面 的 最 短路 径 。 这 种 计算 正 是 对 进化 搜索 的 完美 映射 : 
一 群 无 知 而 短视 的 个 体 们 在 数学 意义 上 崎 虹 不 平 的 地 形 上 同时 作业 ， 
试图 找 出 一 条 最 优 路 径 。 私 群 就 是 一 个 并 行 处 理 机 。 


真正 的 蚂蚁 通过 名 为 信息 素 的 化 学 系统 来 彼此 交流 。 蚂 蚁 在 彼此 
之 间 以 及 自己 的 环境 中 散发 信息 素 。 这 些 方 香 的 气味 随 着 时 间 的 推移 
而 消散 。 它 还 能 通过 一 连 串 的 蚂蚁 来 接力 传播 : 它们 嗅 到 某 种 气味 ， 
复制 它 并 传 给 其 他 蚂蚁 。 信 息 素 可 以 被 看 作 是 在 蚂蚁 系统 内 部 传播 或 


交流 的 信息 。 


米兰 小 组 (成 员 为 阿尔 贝 托 : 克 罗 尼 、 马 可 :多 利 古 和 维 多 里 奥 : 马 
涅 索 ) 按照 蚂蚁 的 逻辑 构建 了 方程 式 。 他 们 的 虚拟 蚂蚁 是 一 大 群 并 行 
运转 的 愚 洒 处 理 器 。 每 个 虚拟 蚂蚁 有 一 个 微不足道 的 记忆 系统 ， 可 以 
进行 本 地 沟通 。 如 果 干 得 好 的 话 ， 所 获得 的 奖赏 也 以 一 种 分 布 式 计算 
的 方式 与 其 他 同类 分 享 。 


意大利 人 用 标准 的 旅行 商 问题 来 测试 他 们 的 蚂蚁 机 。 这 个 问题 是 
这 样 描述 的 : 你 需要 拜访 很 多 城市 ， 但 每 座 城 市 只 能 拜访 一 次 ， 那 么 
哪 条 路 径 最 短 ?” 为 了 求解 这 个 问题 ， 蚁 群 中 的 每 个 虚拟 蚂蚁 会 动身 从 
一 座 城 市 漫游 到 另 一 座 城市 ， 并 在 沿途 留 下 信息 素 的 气味 。 路 径 越 短 
的 话 ， 信 息 素 挥发 得 越 少 。 而 信息 素 的 信号 越 强 ， 循 迹 而 来 的 蚂蚁 就 
越 多 。 那 些 较 短 的 路 径 由 此 得 到 自我 强化 。 运 行 5000 回 合 之 后 ， 蚂 蚁 
的 群体 思维 融会 进化 出 一 条 相当 理想 的 路 径 。 


米兰 小 组 还 答 试 了 各 种 变化 。 如 果 虚 拟 蚂蚁 都 由 一 座 城市 出 发 或 
均匀 分 布 在 各 个 城市 ， 会 有 什么 不 同 吗 ?” (分 布 的 效果 要 好 一 些 。) 
一 个 回合 中 虚拟 蚂蚁 的 数量 会 有 影响 么 ? ”( 越 多 越 好 ， 直 到 蚂蚁 与 城 
市 的 数量 比 为 1: 1。) 通过 改变 参数 ， 米 兰 小 组 得 到 了 一 系列 蚂蚁 搜 
索 算 法 。 


蚂蚁 算法 是 拉 马 克 搜 索 的 一 种 形式 。 当 茶 只 蚂蚁 傅 然 发 现 一 条 短 
路 径 ， 这 个 信息 通过 信息 素 的 气味 间接 地 传播 给 其 他 虚拟 蚂蚁 。 这 
样 ， 单 只 蚂蚁 毕生 的 学 习 所 得 就 间接 地 成 为 整个 蚁 群 信 息 遗 产 的 一 部 
分 。 蚂 蚁 个 体 把 它 学 习 到 的 知识 有 效 地 传播 给 自己 的 群体 。 与 文化 教 
导 一 样 ， 传 播 也 是 拉 马 克 搜 索 的 一 部 分 。 义 克利 说 :“ 除 了 交配 ， 信 息 
交换 还 有 许多 方式 。 比 如 晚间 新 闻 。” 


无 论 是 真实 的 蚂蚁 ， 还 是 虚拟 的 蚂蚁 ， 它 们 的 聪明 在 于 投入 “ 传 
播 ” 的 信息 量 非常 少 ， 范 围 非 常 小 ， 信 号 也 非常 弱 。 将 弱 传 播 引 入 进化 
的 提 法 相当 有 吸引 力 。 即 使 地 球 的 生物 界 中 存在 拉 马 克 进 化 ， 那 它 也 
一 定 被 埋藏 得 很 深 。 不 过 ,仍然 存在 充满 了 各 种 稀奇 古怪 算法 的 空 
间 ， 各 种 拉 马 克 式 的 传播 尽 可 以 在 那里 找到 用 武之 地 。 我 听 说 有 的 程 
序 员 整 天 在 芍 揭 “ 弥 母 〈 文 化 基因 ) ? 式 的 进化 算法 ， 即 模仿 思想 流 
( 弥 母 ) 从 一 个 大 脑 进入 另 一 个 大 脑 ， 试 图 捕捉 到 文化 革命 的 精 能 和 
力量 。 连 接 分 布 式 计算 机 市 点 的 万 法 有 千 千 万 万 ， 记 今 为 止 ， 只 有 极 
少数 的 方法 (如 蚂蚁 算法 ) 被 人 们 考察 过 。 


到 1990 年 ， 并 行 计算 机 还 齐 到 专家 们 的 嘲笑 ， 认 为 它 尚 有 很 多 
地 方 值得 商 榨 ， 过 于 专业 ， 属 于 狂热 派 的 玩物 。 它 们 结构 混乱 ， 难 以 
编程 。 但 狂热 派 却 不 这 么 看 。1989 年 ， 丹 尼 . 希 利 斯 与 一 个 知名 计算 机 
专家 公开 打赌 ， 预 测 到 1995 年 ， 并 行 机 每 月 处 理 的 数据 量 将 超过 串 行 
机 。 看 来 他 是 对 的 。 当 串 行 计算 机 由 于 其 狭窄 的 冯 : 诺 依 曼 通 道 不 堪 复 
杂 任 务 的 重负 而 痛苦 吨 吟 时 ， 专 家 的 看 法 一 夜 之 间 就 发 生 了 变化 ， 并 
迅速 席卷 了 整个 计算 机 产业 。 彼 得 . 丹 宁 [28] 在 《科学 》 杂 志 上 撰文 


(《 高 度 并 行 的 计算 》 (Highly Parallel Computation ) ，， 称 ，“ 解 决 
高 级 科学 问题 所 需 的 计算 速度 ， 只 能 通过 高 度 并 行 的 计算 架构 来 获 
得 。” 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 系 的 约翰 : 柯 扎 [231 更 直截了当 , “并 行 计 
算 机 是 计算 的 未 来 。 句 写 。” 


然而 ， 并 行 计算 机 还 是 很 难 掌 控 。 并 行 软件 是 水 平 的 、 并 发 的 、 
普 综 复杂 的 因果 网 络 。 你 无 法 从 这 样 的 非 线 性 特性 中 找 出 缺陷 所 在 ， 
它们 都 隐藏 了 起 来 。 没 有 清晰 的 步骤 可 循 ， 代 码 无 从 分 解 ， 事 件 此 起 
彼 伏 。 制 造 并 行 计算 机 很 容易 ， 但 要 为 其 编程 却 很 难 。 


并 行 计算 机 所 面 对 的 挑战 是 所 有 分 布 式 群 系统 都 会 面 对 的 一 一 包 
括 电 话 网 络 、 军 事 系统 、 全 球 24 小 时 金融 网 络 ， 以 及 庞大 的 计算 机 网 
络 。 它 们 的 复杂 性 考验 着 我 们 掌控 它们 的 能 力 。“ 为 一 个 大 规模 并 行 机 
编程 的 复杂 度 可 能 超过 了 我 们 的 能 力 ，” 淘 妊 : 雷 对 我 说 ,，“ 我 认为 我 们 
永远 也 写 不 出 能 充分 利用 并 行 处 理 能 力 的 软件 。” 


并 行 的 愚昧 的 小 东西 能 够 “ 写 ” 出 比 人 类 更 好 的 软件 ， 这 让 雷 想到 
了 一 个 能 得 到 我 们 想 要 的 并 行 软件 的 办 法 。“ 你 看 ，” 他 说 ,“ 生 态 的 相 
互 作用 就 是 并 行 的 最 优化 技术 。 多 细胞 生物 本 质 上 就 是 在 宇宙 尺度 上 
运行 大 规模 的 并 行 代码 。 进 化 能 够 ' 想 出 ;我 们 穷尽 一 生 也 无 法 想 清 楚 
的 并 行 编程 。 如 果 我 们 能 够 进化 软件 ， 那 我 们 就 能 大 大 往 前 远 进 一 
步 。” 对 于 分 布 式 网 络 这 类 事物 ， 雷 说 :“ 进 化 是 最 自然 的 编程 方式 。” 


自然 的 编程 方式 ! 这 听 起 来 真 让 人 有 些 汇 气 。 人 类 就 应 该 只 做 自 
己 最 擅长 的 工作 : 那些 小 而 灵 的 、 快 而 精 的 系统 。 让 (人 工 注入 的 ) 
自然 进化 去 做 那些 杂乱 无 章 的 大 事 吧 。 


15.9 工程 霸权 的 终结 


丹 尼 : 希 利 斯 也 得 出 了 相同 的 结论 。 他 很 认真 地 表示 ， 想 让 自己 
的 “连接 机 ”进化 出 商务 软件 。 “我 们 想 让 这 些 系统 解决 一 个 我 们 只 知 如 
何 陈 述 却 不 知 如 何 解 决 的 问题 。 "一 个 例子 就 是 如 何 编写 出 数 百 万 行 驾 
驶 飞机 的 程序 。 希 利 斯 提议 建立 一 个 群 系统 ， 以 进化 出 “驾驶 技巧 ”更 
优秀 的 软件 ， 系 统 中 有 一 些微 小 的 寄生 虫 程序 会 试图 坠毁 飞机 。 正 如 
他 的 实验 所 展示 的 ， 寄 生 虫 会 促使 系统 更 快 地 向 无 差错 和 抗 干扰 强 的 
导航 程序 收敛 。 希 利 斯 说 :“ 我 们 宁肯 花 更 多 时 间 在 编制 更 好 的 寄生 虫 
上 ， 也 不 愿 花 上 无 数 个 小 时 去 做 设计 代码 和 碍 错 这 些 事情 。” 


即使 技术 人 员 成 功 地 设计 出 一 坎 庞 大 的 程序 ， 璧 如 导航 软件 ， 要 
想 对 其 进行 彻底 的 测试 也 是 不 可 能 的 。 但 进化 出 来 的 东西 则 不 同 。 “这 
种 软件 的 成 长 环境 里 充 不 着 成 干 上 万 专职 的 挑刺 者 ，” 希 利 斯 说 着 ， 又 
想起 了 自己 的 寄生 虫 ,“ 几 是 在 它们 手下 给 过 一 动 的 ， 都 经 受 住 了 严酷 
的 考验 。” 除 了 能 够 创造 我 们 制造 不 出 来 的 东西 以 外 ， 进 化 还 有 一 点 值 
得 伟 粮 : 它 能 造 出 来 缺陷 更 少 的 东西 。* 我 末 层 乘坐 由 进化 出 来 的 软件 
驾驶 的 飞机 ， 也 不 愿 乘坐 由 我 自己 编制 的 软件 驾驶 的 飞机 ，” 作 为 一 名 
非凡 的 程序 员 ， 希 利 斯 如 是 说 道 。 


长 途 电话 公司 的 呼叫 路 由 程序 总 共有 200 万 行 代码 。 而 这 200 万 行 
代码 中 的 三 行 错 误 代 码 就 导致 了 1990 年 夏天 全 国电 话 系统 的 连锁 裔 
总 。 现 在 ，200 万 行 已 经 不 算 多 了 了。 装载 在 海军 海 狼 潜艇 上 的 作战 计算 
机 包含 了 360 万 行 代 码 。1993 年 微软 发 布 的 新 操作 系统 NT” 总 共 包含 
400 万 行 代码 。 一 亿 行 的 程序 也 离 我 们 不 远 了 。 


当 计算 机 程序 脱 胀 到 几 十 亿 行 代码 上 时， 仅仅 是 维护 程序 、 保 持 正 
常 运行 本 身 就 会 成 为 一 个 主要 人 负担 。 有 太 多 的 经 济 活动 和 人 的 生命 会 
依赖 于 这 种 数 十 亿 行 的 程序 ， 因 此 不 能 让 它们 有 哪怕 片刻 的 失效 。 戴 
维 . 艾 克 利 认 为 ， 可 靠 性 和 无 故障 运行 时 间 将 成 为 软件 最 首要 的 任 
务 。“ 我 敢 说 ， 对 真正 复杂 的 程序 来 说 ， 仅 仅 是 为 了 存活 下 来 就 要 消耗 
更 多 的 资源 。” 目 前 ， 一 个 大 型 程序 中 只 有 一 小 部 分 致力 于 维护 、 纠 错 


和 清理 工作 。“ 将 来 ，” 艾 克利 预言 道 ，“99% 的 原始 计算 机 周期 都 将 被 
用 在 让 这 个 怪兽 自我 监视 以 维持 其 正常 运转 上 。 只 有 剩余 的 19 将 被 
用 于 执行 用 户 任务 一 电话 交换 或 其 他 什么 。 要 知道 ， 这 个 怪兽 只 有 
活 下 来 ， 才 能 完成 用 户 任务 。” 


随 着 软件 越 来 越 大 ， 生 存 变 得 越 重 要 ， 同 时 也 越 来 越 困 难 。 要 想 
在 日 复 一 日 的 使 用 中 存活 下 来 ， 就 意味 着 必须 能 够 适应 和 进化 ， 而 这 
需要 做 更 多 的 工作 。 只 有 不 断 地 分 析 目 己 的 状况 ， 修 正 目 己 的 代码 以 
适应 新 的 需要 ， 冯 化 自己 ， 不 断 地 排除 异常 情况 ， 并 保持 适应 与 进 
化 ， 程 序 才能 生存 下 来 。 计 算 必 须 有 生命 力 和 活力 。 艾 克利 称 之 为 “ 软 
件 生 物 学 ?或 活力 计算 ”。 程 序 员 即 使 24 小 时 都 开 着 寻呼机 ， 也 不 能 确 
保 数 十 亿 行 的 代码 能 够 不 出 故障 。 人 工 进化 也 许 是 唯一 能 使 软件 保持 
生命 力 和 活力 的 方法 。 


人 工 进 化 是 工程 霸权 的 终结 。 进 化 能 使 我 们 超越 自身 的 规划 能 
力 ; 进化 能 雕琢 出 我 们 做 不 出 来 的 东西 ; 进化 能 达到 更 完美 的 境界 ; 
进化 能 看 护 我 们 无 法 看 护 的 世界 。 


但 是 ， 正 如 本 书 标题 所 点 明 的 ， 进 化 的 代价 就 是 一 一 失控 。 交 娃 : 
雷 说 道 :“ 进 化 系统 的 一 个 问题 就 是 ， 我 们 放弃 了 某 些 控制 。” 


丹 尼 : 希 利 斯 所 乘 航 班 的 驾驶 程序 是 进化 出 来 的 ， 没 有 人 能 弄 慌 这 
个 软件 。 它 就 像 一 团 干 丝 万 缕 的 乱 奢 ， 也 许 真 正 需要 的 只 是 其 中 的 一 
小 部 分 ， 但 是 它 能 够 确保 无 故障 地 运行 。 


艾 殉 利 的 电话 系统 是 由 进化 出 来 的 软件 管理 的 ， 它 是 “ 活 ” 的 。 当 
它 出 问题 时 ， 没 有 人 能 排除 故障 ， 因 为 程序 以 一 种 无 法 理解 的 方式 埋 
藏 在 一 个 由 小 机 器 组 成 的 未 知 网 络 中 。 不 过 ， 当 它 出 问题 时 ， 它 会 
行 修复 。 


没有 人 能 把 握 住 汐 姆 : 雷 的 培养 液 的 最 终归 秆 。 它 们 精 于 设计 各 种 
小 技巧 ， 却 没 人 告诉 它们 下 一 步 需 要 什么 技巧 。 唯 有 进化 能 应 付 我 们 
所 创造 的 复杂 性 ， 但 进化 却 不 受 我 们 的 节制 |。 


在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 拉 尔 夫 : 默 克 勒 [30] 正在 制造 能 
够 自我 复制 的 极 小 分 子 。 由 于 这 些 分 子 的 尺度 为 纳米 级 别 ( 比 细菌 还 
小 ) ， 因 此 这 种 技术 被 称 为 纳米 技术 。 在 不 久 的 将 来 ， 纳 米 技术 的 工 
程 技能 与 生物 技术 的 工程 技能 将 趋 于 一 致 : 它们 都 把 分 子 看 成 是 机 
器 。 对 纯粹 的 生命 来 说 ， 纳 米 技术 可 以 看 作 是 生物 工程 ;对 人 工 进 化 
来 说 ， 纳 米 技术 则 等 同 于 生物 分 子 。 默 克 勒 告诉 我 : “我 可 不 想 让 纳米 
技术 进化 。 我 希望 把 它 限 制 在 一 定 的 框架 内 ， 并 且 受 到 国际 公约 的 制 
约 。 对 纳米 技术 来 说 ， 最 危险 的 事情 莫 过 于 交配 。 是 的 ， 我 想 ， 应 该 
有 个 国际 公约 来 限制 在 纳米 技术 中 使 用 交配 。 一 旦 交配 ， 就 有 了 进 
化 ; 只 要 进化 ， 就 会 有 麻烦 。” 


进化 并 未 完全 超脱 我 们 的 控制 ， 放 弃 某 些 控制 只 不 过 是 为 了 更 好 
地 利用 它 。 我 们 在 工程 中 引 以 为 傲 的 东西 一 一 精密 性 、 可 预测 性 、 准 
确 性 以 及 正确 性 ， 都 将 为 进化 所 淡化 。 


而 这 些 东 西 必须 被 淡化 ， 因 为 真实 的 世界 是 一 个 充满 不 测 风云 的 
世界 ， 是 一 个 千 变 万 幻 的 世界 ， 生 存在 这 个 世界 里 ， 需 要 一 点 模糊 、 
松弛 、 更 多 适应 力 和 更 少 精确 度 的 态度 。 生 命 是 无 法 控制 的 ; 活 系统 
是 不 可 预测 的 ; 活 的 造物 不 是 非 此 即 彼 的 。 谈 起 复杂 程序 时 ， 艾 克利 
表示 : “正确 :是 水 中 月 ， 是 小 系统 的 特性 。 在 巨大 的 变化 面前 ，' 正 
确 ' 将 被 ' 生 存 能 力 ' 所 取代 。” 


当 电 话 系统 由 适应 性 很 强 的 进化 软件 来 运行 时 ， 是 没有 一 种 所 谓 
的 正确 方式 的 。 义 克利 继续 道 :“ 说 一 个 系统 是 “正确 的 *， 听 起 来 就 像 
是 官话 、 空 话 。 人 们 评判 一 个 系统 ， 是 根据 其 对 意外 情况 的 反应 力 以 
及 应 对 措施 的 创造 性 。” 与 其 正确 ， 不 如 灵活 ， 不 如 耐久 ; 所 谓 “ 好 死 


不 如 顿 活 ”。 艾 克利 说 :“ 小 而 专 且 正确 的 程序 就 像 蚂 蚁 ， 对 身 处 的 世 
界 茫 然 无 知 ; 而 反应 灵敏 的 程序 往往 是 失控 的 庞然大物 ， 仅 把 1% 的 精 
力 花 在 你 要 解决 的 问题 上 。 误 优 执 劣 ， 不 言 自 喻 。” 


有 一 次 ， 在 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 的 课 上 ， 一 个 学 生 问 他 :“ 对 于 你 不 
想 要 的 东西 ， 你 的 进化 是 如 何 处 理 的 ? 我 知道 你 能 让 一 个 系统 进化 出 
你 想 要 的 东西 ， 可 是 ， 你 又 怎么 能 肯定 它 不 会 制造 出 你 不 想 要 的 东 
西 ? ” 问 得 好 ， 孩 子 。 我 们 能 足够 准确 地 定义 我 们 想 要 的 东西 ， 从 而 将 
它 培育 出 来 。 然 而 ， 我 们 往往 不 知道 我 们 不 想 要 什么 。 即 使 知道 ， 这 
些 不 受 欢 迎 者 的 名 单 也 长 得 不 切实 际 。 我 们 怎样 才能 别 除 那些 不 利 的 
副作用 呢 ? 


“你 做 不 到 的 。” 考 夫 曼 坦率 地 回答 。 


这 就 是 进化 的 交易 。 我 们 舍 控 制 而 取 力 量 。 对 我 们 这 些 执着 于 控 
制 的 家 伙 来 说 ， 这 无 异 于 魔 风 的 交易 。 


放弃 控制 吧 ， 我 们 将 人 工 进化 出 一 个 寻 新 的 世界 和 梦想 不 到 的 语 
俗 。 放 手 吧 ， 它 会 开花 结果 的 。 


我 们 曾经 抵制 住 过 魔 见 的 诱惑 吗 ? 
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准 。 
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[30] 拉 尔 夫 : 默 克 勒 (Ralph Merkle) : 1979 年 获 斯 坦 福 大 学 电机 工程 博士 学 位 。2003 到 
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1998 年 获 费 曼 奖 ， 此 外 还 曾 因 参与 发 明 公 钥 密 码 系统 获 两 个 奖项 。 


第 十 六 章 
控制 的 未 来 


16.1 玩具 世界 的 卡通 物理 学 


影 《 侏 罗 纪 公 园 》 里 的 恺 龙 最 了 不 起 的 地 方 就 在 于 它们 有 足够 
长 的 人 工 生命 ， 可 以 在 电影 《石头 城 乐园 》 [寺中 被 再 次 用 作 卡 通 鸭 
龙 。 


当然 ， 再 次 出 场 的 丸 龙 不 会 完全 一 样 。 它 们 会 更 为 驯服 、 更 长 、 
更 圆 ， 也 更 听从 指挥 。 不 过 ， 这 些 处 龙 的 身体 内 ， 跳 动 的 却 是 一 颗 数 
字 心 脏 ， 一 颗 属 于 霸王 龙 或 速 龙 的 心脏 一 不 同 的 身体 ， 同 样 的 恕 龙 
之 心 。 作 为 工业 光 魔 公司 [2 的 奇才 、 虚 拟 恐 龙 的 发 明 者 ， 马 克 . 戴 普 
[3] 只 要 改变 这 些 生 物 的 数字 基因 设置 就 可 以 把 它们 变 成 可 爱 的 宠物 ， 
同时 又 让 它们 保持 逼真 的 银幕 形态 。 


《 侏 罗 纪 公 园 》 中 的 那些 恐龙 不 过 是 些 行 尸 走 肉 。 它 们 有 逼真 的 
身体 ， 却 缺少 自己 的 行为 、 自 己 的 意志 ， 自 己 的 生存 力 。 它 们 是 由 计 
算 机 动画 师 操纵 的 幽灵 般 的 提 线 木偶 。 不 过 有 朝 一 日 ， 这 些 奴 龙 会 像 
匹 诺 曹 [ 征 一 样 获得 属于 自己 的 生命 。 


在 这 些 侏 罗 纪 人 怒 龙 进入 到 棚 棚 如 生 的 电影 世界 之 前 ， 它 们 栖 居 在 
一 个 空 矿 的 三 维 世界 里 。 在 这 片 和 幻想 世界 中 ， 除 了 音量 、 灯 光 、 空 间 
之 外 ， 几 乎 一 无 所 有 。 风 、 重 力 、 惯 性、 摩擦 力 、 硬 度 以 及 物质 世界 
所 具有 的 细 枝 术 市 全 部 不 存在 ， 和 需要 想象 力 丰 是 的 动画 师 来 构建 。 


“传统 动画 中 所 有 的 物理 习性 都 取决 于 动画 师 的 认 知 ，” 说 这 话 的 
是 迈克 尔 : 凯 斯 唱 ， 他 是 苹果 电脑 公司 的 一 位 计算 机 图 形 工 程 师 。 比 
如 ， 当 沃 特 : 迪 斯 尼 画 出 米 老鼠 屁 颠 屁 颠 地 从 楼 梯 上 滚 下 来 的 时 候 ， 他 
在 画 纸 上 展示 出 的 效果 来 自 他 对 万 有 引力 的 认识 。 不 管 是 真 还 是 假 ， 
米 老鼠 遵循 的 是 迪斯尼 对 物理 学 的 理解 。 这 种 理解 通常 都 不 怎么 真 
实 ， 而 这 也 恰恰 是 动画 片 的 魅力 所 在 。 很 多 动画 师 都 会 借助 夸张 、 变 
异 ， 甚 至 干脆 忽视 真实 世界 的 物理 定律 以 博 一 笑 。 不 过 ， 现 代 电影 反 
格 追 求 严格 的 真实 感 。 观 众 们 希望 电影 《外 星人 E.T》 里 的 飞行 自行 
车 像 * 真 的 ”飞行 着 的 自行 车 ， 而 不 是 卡通 版 自行 车 。 


凯 斯 想 要 党 试 的 ， 就 是 把 物理 学 引入 仿真 世界 。“ 我 们 参考 了 把 物 
理学 装 进 动画 师 脑 子 的 传统 做 法 ， 决 定 改 一 下 ， 让 计算 机 也 懂得 一 些 
物理 学 知识 。” 


让 我 们 从 那个 一 无 所 有 的 幻想 世界 说 起 ， 想 象 里 面 有 一 个 漂浮 的 
徽标 。 凯 斯 说 ， 这 个 简单 世界 的 问题 之 一 是 “里 面 的 东西 看 起 来 轻 颈 区 
没有 一 点 重量 *。 为 了 增加 这 个 世界 的 真实 感 ， 我 们 可 以 给 对 象 添 加 质 
量 属性 ， 同 时 给 环境 设置 重力 定律 。 这 样 一 来 ， 如 采 一 个 味 浮 的 徽标 
掉 在 地 板 上 ， 它 坠落 的 加 速度 会 跟 一 个 实物 在 地 球 上 掉 落 的 加 速度 一 
样 。 重 力 公 式 非 常人 简单， 把 它 置 入 一 个 小 世界 也 不 难 。 我 们 可 以 给 徽 
标 再 加 上 一 个 弹性 公式 ， 这 样 它 束 能 “ 目 然 而 然 * 地 以 非 第 有 规律 的 方 
式 从 地 板 上 弹 起 来 。 它 遵守 重力 定律 、 动 能 定律 以 及 让 它 减 速 的 摩擦 
力 定律 。 我 们 还 可 以 给 它 加 上 硬度 一 一 比如 塑料 的 硬度 或 者 金属 的 硬 
度 ， 这 样 它 对 冲击 的 反应 也 变 得 真实 起 来 。 最 后 的 结 采 束 有 一 种 真实 
感 ， 当 镀铬 徽标 摔 到 地 上 的 时 候 ， 它 反弹 的 幅度 越 来 越 小 ， 直 到 味 哈 
一 下 停 下 来 。 


我 们 可 以 继续 运用 更 多 的 物理 定律 和 公式 ， 比 如 弹性 系数 、 表 面 
张力 、 旋 转 效果 ， 然 后 把 它们 编码 到 环境 中 去 。 随 着 我 们 为 这 些 人 工 
环境 加 入 更 多 的 复杂 度 ， 它 们 束 会 成 为 合成 生命 成 长 的 沃土 。 


这 束 是 这 些 侏 罗 纪 的 娩 龙 如 此 逼真 的 原因 。 当 它们 拾 腿 的 时 候 ， 
它们 要 克服 虚拟 的 驱 体 的 重量 ， 它 们 的 肌肉 会 伸缩 或 下 垂 。 当 脚 落下 
的 时 候 ， 重 力 会 拉扯 它 ， 落 地 时 带 来 的 冲击 同时 问 上 反射 到 腿 部 。 


迪斯尼 于 1993 年 夏天 发 行 的 电影 《人 吓 网 》 中 那 只 会 说 话 的 猫 ， 
也 征 一 个 类 似 于 钨 龙 的 虚拟 角色 ， 但 更 逼真 。 动 画师 们 首先 制 做 一 个 
数字 猫 的 外 形 ， 然 后 以 一 张 照片 里 的 猫 为 参照 ， 为 这 只 数字 猫 披 上 质 
感 的 皮毛 。 要 不 征 它 那 非 同 寻 篆 的 讲话 能 力 ， 它 和 那 只 猎 傈 直 像 极 
了 。 它 路 部 的 动作 是 从 人 那里 映射 来 的 。 所 以 ， 这 只 虚拟 动物 其 实 坪 
一 个 猫 - 人 混血 儿 。 


电影 观众 看 到 秋 叶 被 吹 到 街 上 。 他 们 没有 意识 到 这 个 场景 其 实 是 
计算 机 生成 的 动画 。 这 个 画面 之 所 以 看 起 来 很 真实 ， 是 因为 这 段 影像 
中 确实 有 某 种 真实 性 : 片 片 虚拟 的 时 子 被 一 阵 虚 拟 的 风 吹 到 了 虚拟 的 
街道 上 。 就 像 雷 诺 效 的 那 群 虚拟 蝙蝠 一 样 ， 真 的 有 大 量 东西 按照 物理 
定律 被 某 股 力量 真实 地 推动 着 。 那 些 虚 拟 的 树叶 是 有 属性 的 ， 比 如 重 
量 、 形 状 和 表面 积 。 当 把 这 些 树 叶 释 放 到 某 一 阵 虚 拟 的 风 里 的 时 候 ， 
它们 所 遵循 的 那 套 定 律 ， 跟 真 的 树叶 所 遵循 的 物理 定律 是 一 样 的 。 所 
以 ， 在 这 个 虚拟 场景 中 ， 各 部 分 之 间 的 关系 束 如 同 你 的 喘 体 发 肤 一 样 
真实 。 尽 管 时 子 的 细节 不 足以 近 看 ， 但 味 零 的 落叶 其 实 也 不 需要 太 多 
的 画工 。 


让 动画 形象 遵循 目 己 的 物理 学 法 则 是 现 实 主义 的 新 秘诀 。 当 终结 
者 II 写 机 器 人 从 一 滩 炊 化 的 铬 里 冒 出 来 时 ， 那 效果 台 真 得 令 人 震惊 ， 
因为 它 遵循 的 是 液体 在 真实 世界 里 的 物理 规律 ( 壁 如 表面 张力 ) 。 这 
古 一 滩 “ 仿 真 ”的 液体 。 


凯 斯 和 他 在 苹果 公司 的 同事 盖 文 : 米 勒 [6] 设计 出 一 些 计算 机 程 
序 ， 来 泻 染 小 溪 涓 涓 流 下 或 者 雨点 滴 落 在 水 池 中 的 种 种 微妙 细 市 。 他 
们 把 水 文学 各 种 定律 的 公式 与 一 个 动画 引擎 挂 上 钩 ， 把 这 些 定律 移植 


到 了 仿真 世界 。 在 视频 短 记 中 你 可 以 看 到 ， 在 柔和 的 光线 下 ， 一 道 浅 
流 扫 过 一 片 干燥 的 沙 岸 ， 像 真 的 波 溪 那样 不 规则 地 破 雁 ， 然 后 退 下 ， 
留 下 湿 渡 渡 的 沙 地 。 其 实 这 些 都 不 过 是 些 方程 式 而 已 。 


为 了 使 这 些 数字 世界 以 后 也 能 有 用 ， 所 有 创造 出 来 的 东西 都 得 简 
化 成 某 种 方程 式 。 其 中 不 仅 包括 那些 玖 龙 和 水 ， 最 终 还 要 包括 那些 恐 
龙 哺 咬 的 树木 ， 那 些 吉普 车 〈 在 《 侏 罗 纪 公园 》 里 ， 有 些 场景 中 的 吉 
普 车 就 是 数字 的 ) 、 建 筑 物 、 衣 服 、 和 餐桌 还 有 天 气 。 这 些 数字 形式 并 
不 会 仅仅 是 在 拍 电 影 时 才 用 。 在 不 久 的 将 来 ， 不 单 只 是 电影 ， 所 有 制 
造 品 都 将 通过 计算 机 辅助 设计 [本 软件 进行 设计 、 生 产 。 如 今 ， 汽 车 
部 件 已 经 先 要 在 计算 机 屏幕 上 进行 仿真 ， 然 后 将 方程 式 直接 传送 给 工 
厂 的 车 床 和 焊接 机 ， 使 这 些 数字 变 为 真实 的 形状 。 一 种 名 为 “自动 成 
型 [8] 的 新 工业 流程 从 计算 机 辅助 设计 那里 获取 数据 后 ， 能 在 瞬间 由 
粉末 金属 或 液态 塑料 直接 生成 三 维 原型 。 某 个 物体 这 一 刻 还 只 是 屏幕 
上 的 一 些 线条 ， 下 一 刻 就 已 经 是 一 个 可 以 拿 在 手 里 或 带 着 到 处 走 的 实 
实在 在 的 东西 了 。 自 动 成 型 技术 “打印 ”出 来 的 是 真正 的 齿轮 而 不 是 某 
个 齿轮 的 图 纸 。 为 工厂 机 器 准备 的 紧急 备用 件 是 用 抗 压 塑 料 在 车 间 就 
地 “打印 ”出 来 的 ， 在 拿 到 真正 的 备用 件 之 前 ， 它 们 可 以 顶 上 一 阵子 。 
不 久 的 将 来 ， 这 种 打印 出 来 的 零件 就 会 成 为 真正 可 用 的 零件 。 约 翰 - 沃 
克 [9] 是 世界 上 最 知名 的 计算 机 辅助 设计 软件 AutoCAD 的 创始 人 ， 他 
告诉 记者 :“ 计 算 机 辅助 设计 要 做 的 ， 就 是 在 计算 机 里 为 真实 世界 中 的 
物体 建造 模型 。 我 相信 ， 在 时 机 成 熟 的 时 候 ， 世 界 上 所 有 的 东西 ， 无 
论 是 否 是 制造 出 来 的 ， 都 可 以 在 电脑 里 生成 模型 。 这 是 一 个 非常 非常 
巨大 的 市 场 。 这 里 包罗 万 象 。” 


生物 学 当然 也 不 例外 。 计 算 机 已 经 可 以 为 花 朱 建立 模型 了 。 普 鲁 
辛 凯 维 奇 [10] 是 加 拿 大 卡尔 加 里 大 学 的 一 位 计算 机 科学 家 。 他 运用 杆 
物 生长 的 数学 模型 创造 出 三 维 虚拟 花 泉 。 显 然 ， 绝 大 多 数 植物 的 生长 
过 程 都 符合 几 条 位 单 的 定律 。 开 人 花 的 信号 可 能 非常 复杂 ， 同 一 根 术 条 


上 人 花 示 的 开放 顺序 也 可 能 受到 几 个 交互 信息 的 影响 。 但 是 将 这 些 相互 
作用 的 信号 编制 成 一 个 程序 却 非常 简单 


16.2 合成 角色 的 诞生 


米 老 鼠 征 人 工 生 命 的 前 幸 之 一 。 如 今 已 经 60 高 龄 的 米奇 ， 很 快 观 
要 进入 数字 时 代 。 在 迪斯尼 格 兰 信 尔 工作 室外 景 地 一 栋 永 久 性 的 “ 临 
时 ”建筑 里 ， 米 奇 的 受托 人 正在 斋 慎 地 规划 着 如 何 把 目 动 化 扩 术 运用 在 
动画 角色 和 背景 上 。 在 这 儿 ， 我 跟 鲍 动 : 兰 伯 特 聊 了 起 来 ， 他 是 为 迪 士 
尼 动 画师 提供 新 技术 的 负责 人 。 


鲍 伯 : 宇 伯 特 让 我 明日 的 第 一 件 事情 就 是， 迪斯尼 并 不 急于 把 目 动 
化 技术 完全 运用 在 动画 上 。 动 画 古 一 | 门 手 艺 ， 一 种 乞 术 。 巡 斯 尼 公 司 
的 巨大 财富 束 封 存在 这 门 手 艺 之 中 ， 而 它 的 旦 冠 上 的 那些 明珠 一 一 米 
老鼠 跟 它 的 伙伴 们 一 一 在 观众 眼中 束 是 这 门 乙 术 的 楷模 。 如 采 计 算 机 
动画 束 意 味 厦 孩子 们 在 周 六 早上 看 到 的 那 种 木 采 采 的 卡通 机 絮 人 的 
话 ， 那 迪斯尼 宁可 不 磁 它 的 边 。 兰 伯 特 说 : “我 们 可 不 想 人 们 
说 ，' 嘿 ， 见 所 ， 叉 一 | 手艺 钉 到 计算 机 上 腿 儿 里 去 了 '。” 


乏术 家 们 也 是 一 个 问题 。 兰 伯 特 说 : “ 瞧 ， 我 们 已 经 让 400 位 穿着 
日 大 袖 的 女士 为 米奇 画 了 30 年 。 我 们 不 可 能 一 下 于 束 都 变 过 来 。” 


兰 伯 特 想 要 说 清 条 的 第 二 件 事 情 号 ， 从 1990 年 开始 ， 迪 斯 尼 束 已 
经 在 他 们 那些 著名 的 电影 里 使 用 了 一 些 目 动 化 的 动画 制作 技术 。 他 们 
正 一 步 一 步 地 数字 化 他 们 的 世界 。 他 们 的 动画 师 们 已 经 意识 到 ， 如 采 
不 把 乏术 家 的 智 划 从 目 己 的 脑子 里 迁移 到 某 种 儿 近 鲜 活 的 仿真 世界 
中 ， 那 么 他 们 很 快 器 会 变 成 妖 外 一 种 意义 上 的 称 龙 。“ 老 实说 ，” 兰 介 
等 说 , “1992 年 的 时 候 ， 我 们 的 动画 师 们 就 已 经 大 吵 着 要 用 计算 机 来 完 
Da 


在 动画 片 《 妙 妙 探 》 出 | 中， 手绘 的 角色 们 曾经 跑 过 一 个 巨大 的 
时 钟 ， 那 融 是 一 个 计算 机 生成 的 时 钟 模 型 。 在 《 救 难 小 英雄 之 澳洲 历 
险 记 》 [12] 中 ， 信 天 傅 奥 维尔 [3] 穿 掠 过 的 就 是 一 座 虚 拟 的 纽约 城 ， 
那 古 一 个 完全 由 计算 机 生成 的 环境 ， 数 据 来 目 一 个 大 建筑 承包 两 为 商 
业 目 的 而 收集 的 数据 库 。 而 在 《小 美人 鱼 》 [4 中 ， 艾 瑞 儿 在 仿真 出 
来 的 鱼 群 中 穿梭 ， 海 草 轻 盘 地 舞动 ， 水 钨 和 像 在 真实 世界 中 一 样 散 开 
来 。 不 过 ， 这 些 计 算 机 生成 的 背景 画面 ， 每 一 帆 都 十 在 同 那 400 位 日 衣 
女士 打 过 招呼 后 ， 先 打印 到 精细 的 画 纸 上 ， 然 后 通过 手工 上 色 来 与 电 
影 的 其 他 部 分 合 为 一 体 。 


在 《美女 与 野兽 》 [3] 中 ， 迪 斯 尼 首 次 在 至 少 一 个 场景 中 使 用 
了 “无 纸 动 画 ” 技 术 。 在 电影 结尾 的 舞会 中 ， 除 了 野 胃 和 美女 仍 是 手绘 
之 外 ， 其 他 角色 都 是 用 数字 方式 合成 和 演 染 的 。 不 仔细 看 的 话 ， 是 察 
觉 不 到 电影 里 真 假 卡 通 之 间 的 转换 的 。 而 之 所 以 能 察觉 到 这 种 不 连 
贯 ， 并 不 是 因为 数字 画面 没有 手工 画 得 好 ， 人 恰恰 相反 ， 它 比 传统 卡通 


迪斯尼 第 一 个 完全 无 纸 化 的 角色 是 《阿拉 丁 》 中 那 块 飞 来 飞 去 
( 走 来 走 去 、 跳 来 跳 去 、 指 来 指 去 ) 的 筷子 。 为 了 制作 它 ， 要 先 在 计 
算 机 屏幕 上 绘 出 一 块 波斯 地 毯 。 动 画师 通过 移动 光标 为 它 折 出 各 种 次 
势 ， 之 后 由 计算 机 把 各 个 姿势 之 间 的 中 间 帧 填 上 。 最 后 ， 再 将 数字 化 
了 的 毯子 动作 加 入 到 其 他 手绘 部 分 的 数字 版 本 里 面 。 迪 斯 尼 最 新 的 一 
部 动画 片 《狮子 王 》 里 有 好 几 种 动物 是 按 制 作 《 侏 罗 纪 公 园 》 里 恐龙 
的 方法 由 计算 机 生成 的 ， 其 中 包括 一 些 具 有 半自动 集群 行为 的 飞禽 走 
兽 。 现 在 ， 迪 斯 尼 正 在 制作 他 们 的 第 一 部 完全 数字 化 的 动画 [168] ， 这 
部 电影 会 在 1994 年 下 半年 上 映 。 它 将 成 为 前 迪斯尼 动画 师 约 翰 - 拉 塞 特 
[1Y] 所 从 事 的 工作 的 活 广告 。 这 部 电影 几乎 全 部 的 计算 机 动画 都 是 由 
皮克斯 公司 [18] 制作 的 。 这 家 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 州 里 齐 蒙 得 市 一 个 
翻新 的 商业 园区 里 ， 是 一 家 富 于 创新 意识 的 小 工作 室 。 


我 顺便 拜访 了 皮克斯 公司 ， 想 看 看 他 们 到 撒 在 孵化 什么 样 的 人 工 
生命 。 运 今 为 止 ， 上 皮克斯 公司 已 经 制作 了 4 部 获奖 的 计算 机 动画 短 厂 ， 
而 这 4 部 动画 短片 的 作者 都 是 拉 塞 特 。 拉 塞 特 喜欢 让 一 些 正 浓 状 态 下 没 
有 生命 的 东西 动 起 来 一 一 目 行 和 车、 玩具、 人 灯 ， 或 是 书架 上 的 小 摆件 。 
尽管 度 区 期 公司 的 电影 在 计算 机 图 形 圈 子 里 被 看 成 是 高 水 乎 的 电脑 动 
画作 品 ， 可 它 的 动画 部 分 ， 绝 大 部 分 其 实 是 “手绘 ?的 。 只 不 过 拉 塞 特 
用 于 绘画 的 工具 不 是 铅笔 ， 而 是 鼠标 ;他 的 画板 不 是 木 制 的 ， 而 是 计 
算 机 屏幕 。 如 果 他 想 要 他 的 玩具 士兵 变 得 诅 起 起 来 ， 他 就 会 在 电脑 屏 
器 上 调 出 玩具 士兵 的 一 张 笑 脸 ， 移 动 鼠 标 把 人 物 的 嘴角 拉 下 来 。 在 端 
详 它 的 表情 后 ， 他 可 能 会 认为 玩具 士兵 的 眉毛 不 该 牌 得 这 么 快 ， 或 者 
眼睛 上 明 得 太 慢 了 。 于 是 他 再 用 鼠标 拉动 这 些 部 位 。“ 我 不 知道 除了 这 个 
办 法 之 外 ， 还 有 什么 办 法 来 告诉 它 要 怎样 做 ， 才 能 把 嘴 变 成 一 一 比如 
这 个 样子 ，” 拉 塞 特 一 边 说 ， 一 边 用 嘴 比 了 个 表示 惊讶 的 O 形 ,“ 而 且 
比 我 目 己 做 要 更 快 一 反 ， 也 更 好 一 些 。” 


我 在 皮克斯 公司 的 制作 主管 拉 尔 夫 . 古 根 海 姆 [ 王 ] 那里 听 到 了 更 多 
有 天 人 机 交互 的 问题 ,“ 绝 大 多 数 手工 动画 师 沉 得 皮克斯 公司 的 做 法 整 
古 把 草图 喂 进 电脑 里 ， 然 后 束 出 来 一 部 电影 。 我 们 曾 一 度 因此 而 被 禁 
止 参 加 动画 电影 节 。 可 是 ， 如 果 我 们 真 的 十 这 么 做 的 话 ， 是 不 可 能 创 
作出 这 么 好 的 影片 的 .….….. 在 皮克斯 公司 ， 我 们 每 天 过 到 的 最 主要 问题 
其 实 是 计算 机 对 传统 动画 流程 的 颠 履 。 新 的 流程 要 求 动画 师 们 在 动手 
之 前 和 多 要 描述 清楚 想 要 画 的 东西 ! ” 


作为 真正 的 艺术 家 ， 动 画师 们 与 作家 一 样 ， 在 看 到 目 己 的 作品 之 
前 ， 往 往 不 知道 目 己 到 底 想 要 表 达 什 么 。 古 根 海 姆 反复 强调 :“ 动 画师 
们 在 角色 没有 画 出 之 前 ， 古 不 会 知道 它 是 什么 样 的 。 他 们 会 告诉 你 ， 
在 开始 做 一 个 故事 的 时 候 会 很 慢 ， 因 为 他 们 要 慢 慢 熟悉 他 们 的 角色 。 
之 后 ， 随 着 他 们 和 角色 之 间 越 来 越 熟悉 ， 绘 制 速度 也 束 越 来 越 快 。 等 
到 电影 完成 过 半 的 时 候 ， 他 们 已 经 很 了 解 这些 角 色 了 ， 而 角色 们 也 惑 
开始 在 画面 上 神气 活 现 起 来 。” 


在 动画 短片 《小 锡 兵 》 [0] 中 ， 玩 具 士兵 的 帽子 上 有 一 根 羽 毛 会 
非常 目 然 地 随 着 士兵 的 头 摆动 。 这 个 效 采 殉 是 用 虚拟 物理 学 或 者 动画 
师 们 称 为 " 拖 ， 搜 ， 摆 ”的 方法 达到 的 。 当 羽毛 的 根部 移动 的 时 候 ， 玖 
毛 的 其 他 部 分 会 按照 弹 移 摊 的 方式 来 运动 一 一 这 是 个 左 为 标准 的 物理 
学 公式 。 羽 毛 的 确切 播 摆 方 式 不 是 预 匈 设 定 的 ， 却 显得 很 真实 ， 因 为 
它 遵 循 着 摇 摊 的 物理 定律 。 不 过 ， 玩 具 兵 的 脸 完全 是 由 一 位 经 验 丰 宦 
的 动画 师 人 工 操 纵 的 。 换 句 话 说， 这 个 动画 师 融 是 一 个 蔡 身 演员 。 他 
扮 半 角色 的 方式 就 古 把 它 画 出 来 。 每 一 个 动画 师 的 保 子 上 部 有 一 面 镜 
子 ， 动 画师 利用 它 来 画 出 自己 的 特有 奔 张 表情 。 


我 问 过 皮克斯 公司 的 艺术 家 ， 他 们 能 不 能 够 想象 出 一 种 目 动 生成 
的 电脑 角色 一 一 你 把 粗糙 的 草图 提供 给 它 ， 然 后 束 出 来 一 个 能 够 目 己 
调皮 揭 蛋 的 数码 达 菲 多 。 我 得 到 的 回答 一 概 是 严肃 的 否定 和 播 头 。“ 如 
果 把 草图 喂 进 电脑 里 就 能 画 出 好 角色 来 ， 那 这 世界 上 束 没 有 什么 览 肢 
演员 了 ,，” 古 根 海 姆 说 ,“ 但 是 我 们 知道 并 不 是 所 有 的 演员 都 是 好 演 
员 。 你 随时 都 能 见 到 一 堆 模 仿 猫 王 和 梦 露 的 人 。 但 我 们 为 什么 不 会 被 
骄 倒 ?因为 模仿 者 的 工作 其 实 非 常 复 洒 ， 你 得 知道 什么 时 候 抽动 一 下 
哪 边 的 嘴角 ， 话 简 又 该 上 怎样 拿 。 人 类 演员 做 到 这 一 点 都 不 容易 ， 电 脑 
草图 又 怎么 可 能 做 得 到 呢 ? ” 


他 们 提出 的 问题 就 古 一 个 天 于 控制 的 问题 。 事 实证 明 ， 特 效 和 动 
画 行业 吏 是 各 种 控制 狂 的 天 下 。 在 他 们 看 来 ， 演 技 的 微妙 之 处 是 如 此 
的 细微 ， 只 有 人 类 的 掌控 者 才能 够 引导 数字 角色 或 者 手绘 角色 做 出 它 
们 的 选择 。 他 们 是 对 的 。 


不 过 ， 将 来 他 们 就 不 再 有 古 正确 的 了 。 如 有 果 电 脑 的 运算 能 力 像 现在 
这 样 继续 增 强 下 去 ， 在 5 年 之 内 ， 我 们 惑 可 以 看 到 合成 出 来 的 角色 在 电 
影 中 担当 主角 ， 他 们 不 仅仅 身体 是 合成 出 来 的 ， 行 为 举止 也 是 合成 出 
来 的 


在 《 侏 罗 纪 公园 》 中 ， 那 些 合成 的 铠 龙 其 台 真 度 已 经 达到 了 近 平 
完美 的 程度 。 从 视 和 觉 上 说 ， 这 些 钨 龙 的 肉 喘 己 经 跟 我 们 所 期 竺 的 那 种 
直接 担 摄 下 来 的 恕 龙 没有 什么 区 别 了 。 目 前 ， 许 多 数字 特效 实验 室 都 
在 汇集 那些 可 以 用 来 制作 出 下 真 的 数字 化 人 类 演员 的 元 素 。 某 个 实验 
室 专 攻 数 字 化 的 头发 ， 男 一 个 则 把 精力 集中 在 手 部 动作 上 ， 第 三 个 则 
专注 于 面部 表情 的 生成 。 事 实 上 ， 现 在 已 经 有 数字 角色 加 入 到 好 羔 雹 
的 电影 里 面 了 (而 且 没 有 人 察觉 得 到 ) ， 比 如 说 ， 一 个 要 求 有 人 在 远 
处 移动 的 合成 场景 。 不 过 ， 做 出 真实 衣物 那 种 目 然 钵 豚 巧 垂 的 效 采 ， 
还 是 一 个 挑战 ;如果 不 能 做 到 尽善尽美 的 话 ， 台 会 让 虚拟 的 人 物 显得 
下 板 。 不 过 在 开端 阶段 ， 数 字 角 色 只 会 被 用 来 完成 危险 的 特技 ， 或 者 
征 插 入 到 复合 场景 之 中 一 一 但 仅 给 长 镜头 或 者 群众 场面 ， 而 不 会 是 吸 
引 观众 注意 力 的 特写 镜 尖 。 制 作 以 假 乱 真 的 虚拟 人 物 形态 虽然 丸 手 ， 
但 已 经 近 在 癌 尺 了 。 


而 模拟 出 以 假 乱 真 的 人 物 行 动 则 要 更 远 一 些 。 尤 其 难 的 是 让 面部 
动作 达到 以 假 乱 真 的 程度 。 据 岁 形 专家 们 说 ， 这 个 领域 中 的 最 后 堡垒 
天 是 人 物 的 表情 。 控 制 人 物 的 脸 部 活动 将 会 是 一 场 攻坚 战 。 


16.3 没有 实体 的 机 敌人 


在 位 于 旧金山 工业 区 的 克 洛 萨 尔 图 像 工作 室 ， 布 莱 德 .格拉 夫 [2 
正在 进行 仿造 人 类 行为 的 工作 。 殉 将 李 尔 是 一 个 鲜 为 人 知 的 特效 工作 
室 ， 很 多 著名 电视 动画 广告 的 幕后 都 有 它 的 吴 影 。 克 阁 院 尔 还 为 MTV 
制作 过 名 为 《流动 的 电视 》 [22] 的 先锋 动画 系列 。 这 些 动画 片 由 一 些 
粗 线 条 的 形象 一 一 莉 摩 托 的 落 胸 布 僵 、 椰 棚 如 生 的 动画 勇 纸 以 及 坏 小 
子 意 四 和 猪 脑 等 一 领衔 主演 。 


格拉 夫 的 工作 室 落 户 在 一 间 重 新 装修 过 的 仓库 里 ， 很 拥挤 。 在 几 
间 灯 光 黯 淡 的 大 屋子 里 ， 二 十 几 台 巨大 的 显示 器 闪烁 不 已 。 这 是 一 个 
20 世 纪 90 年 代 的 动画 工作 室 。 计 算 机 都 是 由 硅谷 图 形 公司 [23] 制造 的 
强力 图 形 工作 站 ， 上 面 闪烁 着 项 目 不 同 阶段 的 图 像 ， 其 中 包括 一 个 完 
全 计算 机 化 了 的 摇滚 明星 彼得 . 盖 布 瑞 尔 [4] 的 半身 像 。 计 算 机 对 盖 布 
瑞 尔 的 头 型 以 及 脸 部 进行 扫描 和 数字 化 ， 再 拼接 到 虚拟 的 盖 布 瑞 上 
去 ， 用 来 替代 他 在 音乐 录影 带 中 的 真 身 。 这 些 事情 能 在 录音 棚 或 者 舞 
池 里 就 完成 ， 谁 还 会 费 那个 劲 在 摄像 机 面前 跳舞 呢 ? 我 看 着 一 个 动画 
师 摆弄 这 个 虚拟 明星 。 当 时 她 正 要 通过 拖 动 光 标 来 提起 盖 布 瑞 尔 的 下 
巴 ， 好 让 他 的 嘴巴 合 上 。“ 糟 了 。” 她 发 出 一 声 惊叹 ， 刚 才 她 的 动作 稍 
微 大 了 些 ， 结 果 盖 布 瑞 尔 的 下 嘴唇 提 得 太 高 穿 过 了 他 的 鼻子 ， 扯 成 了 
一 副 难 看 的 鬼脸 。 


我 去 格拉 夫 的 工作 室 古 想见 一 见 莫 西 ， 第 一 个 完全 计算 机 化 的 动 
画 人 物 。 在 显示 器 上 看 ， 英 西 看 起 来 号 像 一 只 卡通 狗 。 他 有 一 个 大 蜡 
子 ， 一 只 被 噶 了 的 耳 林 ， 戴 着 日 手套 的 手 ， 还 有 “橡皮 管 ” 一 样 的 手 
臂 。 他 还 有 非常 清 稽 的 声音 。 当 时 他 的 动作 还 没 画 好 。 这 些 动作 是 从 
一 个 人 类 演员 的 动作 中 提取 出 来 的 。 在 房间 的 一 角 ， 有 一 个 目 制 的 虚 
拟 现实 洲 置 “瓦尔 多 ”。 所 请 瓦尔 多 《名 字 取 目 一 个 老 科 幻 小 说 中 的 人 
物 ) 是 一 种 可 以 让 人 远 距 离 操纵 木偶 的 装置 。 第 一 个 以 这 种 方式 完成 
的 计算 机 动画 是 带 有 试验 性 质 的 《 科 米 峙 》 [各] ， 它 是 用 一 个 手掌 大 
小 的 瓦尔 多 朔 置 画 出 来 的 。 而 莫 西 则 是 一 个 拥有 完整 身体 的 虚拟 角 
色 ， 一 个 虚拟 木偶 。 


当 动 画师 想 让 莫 西 跳舞 的 时 候 ， 他 就 会 戴 上 一 顶 黄色 的 头 盘 。 秋 
顶 有 一 个 用 胶带 固定 的 小 棍 ， 小 棍 的 末端 是 一 个 位 置 传 感 右 。 随 后 ， 
动画 师 在 肩膀 和 脏 部 也 捆 上 传 感 占 ， 然 后 再 擒 起 两 个 泡沫 板 裁 成 的 巨 
型 卡通 手 一 一 其 实 是 手套 。 他 一 边 跳舞 一 边 挥动 这 两 只 手 一 一 那 上 面 
也 有 位 置 传 感 磺 。 于 是 ， 卡 通 狗 莫 西 也 在 屏 戎 上 它 那个 古怪 的 桃木 屋 
里 亦 步 亦 趋 地 舞 起 来 。 


莫 西 最 擅长 的 把 戏 束 是 可 以 目 动 地 对 口 型 。 把 永 制 好 的 语音 输入 
到 一 个 算法 中 ， 这 个 算法 可 以 计算 出 莫 西 的 嘴唇 应 该 怎么 动 ， 然 后 过 
动 它 们 。 工 作 室 的 高 手 总 是 让 喝 西 用 别人 的 声音 说 各 种 气 人 的 话 。 其 
实 ， 让 莫 西 动 起 来 的 方法 有 很 多 。 旋 转 挨 盘 ， 酸 命令 ,移动 光标 ， 甚 
至 用 算法 生成 某 种 目 主 行为 ， 都 能 让 莫 西 动 起 来 。 


格拉 夫 和 其 他 动画 师 下 一 步 想 做 的 事情 是 : 赋予 英 西 这 样 的 角色 
某 些 基本 动作 一 一 起 立 、 趴 下 、 人 负重 ， 这 些 基本 动作 可 以 组 合成 连贯 
逼真 的 活动 。 然 后 束 可 以 应 用 到 复杂 的 人 类 角色 上 去 了 。 


如 果 时 间 足 够 充裕 的 话 ， 今 天 的 计算 机 勉强 能 进行 人 类 动作 的 计 
算 。 但 是 ， 要 想 进 行 实时 计算 ， 就 像 你 的 号 体 在 真实 生活 中 那样 随机 
应 变 ， 这 种 仿真 几乎 是 无 法 计算 的 。 人 体 大 概 有 200 个 运动 点 。 这 200 
个 运动 点 所 能 做 出 的 动作 姿态 其 数量 基本 上 是 天 文 数字 。 单 单 是 个 抠 
鼻子 的 实时 动作 ， 所 需要 的 计算 量 就 已 经 超过 了 我 们 现在 所 拥有 的 大 
型 计算 机 的 能 


而 人 类 动作 的 复杂 性 还 不 仅仅 于 此 ， 因 为 号 体 的 每 一 个 姿势 都 可 
以 通过 多 种 不 同 的 途径 来 达到 。 当 我 把 脚 伸 到 鞋 里 去 的 时 候 ， 我 要 通 
过 小 腿 、 脚 以 及 脚趾 的 数 百 个 动作 的 配合 引导 腿 精 确 完 成 整个 运动 。 
事实 上 ， 我 的 四 肢 在 走路 时 所 完成 的 动作 顺序 是 如 此 地 复杂 ， 以 至 于 
有 足够 的 余地 允许 用 上 百 万 种 不 同 的 方式 去 完成 。 通 前 ， 熟 人 在 一 
百 扩 开外 不 用 看 我 的 脸 惑 能 把 我 认 出 来 ， 完 全 是 因为 我 走路 时 无 意识 
地 使 用 了 惯用 的 腿 部 肌肉 。 模仿 他 人 的 动作 组 合 是 非常 困难 的 。 


那些 试图 让 人 工 形象 模拟 人 类 动作 的 研究 者 们 很 快 认识 到 那些 制 
作 兔 八哥 和 猪 小 弟 的 动画 师 们 早 避 ® 知 道 的 事情 ， 束 动作 而 言 ， 某 些 联 
接 顺 序 会 比 其 他 联接 顺序 显得 更 “ 目 然 ”。 当 人 兔 八 哥 伸手 去 拿 胡 萝卜 的 
时 候 ， 它 的 手 辟 伸 向 胡萝卜 的 路 径 更 像 人 类 的 手臂 运动 《当然 ， 免 八 
哥 的 行为 不 是 模仿 自 免 子 ， 而 是 人 ) ， 并 且 与 各 个 部 位 动作 的 前 后 时 
机 也 很 有 关系 。 一 个 动画 形象 即使 按照 人 类 的 正确 顺序 来 行动 ， 如 采 


它 甩 膀 掀 胶 的 相对 速度 跟 不 上 世故， 仍 会 显得 很 机 械 。 人 类 大 脑 能 够 
轻易 地 识别 出 这 种 胜 品 。 所 以 说 ， 时 机 的 掌握 是 动作 的 又 一 个 复杂 
面 。 


创造 人 工 动作 的 早期 尝试 迫使 工程 师 们 对 动物 的 行为 进行 研究 。 
为 了 建造 一 个 能 够 在 火星 上 漫游 的 多 腿 车 ， 研 究 者 们 对 昆虫 进行 了 研 
穹 ， 其 目的 不 是 为 了 学 会 如 何 做 出 一 条 腿 来 ， 而 是 要 搞 清 楚 昆 虫 症 如 
何 实时 协调 六 条 腿 的 动作 。 


在 苹果 电脑 公司 的 实验 室 中 ， 我 曾经 看 到 一 位 计算 机 图 形 学 专家 
翻 来 窗 去 地 播放 一 段 狂 走路 的 录像 来 分 解 它 的 动作 。 这 盘 录 像 带 ， 以 
及 一 堆 关 于 狂 的 四 肢 本 能 反射 的 科学 论文 ， 能 够 帮助 他 提炼 出 猫 走路 
的 风格 。 然 后 他 打算 把 这 个 风格 植 入 到 一 个 计算 机 化 的 虚拟 猫 里 。 而 
他 的 终极 目标 则 十 提取 出 某 种 具有 普遍 性 的 四 足 运 动 模式 ， 在 相应 调 
整 后 可 以 用 到 狗 、 豹 子 、 狮 子 或 者 随便 什么 东西 上 去 。 他 根本 不 关心 
这 些 动 物 的 外 形 ;， 他 的 模型 就 是 一 些 粗 线条 的 形象 。 他 关心 的 是 如 何 
组 织 复 杂 的 腿 、 躁 、 脚 部 的 动作 。 


麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 戴 维 . 塞 尔 彻 [26] 带 着 一 帮 研 究 生 研发 
出 了 一 种 能 够 在 不 平 的 地 面 上 “自己 ”走动 的 粗 线 条 形象 。 这 些 形象 很 
简单 ”一 条 线段 做 躯干 ， 四 条 线段 是 四 条 腿 ， 连 在 躯干 上 。 学 生 们 
为 这 个 “小 活 物 ” [221 设 定好 一 个 方向 ， 它 就 挪动 步子 ， 探 明 哪 儿 高 哪 
儿 低 ， 并 随 之 调整 自己 步伐 的 长 得， 迈步 前 进 。 结 果 就 生成 了 一 个 生 
物 走 过 崎 赋 地 带 的 逼真 图 像 。 与 我 们 看 到 的 “ 哗 哗 岛 ” [28] 动画 不 同 ， 
在 这 个 片子 里 ， 动 物 何 时 搬 动 哪 条 腿 ， 不 是 由 人 来 决定 的 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 是 这 个 角色 自己 做 出 了 决定 。 塞 尔 彻 团队 后 来 还 在 他 们 的 世 
界 里 加 入 了 六 条 腿 的 能 自动 行走 的 “小 活 物 "， 甚 至 还 弄 出 了 一 个 会 到 
山谷 里 竹 一 圈 再 回来 的 两 腿 生 物 。 


塞 尔 彻 的 学 生还 组 装 了 一 个 能 够 自己 走路 的 卡通 形象 ， 叫 “柠檬 
头 ”。 柠 檬 头 走 起 路 来 要 比 那些 线条 形象 更 真实 也 更 复杂 ， 因 为 它 的 行 
动 需 要 更 多 的 身体 构件 和 关节 支持 。 它 可 以 非常 逼真 地 绕 过 躺 倒 的 树 
干 之 类 的 障碍 。 柠 榜 头 启发 了 塞 尔 彻 实验 室 的 另外 一 个 学 生 史 蒂 文 -斯 
特 拉 斯 曼 [3] ， 他 想 试 试 在 设计 行为 库 上 到 底 能 走 多 远 。 基 本 的 想法 
就 是 给 柠檬 头 这 样 的 通用 角色 提供 一 本 收集 有 各 种 动作 和 姿势 的 “剪贴 
竹 ”。 想 要 所 鼻涕 ? 行 ， 这 有 一 整 张 碟 的 动作 可 选 。 


斯 特 拉 斯 曼 想 用 简单 易 懂 的 英语 来 指导 角色 。 你 只 要 告诉 它 做 什 
么 ， 它 束 会 从 “行为 库 ” 里 找到 一 组 合适 的 素材 ， 然 后 再 按照 恰当 的 次 
序 把 它们 组 成 一 个 合理 的 动作 。 比 如 说 ， 你 告诉 它 站 起 来 ， 它 就 会 知 
道 应 该 先 把 目 己 的 脚 从 椅子 下 面 移 出 来 。“ 瞧 ，? 斯 特 拉 斯 曼 在 演示 开 
台 前 提醒 我 说 , “这 家 伙 写 不 了 奏鸣曲 ， 但 它 能 坐 在 森 于 上 。” 


斯 等 拉 斯 受 局 用 了 两 个 角色 ， 一 个 叫 约 苦 ， 一 个 叫 了 玛丽。 故事 发 
生 在 一 个 普通 房间 里 ;视角 是 从 天 伦 板 的 某 个 倾角 俯视 的 一 一 这 多 少 
有 所 神 之 作 视 的 意味 。 斯 特 拉 斯 曼 管 这 个 叫 作 “桌面 剧场 *。 这 对 夫妇 
在 戏 中 时 不 时 会 发 生 口 角 。 而 斯 特 拉 斯 曼 这 次 是 要 来 一 场 两 人 分 手 的 
戏 。 他 是 这 么 输入 的 :“ 这 一 幕 里 ， 约 某 发 火 了 。 他 很 粗暴 地 把 书 递 给 
玛丽， 但 古 她 没 接 。 他 把 书 控 在 了 柴 子 上 。 束 在 约 驳 瞪 着 玛丽 的 当 
儿 ， 玛 丽 站 了 起 来 。” 写 完 他 就 按 下 了 播放 键 。 


计算 机 先是 想 了 几 秒 钟 ， 然 后 屏幕 上 的 角色 们 就 开演 了 。 约 翰 和 
起 了 眉毛 ， 他 递 书 的 那个 动作 非常 僵硬 ; 他 找 花 了 将 头 。 玛 丽 忽然 站 
了 起 来 。 结 束 。 没 什么 出 彩 的 地 方 ， 他 们 的 行动 也 不 太 像 人 的 动作 。 
要 抓 住 那些 转瞬 即 授 的 姿势 并 不 容易 ， 因 为 他 们 的 动作 并 不 能 引起 观 
众 的 注意 。 看 的 人 也 没什么 参与 感 ， 殊 只 知道 ， 在 这 个 房间 里 有 两 个 
人 按照 上 各 设计 的 脚本 互动 了 一 下 。 


“我 这 个 导演 很 执着 ，? 斯 特 拉 斯 曼 说 , “如 采 我 不 喜欢 某 个 场景 的 
效果 ， 束 让 他 们 再 来 一 过 。"? 于 是， 他 又 输入 了 一 段 蔡 代 剧 情 : “这 一 
器 里 ， 约 鞭 觉 得 难过 。 他 左手 拿 着 书 。 他 温柔 地 把 书 递 给 玛丽 ， 但 她 
很 有 礼 铝 地 拒绝 了 。?” 有 角色 们 按照 这 个 剧本 又 演 了 一 次 。 


难点 在 于 人 物 动 作 的 微妙 之 处 。“ 我 们 拿 起 电话 的 方式 会 跟 我 们 拿 
起 一 只 死 耗 子 的 方式 不 一 样 ，” 斯 特 拉 斯 曼 说 ,“ 我 可 以 储存 不 同 的 手 
部 动作 ， 但 难 办 的 是 不 知道 什么 东西 文 配 着 这 些 动作 。 掌 管 这 些 选 择 
的 部 门 义 是 从 哪里 冒 出 来 的 呢 ? ” 


塞 尔 彻 和 他 的 同事 迈克 尔 - 麦 肯 纳 B30] 从 粗 线条 形象 和 柠檬 头 那 里 
吸取 了 经 验 ， 开 始 给 六 条 腿 的 小 生物 添 术 加 时， 把 它 变 成 一 只 邪恶 的 
金属 铬 昱 螂 ， 让 这 个 小 昆虫 成 为 有 史 以 来 最 古怪 的 一 部 计算 机 动画 片 
中 的 明星 。 他 们 开玩笑 地 把 这 部 短片 叫 作 “ 哆 嘴 突 的 邪恶 死 昼 "”。 这 首 
片子 长 五 分 钟 ， 主 要 讲述 了 一 只 来 目 外 太空 的 金属 巨 虫 入 侵 地 球 并 拱 
吏 了 一 座 城市 的 故事 。 这 个 故事 虽然 无 聊 ， 但 是 故事 的 主角 ， 那 个 六 
腿 怪 物 ， 却 是 世界 上 第 一 只 "小 活 物 ” 一 一 一 只 内 部 驱动 的 人 造 动物 。 


当 这 只 奇 大 无 比 的 铬 蝉 螂 在 街 上 的 行 时 ， 它 的 行为 是 “ 目 由 的 ”。 
程序 员 告 诉 它 “ 走 过 这 上 户 建 沉 "， 计 算 机 里 的 虚拟 蜂 螂 束 会 设法 捅 明日 
它 的 腿 应 该 如 何 动 作 ， 它 的 园 干 应 该 转动 到 什么 角度 ， 然 后 徐 有 其 事 
地 招 动 着 息 过 一 座 5 层 高 的 破 房 。 程 序 员 给 这 只 大 虫子 的 只 古 行 动 的 目 
标 ， 而 不 是 动作 的 指令 。 从 楼 上 下 来 时 ， 一 股 人 工 重 力 会 对 这 个 巨大 
的 机 各 虹 螂 形成 一 种 率 引 ， 让 它 往 下 掉 。 当 它 掉 下 来 的 时 候 ， 模 拟 的 
重力 和 模拟 的 表面 摩擦 力 会 让 它 的 腿 像 在 现实 中 那样 反弹 和 打滑 。 这 
只 蚊 螂 不 需要 它 的 导演 们 为 它 党 琐 的 腿 部 动作 伤 脑筋 吏 能 把 动作 做 
Te 


人 们 正在 笑 试 更 进一步 的 目 主 虚拟 角色 : 提取 出 巨型 暗 螂 那 目 下 
而 上 的 行为 引 敬 ， 为 它 包 于 上 侏 罗 纪 念 龙 的 迷人 外 这 ， 就 得 到 了 一 个 


数字 电影 演员 。 给 这 个 演员 上 紧 发 条 ， 给 它 分 配 充 足 的 计算 机 周期 ， 
再 像 指导 真人 演员 那样 对 它 进 行 指导 。 程 序 员 只 要 给 它 下 达 一 些 通用 
的 指令 一 一 如 “去 找 吃 的 "， 它 整 会 目 己 弄 明日 如 何 通过 协调 目 己 的 肢 
体 来 完成 指令 。 


当然 ， 造 梦 并 不 是 那么 容易 的 事情 。 移 动 只 是 行动 的 一 个 方面 。 
仿真 生物 除了 移动 之 外 ， 还 必须 寻找 路 线 ， 表 达 情 感 ， 做 出 反应 。 为 
了 创造 出 不 仅仅 会 走路 的 生物 ， 动 画师 们 (还 有 机 器 人 人 研究 者 们 ) 需 
要 找 出 办 法 来 培育 出 所 有 类 型 的 目 然 行 为 。 


16.4 行 为 学 架构 中 的 代理 


20 世 纪 40 年 代 ， 欧 洲 著名 的 动物 观察 三 人 组 -上 康 拉 德 . 劳 伦 效 
[31] 、 卡 尔 . 汉 : 弗 里 希 [32] 和 尼 可 : 丁 柏 根 [33] 开始 描述 动物 行为 背后 
的 逻辑 。 劳 伦 兹 在 家 里 养 了 一 群 访 ， 冯 : 弗 里 希 住 在 蜂窝 环绕 的 房屋 
里 ， 丁 柏 根 则 天 天 跟 棘 背 鲈 鱼 和 海鸥 呆 在 一 起 。 通 过 严 遵 而 巧妙 的 实 
验 ， 三 位 动物 行为 研究 者 把 动物 的 滑稽 行为 归纳 成 值得 尊敬 的 学 科 
“动物 行为 学 ”( 粗 略 地 说 ， 就 是 研究 行为 特性 的 科学 ) 。1973 
年 ， 他 们 因为 这 一 开创 性 的 成 就 共同 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 后 来 ， 当 漫画 
师 、 工 程 师 还 有 计算 机 科学 家 深入 研究 有 关 动 物 行为 的 文献 时 ， 他 们 
非常 惊讶 地 发 现 这 三 位 行为 学 家 早已 建立 起 了 一 套 非 常 好 的 行为 杠 
架 ， 完 全 可 以 直接 拿 过 来 就 用 到 计算 机 上 。 


行为 学 架构 的 核心 是 “去 中 心 化 ”这样 一 个 关键 概念 。 正 如 丁 柏 根 
在 他 1951 的 著作 《昆虫 研究 》 (The Study of Insect ) 中 指出 的 ， 动 物 
行为 是 一 种 去 中 心 化 协同 ， 它 将 许多 独立 的 动作 (驱动) 中心 像 盖 房 
子 一 样 搭 建 到 一 起 。 有些 行 为 模块 是 由 反射 现象 组 成 的 ; 它们 能 调用 
一 些 简单 的 功能 ， 比 如 遇 热 时 回 缩 ， 或 者 被 触 碰 时 闪避 “。 这 些 反 映 现 


象 既 不 知道 目 己 所 处 的 位 置 ， 也 不 知道 外 界 在 发 生 什么 事 ， 攻 至 不 知 
道 它 们 所 附属 的 这 个 身体 当前 的 目标 是 什么 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 出 
现 适 当 的 刺激 ， 它 们 丈 会 被 触发 。 


雄性 鲜 鱼 会 本 能 地 对 下 面 这 些 刺激 因素 做 出 反应 : 一 条 已 经 到 了 
交尾 期 的 雌性 鲜 鱼 ， 一 条 游 到 附近 的 虫子 ， 一 个 从 号 后 克 来 的 捕食 
者 。 但 是 ， 当 这 三 种 刺激 因素 同时 出 现 的 时 候 ， 捕 食 者 模块 总 是 会 压 
制 交配 或 者 进食 本 能 ， 抢 先 反 应 。 当 不 同 的 行为 模块 之 间或 多 个 同时 
出 现 的 刺激 之 间 出 现 冲突 的 时 候 ， 束 有 某 种 模块 被 激活 以 做 出 决策 。 
比如 说 ， 你 正在 厨房 里 ， 两 手 弄 得 很 脏 ， 这 时 候 电话 啊 了 ， 同 时 外 面 


又 有 人 上 散 [ 门 。 在 这 种 情况 下 ， 那 些 相互 冲突 的 圳 动 一 一 赶快 去 接 电 
话 ! 不 ， 移 捧 干 将 手 ! 不 ， 得 六 到 门口 去 ! 忠 可 能 使 你 手足 无 


措 ， 除 非 这 时 有 另外 一 个 后 天 习 得 的 行为 模块 进行 仲裁 ， 也 许 就 是 这 
个 模块 让 你 喊 出 一 声 : “请 等 一 下 1 ” 


从 一 个 更 积极 的 角度 来 看 每 耳 相 根 所 说 的 续 动 中 心 ， 这 种 驱动 中 
心 相当 于 某 种 代理 。 代 理 (不 管 它 是 什么 物理 形式 ) 侦 测 到 一 个 刺 
激 ， 然 后 做 出 反应 。 它 的 反应 ， 或 者 按 计 算 机 行 话说 十 “输出 *"， 在 其 
他 模块 、 驱 动 中 心 或 代理 看 来 可 能 是 输入 。 一 个 代理 的 输出 可 能 使 其 
他 模块 处 于 能 动 状态 〈 拉 开 撞 针 ) ， 或 者 激活 处 于 能 动 状态 的 其 他 模 
块 ( 扣 动 扳机 ) ， 或 者 还 可 能 取消 邻近 模块 的 能 动 状态 〈 关 闭 撞 
针 ) 。 同 时 做 揉 肚子 和 拍 头 动作 相当 困难 ， 因 为 出 于 某 种 未 知 的 原 
因 ， 其 中 一 个 动作 压制 另 一 个 动作 。 通 常 ， 一 个 输出 信息 可 能 会 在 激 
活 某 些 中 心 的 同时 抑制 其 他 中 心 。 显 然 ， 这 是 一 个 网 络 的 架构 ， 充 不 
着 大 量 的 循环 因果 关系 和 首尾 相 衔 的 怪圈 。 


外 在 行为 吏 这 样 从 错综复杂 的 盲目 反射 中 涌现 出 来 。 由 于 行为 源 
头 的 分 布 式 特性 ， 底 层 最 简单 的 代理 也 能 在 上 层 产 生意 料 之 外 的 复杂 
行为 。 猫 的 喘 上 并 没有 什么 中 心 模块 去 决定 这 只 猫 措 目 己 的 耳 示 或 者 
配 目 己 的 爪子 。 相 反 ， 这 只 猫 的 所 作 所 为 是 由 独立 的 “行为 代理 ”一 一 


即 各 种 反射 一 一 构成 的 乱 麻 般 的 网 络 决定 的 ， 这 些 代理 彼此 交叉 激 
活 ， 构 成 一 个 总 体 的 行为 模式 〈 就 是 称 为 栈 或 挠 的 动作 ) ， 从 这 个 分 
布 式 的 网 络 中 冒 了 出 来 。 


听 起 来 这 跟 布 重 克 斯 的 包容 结构 非常 相似 。 它 其 实 束 是 一 种 包容 
结构 ! 动物 束 古 能 够 正常 运作 的 机 器 人 。 文 配 动 物 的 去 中 心 化 、 分 布 
式 控 制 在 机 器 人 和 数字 生物 喘 上 同样 适用 。 


在 计算 机 科学 家 的 上 腿 里 ， 行 为 学 教科 书 上 那些 相互 连接 的 行为 模 
块 网 络 图 ， 其 实 焉 是 计算 机 的 逻辑 流程 图 。 得 出 的 结论 是 : 行为 是 可 
以 电脑 化 的 。 通 过 对 子 行为 进行 安排 ， 任 何人 格 特征 都 能 够 编 成 程 
序 。 从 理论 上 来 说 ， 动 物 所 具有 的 任何 情绪 ， 任 何 微妙 的 情感 反应 ， 
都 可 以 用 计算 机 来 生成 。 用 来 支配 机 器 人 罗 比 的 那 种 目下 而 上 的 行为 
管理 机 制 也 可 以 用 来 文 配 银 医 上 的 生物 ， 而 这 也 正 是 从 活生生 的 燕 誉 
和 划 育 鱼 那 里 借鉴 来 的 机 制 。 与 燕 禾 歌唱 和 鱼 儿 摆 尾 所 不 同 的 是 ， 分 
布 式 系统 否 吐 着 数据 ， 让 计算 机 屏保 上 的 大 腿 动 起 来 。 这 样 ， 银 幕 上 
的 目 主 动画 角色 就 可 以 按照 和 真正 动物 一 样 的 一 般 组 织 规则 来 行动 。 
尽管 是 合成 的 ， 它 们 的 行为 却 是 真实 的 〈 或 者 至 少 是 超 真实 的 ) 。 因 
而 可 以 说 ,动画 人 物 束 是 没有 实体 的 机 器 人 。 


能 够 被 编程 的 远 不 只 钙 动 作 。 性 格 也 同样 可 以 被 封 洲 到 数字 里 。 
诅 形 、 兴 理 还 有 惯 录 都 可 以 作为 模块 添加 到 造物 的 操作 系统 中 。 茶 些 
软件 公司 销售 的 习 惯 情感 程序 会 比 其 他 公司 的 好 。 也 许 ， 他 们 还 会 销 
售 “ 天 联 式 怒 惧 "一 一 这 种 人 么 惯 不 仅仅 表现 在 生物 的 映 体 上 ， 还 会 渗入 
到 一 连 串 的 情感 模块 中 ， 并 随时 间 的 流逝 而 逐渐 消散 。 


16.5 给 目 由 意志 强加 特命 


行为 想 要 目 由 ， 可 如 果 要 为 人 类 所 用 ， 人 工 生成 的 行为 吏 需 要 受 
到 监管 和 控制 。 我 们 希望 机 器 人 罗 比 或 者 兔 八哥 能 够 在 不 需要 我 们 监 
管 的 情况 下 自行 完成 任务 。 与 此 同时 ， 罗 上 比 或 免 八哥 所 做 的 事情 并 不 
都 是 有 成 效 的 。 我 们 怎么 才能 疝 机 右 人 、 或 者 没有 实体 的 机 器 人 、 或 
者 任何 一 种 人 工 生 命 颁发 目 由 行动 的 许可 证 ， 同 时 还 继续 引导 它们 成 
为 对 我 们 有 用 的 东西 ? 


卡 内 基 梅 隆 大 学 关于 互动 文学 的 研究 项 目 出 人 意料 地 揭示 出 这 个 
问题 的 部 分 答案 。 该 项 目的 研究 员 约 巷 夫 : 贝 深 虚构 了 一 个 叫 作 “ 奥 兹 ” 
[34] 的 世界 ， 这 个 世界 多 少 有 点 类 似 史 蒂 文 -斯 特 拉 斯 曼 创造 的 那个 居 
住 着 约翰 和 玛丽 的 小 房间 。 在 奥 效 中 有 各 种 角色 ， 一 个 物理 环境 ， 还 
有 一 个 故事 一 一 跟 古 典 戏 剧 中 的 三 元 素 完 全 一 样 。 在 传统 戏剧 中 ， 故 
事 讲 述 着 角色 和 环境 。 不 过 ， 在 奥 效 中 ， 这 种 控制 天 系 上 略微 颠倒 过 
来 ; 在 这 里 ， 角 色 和 环境 影响 着 故事 。 


创造 奥 兹 的 目的 就 是 为 了 好 玩 。 这 个 奇 和 虚拟 世界 中 聚居 着 目 动 
机 器 人 和 受 人 类 控制 的 角色 。 游 戏 的 目的 是 让 人 们 参与 创建 这 个 环 
境 、 故 事 以 及 其 中 的 目 动 机 器 人 ， 既 不 会 破坏 故事 情 方 ， 又 不 仅仅 十 
个 劳 观 者 。 为 这 个 项 目 出 谋划 策 的 戴 维 . 塞 尔 彻 举 了 一 个 非 第 好 的 例子 
来 作 说 明 : “假设 我 们 为 你 提供 一 个 数字 版 的 《日 鳅 》， 没 有 理由 不 让 
你 在 裴 慷 德 号 上 拥有 一 个 小 舱 。 你 可 以 跟 正在 退 踩 日 鲸 的 大 副 斯 达 巴 
克 聊 天 。 故 事 有 足够 的 空间 让 你 参与 进去 ， 也 用 不 着 去 改 情 往 。” 


奥 北 世界 涉及 了 三 个 控制 研究 的 前 沿 领域 : 

如何 组 织 一 个 既 人 允许 一 定 偏离 又 围 绕 着 既定 结局 的 故事 ? 
@@ 如 何 构建 一 个 能 产生 意外 事件 的 环境 ? 

四 如 何 创造 目 主 但 又 受 世 制 的 生物 ? 


我 们 从 史 蒂 文 :斯 特 拉 斯 曼 的 “桌面 剧场 ”来 到 了 约 避 夫 : 贝 孩 的 “ 计 
算 戏剧 ”。 贝 钦 想 象 的 是 一 种 具有 分 布 式 控制 的 戏剧 。 故 事变 成 了 某 种 
类 型 的 共同 进化 ， 这 种 进化 也 许 只 有 外 部 的 边界 是 预先 设 定 的 。 你 可 
以 进入 《星际 迷航 》 的 某 一 幕 里 施加 影响 以 形成 男 一 条 故事 线索 ; 你 
也 可 以 跟 合成 的 堂 吉 启 德 把 臂 同 游 ， 共 同 面 对 新 的 狂想 。 贝 次 本 人 最 
关心 的 是 人 类 用 户 对 奥 效 的 使 用 体验 。 对 于 他 的 课题 ， 他 是 这 么 说 
的 : “我 研究 的 问题 是 ， 怎 样 在 不 刊 夺 用 户 目 由 的 情况 下 ， 给 他 们 设 定 
某 种 结局 ? ” 


我 对 控制 的 未 来 的 探寻 是 从 被 造物 而 不 是 造物 主 的 角度 出 发 的 ， 
因此 我 把 贝 孩 的 问题 改 为 : 怎样 在 不 刊 秆 人 工 生 命 角 色目 由 的 情况 
下 ， 给 它 设 定 某 种 结局 ? 


布 业 德 : 格 拉夫 相信 ， 控 制 的 这 种 转换 改变 了 作者 们 的 写作 目 
标 : “我 们 正在 创造 一 种 完全 不 同 的 东西 。 我 所 创造 的 不 是 故事 ， 而 是 
一 个 世界 。 我 创造 的 是 一 种 人 格 ， 而 不 是 角色 之 间 的 对 话 和 动作 。” 


当 我 有 机 会 和 贝 欧 开发 的 这 些 人 工 角色 婚 戏 的 时 候 ， 我 才 体 会 到 
这 种 具有 人 格 的 穹 物 是 多 么 的 有 趣 。 贝 次 管 他 的 宠物 叫 “ 小 圆 扣 ”。 小 
圆 扣 有 三 种 ， 蓝 色 ， 红 色 ， 还 有 黄色 。 这 些小 圆 扣 是 有 两 个 眼睛 的 弹 
性 球体 。 它 们 在 一 个 只 有 人 台阶 和 洞穴 的 简单 世界 中 蹦 来 蹦 去 。 每 一 种 
颜色 的 小 圆 扣 都 被 编排 了 一 组 与 众 不 同 的 行为 模式 。 一 种 颜色 是 闭 居 
型 的 ， 另 一 种 是 进攻 型 的 ， 还 有 一 种 则 是 模仿 型 的 。 当 一 个 小 圆 扣 愁 
吓 男 外 一 个 小 圆 扣 的 时 候 ， 进 攻 型 的 小 圆 扣 整 会 张 牙 舞 爪 以 吓 退 威胁 
者 ; 状 丑 型 的 则 会 浑 喘 发 拌 ， 然 后 逃 之 天 天 。 


在 一 般 的 情况 下 ， 这 些小 圆 扣 会 在 目 己 的 群体 中 到 处 跳 来 蹦 去 ， 
做 一 些小 圆 扣 才 会 做 的 事情 。 但 是 ， 如 条 有 人 在 它们 的 空间 里 插入 一 
个 光标 ， 进 入 了 它们 的 世界 ， 它 们 区 ® 会 和 到 访 者 进行 互动 。 它 们 可 能 
会 跟着 你 到 处 跑 ， 也 可 能 哄 着 你 ， 或 者 等 到 你 离开 了 表 继 续 去 骚扰 其 
他 小 圆 扣 。 你 确实 是 在 这 个 局 里 ， 但 你 却 无 法 控制 这 里 的 局 面 。 


我 从 一 个 原型 世界 那里 获得 了 对 未 来 的 宠物 控制 更 清晰 的 感觉 。 
这 个 世界 是 对 贝 次 小 圆 扣 世界 的 某 种 拓展 。 日 本 富士 通 实验 室 的 一 个 
虚拟 现实 研究 小 组 迁 取 了 类 似 小 圆 扣 的 角色 ， 经 过 加 工 把 它们 做 成 了 
棚 棚 如 生 的 虚拟 三 维 角色 。 我 观看 了 一 个 头 戴 符 重 的 虚拟 现实 头 鬼 、 
手 戴 数 据 手套 的 伙计 做 的 现场 演示 。 


他 当时 喘 在 神奇 的 水 下 世界 。 一 座 采 肋 的 水 下 城堡 在 深远 的 背景 
中 微微 内 区 。 几 个 古老 的 布 腊 式 立柱 和 齐 胸 高 的 海草 一 起 点 绥 着 眼前 
的 游戏 区 。 三 只 “水 母 在 周围 游 来 荡 去 ， 还 有 一 条 类 似 效 鱼 的 小 鱼 在 
四 处 了 巡游。 那些 样子 像 芯 嫩 、 大 小 跟 狗 差不多 的 水 母 ， 会 根据 它们 的 
情绪 或 者 行为 状态 改变 目 己 的 颜色 。 当 它们 三 个 目 己 玩 要 的 时 候 ， 它 
们 是 监 色 的 。 这 时 ， 它 们 可 以 不 知 疲倦 地 足 踊 跳 跌 。 而 如 果 虚 拟人 招 
手 示意 它们 过 来 ， 它 们 整 会 兴奋 地 弹 过 来 ， 颜色 也 随 之 变 成 橙色 ， 像 
等 着 追逐 棒子 的 友善 小 狗 一 样 跳 上 跳 下 。 当 虚拟 人 疝 它 们 表示 关注 
时 ， 扎 们 会 一 脸 幸 福地 财 上 眼睛 。 这 位 伙计 还 可 以 通过 食指 发 射出 一 
束 蓝 色 激光 召唤 远 处 那 条 不 那么 友好 的 鱼 ， 实 现 一 次 远 距 离 的 抚摸 。 
这 个 动作 会 改变 鱼 的 颜色 ， 也 会 引起 它 对 人 类 的 兴趣 ， 这 样 一 来 ， 它 
会 绕 得 近 一 些 ， 然 后 在 附近 游 来 游 去 一 一 不 过 ， 它 像 猫 儿 那 样 ， 不 会 
跟 你 贴 得 很 近 一 一 只 要 蓝 色光 线 时 不 时 地 触 磁 鱼 儿 ， 它 整 会 做 出 同样 


的 举动 。 


哪怕 从 外 面 看 ， 这 些 活动 在 一 个 公共 二 维 空间 里 、 具 有 某 种 二 维 
形态 、 有 一 些 目 主 行为 的 人 工 角 色 也 明显 有 着 各 目 不 同 的 特性 。 我 可 
以 想象 和 它们 一 起 去 旱 险 。 我 可 以 想象 它们 是 侏 罗 纪 爸 龙 ， 而 我 真 的 
被 它们 吓 着 。 当 虚拟 鱼 游 得 太 靠近 头 部 的 时 候 ， 连 那 位 富士 通 的 仁兄 
也 会 吓 得 足下 奥 避 。* 虚 拟 现实 ，” 格 拉夫 说 , “只 有 里 面 住 满 了 有 趣 的 
角色 ， 才 会 有 趣 。” 


派 蒂 . 梅 斯 [33] 是 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 人 工 生命 研究 员 。 她 
极度 痛恨 那 种 戴 厦 眼镜 和 手套 才能 进入 的 虚拟 现实 ， 因 为 这 映 披 挂 实 


在 是 “ 太 过 人 工 * 而 且 太 过 拘束 。 于 是 她 和 她 的 同事 桑 迪 . 朋 特 兰 德 [36] 
琢 麻 出 了 另外 一 种 跟 虚 拟 生物 进行 互动 的 方法 。 她 的 系统 叫 作 
ALIVE， 可 以 让 人 通过 计算 机 屏幕 和 摄像 机 来 跟 动 画 生物 进行 互动 。 
摄像 尖 对 着 人 类 参与 者 ， 把 观察 者 散 入 他 /她 在 计算 机 屏幕 上 看 到 的 世 
人 过 由 


这 个 巧妙 的 设计 能 让 人 产生 一 种 真实 的 亲切 感 。 我 可 以 通过 移动 
我 的 手臂 来 跟 屏 幕 上 的 小 “仓鼠 ?互动 。 这 些 仓 电 长 得 像 安 在 轮 子 上 的 
烤 面 包机 ， 不 过 它们 却 是 能 目 主 寻找 目标 的 小 活 物 ， 具 有 让 富 的 动 
机 、 感 觉 和 反应 。 当 这 些 仓 忌 俄 了 一 段 时 间 之 后 ， 它 们 会 在 封闭 的 转 
栏 中 四 处 漫步 寻找 “食物 ”。 它 们 会 各 目 找 华 ， 有 时候 还 会 相互 追逐 。 
如 果 我 的 手动 得 太 快 ， 它 们 会 逃避 开 去 。 如 采 我 慢 慢 移动 手掌 ， 它 们 
又 会 因为 好 奇 而 跟着 我 的 手 走 。 这 些 仓鼠 会 坐 起 吴 来 讨 要 食物 。 而 玩 
索 了 的 时 候 ， 它 们 髓 倒 就 睡 。 它 们 是 某 种 介 于 机 絮 人 和 动画 动物 之 间 
的 存在 ， 距 离 真 正 的 虚拟 角色 仅 几 步 之 遥 。 


眼下 ， 派 带 . 梅 斯 正 试 图 教会 这 些 生 物 “ 怎 样 做 正确 的 事情 ”。 她 想 
让 她 创造 出 来 的 生物 在 不 太 受 人 监护 的 情况 下 ， 通 过 它们 在 环境 中 的 
经 验 来 学 习 东 西 。 如 果 侏 罗 纪 的 您 龙 们 不 能 学 习 ， 那 它们 整 不 能 称 为 
真正 的 角色 。 如 果 一 个 人 类 虚拟 角色 不 能 学 习 ， 那 创造 这 种 角色 吏 很 
难说 有 什么 实际 意义 。 按 照 包 容 架 构 模 型 ， 梅 斯 正在 构造 一 个 算法 的 
层级 ， 以 使 她 的 造物 不 仅 具 有 适应 力 ， 还 能 将 目 身 导 同 更 为 复杂 的 行 
为 模式 ， 并 且 一 一 作为 这 一 整套 设计 必 不 可 少 的 部 分 一 一 还 能 让 它们 
的 目的 从 行为 中 目 然 地 涌现 出 来 。 


迪斯尼 和 皮克斯 的 动画 师 们 差点 被 这 个 想法 尺 采 了 ， 但 总 有 一 天 
米 老 鼠 会 拥有 有 自作 主张 的 能 力 的 。 


16.6 米 老 鼠 重 妆 上 阵 


2001 年 冬天 ， 在 迪斯尼 片场 的 一 个 角落 里 ， 一 辆 拖车 被 布置 成 了 
最 高 机 密实 验 室 。 一 卷 眷 古老 的 迪斯尼 动画 磁 珊 ， 一 堆 堆 大 容量 电脑 
硬盘， 还 有 三 个 24 岁 的 计算 机 图 形 乞 术 家 源 员 其中。 他 们 用 了 大 约 三 
个 月 的 时 间 解 构 了 米 老 鼠 。 这 个 只 出 现在 二 维 动画 片 里 的 家 伙 被 重新 
塑造 成 一 个 具有 三 维 潜质 的 存在 。 他 知道 怎样 走路 、 跳 路 和 起 舞 ， 起 
样 表 示 惊 讶 ， 怎 样 挥手 道别 。 他 虽然 仍 不 会 说 话 ， 却 能 够 对 口 型 。 焕 
然 一 新 的 米 老 鼠 现 在 泌 在 一 个 2G 的 移动 便 副 里 。 


这 块 硬盘 被 市 着 罕 过 旧 的 动画 制作 宇 ， 经 过 一 排 排 空荡荡 的 、 积 
满 人 尘土 的 动画 架 ， 最 后 到 达 摊 着 人 硅谷 图 形 工作 站 的 小 隔 间 。 米 奇 过 不 
及 行 地 跳 入 电脑 。 动 画师 们 时 就 为 这 只 老鼠 创造 了 一 个 应 有 尽 有 的 人 
工 世界 。 他 被 市 入 布景 ， 摄 像 机 局 动 。 开 机 ! 米奇 在 他 家 的 楼 梯 上 失 
足 ， 重 力 把 他 拉倒 。 他 那 语 于 弹性 的 屁股 摔 在 木板 楼 梯 上 ， 产 生出 逼 
真 的 弹跳 效 末 。 一 阵 虚 拟 的 风 从 敞开 的 前 门 乔 进 来 ， 吹 走 了 他 的 帆 
子 。 而 当 他 要 去 追 目 己 的 帽子 的 时 候 ， 地 毯 却 从 他 下 面 滑 走 ， 并 遵循 
织物 的 物理 规律 卷 成 一 团 ， 正 如 米奇 因 其 仿真 出 来 的 重量 而 控 倒 一 
样 。 整 个 过 程 中 米奇 只 收 到 了 一 个 指令 ， 束 是 进入 房间 且 一 定 要 去 退 
目 己 的 帽子 。 其 他 事情 都 是 目 然 发 生 的 。 


1997 年 之 后 ， 束 没有 人 再 去 用 手 画 米 老鼠 了 。 没 有 必要 再 这 人 么 
做 。 哦 ， 有 时 候 动 画师 们 还 是 会 插 上 一 脚 ， 对 这 里 或 那里 的 某 个 关键 
面部 表情 做 一 下 润色 一 一 制 片 方 把 这 些 动 画师 称 为 化 妆 师 。 基 本 上 ， 
米 否 拿 到 一 个 剧本 ， 然 后 他 束 照 演 。 而 且 ， 他 一 一 或 者 他 的 分 和 映 ， 现 
在 是 全 年 无 休 刀 地 同时 出 现在 多 部 电影 的 片场 。 当 然 ， 他 也 从 来 不 会 
抱 候 。 


图 形 高 手 们 并 未 因此 而 满足 。 他们 在 米奇 的 代码 中 加 入 了 一 个 梅 
斯 的 学 习 模 块 。 有 了 这 个 之 后 ， 米 奇 束 成 长 为 一 个 合格 的 演员 了 。 他 
会 对 同一 尹 里 其 他 大 牌 演员 一 一 譬如 唐 老 鸭 和 高 菲 狗 一 一 的 情绪 和 行 
为 作出 反应 。 每 当 一 场 戏 重担 的 时 候 ， 他 都 会 记得 上 一 次 的 表演 ， 并 


在 下 一 次 加 以 强化 。 他 也 借助 外 力 来 进化 。 程 序 员 调整 他 的 代码 ， 提 
高 他 的 动作 流畅 性 ， 丰 富 他 的 表情 ， 并 且 使 他 的 感情 更 具 深 度 。 他 现 
在 可 以 扮演 一 个 “情感 丰富 的 家 伙 ” 了 。 


不 仅 如 此 ， 经 过 了 5 年 的 学 习 ， 米 奇 现 在 已 经 开始 有 目 己 的 主见 
了 。 不 知 怎 么 的 他 对 唐 老 鸭 充 满 天 意 ;而 如 果 有 人 用 木村 融 他 的 头 的 
话 ， 他 束 会 紧 跳 如 雷 。 一 旦 生起 气 来 ， 他 了 束 会 变 得 非常 固执 。 经 年 的 
学 习 让 他 慌 得 了 要 避 开 各 种 障碍 物 和 崖 边 ， 如 末 导 演 让 他 在 翡 崖 边 行 
走 ， 他 就 会 迟 迟 疑 疑 。 米 奇 的 程序 员 们 抱怨 说 ， 如 琳 要 编 一 段 程序 来 
避免 这 些 普 性 ， 束 不 得 不 破坏 男 外 一 些 米 奇 已 有 的 品 性 和 技能 。“ 这 整 
好 比 征 一 个 生态 环境 ，” 他 们 说 , “你 要 想 移 走 一 个 东西 ， 吏 肯定 会 撑 
动 整个 环境 。” 头 于 这 一 点 ， 有 一 位 图 形 专家 说 得 最 好 : “实际 上 ， 这 
束 跟 心理 学 一 样 。 这 只 老鼠 现 在 有 一 个 真正 的 人 格 。 你 不 可 能 把 人 格 
分 割 开 ， 你 只 能 在 它 的 基础 上 做 些 补救 。” 


到 了 2007 年 的 时 候 ， 米 老鼠 嗣 定 个 相当 不 错 的 演员 了 “。 在 经 纪 人 
那里 他 炙手可热 。 他 会 说 话 。 他 可 以 熟练 地 应 对 你 能 想象 的 任何 一 种 
疗 剧 情境 。 他 确实 有 目 成 一 派 的 绝活 。 他 有 很 强 的 幽默 感 ， 还 有 一 种 
喜剧 演员 才 有 的 让 人 难以 置信 的 把 握 时 机 的 能 力 。 唯 一 的 问题 就 是 ， 
如 条 与 他 共事 的 话 ， 你 会 发 现 他 二 个 混蛋 。 他 会 突然 发 飙 然 后 骏 跳 如 
雷 。 了 导演 们 恨 死 他 了 。 不 过 他 们 得 容 息 他 一 一 他 们 还 见 过 更 刺 儿 的 
一 一 说 到 发， 他 古 米 老鼠。 


而 最 棒 的 是 ， 他 永远 不 会 死 ， 也 永远 不 会 老 。 


迪斯尼 公司 在 影片 《 谁 陷害 了 兔子 罗 杰 》 [32] 中 预示 了 这 种 动画 
角色 的 解放 。 这 部 电影 里 的 动画 角色 们 各 目 拥 有 独立 的 生活 和 梦想 ， 
但 它们 只 能 采 在 动画 城 这 个 属于 它们 的 虚拟 世界 里 ， 只 有 在 需要 时 它 
们 才能 出 来 在 电影 中 进行 表演 。 按 照 设 定 ， 这 些 动画 角色 可 以 是 合 
作 、 和 愉快 的 ， 也 可 以 不 是 。 它 们 拥有 像 人 类 演员 那样 的 任性 和 坏 脾 


气 。 人 兔子 罗 杰 虽 说 是 个 虚构 的 角色 ,但 是 ， 总 有 一 天 ， 迪 斯 尼 非 得 和 
一 只 目 主 的 、 失 挥 的 兔子 罗 杰 打 交道 不 可 。 


问题 就 在 于 控制 。 米 奇 在 它 的 第 一 部 电影 《蒸汽 船 威 利 号 》 [38] 
中 ， 受 到 沃 特 : 迪 斯 尼 的 完全 操控 。 迪 斯 尼 和 米 老鼠 是 两 位 一 体 的 。 随 
着 越 来 越 多 的 远 真 行为 被 植 和 米奇， 他 和 他 的 创造 者 之 间 融 越 来 越 够 
合 神 离 ， 也 就 愈 发 失控 。 对 有 孩子 或 宠物 的 人 来 说 ， 这 算 不 上 什么 新 
鲜 事 。 但 对 于 那些 拥有 卡通 角色 或 者 机 器 〈 这 些 机 器 会 变 聪明 ) 的 人 
来 说 ， 束 古 非 常 新 鲜 的 事 了 。 当 然 ， 无 论 是 小 孩子 还 是 宠物 都 不 会 完 
全 地 失控 。 他 们 的 服从 体现 了 我 们 直接 的 权威 ， 而 且 他 们 的 教育 和 成 
型 更 体现 出 我 们 更 大 程度 的 间接 控制 。 


描述 这 一 状况 的 最 恰当 说 法 是 : 控制 是 一 个 范畴 : 一 端 是 “一 
体 ” 陈 的 全 面 文 配 ， 另 一 端 则 是 “失控 ”， 这 两 端 之 间 则 是 各 种 类 型 的 欣 
制 ， 我 们 尚 没有 恰当 的 词语 与 之 对 应 。 


直到 最 近 ， 我 们 所 有 的 人 工 产 品 、 所 有 的 手工 造物 都 仍然 处 在 我 
们 的 威权 之 下 。 可 是 ， 由 于 我 们 在 培育 人 工 产品 的 同时 ， 也 塔 育 出 了 
合成 的 生命 ， 因 此 ， 也 预示 着 我 们 将 武 失 令 行 蔡 止 的 特权 。 老 实说 ， 
所 谓 “ 失 榨 >， 征 对 未 来 的 一 种 他 张 描述 。 那 些 我 们 赋予 了 生命 的 机 天 
还 是 会 间接 地 接受 我 们 的 影响 和 指导 ， 只 不 过 脱离 了 我 们 的 文 配 而 
已 。 


尽管 我 已 经 四 处 寻找 ， 却 仍然 找 不 到 一 个 恰当 的 词 来 描述 这 一 种 
类 型 的 影响 。 我 们 确实 没有 一 个 恰当 的 名 字 来 称呼 这 种 在 具有 影响 力 
的 创造 者 和 拥有 目 己 心智 的 造物 之 间 的 松散 关系 。 我 们 在 未 来 还 会 见 
到 更 多 这 样 的 造物 。 按 理 说， 在 父母 与 子女 的 关系 范畴 里 应 该 有 这 人 么 
一 个 词 ， 但 可 异 的 是 没有 。 我 们 有 “牧羊 "这 个 词 来 撒 述 和 羊 群 的 天 
系 : 当 我 们 放牧 一 群 羊 的 时 候 ， 我 们 知道 目 己 不 具有 完全 的 权威 ， 但 
我 们 也 并 非 全 无 控制 。 也 许 ， 我 们 将 会 放牧” 人工 生 命 。 


我 们 也 会 “栽培 ”植物 ， 帮 助 它们 实现 其 自身 的 目标 ,或 者 对 它们 
稍 加 影响 以 为 我 所 用 。“ 管 理 *” 这 个 词 ， 也 许 在 意义 上 最 贴近 我 们 对 人 
工 生命 ( 壁 如 那 只 虚拟 的 米 老 鼠 ) 所 能 施加 的 控制 。 女 人 可 以 “ 管 
理 ? 她 不 听话 的 孩子 ， 或 者 一 只 乱 叫 的 狗 ， 也 可 以 管理 她 属 下 300 名 能 
力 高 超 的 销售 人 员 。 巡 斯 尼 也 可 以 管理 电影 里 的 米 老鼠。 


“管理 ”这 个 词 虽然 贴近 ， 但 并 不 完美 。 我 们 虽然 在 管理 着 像 大 沼 
译 地 那样 的 野生 环境 ， 但 实际 上 我 们 对 那里 的 棠 类 、 蛇 、 湿 地 野草 等 
几乎 没有 什么 发 言 权 ; 我 们 虽然 在 管理 着 国民 经 济 ， 可 它 还 是 为 所 欲 
为 ; 同样 ， 我 们 虽然 在 管理 着 电话 网 络 ， 但 我 们 并 没有 监控 某 个 特定 
的 通话 是 如 何 完成 的 。“ 管 理 ” 所 意味 的 高 高 在 上 的 监管 权力 ， 远 远 超 
出 我 们 在 上 述 例 子 中 所 能 行使 的 权力 ， 也 超出 了 未 来 我 们 在 极其 复杂 
的 系统 中 所 能 行使 的 权力 。 


16.7 寻求 协同 控制 


我 要 寻找 的 词 更 接近 于 “协同 控制 ”(co-control) 。 在 某 些 机 械 类 
的 语 境 中 已 经 看 到 有 人 在 用 这 个 词 了 。 在 恶劣 的 天 气 里 使 747 大 型 喷气 
式 客机 平稳 降落 是 个 非常 复杂 的 任务 。 由 于 飞机 上 有 好 几 百 个 系统 在 
同时 运转 ， 高 速 的 飞行 又 要 求 反应 迅速 ， 而 飞行 员 经 过 长 途 飞 行 后 往 
往 困 倦 不 堪 ， 再 加 上 恶劣 的 天 气 ， 都 使 得 计算 机 能 够 比 人 类 飞行 员 更 
好 地 胜任 萄 驶 工作 。 上 百 条 生命 系 于 一 身 ， 不 允许 出 现任 何 差 错 和 失 
误 。 那 么 ， 为 什么 不 证 一 台 非 常 聪明 的 机 器 来 控制 飞机 呢 ? 


工程 师 们 在 飞机 上 加 法 了 目 动 导航 系统 。 事 实证 明 这 套 系统 非常 
好 使 。 它 轨 驶 的 大 型 喷气 式 客 机 无 论 是 飞行 还 是 降落 都 完美 无 缺 。 目 
动 驾 驶 也 轻易 地 满足 了 空中 交通 管控 员 对 于 秩序 的 淘 求 一 一 所 有 的 东 
西 都 处 于 数字 化 监控 之 中 。 最 初 的 想法 是 ， 人 类 飞行 员 可 以 监视 计算 
机 ， 以 应 对 可 能 出 现 的 问题 。 不 过 唯一 的 问题 是 ， 人 类 做 这 种 消极 的 


监工 实在 征 不 怎么 地 。 他 们 会 觉得 无 聊 ， 于 是 走神 ， 随 之 忽视 一 些 头 
链 的 细 市 。 然 后 ， 紧 急 情 况 突 然 发 生 ， 他 们 不 得 不 忙 着 “救火 ”。 


因此 ， 现 在 的 新 想法 不 是 让 飞行 员 去 上 果 着 计算 机 ， 而 是 反 过 来 让 
计算 机 果 着 飞行 员 。 欧 济 的 空中 客车 A320 是 迄今 为 止 世 界 上 目 主 程度 
最 高 的 飞机 之 一 ， 它 束 采 用 了 这 种 方式 。 从 1988 年 开始 ， 飞 机 上 的 机 
载 计 算 机 就 开始 担负 起 监督 飞行 员 的 工作 。 当 飞行 员 推 动 操 纵 杆 使 飞 
机 转向 的 时 候 ， 计 算 机 会 计算 出 左倾 或 者 右倾 的 程度 ， 但 它 不 允许 飞 
机 的 倾斜 度 超过 67 度 ， 也 不 允许 机 头 抬 起 或 低下 的 幅度 超过 30 度 。 用 
《科学 美国 人 》 的 话 来 说 ， 这 意味 着 “这 个 软件 织 出 了 一 个 能 够 阻止 飞 
机 超出 其 结构 限度 的 电子 时 ”。 这 还 意味 着 飞行 员 们 的 抱怨 ， 抱 怨 交 出 
了 控制 权 。1989 年 ， 英 航 萄 驶 747 客 机 的 飞行 员 经 历 了 6 次 不 同 的 事 
故 ， 每 一 次 他 们 都 必须 推翻 计算 机 发 出 的 减 小 动力 的 指令 。 如 果 他 们 
当时 没 能 成 功 地 纠正 自动 导航 系统 的 失误 一 一 波音 公司 后 来 把 这 些 错 
误 归 短 于 程序 漏洞 ， 就 可 能 导致 机 毁 人 亡 。 而 空中 客车 A320 上 竟然 不 
提供 让 飞行 员 纠 正 自动 系统 的 手段 。 


人 类 飞行 员 觉 得 他 们 是 在 为 飞机 的 控制 权 而 战 。 计 算 机 应 该 做 飞 
行 员 还 是 导航 员 ? 飞行 员 们 取笑 说 ， 计 算 机 吏 像 是 放 到 了 要 驶 挫 里 的 
一 条 狗 。 狗 的 任务 就 是 在 飞行 员 想 要 去 控制 的 时 候 路 他 ;而 飞行 员 唯 
一 要 做 的 殉 是 喂 独 。 实 际 上 ， 在 目 动 飞行 的 新 行 话 里 ， 飞 行 员 被 称 


为 “系统 管理 员 ”。 


我 相信 计算 机 终 将 成 为 飞机 上 的 副 驾 驶 员 。 它 将 完成 许多 飞行 员 
不 能 胜任 的 工作 。 但 是 ， 飞 行 员 会 管理 一 一 或 者 说 “放牧 ”一 一 计算 机 
的 行为 。 而 且 机 器 和 人 这 两 者 之 间 会 不 停 地 发 生 些小 骨 鼎 ， 就 像 所 有 
具有 目 主 性 的 事物 一 样 。 他 们 将 以 协同 控制 的 方式 来 芍 驶 飞机 。 


皮特 - 利 特 维 诺 维 兹 [339] 是 苹果 公司 的 图 形 专 家 ， 他 做 了 一 件 了 不 
起 的 事 。 他 从 一 个 真人 演员 那里 提取 出 身体 和 表情 动作 ， 然 后 把 这 些 


应 用 到 数字 演员 身上 。 他 先 让 一 个 人 类 演员 用 一 种 夸张 的 方式 要 一 杯 
干 马 带 尼 ， 然 后 把 这 些 姿 态 一 一 扬 起 的 眉毛 、 层 边 的 优 笑 、 头 部 的 轻 
快 舞动 等 ， 用 来 控制 一 只 猫 的 脸 部 活动 。 这 么 一 来 ， 这 只 独 演 绎 这 名 
台词 的 方式 和 这 个 闭 员 完全 一 样 。 随 后 ， 利 特 维 诺 维 效 义 把 这 个 演员 
的 表情 用 到 一 个 卡通 角色 上 ， 接 着 义 用 到 一 副 木 然 的 古典 面具 上 ， 最 
后 他 甚至 让 树干 作出 了 同样 的 表演 。 人 类 演员 是 不 会 因此 而 失业 的 。 
尽管 有 些 角色 具有 完全 的 目 主 性 ， 但 是 绝 大 多 数 角 色 本 质 上 还 是 人 机 
混合 的 。 演 员 可 以 让 一 只 动画 猫 鲜 活 起 来 ， 而 这 只 猫 又 会 倒 过 来 教 他 
如 何 做 得 更 像 猎 。 演 员 可 以 “ 当 狼 ”卡通 角色 ， 束 像 牛仔 骑马 一 样 ， 或 
者 像 飞行 员 鸭 驶 由 计算 机 掌 表 的 飞机 。 数 字 化 的 隐 者 神 包 能 目 己 满 世 
界 飞 奔 ， 而 与 它 共 至 控制 权 的 人 类 演员 则 面 融 微笑 地 时 不 时 给 它 补 点 
妆 ， 或 者 恰到好处 地 发 出 一 声 怪 叫 。 


《终结 者 1》 的 导演 詹姆斯 - 卡 梅 隆 [40] 最 近 对 一 群 计算 机 图 形 专 
家 说 : “演员 们 都 喜欢 化 妆 。 他 们 愿意 在 化 妆 椅 上 坐 8 个 小 时 等 妆 化 
好 。 我 们 必须 让 他 们 参与 到 合成 角色 的 创作 中 。 给 他 们 以 新 的 吴 体 和 
新 的 面容 ， 来 拓展 他 们 的 表演 。” 


控制 的 未 来 是 : 伙伴 关系 ， 协 同 控制 ， 人 机 混合 控制 。 所 有 这 些 


都 意味 着 ， 创 造 者 必须 和 他 的 创造 物 一 起 共享 控制 权 ， 而 且 要 同 呼吸 
共 命运 。 
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: 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 电 脑 图 形 图 像 及 动 
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对 动物 行为 学 研究 方面 开拓 性 的 成 就 而 获 诺 贝尔 奖 。 除 了 在 学 术 上 的 成 就 之 外 ， 劳 伦 效 最 为 


人 称道 的 是 他 在 动物 行为 方面 的 通俗 写作 ， 著 有 《所 罗 门 王 的 指环 》、《 攻 


《 雁 语 者 》、《 狗 的 家 世 》 等 。 
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个 无 所 不 能 的 巫师 的 名 字 。 传 说 奥 效 能 帮 来 者 实现 所 有 的 梦想 ， 
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[40] 詹姆斯 :弗朗西斯 : 卡 梅 隆 (James Francis Cameron，1954.08.16 一 ) 生 于 加 拿 大 的 美国 
电影 导演 ， 擅 长 拍摄 动作 片 以 及 科幻 电影 。 他 导演 的 这 些 电 影 经 常 超 出 预定 计划 和 预算 ， 不 
过 都 很 卖座 。 詹 姆 斯:- 卡 梅 隆 电影 的 主题 往往 试图 探讨 人 和 技术 之 间 的 关系 。 
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第 十 七 章 
开放 的 宇宙 


17.1 拓展 生存 的 空间 


一 群 蜜 蜂 从 蜂巢 里 溜 出 来 ， 然 后 案 成 一 团 巧 挂 在 一 根 树 校 上 。 如 
果 附 近 的 养 蜂 人 运气 好 的 话 ， 它 们 落脚 的 树 校 很 容易 够 着 。 此 时 ， 这 
些 喝 饱 了 蜂 密 又 不 需要 看 护 幼 蜂 的 蜜蜂 就 像 肚 虫 一 样 温顺 。 


我 曾 有 过 一 两 次 将 巧 聚 在 我 头 部 高 度 的 蜂 团 移 进 目 己 的 空 蜂箱 的 
经 历 。 将 上 万 只 蜜蜂 从 树 术 上 移入 蜂箱 的 过 程 可 说 是 生活 中 的 一 场 奇 
妙 表演 。 


如 果 有 邻居 在 看 ， 你 可 以 给 他 们 露 一 手 : 在 喻 喻 作 啊 的 蜂 团 下 铺 
上 一 块 日 布 或 者 一 大 块 硬 纸板 。 将 布 单 一 边 亩 在 空 蜂 虽 撒 部 拉 出 的 门 
板 上 ， 使 布 或 硬 纸板 形成 一 个 导 疝 蜂 虽 入 口 的 巨大 坡 道 。 此 时 ， 戏 剧 
性 地 俘 一 下 ， 然 后 抓 住 树 权 用 力 一 拌 。 


蜂 团 整个 儿 从 树 上 掉 下 来 ， 落 到 布 单 上 四 下 奔涌 ， 像 翻腾 的 黑色 
糖浆 。 成 干 上 万 只 蜜蜂 交 共 在 一 起 ， 乱 哄 哄 地 挤 作 一 堆 ， 喻 喻 作 啊 。 
慢 慢 地 ， 你 会 看 出 些 眉目 。 蜜 蜂 们 面 同 蜂巢 的 开口 排 成 一 行 ， 鱼贯 而 
入 ， 号 像 古 接受 了 同一 个 指令 的 小 小 机 器 人 。 它 们 确实 收 到 了 指令 。 
如 果 你 从 下 喘 来 洁 近 日 布 ， 将 蜡 子 竣 近 蠕动 的 蜂 群 ， 会 闻 到 玫瑰 花 似 
的 香味 。 你 会 看 见 密 蜂 们 一 边 行进 ， 一 边 弓 着 育 ， 狐 烈 地 启动 厦 翅 
膀 。 它 们 正 从 目 己 的 尾部 喷 出 玫瑰 香气 ， 并 把 它 扇 到 身后 的 队伍 里 。 
这 种 香气 告诉 后 面 的 伙伴 们 :“ 蜂 后 在 此 ， 跟 我 来 。” 第 二 个 跟着 第 一 


个 ， 第 三 个 跟着 第 二 个 ， 五 分 钟 后 ， 整 个 蜂 群 都 钻 进 了 蜂箱 ， 布 单 上 
几乎 空空 如 也 。 


地 球 上 最 初 的 生命 是 不 可 能 上 演 这 一 幕 的 。 这 并 非 因 为 缺少 足够 
的 变种 。 早 期 的 基因 根本 吏 没 有 施展 这 种 本 事 的 能 力 。 用 玫瑰 的 味道 
来 协调 上 万 只 飞 虫 育 成 一 个 目标 明确 的 爬行 怪物 ， 这 不 是 后 期 生命 所 
能 做 到 的 。 早 期 生命 不 仅 还 未 能 创造 出 大 戏 上 演 的 舞台 一 一 工 蜂 、 蜂 
后 、 化 密 、 树 、 蜂 蘑 、 信 息 素 ， 而 且 连 搭建 这 个 舞台 的 工具 也 还 没有 
创造 出 来 。 


大 目 伏 之 所 以 能 产生 令 人 震惊 的 多 样 性 ， 征 因为 它 在 本 质 上 十 开 
放 的 。 生 命 不 会 仅 靠 最 早 诞生 的 那儿 个 基因 去 产生 令 人 眼花 流 乱 的 变 
化 。 相 反 ， 生 命 最 早 的 发 现 之 一 是 如 何 创 造 新 的 基因 ， 更 多 的 基因 ， 
可 变 的 基因 ， 以 及 一 个 更 大 的 基因 库 。 


博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 一 本 书 合 有 相当 于 100 万 个 基因 的 信息 量 ， 而 
一 由 高 分 辨 率 好 沫 坞 电影 画面 所 侣 的 信息 相当 于 3000 万 个 基因 。 由 此 
构建 的 “书库 ”尽管 堪 称 庞大 ， 在 由 所 有 可 能 存在 的 书库 组 成 的 “元 书 
库 ” 中 ， 它 们 不 过 是 一 粒 尘埃 。 


生命 的 特征 之 一 是 它 会 不 断 地 拓宽 目 身 的 生存 空间 。 大 目 然 古 一 
个 不 断 扩展 的 可 能 性 之 库 ， 是 一 个 开放 的 大 千 世 界 。 生 命 一 边 从 书 染 
上 抽出 最 不 可 思议 的 书 来 ， 一 边 为 藏书 增 建 厢房 ， 为 更 不 可 思议 的 文 
本 创造 空间 。 


我 们 不 知道 生命 如 何 突 破 了 从 固定 基因 空间 到 可 变 基 因 空 间 的 分 
界线 。 也 许 某 一 个 特殊 的 基因 决定 着 染色 体 中 基因 的 数量 。 只 要 使 那 
一 个 基因 产生 变异 ， 束 可 以 使 链 中 基因 的 总 数 增加 或 减少 。 也 许 基因 
组 的 大 小 是 由 多 个 基因 间接 决定 的 。 或 者 更 有 可 能 的 是 ， 基 因 组 的 大 
小 是 由 基因 系统 目 身 的 结构 决定 的 。 


汤姆 . 雷 的 实验 显示 ， 在 他 的 自我 复制 世界 里 ， 可 变 的 基因 长 度 瞬 
时 就 涌现 出 来 了 。 他 的 创造 物 自行 决定 其 基因 组 的 长 度 (由 此 也 决定 
了 它们 可 能 存在 的 基因 库 的 规模 ) ， 短 至 出 平 他 意料 的 22 字 节 ， 长 至 
23000 字 节 。 


开放 的 基因 组 市 来 开放 的 进化 。 一 个 预先 设 定 了 每 个 基因 的 工作 
或 基因 数量 的 系统 只 能 在 预 完 设 定 的 范围 内 进化 。 道 金 斯 、 拉 院 姆 和 
西 姆 斯 最 初 的 那些 系统 以 及 俄罗斯 程序 员 的 电子 鱼 ， 都 搁浅 在 这 个 局 
限 性 上 。 它 们 也 许 能 生成 所 有 可 能 的 具有 既定 大 小 和 深度 的 画面 ， 但 
不 能 生成 所 有 可 能 的 忆 术 品 。 一 个 没有 预 移 确定 基因 角色 和 数量 的 系 
统 才能 出 奇 制胜 。 这 束 是 汤姆 ' 雷 的 创造 物 造 成 爱 动 的 原因 。 从 理论 上 
说 ， 他 的 世界 只 要 运行 时 间 够 长 ， 在 最 终 的 形式 库 中 束 能 进化 出 任意 
东西 。 


17.2 生成 图 像 的 基 元 组 


形成 开放 基因 组 的 方法 不 止 一 种 。1990 年 ， 卡 尔 : 西 姆 斯 利用 二 代 
连接 机 (CM2) 的 超级 计算 能 力 设计 了 一 个 由 长 度 可 变 基因 组 成 的 新 
型 人 工 世 界 ， 比 他 设计 的 植物 图 像 世界 更 为 先进 。 西 姆 斯 的 妙招 古 创 
造 一 个 由 小 方程 而 非 长 串 数码 组 成 的 基因 组 。 他 原来 的 基因 库 中 每 个 
固定 长 度 的 基因 各 控制 着 植物 的 一 个 视觉 参数 ;这 个 新 基因 库 则 拥有 
长 度 不 定 且 可 目 由 扩展 的 方程 ， 籍 此 绘制 各 种 曲线 、 色 彩 和 形状 。 


西 姆 斯 的 方程 一 或 着 说 基因 ， 是 一 种 计算 机 语言 (LISP) [4 
的 小 型 目 包 含 逻 辑 单元 。 每 一 个 模块 都 是 一 个 算数 指令 ， 诸 如 加 、 
减 、 乘 、 余 弦 、 正 弦 。 西 姆 斯 把 这 些 单元 统称 为 “ 基 元 组 ”一 一 它们 构 
成 了 一 个 逻辑 的 字母 表 。 只 要 有 一 张 恰当 的 逻辑 字母 表 在 手 ， 避 ® 可 以 
建立 任何 方程 ， 就 像 用 适当 多 样 的 语音 元 素 表 就 能 合成 任何 语音 句子 


一 样 。 加 、 乘 、 人 余弦 等 的 相互 组 合 能 产生 任何 我 们 想 得 出 的 数学 方 
程 。 既 然 任 何 形 状 都 可 以 用 方程 来 表达 ， 这 一 基 元 字母 表 也 束 可 以 画 
出 任何 一 种 图 像 。 增 加 方程 的 复 洒 性 也 殊 神 奇 地 扩大 了 所 生成 图 像 的 


复杂 性 。 


方程 基因 库 还 有 个 意外 的 好 处 。 在 西 姆 斯 的 原版 世界 (以 及 在 汤 
姆 . 雷 的 “地 球 >” 和 丹 尼 . 希 利 斯 的 共同 进化 的 寄生 虫 世 界 中 ) ， 有 机 体 是 
一 串 串 每 次 随机 转换 一 个 数字 的 数码 ， 就 像 博 尔 赫 斯 图 书馆 里 的 书 那 
样 ， 一 次 改变 一 个 字母 。 而 在 西 姆 斯 的 改良 版 世界 里 ， 有 机 体 成 了 一 
串 串 每 次 随机 转换 一 个 基 元 的 逻辑 基 元 组 。 仍 以 博 尔 赫 斯 图 书馆 为 例 
的 话 ， 这 次 被 调换 的 是 词 而 不 是 字母 。 每 本 书 里 每 个 词 的 拼写 都 正 
确 ， 每 本 书 的 每 一 页 由 此 就 更 有 实际 意义 。 但 是 ， 对 于 以 词 为 原料 的 
博 尔 赫 斯 图 书馆 来 说 ， 要 者 这 锅 汤 [至少 需要 数 以 万 计 的 词 ， 而 西 
姆 斯 仅 用 一 打 左右 的 数学 基 元 就 能 列 出 所 有 可 能 的 方程 。 


对 逻辑 单元 而 不 是 数字 位 元 做 进化 ， 最 根本 的 优势 还 在 于 它 能 号 
上 将 系统 引 上 通 往 开 放 宇 宙 的 大 道 。 逻 辑 单元 本 吴 殉 是 功能 ， 而 不 像 
数字 位 元 那样 仅仅 征 功 能 的 数值 。 在 任意 一 个 地 方 增加 或 交换 一 个 逻 
辑 基 元 ， 程 序 的 整体 功能 束 会 产生 转变 或 得 到 扩展 ， 从 而 在 系统 中 涌 
现 出 新 功能 和 新 事物 。 


而 这 束 古 西 姆 斯 的 发 现 。 他 的 方程 进化 出 全 新 的 图 像 ， 并 把 它们 
显示 到 计算 机 屏 人 幕 上 。 这 个 新 的 空间 是 如 此 之 丰富 ， 使 西 姆 斯 大 为 震 
惊 。 由 于 基 元 组 只 包含 逻辑 部 件 ， 西 姆 斯 的 LISP 字 母 表 确 保 了 大 部 分 
方程 所 绘 出 的 图 像 都 具有 有 某 种 模式 。 屏 幕 上 不 会 再 充 斤 着 模糊 灰暗 的 
图 像 ， 无 论 西 姆 斯 “漫步 到 哪里 ， 都 能 看 到 令 人 惊艳 的 风景 。“ 艺 
术 ” 仿 佛 成 了 信 手 朱 来 之 物 。 一 开始 ， 屏 右上 布 满 了 狂 野 的 红色 和 蓝 
之 字形 线条 。 下 一 刻 ， 屏 幕 的 上 部 点 缀 着 黄色 的 斑 王 点 感 。 之 后 ， 斑 
点 下 出 现 一 条 腊 胱 的 水 平 线 ， 再 接着 ， 十 重 笔 丢 的 波 混 伴 着 监 色 的 海 
天 一 线 。 再 然后 ， 斑 点 条 成 毛 员 伦 般 嫩 黄 的 圆 圣 。 几 乎 每 一 轮 画面 都 


展现 出 尺 人 的 创意 。 一 小 时 内 ， 上 千张 美 轮 美 钢 的 图 像 被 从 其 藏 喘 之 
所 唤起 ， 第 一 次 也 是 最 后 一 次 展现 在 我 们 面前 。 这 好 比 站 在 世上 最 伟 
大 的 画家 映 后 ， 观 看 他 创作 从 不 重复 主题 和 风格 的 速 描 。 


当 西 姆 斯 选中 一 幅 图 画 ， 繁 衔 出 其 变种 ， 再 从 中 选取 男 一 幅 时 ， 
他 所 进化 的 不 只 征 岁 像 。 搬 开 表 象 ， 西 姆 斯 进化 的 是 逻辑 。 一 个 相对 
较 小 的 逻辑 方程 能 绘制 出 一 幅 让 人 眼花 综 乱 的 复杂 图 画 。 西 姆 斯 的 系 
统 曾经 进化 出 下 面 这 段 逻 辑 代码 : 


(cos (round (atan (log (invert y) (+ (bump (+ (round x y) y) #(0.46 0.82 
0.65) 0.02 #(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 1.47 8.7 3.7) (color-grad (round 
(+ yy) (og (invert x) (+ (invert y) (round (+ y x) (bump (warped-ifs (round 
y y) y 0.08 0.06 7.4 1.65 6.1 0.54 3.1 0.26 0.73 15.8 5.7 8.9 0.49 7.2 15.6 
0.98) #(0.46 0.82 0.65) 0.02 #(0.1 0.06 0.1) #(0.99 0.06 0.41) 0.83 8.7 
2.6))))) 3.1 6.8 #(0.95 0.7 0.59) 0.57))) #(0.17 0.08 0.75) 0.37) (vector y 
0.09 (cos (round y y))))) 


这 个 方程 在 西 姆 斯 的 彩色 屏幕 上 绘 出 了 一 幅 引 入 注 目的 图 画 : 北 
极 的 落日 余辉 映照 在 两 根 冰 柱 上 ， 冰 柱 晶 莹 吻 透 ， 远 方 的 地 平 线 淡然 
而 宁静 。 这 可 堪 比 一 个 业余 画家 的 大 作 哩 。 西 姆 斯 告诉 我 说 :“ 这 个 方 
程 的 进化 从 头 到 尾 仅 用 了 几 分 钟 时 间 一 一 如 果 是 人 类 有 意 为 之 的 话 ， 
可 比 这 个 费 功 夫 多 了 。” 


但 是 西 姆 斯 却 元 从 解释 方程 背后 的 逻辑 以 及 它 为 何 会 绘 出 一 幅 冰 
的 图 画 。 在 这 个 方程 面前 ， 西 姆 斯 和 我 们 一 样 茫 然 无 知 。 方 程 所 隐藏 
的 逻辑 已 经 无 法 用 简单 明了 的 数学 来 破解 。 


17.3 无 心 揪 柳 柳 成 随 


真正 开始 将 逻辑 程序 的 进化 从 理论 付 诸 实践 的 是 约 除 : 柯 扎 。 他 是 
斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 系 的 教授 ， 约 翰 ' 霍 兰 德 的 学 生 。 他 和 霍 兰 德 的 
另外 几 个 学 生 一 起 使 20 世 纪 60~70 年 代 一 度 被 冷落 的 霍 兰 德 遗 传 算法 重 
放 光 储 ， 进 入 到 80 年 代 末 并 行 算法 的 复兴 时 期 。 


与 “艺术 家 ” 西 姆 斯 不 同 ， 柯 扎 并 不 满足 于 单纯 地 探索 可 能 之 方程 
的 空间 ， 他 想 进化 出 能 够 解决 特定 问题 的 最 佳 方程 。 举 个 牵强 一 点 的 
例子 ,假设 在 所 有 可 能 的 图 像 中 有 一 幅 图 会 吸引 奶牛 凝视 它 ， 并 由 此 
提 噩 产 奶 量 。 柯 扎 的 方法 就 可 以 进化 出 能 绘制 这 一 特定 图 像 的 方程 。 
在 这 个 例子 中 ， 柯 扎 会 对 那些 所 绘 岁 像 哪 介 只 和 是 轻微 增加 产 奶 量 的 方 
程 给 予 赏 交 ， 直 至 牛奶 产量 无 法 再 得 到 提高 。 当 然 ， 柯 扎 所 远 的 问题 
要 比 这 实际 得 多 ， 辟 如 ， 找 出 一 个 能 操纵 机 器 人 移动 的 方程 。 


但 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 搜索 方式 与 西 姆 斯 以 及 其 他 研究 者 的 
相似 。 他 也 在 由 可 能 存在 的 计算 机 程序 组 成 的 博 尔 赫 斯 图 书馆 内 搜寻 
只 不 过 不 是 写 无 目的 地 东 瞧 瞧 西 看 看 ， 而 是 去 寻找 解决 特定 实际 
问题 的 最 佳 方程 。 柯 扎 在 《遗传 编程 》 (Genetic Programming ) 一 书 
中 写 道 : “这 些 问 题 的 求解 过 程 可 以 重新 表述 为 在 可 能 存在 的 计算 机 程 
序 中 搜索 最 合适 的 单个 计算 机 程序 。” 


柯 扎 通 过 繁衍 "找到 ?方程 的 想法 之 所 以 被 认为 有 怪 和 常理， 和 计算 
机 专家 对 雷 的 进化 方案 嗣 之 以 眶 的 理由 是 一 样 的 。 过 去 ， 人 人 都 “ 知 
道 ” 逻 辑 程序 是 脆弱 的 ， 不 能 容忍 任何 变动 。 计 算 机 科学 理论 中 ， 程 序 
只 有 两 种 状态 : (1) 无 故障 运行 ， (2) 修改 后 运行 失败 。 第 三 种 状 
仿 一 一 随机 修改 后 还 能 运行 一 一 是 不 可 能 的 。 程 序 轻 度 出 轨 被 称 为 程 
序 沁 洞 ， 这 是 人 们 耗费 大 量 财力 试图 避免 的 。 专 家 们 过 去 认为 ， 如 来 
计算 机 方程 渐进 式 改 良 〈 进 化 ) 真有 可 能 的 话 ， 也 肯定 只 会 出 现在 少 
数 罕见 领域 或 专门 类 型 的 程序 中 。 


然而 ， 人 工 进 化 的 研究 成 果 出 乎 意料 地 表明 ， 传 统 观 点 大 错 特 错 
了 。 西 姆 斯 、 雷 和 柯 扎 都 有 绝妙 的 证 据 来 证 明 ， 逻 辑 程序 是 可 以 通过 


渐进 式 改 民 进化 的 。 


柯 扎 的 方法 基于 一 种 直观 判断 ， 即 如 果 两 个 数学 方程 在 解决 一 个 
问题 时 多 少 有 些 效果 ， 那 么 它们 的 某 些 部 分 束 是 有 价值 的 。 如 采 这 两 
者 有 价值 的 部 分 能 被 重新 整合 成 一 个 新 程序 ， 其 结果 可 能 比 两 个 母 程 
序 中 的 任何 一 个 都 更 有 效 。 柯 扎 数 千 次 地 随机 重组 两 个 母 程序 的 各 个 
部 分 ， 希望 从 概率 上 讲 ， 这 些 组 合 中 能 包 舍 一 个 程序 ， 对 母 程序 中 有 
价值 的 部 分 做 了 最 优 安 排 ， 因 而 能 更 好 地 解决 问题 。 


柯 扎 的 方法 和 西 姆 斯 的 有 很 多 相似 之 处 。 柯 扎 的 “数据 培养 液 * 也 
含有 大 约 一 打 用 LISP 语 言 表达 的 数学 基 元 ， 诸 如 加 、 乘 、 余 弦 。 这 些 
基 元 随机 串 在 一 起 形成 一 棵 棵 人 逻辑 “ 树 ” 一 一 一 种 形似 计算 机 流程 图 的 
层次 结构 。 柯 扎 的 系统 像 繁 殖 人 口 一 样 创建 了 500 到 10000 个 不 同 的 独 
立 逻 辑 树 。“ 数 据 培养 液 * 通 常 在 党 衍 了 大 约 50 代 之 后 收敛 到 某 个 合适 
的 牛人 号 上 上 < 


树 与 树 之 间 交 换 分 权 迫 使 它们 产生 变种 。 有 时 巡 接 的 是 一 根 长 树 
校 ， 有 时 仅仅 是 一 根 细 极 或 梳头 的 “叶子 ”。 每 根 树 梳 都 可 以 被 看 作 是 
由 更 小 的 分 校 构成 的 完整 无 缺 的 逻辑 子 程序 。 通 过 分 权 交 换 ， 一 人 小段 
方程 (一 根 树 校 ) ， 或 一 个 有 用 的 小 程序 ， 可 以 得 到 保存 甚至 传播 。 


通过 方程 进化 能 解决 形形色色 的 古怪 问题 。 柯 扎 用 它 来 解决 的 一 
个 经 典 难题 征 如 何 让 一 根 扫把 立 在 滑板 上 。 滑 板 必 须 在 马达 的 推动 下 
来 回 移动 ， 使 倒立 的 扫 顺 在 板 中 央 傈 持 直立 。 马 达 控 制 的 计算 量 恢 
人 ， 但 在 控制 电路 上 与 操纵 机 器 人 手臂 的 电路 并 无 多 大 区 别 。 柯 护 发 
现 ， 他 可 以 进化 出 一 个 程序 来 实现 这 种 控制 。 


被 他 用 来 测试 方程 进化 的 问题 还 有 : 走出 迷宫 的 策略 ;二 次 方程 
的 求解 方法 ;优化 连接 众多 城市 最 短路 径 的 方法 〈 又 称 为 旅行 商 问 
题 ) ， 在 tictac-toe [] 一 类 简单 游戏 中 胜出 的 策略 。 在 每 个 例子 中 ， 柯 
扎 的 系统 每 次 都 会 去 寻找 解决 问题 的 一 般 公 式 ， 而 不 是 寻找 每 一 个 测 


试 实例 的 具体 答案 。 一 个 公式 经 受 不 同 实例 的 测试 越 多 ， 这 个 公式 融 
会 进化 得 越 完善 。 


尽管 方程 进化 能 得 出 有 效 的 解决 方案 ， 可 这 些 方 案 却 往往 要 多 难 
看 有 多 难看 。 当 柯 扎 拿 起 他 那些 高 度 进化 的 宝贝 开始 查看 细 市 时 ， 他 
和 西 姆 斯 以 及 雷 一 样 感到 震惊 解决 方案 简直 是 一 团 乱 接 ! 进化 要 人 么 
绕 上 一 个 大 区 ， 要 么 外 个 曲 里 抛 弯 的 逻辑 漏洞 抄 近 道 。 它 塞 满 多余 ， 
毫 不 雅 怪 > 出 了 错时 ， 宁 愿 添 加 一 市 纠 错 程 序 ， 或 者 让 主流 程 改 道 绕 
过 出 错 的 区 域 ， 也 不 愿 销 去 错误 的 部 分 。 最 后 的 公式 颇 有 几 分 神奇 的 
鲁 宾 . 戈 德 堡 [和 连 动 装置 的 样子 ， 依 靠 某 些 巧合 才能 运作 。 当 然 ， 它 
实际 上 就 是 染 戈 德 堡 神奇 连 动机 。 


拿 柯 扎 曾 经 给 他 的 进化 机 器 玩 过 的 一 个 问题 为 例 。 那 是 一 个 由 两 
条 互相 缠绕 的 蝶 旋 线 构成 的 图 形 ， 大 致 类 似 于 纸 风 车 上 的 双重 蝶 旗 
线 。 和 柯 扎 要 求 进化 方程 机 器 进化 出 一 个 最 佳 方程 式 ， 来 判定 约 200 个 数 
据点 各 在 互 纪 双 时 旋 的 哪 一 条 线 上 。 


柯 扎 将 10000 个 随机 产生 的 计算 机 公式 加 载 到 他 的 数据 培养 液 里 。 
他 放任 它们 进化 ， 而 他 的 机 器 则 挑选 出 最 有 可 能 获得 正确 公式 的 方 
程 。 柯 扎 睡 觉 的 时 候 ， 程 序 树 交 换 分 梳 ， 侦 尔 产 生 一 个 运行 更 好 的 程 
序 。 在 他 度假 期 间 ， 机 器 照 常 运行 。 答 他 度假 归来 ， 系 统 已 经 进化 出 
能 完美 划分 双 蝶 旋 线 的 答案 了 。 


这 束 是 软件 编程 的 未 来 ! 定义 一 个 问题 ， 机 需 束 能 在 程序 员 打 高 
处 夫 球 的 时 候 找到 解决 方案 。 但 古 ， 柯 扎 的 机 器 找到 的 解决 方案 让 我 
们 得 以 一 瞳 进 化 的 手艺。 这 是 它 得 出 的 公式 : 


(SIN (IFLTE (FLTE (+ Y Y) (+ XY)(-XY)(+YY)) (XxX) (SN 
(IFLTE (% Y Y) (% (SIN (SIN (% Y 0.30400002))) X) (% Y 0.30400002) 
(IFLTE (FLTE (% (SIN (% (% Y (+ X Y)) 0.30400002)) (+ X Y)) (% 又 
0.10399997) (- X Y) (* (+ -0.12499994 -0.15999997) (- X Y))) 0.30400002 


(SIN (SIN (IFLTE (% (SIN (% (9% Y 0.30400002) 0.30400002)) (+ X Y)) 
(% (SIN Y) Y) (SIN (SIN (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 
-0.15999997))))) (% (+ (+ X Y) (+ Y Y)) 0.30400002)))) (+ (+ XY) (+Y 
Y))))) (SIN (FLTE (IFLTE Y (+ X Y) (- X Y) (+ Y Y)) (* X X) (SIN 
(IFLTE (% Y Y) (% (SIN (SIN (% Y 0.30400002))) X) (% Y 0.30400002) 
(SIN (SIN (IFLTE (IFLTE (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997))) 
(% X -0.10399997) (- X Y) (+ X Y)) (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 
-0.15999997))) (SIN (SIN (% (SIN X) (+ -0.12499994 -0.15999997)))) (+ 
(+ XY) (+YY))))))) (% YY 0.30400002))))). 


这 公式 不 但 样子 难看 ， 而 且 还 令 人 费解 。 即 使 对 一 个 数学 家 或 一 
个 计算 机 程序 员 来 说 ， 这 个 进化 出 来 的 公式 也 是 一 团 乱 麻 。 淘 姆 . 雷 
说 ， 进 化 写 的 代码 只 有 哆 醉酒 的 人 类 程序 设计 员 才 写 得 出 来 。 依 我 
看 ， 说 进化 生成 的 是 只 有 外 星人 才 写 得 出 来 的 代码 人称 怕 才 更 确切 些 。 
这 绝 非 人 类 所 为 。 对 这 个 方程 追 本 济源 ， 柯 扎 终 于 找到 了 这 个 程序 处 
理 问 题 的 方式 。 完 全 征 攒 着 百折不挠 和 不 择 手段 ， 它 才 打通 了 一 条 艰 
难 曲折 又 令 人 费解 的 解决 之 道 。 但 这 确实 管用 。 


进化 得 出 的 答案 看 起 来 很 奇怪 ， 因 为 几乎 任何 一 个 高 中 生 都 能 在 
一 行内 写 出 一 条 非常 简洁 优雅 的 方程 式 来 描述 这 两 条 曼 旋 线 。 


在 柯 扎 的 世界 里 没有 要 求 方案 人 简 党 的 进化 压力 。 他 的 实验 不 可 能 
找到 那 种 精炼 的 方程 式 ， 因 为 它 并 不 是 为 此 构建 的 。 柯 扎 试 着 在 运行 
过 程 中 添加 点 人 简约 性 因素 ， 却 发 现在 运行 开始 束 加 入 简约 性 因素 会 降 
低 解决 方案 的 效率 。 得 到 的 方案 虽然 们 单 却 只 有 中 下 水 平 。 他 有 证 据 
表明 ， 在 进化 过 程 末期 加 入 位 约 性 因素 一 一 也 束 是 说 ， 先 让 系统 找到 
一 个 管用 的 解决 方案 ， 再 开始 对 其 进行 简化 ， 这 十 进化 出 简 污 方程 更 
好 的 方法 。 


但 柯 扎 坚信 稍 约 的 重要 性 被 过 分 高 信 了 “。 他 说 ， 简 约 不 过 是 “人 类 
的 审美 标准 *”。 大 目 然 本 喘 并 不 特别 简约 。 举 个 例子 ， 时 为 斯 坦 福 大 学 


科学 家 的 戴 维 -斯 托 殉 分 析 了 小 龙虾 尾部 肌肉 中 的 神经 回路 。 当 小 龙虾 
想 逃 走 的 时 候 ， 其 神经 网 络 会 引发 一 个 奇怪 的 后 空翻 动作 。 对 人 类 来 
说 ， 那 种 回路 看 起 来 如 巴洛克 建筑 那 般 繁复 ， 取 消 几 个 多 余 的 循环 指 
令 马 上 就 可 以 使 它 简 化 一 些 。 但 那 堆 乱七八糟 的 东西 却 很 管用 。 大 目 
然 并 不 会 只 为 了 优雅 而 简化。 


17.4 打破 规则 求生 存 


柯 扎 指出 ， 人 类 之 所 以 追求 类 似 牛 顿 的 F=ma 那 样 简单 的 公式 [3] 
， 征 因为 我 们 深信 : 宇宙 是 建立 在 简约 秩序 的 基础 之 上 “。 更 重要 的 
是 ， 简 约 对 人 类 来 说 是 很 方便 的 。F=ma 这 个 公式 比 柯 扎 确定 螺旋 线 的 
怪物 使 用 起 来 容易 得 多 ， 这 使 我 们 更 加 体会 到 公式 中 所 强 涵 的 美感 。 
在 计算 机 和 计算 器 问世 前 ， 人 简单 的 方程 更 加 实用 ， 因 为 用 它 计算 不 易 
出 错 。 复 杂 的 公 却 既 素 人 又 不 可 靠 。 不 过 ， 在 一 定 范畴 内 ， 无 论 是 大 
目 然 还 古 并 行 计算 机 ， 都 不 会 为 繁复 的 逻辑 发 愁 。 那 些 我 们 觉得 既 难 
看 又 让 人 头 晤 的 额外 步 又， 写 们 能 以 令 人 乏味 的 精确 度 运行 无 误 。 


尽管 大 脑 像 并 行 机 器 一 般 运 作 ， 人 类 意识 却 无 法 并 行 轧 考 。 这 一 
讽刺 性 的 事实 让 认 知 科学 家 们 百 思 不 得 其 解 。 人 类 的 希 茵 有 一 个 近 平 
神秘 的 盲点 。 我 们 不 能 攒 直觉 理解 概率 、 横 回 因 条 天 系 及 同步 逻辑 方 
面 的 各 种 概念 。 它 们 完全 不 符合 我 们 的 思维 方式 。 我 们 的 思维 退 而 求 
其 次 地 选择 了 串 行 氢 述 一 一 线性 描述 。 那 正 是 最 慎 的 计算 机 使 用 汉 : 讳 
依 曼 串 行 设计 方案 的 原因 : 因为 人 类 吏 是 这 样 进行 思考 的 。 


而 这 也 正 是 为 什么 并 行 计 算 机 必须 被 进化 而 不 是 被 设计 出 来 : 
为 在 需要 并 行 思考 的 时 候 我 们 都 成 了 傻子 。 计 算 机 和 进化 并 行 地 思 
考 ; 意识 则 串 行 思考 。 在 《 代 达 罗斯 》 [6] 1992 年 冬季 刊 上 一 篇 极 具 
争议 的 文 划 里， 思维 机 器 公司 的 市 场 尽 监 詹姆斯 : 贝 利 摘 述 了 并 行 计算 


机 对 人 类 思维 的 飞 反 效应 [2 。 文 章 题 为 《我 们 先 改 造 电 脑 ， 然 后 电 
脑 改 造 我 们 》， 贝 利 在 文中 指出 ， 并 行 计算 机 正在 开启 知识 的 新 领 
域 。 计 算 机 的 新 型 逻辑 反 过 来 迫使 我 们 提出 新 的 问题 和 视角 。 贝 利 暗 
示 道 “也许 ， 世 上 还 有 一 些 截 然 不 同 的 计算 方式 ， 一 些 只 有 用 并 行 思 
考 才能 理解 的 方式 。” 像 进化 那样 思考 也 许 会 开启 宇宙 中 新 的 大 门 。 


约 陵 ' 柯 扎 认 为 ， 进 化 处 理 定 义 不 产 格 的 并 行 问 题 的 能 力 是 它 的 另 
一 个 独特 优势 。 教 计算 机 学 会 解决 问题 的 困难 在 于 ， 时 至 今日 ， 为 了 
解决 我 们 遇 到 的 每 一 个 新 问题 ， 我 们 最 终 还 是 要 逐 字 逐 句 地 为 它 重 新 
编程 。 如 何 才 能 让 计算 机 目 行 完成 任务 ， 而 不 必 一 步 步 告诉 它 该 做 什 
么 和 怎么 做 ? 


柯 扎 的 答案 是 : 进化 。 现 实 世 界 中 ， 一 个 问题 可 能 有 一 个 或 多 个 
答案 ， 而 管 案 的 范围 、 性 质 或 值 域 可 能 完全 模糊 不 清 。 进 化 束 可 以 让 
计算 机 软件 解决 这 种 问题 。 璧 如: 香 震 挂 在 树 上 ， 请 给 出 摘 取 程序 。 
至 今 大 多 数 计算 机 学 习 都 不 能 解决 这 样 的 问题 。 除 非 我 们 明确 地 向 程 
序 提供 一 些 明 确 的 参数 作为 线索 ， 诸 如 : 附近 有 多 少 梯子 ? 有 没有 长 
秆 ? 


而 一 旦 定义 了 管 案 的 界限 ， 也 就 等 于 回答 了 问题 的 一 半 。 如 果 我 
们 不 告诉 它 附近 有 什么 样 的 石头 ， 我 们 知道 是 不 会 得 到 * 回 它 扔 石 
头 ” 的 答案 的 。 而 在 进化 中 ， 则 完全 有 这 个 可 能 。 更 可 能 出 现 的 情况 
征 ， 进 化 会 给 出 完全 意 想 不 到 的 答案 ， 璧 如: 使 用 高 跷 ;学 习 跳高 ; 
请 小 乌 来 帮忙 ， 等 暴风 雨 过 后 ， 生 小 孩 然后 让 他 们 站 在 你 的 涉 上 。 进 
化 并 不 一 定 要 昆虫 飞行 或 游泳 ， 只 要 求 它们 能 够 快速 移动 来 逃避 捕食 
者 或 捕获 猎物 。 开 放 的 问题 得 出 了 诸如 水 晶 用 脚尖 在 水 上 行走 或 昨 量 
独 然 跳 起 这 样 各 不 相同 却 明确 的 答案 。 


每 一 个 涉足 人 工 进 化 的 人 都 为 进化 能 轻而易举 地 得 出 异想天开 的 
结果 而 大 为 吃惊 。 淘 姆 . 雷 说 : “进化 可 不 管 有 没有 意义 ; 它 关 心 的 是 


管 不 管用 。， 


生命 的 天 性 就 是 以 外 彰 规 的 漏洞 为 乐 。 它 会 打破 它 目 己 所 有 的 规 
则 。 看 看 这 些 生物 学 上 令 人 频 目 结 舌 的 奇 事 吧 : 由 寄居 在 体内 的 雄 鱼 
来 进行 授精 的 上 肉 鱼 ， 越 长 越 萎缩 的 生 合体， 永远 不 会 死 的 植物 。 生 命 
征 一 家 柯 物 店 ， 货 杂 上 永远 不 会 缺 货 。 目 然 界 层 出 不 穷 的 怪事 几乎 跟 
所 有 生命 的 数量 一 样 多 ; 每 一 种 生物 在 菜 种 意义 上 都 在 通过 重新 诠释 
规则 来 为 目 己 找 活路 。 


人 类 的 发 明 物 殉 没 有 那么 丰富 了 。 大 部 分 机 顺和 被 造 来 完成 菜 个 明 
确 的 任务 。 它 们 遵照 我 们 旧式 的 定义 ， 服 从 我 们 的 规则 。 然 而 ， 如 果 
让 我 们 构想 一 架 理 想 的 、 梦 绝 以 求 的 机 器 的 话 ， 它 应 该 可 以 改变 目 身 
来 适应 环境 ， 更 理想 的 是 ， 它 还 能 目 我 进化 。 


适应 是 对 目 身 结构 的 扭曲 ， 以 使 之 能 够 外 过 一 个 新 漏洞 。 而 进化 
征 更 深层 的 改变 ， 捷 改变 的 是 构建 结构 本 身 的 架构 一 一 也 即 如 何 产生 
变化 的 方式 ， 这 个 过 程 常 常 为 其 他 人 提供 了 新 的 漏洞 。 如 采 我 们 预先 
确定 了 一 台 机 器 的 组 织 结构 ， 也 就 预先 确定 了 它 能 解决 怎样 的 问题 。 
理想 的 机 器 应 该 是 一 台 通 用 问题 解决 机 ， 一 人 台 只 有 想不到 没有 做 不 到 
的 机 器 。 这 就 意味 着 它 必须 拥有 一 种 开放 性 的 结构 。 柯 扎 写 道 “ ( 解 
决 方案 的 ) 规模 、 形 式 以 及 结构 复杂 度 都 应 是 答案 的 一 部 分 ， 而 不 是 
问题 的 一 部 分 。” 当 我 们 认识 到 ， 是 一 个 系统 目 映 的 结构 决定 了 它 所 能 
得 出 的 答案 ， 那 么 我 们 最 终 想 要 的 是 如 何 制造 出 没有 预先 定义 结构 的 
机 器 。 我 们 想 要 的 是 一 种 不 断 目 我 更 新 的 机 器 。 


那些 致力 于 推动 人 工 智能 研究 的 人 无 疑 会 对 此 大 唱 仁 歌 。 在 没有 
任何 提示 和 限定 答案 方 向 的 前 提 下 ， 能 想 出 一 个 解决 方案 一 一 人 们 称 
之 为 横 癌 思维， 几乎 吏 等 同 于 人 类 的 智能 了 。 


我 们 所 知 唯一 一 人 台 能 重 塑 目 己 内 部 连接 的 机 天 就 是 我 们 称 为 大 脑 
的 灰色 活体 组 织 (大 脑 灰 质 ) 。 我 们 目前 唯一 可 以 设想 付 诸 生产 的 重 


塑 目 身 结 构 的 机 右 ， 可 能 是 一 种 能 够 目 我 改编 的 软件 程序 。 西 姆 斯 和 
柯 扎 的 进化 方程 是 通 问 目 我 改编 程序 的 第 一 步 。 一 个 可 以 党 衍 其 他 方 
程 的 方程 正定 这 种 生命 种 类 的 基 土 。 和 长 衍 其 他 方程 的 方程 殉 是 开放 性 
宇宙 。 在 那里 任何 方程 都 能 产生 ， 包 括 目 我 复制 的 方程 和 衔 尾 蛇 式 的 
无 限 循环 公式 。 这 种 循 作用 于 目 身 并 重 写 目 身 规 律 的 递归 程序 ， 级 润 
着 世上 最 宏伟 的 力量 : 创造 恒 新 。 


“ 恒 新 ”是 约 对 . 霍 兰 德 使 用 的 词组 。 多 年 来 ， 他 一 直 在 潜心 妍 究 人 
工 进化 方法 。 用 他 的 话说 ， 他 真正 在 从 事 的 ， 是 一 种 恒 新 的 新 数学 。 
那 生 能 够 创造 永 无 止 尽 的 新 事物 的 工具 。 


卡尔 : 西 姆 斯 告诉 我 :“ 进 化 是 一 个 非常 实用 的 工具 。 它 古 一 种 探 
索 你 不 曾 想 过 的 新 事物 的 方式 。 它 是 一 种 去 芜 存 精 的 方式 。 它 也 是 一 
种 无 需 理解 便 能 探索 程序 的 方式 。 如 果 计 算 机 运转 速度 够 快 ， 这 些 事 
它 都 能 做 到 。” 


探索 超越 我 们 理解 力 外 的 领域 并 提炼 我 们 所 收获 的 ， 这 是 定 回 
式 、 监 督 式 和 最 优化 的 进化 带 给 我 们 的 礼物 。 淘 姆 . 雷 说 :“ 但 是 ， 进 
化 不 仅 是 优化 。 我 们 知道 进化 能 超越 优化 并 创造 狐 事 物 来 加 以 优 
化 。?” 当 一 个 系统 可 以 创造 新 事物 来 加 以 优化 时 ， 我 们 束 有 了 一 个 恒 痢 
的 工具 和 开放 的 进化 。 


西 姆 斯 的 儿 像 避 计 和 柯 扎 那 通 过 逻辑 迷人 衍 进 行 的 程序 六 选 都 是 生 
物 学 家 称 为 育种 或 人 工 选择 的 例子 。“ 合 格 * 的 标准 一 一 被 选择 的 标 
准 ， 是 由 培育 员 决 定 的 ， 因 而 也 是 人 工 产 物 或 人 为 的 。 为 了 达到 恒 新 
一 一 找到 我 们 不 曾 预 料 的 东西 ， 我 们 必须 让 系统 目 己 为 它 的 选择 划 定 
标准 。 这 吏 是 达尔 文 所 说 “ 目 然 选 择 ” 的 含义 所 在 。 选 择 标 准 由 系统 的 
特性 所 确定 ; 它 目 然而 然 地 出 现 。 开 放 的 人 工 进 化 也 需要 目 然 选择 ， 
如 条 你 愿意 ， 也 可 以 叫 它 人 工 目 然 选择 。 选 择 的 特征 应 该 从 人 工 世 界 
内 部 目 然 地 产生 。 


汤姆 . 雷 已 经 通过 让 他 的 世界 自主 选择 适 者 的 方式 加 载 7 了 人工 目 然 
选择 工具 。 因 此 ， 他 的 世界 从 理论 上 说 就 具有 了 进化 全 新 事物 的 能 
力 。 但 是 雷 确 实 * 做 了 点 小 手脚 ?以 使 系统 进入 运作 。 他 等 不 及 他 的 世 
究 靠 和 目 己 的 力量 进化 出 目 我 复制 能 力 了 。 因 此 一 开始 他 束 引 进 了 一 个 
目 我 复制 机 制 ， 一 经 引入 ， 复 制 再 也 不 会 终止 。 用 雷 的 比喻 来 说 ， 他 
将 生命 在 单 细胞 有 机 体 状态 下 强力 局 动 ， 然 后 观看 了 一 场 狐 生物 体 
的 “ 寒 武 纪 大 爆发 ”。 但 是 他 并 不 次 狱 。*“ 我 只 是 和 试 获得 进化 ， 并 不 真 
的 在 意 获取 它 的 方式 。 如 果 我 需要 将 我 的 世界 的 物理 和 化 学 成 分 拉 升 
到 能 文 承 伦 样 迷 多 无 限制 进化 的 水 平 ， 我 乐于 这 么 做 。 我 不 得 不 操纵 
它们 来 达到 这 个 水 平 ， 对 此 我 并 不 感到 内 次 。 如 采 我 可 以 操控 一 个 世 
界 达 到 宕 武 纪 大 爆发 的 临界 点 ， 然 后 让 它 目 己 沸腾 洲 出 边界 ， 那 才 真 
是 永生 难忘 呢 。 和 系统 所 产生 的 结果 相 比 ， 我 不 得 不 操控 它 达 到 临界 
点 征 一 件 不 值 一 所 的 事 。” 


雷 认为 ， 局 动 开放 的 人 工 进化 本 和 喘 己 经 极 具 挑战 性 了 ， 他 不 一 定 
非得 使 系统 目 己 进化 到 那 种 程度 。 他 会 控制 他 的 系统 直到 它 能 靠 目 己 
的 力量 进化 。 正 如 卡尔 西 姆 斯 所 说 ， 进 化 是 一 种 工具 。 它 可 以 与 控制 
相 结 合 。 雷 在 控制 数 月 之 后 园 入 了 人 工 目 然 选择 。 与 之 相反 的 过 程 同 
样 可 行 一 一 也 许 有 人 会 在 进化 数 月 之 后 再 施 以 控制 ， 以 得 到 想 要 的 结 
请 吕 


17.5 掌握 进化 工具 


进化 作为 一 种 工具 ， 特 别 适用 于 以 下 三 件 事 : 
@ 如 何 到 达 你 想 去 而 又 找 不 到 路 的 领域 
@ 如 何 到 达 你 无 法 想象 的 领域 ; 


@ 如 何 开 辟 全 新 领 域 ; 


第 三 种 用 途 就 古 通 向 开放 世界 的 门户 。 它 古 非 监 督 式 、 非 定 问 式 
的 进化 过 程 。 它 是 霍 兰 德 设想 的 不 断 扩 张 的 恒 新 机 喜 ， 是 一 个 可 以 目 
己 建设 目 己 的 事物 。 


像 雷 、 西 姆 斯 和 道 金 斯 这 些 仿 上 和 帝 们 在 实验 伊始 都 以 为 目 己 划 定 
了 系统 空间 ， 当 他 们 看 见 进化 如 何 扩大 这 一 空间 时 ， 都 大 感 惊 座 。“ 那 
比 我 想象 的 要 大 得 多 ”是 他 们 篆 说 的 话 。 当 我 在 卡尔 : 西 姆 斯 进化 展 的 
图 片 之 间 穿 行 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 无 法 抗拒 的 感觉 。 我 找到 的 (或 系 
统 为 我 找到 的 ) 每 一 张 新 图 片 都 色彩 斑 澜 且 意 想不到 的 复杂 ， 与 我 从 
前 曾经 见 过 的 任何 东西 都 大 不 相同 。 每 个 新 图 像 似乎 都 扩大 了 可 能 存 
在 的 图 片 的 空间 。 我 意识 到 我 从 前 对 图 片 的 概念 是 由 人 类 ， 或 者 说 由 
生物 本 性 ， 来 定义 的 。 但 在 西 姆 斯 的 世界 里 ， 有 相当 多 数量 的 激动 人 
心 的 景致 有 竺 展现 。 它 们 既 非 人 造 也 非 生物 制造 ， 却 同样 丰富 多 彩 。 


进化 在 拓展 着 我 对 可 能 性 的 认识 。 生 命 的 机 制 与 此 非常 相似 。 
DNA 的 字 市 都 是 功能 单位 ， 是 拓展 可 能 性 空间 的 逻辑 进化 者 。DNA 与 
西 姆 斯 和 柯 扎 的 逻辑 单位 的 运行 方式 是 等 同 的 。 (也 许 我 们 该 说 他 们 
的 逻辑 单位 与 DNA 相 等 同 ? ) 屈指 可 数 的 几 个 逻辑 单位 就 可 以 通过 混 
合 和 配对 形成 天 文 数字 般 的 和 蛋 日 质 编码 。 细 胞 组 织 、 疾 病 、 药 品 、 味 
道 、 遗 传 信息 以 及 生命 的 基础 结构 等 所 需 的 蛋 日 质 ， 均 来 目 与 这 张 小 
小 的 功能 字母 表 。 


生物 进化 是 一 种 开放 的 进化 ， 它 以 旧 的 DNA 单 元 繁育 狐 的 DNA 单 
元 ， 它 是 一 个 不 断 扩张 、 水 无 止境 的 库 。 


分 子 育 种 学 家 杰 拉 德 : 乔 伊 斯 很 高 兴 他 所 从 事 的 分 子 进化 工作 “ 既 
是 为 了 兴趣 ， 也 能 有 利 可 图 ”。 但 他 的 真正 梦想 是 孵化 出 另 一 种 开放 进 
化 机 制 。 他 告诉 我 : “我 想 斌 试看， 能 否 在 我 们 的 控制 之 下 启动 自 组 织 
过 程 。” 乔 伊 斯 和 同事 们 正在 做 一 个 试验 ， 让 一 种 简单 的 核 酶 [8j 进化 


出 复制 目 己 的 能 那 正 是 汤姆 . 雷 跳 过 的 一 个 至 关 紧 要 的 步 
又 。" 我 们 的 明确 目标 是 局 动 一 个 进化 系统 。 我 们 要 让 分 子 目 己 学 会 如 
何 复 制 目 喘 。 之 后 ， 目 发 进化 号 将 取代 定 同 进化 。” 


目前 ， 上 自发 且 能 自我 维持 的 进化 对 生物 化 学 家 们 来 说 还 只 是 一 个 
梦想 。 至 今 还 没有 人 能 够 驱使 一 个 系统 迈 出 “进化 的 一 步 ” 一 一 发 展 出 
之 前 未 曾 有 过 的 化 学 进程 。 到 目前 为 止 ， 生 物化 学 家 只 能 针对 那些 他 
们 已 经 知道 该 如 何 解 决 的 问题 来 进化 出 新 的 分 和 于。“ 真 正 的 进化 是 要 奖 
出 一 片 未 知 的 新 天 地 ， 而 不 是 仅仅 是 在 感 兴 趣 的 变异 中 打转 转 。” 乔 伊 
斯 如 是 说 。 


一 个 有 效 的 、 目 发 的 、 进 化 的 分 子 系统 将 会 是 一 个 超级 强大 的 工 
具 。 它 将 十 一 个 可 以 创造 出 任何 生物 的 开放 系统 。“ 它 将 是 生物 学 的 巨 
大 成 束 。” 乔 伊 斯 宜 称 。 他 相信 ， 其 冲击 力 相当 于 “在 宇宙 中 找到 了 田 
一 种 乐于 与 我 们 分 至 这 个 世界 的 生命 形式 ”。 


但 是 ， 乔 伊 斯 生 一 个 科学 家 ， 他 不 会 被 热情 冲 峙 了 头 :“ 我 们 并 非 
要 制造 生命 ， 然 后 让 它 发 展 目 身 的 文明 。 那 无 异 于 痢 人 说 梦 。 我 们 只 
征 有 要 制造 一 种 与 现 有 的 化 学 存在 略 有 不 同 的 人 工 生命 形式 。 这 可 不 是 
什么 天 方 夜 谭 ， 而 是 可 以 触摸 得 到 的 。” 


17.6 从 滑翔 意外 到 生命 游戏 


但 是 ， 克 里 斯 - 朗 顿 并 不 觉得 能 创造 目 己 文明 的 人 工 生 命 是 一 个 天 
方 夜 齐 。 作 为 开创 了 人 工 生 命中 一 个 时 晓 领 域 的 特 立 独行 之 人 ， 朗 屯 
承受 了 许多 压力 。 他 的 故事 很 值得 癌 大 家 陈述 一 下 ， 因 为 他 目 身 的 经 
历 再 现 了 人 造 的 、 开 放 的 进化 体系 的 觉醒 。 


几 年 前 ， 我 和 上衣 顿 参加 了 在 图 森 吾 开 的 为 期 一 周 的 科学 会 议 ， 为 
了 清醒 一 下 头脑 ， 我 们 逃 了 一 下 午 的 会 。 我 应 邀 去 参观 尚未 完成 的 生 
物 圈 二 号 项 目 ， 路 程 大 约 要 一 个 小 时 。 当 我 们 在 南亚 利 桑 那州 盆地 那 
虹 嵌 的 墨色 组 市 般 的 记 青 路 上 平稳 行使 时 ， 明 顿 回 我 讲述 了 他 的 生命 
旋 事 ” 


当时 ， 朗 顿 以 计算 机 科学 家 的 身份 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 [3 
工作 。 人 整个 小 镇 和 洛斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 最 初 都 是 为 研制 终极 武 右 而 建 
的 。 因 此 ， 朗 顿 在 故事 一 开始 说 他 是 越南 战争 时 期 拒 服 兵 人 役 的 人 ,我 
感到 很 吃惊 。 


作为 拒 服 兵役 的 人 ， 刀 顿 得 到 一 个 礁 代 兵役 的 机 会 一 一 在 波士顿 
的 咏 院 诸 骂 州 综合 医 院 做 护理 工 。 他 被 分 配 去 做 一 件 没 人 乐意 做 的 将 
荆 事 : 把 尸体 从 医院 地 下 室 搬 运 到 太平 间 地 下 室 。 上 班 第 一 个 星期 ， 
朗 顿 和 他 的 搭档 把 一 具 尸 体 放 到 一 架 轮 床上 ， 推 荐 它 罕 过 连接 两 赚 楼 
的 阴冷 潮湿 的 地 下 走廊 。 他 们 必须 在 地 道中 唯一 的 灯光 下 推 首 轮 床 通 
过 一 段 狭 罕 的 水 泥 桥 。 当 轮 床 撞 到 隆起 物 时 ， 尸 体 打 了 个 吧 ， 坐 了 起 
来 ， 并 开始 从 轮 床 上 请 下 来 ! 表 顿 下 意识 地 转身 想 抓 住 他 的 搭档 ， 却 
只 看 见 远 处 的 门 在 他 村 路 而 逃 的 同事 映 后 来 回 晃荡 。 死 了 的 东西 可 以 
表现 得 像 活 的 一 样 ! 生命 束 是 一 种 行为 ， 这 征明 顿 最 初 的 体会 。 


朗 顿 对 老板 说 他 无 法 再 做 那 种 工作 了 ， 能 不 能 做 点 别 的 “你 会 编 
写 计算 机 程序 吗 ? “老板 问 他 。“ 当 然 会 。* 


于 是 ， 他 得 到 了 一 份 为 早期 计算 机 编写 程序 的 工作 。 有 时， 他 会 
在 晚上 让 一 个 无 聊 的 游戏 在 朵 着 的 计算 机 上 运行 。 这 个 游戏 被 称 为 “ 生 
命 ”， 由 约翰 : 康 威 设计 ， 然 后 再 由 名 为 比尔 :高 斯 由 的 早期 黑客 改写 成 
主机 程序 。 该 游戏 是 一 组 能 产生 多 种 多 样 形式 的 非常 简单 的 代码 ， 其 
模式 令 人 想到 生物 细胞 在 球 脂 盘 上 的 成 长 、 复 制 和 党 衍 。 半 顿 回忆 起 
那 一 天 ， 他 独 目 工 作 到 深夜 ， 突 然 感到 屋 里 有 人 ， 有 某 种 活着 的 东西 


在 盯 着 他 看 。 他 抬 起 头 ， 在 “生命 ”的 屏幕 上 ， 他 看 到 令 人 惊异 的 目 我 
复制 的 细胞 模式 。 几 分 钟 之 后 ， 他 再 次 感到 那 种 存在 。 他 再 次 抬 起 头 
来 ， 却 看 到 那个 模式 已 经 死去 。 他 突然 意识 到 那个 模式 曾经 活 过 一 一 
活着 ， 而 且 像 珠 脂 僵 上 的 细胞 一 样 真 切 地 活 过 一 一 不 过 是 在 计算 机 愤 
器 上 。 也 许 计算 机 程序 能 够 获得 生命 一 一 衣 顿 心里 萌生 了 这 个 大 胆 的 
想法 


他 开始 摆弄 这 个 游戏 ， 研 究 它 ， 思 考 着 十 否 能 够 设计 一 种 开放 
的 、 类 似 “ 生 命 ”那样 的 游戏 ， 以 使 事物 能 够 开始 目 行 进化 。 他 至 练 编 
程 技术 。 期 间 ， 明 顿 接 到 一 个 任务 : 将 一 个 程序 从 一 全 过 时 的 大 型 计 
算 机 中 移植 到 一 侣 构造 完全 不 同 的 新 计算 机 中 去 。 完 成 此 任务 的 穿 门 
征 抽象 出 旧 计算 机 上 的 硬件 运行 方式 ， 在 新 计算 机 上 以 软件 的 方式 模 
拟 出 来 ， 即 提取 硬件 的 行为 ， 再 将 之 转换 成 无 形 的 符号 。 这 样 ， 旧 的 
程序 束 可 以 在 新 计算 机 上 由 软件 仿真 出 来 的 一 个 虚拟 旧 计 算 机 系统 
运行 。 表 顿 说 :“ 这 是 将 过 程 从 一 个 媒介 转 到 男 一 个 媒介 上 的 直接 体 
验 。 人 硬件 是 什么 并 不 重要 ， 因 为 你 可 以 在 任何 硬件 中 运行 程序 。 重 要 
的 是 要 抓 住 过 程 的 本 质 。” 这 让 他 开始 遐想 ， 生 命 是 否 也 能 从 碳 结 构 中 
提取 出 来 ， 转 化 成 硅 结构 。 


替代 兵役 工作 结束 之 后 ， 衣 顿 在 滑翔 运动 上 消磨 了 一 个 夏天 。 他 
和 一 位 朋友 得 到 一 份 日 薪 25 美 元 的 工作 一 一 在 北 卡 罗 来 纳 州 老爷 山上 
空 消 翔 ， 以 招徕 游客 。 他 们 每 次 都 要 在 风速 为 每 小 时 40 英 里 的 高 空 
去 留 数 小 时 。 一 天 ， 一 阵 狂 风 袭 击 了 衣 顿 ， 导 人 致 他 从 空中 蛤 落 。 他 以 
全 儿 的 姿势 控 在 地 上 ， 折 断 了 35 根 骨头 ， 其 中 包括 头 部 除 颅骨 以 外 的 
所 有 骨头 。 尺 管 他 的 膝盖 撞 碎 了 脸 ， 但 他 还 活着 。 接 下 来 他 卧床 6 个 
月 ， 处 于 半 民 迷 状 态 。 


在 斑 重 脑 震 荡 恢 复 过 程 中 ， 明 顿 感 觉 他 正 看 着 目 己 的 大 脑 在 “ 重 
局 ”， 念 佛 计算 机 重 局 时 必须 重 靳 载 入 操作 系统 一 样 。 他 大 脑 深 层 的 功 
能 一 个 接 一 个 地 重 现 。 朗 顿 记得 那 灵光 一 现 的 刹那 ， 他 的 本 体感 受 


一 一 屠 种 在 一 具 虹 体 之 中 的 感知 一 一 复原 了 。 他 为 一 种 “强烈 的 发 目 内 
心 深 处 的 直 沉 ”所 震撼 ， 感 知 的 本 我 融入 肉体 ， 好 像 他 这 架 机 器 完成 了 
重 局 ， 正 等 竺 着 被 投入 使 用 。“ 关 于 心智 形成 是 什么 感觉 ， 我 有 杀 刁 的 
体验 ， ”他 告诉 我 。 正 如 他 曾经 在 计算 机 上 看 到 生命 一 样 ， 现 在 ， 他 对 
他 目 己 那 处 于 机 絮 中 的 生命 有 了 发 目 内 心 的 认识 。 生 命 是 否 可 以 独立 
于 母体 而 存在 ? 他 体内 的 生命 和 计算 机 中 的 生命 难道 不 能 是 一 样 的 
吗 ? 


他 想 ， 要 是 能 在 计算 机 中 通过 进化 使 某 种 东西 成 活 ， 那 忆 不 是 很 
棒 ! 他 觉得 应 该 从 人 类 文化 入 手 。 对 人 类 文化 进行 模拟 似乎 比 模拟 细 
胞 和 DNA 容 易 得 多 。 作 为 亚利桑那 州立 大 学 的 大 四 学 生 ， 表 顿 写 了 一 
篇 题 为 《文化 的 进化 》 (e Evolution of Culturee ) 的 论文 。 他 希望 他 
的 人 类 学 、 物 理学 和 计算 机 科学 教授 们 能 认同 他 制造 一 台 可 运行 人 工 
进化 程序 的 计算 机 的 想法 ， 并 以 此 获得 学 位 ， 但 是 教授 们 不 鼓励 他 这 
么 做 。 他 目 己 掏 钱 买 来 了 一 台 苹 果 I[ 型 电脑 ， 并 编写 了 他 的 第 一 个 人 
工 世界 。 他 没 能 实现 目 我 复制 或 目 然 选择 ， 但 是 他 找到 了 元 胞 目 动 机 
[10] 的 大 量 文献 一 文献 表明 , “生命 游戏 ”仅仅 是 元 胞 自动 机 模型 的 
一 可 


这 时 ， 他 偶然 读 到 约 其 ' 冯 ' 话 依 曼 在 20 世 纪 40 年 代 对 人 工 目 我 复制 
的 论证 。 冯 : 诺 依 曙 提 出 了 一 个 会 目 我 复制 的 里 程 碑 式 公 式 。 不 过 实现 
这 个 公式 的 程序 见长 而 令 人 费解 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 衣 顿 每 夜 都 
在 他 的 苹果 I 型 电脑 上 编写 代码 (这 是 冯 : 诺 依 曼 不 具备 的 有 利 条 件 ; 
他 是 用 铅笔 在 纸 上 完 成 他 的 编码 的 ， 。 终 于 ， 靠 着 他 那 要 在 硅 片 中 创 
造 生 命 的 梦想 的 引导 ， 衣 顿 设计 出 了 当时 人 们 所 知 的 最 小 的 目 我 复制 
絮 。 在 计算 机 屏 医 上， 这 个 目 我 复制 右 看 上 去 束 像 一 个 监 色 的 小 Q。 
在 这 个 仅 有 94 个 字符 的 循环 中 ， 朗 顿 不 仅 塞 进 了 完整 的 循环 语句 ， 还 
有 如 何 进行 复制 的 指令 以 及 甩 出 复制 好 的 另 一 个 目 我 的 方法 。 他 太 兴 
备 了 。 如 果 他 能 设计 出 如 此 简单 的 复制 硕 ， 那 么 他 还 能 模仿 出 多 少 生 
命 的 关键 过 程 呢 ? 再 者 ， 生 命 还 有 哪些 过 程 是 不 可 或 缺 的 呢 ? 


对 现 有 文献 资料 的 仔细 搜索 显示 ， 关 于 这 个 简单 问题 的 著述 非常 
有 限 ， 而 那 有 限 的 论述 ， 又 分 散在 数 百 篇 论文 中 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 实验 
室 的 新 研究 职位 给 朗 顿 壮 了 胆 。1987 年 ， 他 以 破釜沉舟 的 决心 召集 
了 *“ 活 系统 合成 与 模拟 跨 学 科研 讨 会 ” [| 上 一 “这 是 首届 讨论 (如 今 
朗 顿 称 为 ) 人 工 生命 问题 的 会 议 。 为 了 寻找 能 显现 出 活 系统 行为 的 任 
何 一 种 系统 ， 半 顿 举办 了 这 个 面 问 化 学 家 、 生 物 学 家 、 计 算 机 科学 
家 、 数 学 家 、 材 料 科学 家 、 暂 学 家 、 机 器 人 专家 和 电脑 动画 师 的 专题 
研讨 会 。 我 是 与 会 为 数 不 多 的 记者 之 一 。 


17.7 生命 的 动词 


在 专题 研讨 会 上 ， 朗 顿 开始 探求 生命 的 定义 。 现 有 的 生命 定义 似 
平 不 够 充分 。 首 届 研 讨 会 结束 后 多 年 里 ， 更 多 的 学 者 对 此 进行 了 研 
究 。 在 此 基础 上 ， 物 理学 家 多 恩 -法 默 提出 了 界定 生命 的 一 个 特征 列 
表 。 他 说 ， 生 命 具 有 : 


OO 时间 和 空间 上 的 模式 

〇 日 我 复制 的 能 

加 目 我 表征 (基因 ) 的 信息 库 

四 使 特征 持久 的 新 陈 代谢 功 能 

〇 功能 交互 一 一 它 并 非 无 所 事 事 
彼此 相互 依赖 ， 或 能 够 死亡 

〇 在 扰动 中 保持 稳定 的 能 


四 进化 的 能 力 


这 个 清单 引起 了 争议。 因为 ， 尽 管 我 们 不 认为 计算 机 病毒 是 活 
的 ， 它 却 符合 上 述 大 多 数 条 件 。 它 们 是 一 种 能 够 复制 的 模式 ; 它们 包 
含 一 份 自我 表征 的 副本 ， 它 们 截获 计算 机 新 陈 代谢 (CPU) 的 周期 ; 
它们 能 死亡 ; 而且 它们 也 能 进化 。 我 们 可 以 说 计算 机 病毒 是 首 例 涌现 
出 来 的 人 工 生命 。 


另 一 方面 ， 有 些 东 西 蝇 无 疑问 是 生物 ， 但 是 却 并 不 符合 此 清单 的 
所 有 条 件 。 又 子 不 能 目 我 复制 ， 疱 疹 病 毒 也 没有 新 陈 代谢 。 关 顿 在 创 
造 能 目 我 复制 的 个 体 上 的 成 功 也 令 他 怀疑 ， 人 们 是 否 能 达成 对 生命 定 
义 的 共识 :“ 每 当 我 们 成 功 地 使 人 工 生命 达到 生命 所 定义 的 标准 时 ， 生 
命 的 定义 都 会 被 扩充 或 被 改变 。 璧 如 ， 杰 拉 尔 德 乔 伊 斯 认 为 生命 是 能 
够 经 历 达尔 文 式 进化 的 自立 化 学 系统 ， 我 相信 ， 到 2000 年 时 ， 世 界 上 
某 个 实验 室 束 会 造 出 一 个 符合 这 个 定义 的 系统 。 然 后 ， 生 物 学 家 束 会 
忙 着 重新 定义 生命 。” 


朗 顿 对 人 工 生 命 的 定义 则 要 更 容易 为 人 们 所 接受 。 他 说 ， 人 工 生 
命 是 “从 不 同 的 材料 形式 中 提取 生命 逻辑 的 笑 试 *。 他 的 论点 是 ， 生 命 
苹 一 个 过 程 ， 是 不 受 特殊 材料 表现 形式 限制 的 行为 。 对 生命 而 言 ， 重 
要 的 不 是 它 的 组 成 材料 ， 而 是 它 做 了 什么 。 生命 是 个 动词 ， 不 是 名 
词 。 法 默 对 生命 标准 列 出 的 清单 描述 的 是 行动 和 行为 。 计 算 机 科学 家 
们 不 难 把 这 个 生命 特征 的 清单 想象 为 变化 多 样 的 过 程 。 表 顿 的 同事 斯 
带 恩 - 拉 斯 称 森 也 对 人 工 生 命 感 兴趣 ， 他 曾经 把 铅笔 扔 在 办 公 昌 上 了 叹 轧 
道 :“ 在 西方 ， 我 们 认为 铅笔 要 比 铅笔 的 运动 更 真实 。” 


如 条 铅笔 的 运动 是 其 本 质 ， 是 真实 的 那 部 分 ， 那 么 , “人工 ? 融 是 
一 个 误导 词 。 在 第 一 届 人 工 生 命 会 议 上 ， 当 克 雷 格雷 诺 效 展 示 出 他 是 
如 何 能 够 利用 三 个 简单 的 规则 束 使 无 数 的 电脑 动画 乌 在 计算 机 中 目 发 
地 成 群 结 队 地 飞行 时 ， 所 有 的 人 都 能 看 到 一 个 真实 的 群 飞 画 面 。 这 是 
人 工 乌 真 正在 群 飞 。 朗 顿 总 结 这 个 经 验 说 : “关于 人 工 生命 ， 要 记 住 的 


最 重要 部 分 是， 所 谓 人 工 ， 不 是 指 生命 ， 而 是 指 材料 。 真 实 的 事物 出 
现 了 。 我 们 观察 真实 的 现象 。 这 是 人 工 媒 介 中 的 真实 生命 。” 


生物 学 这 1 门 对 生命 普 裔 原理 进行 钱 究 的 学 科 正 经 历 着 剧变 。 朗 屯 
说 ， 生 物 学 面临 着 “无 法 从 单一 实例 中 推论 出 普遍 原理 的 根本 障碍 ”。 
地 球 上 的 生命 只 有 单一 的 集体 实例 ， 而 它们 又 有 着 共同 的 起 产 ， 
此 ， 想 把 它们 的 本 质 及 普 适 特征 与 次 要 特征 区 分 开 来 是 徒劳 无 功 的 。 
比如 ， 我 们 对 生命 的 看 法 在 多 大 程度 上 有 是 取决 于 生命 由 碳 链 结构 组 成 
的 事实 ? 如 果 连 一 个 建立 在 非 碳 链 结构 上 的 生命 实例 都 没有 ， 我 们 又 
怎 能 弄 清 这 个 问题 ? 为 了 推导 出 生命 的 普遍 原理 和 理论 ， 即 识别 任何 
活 系 统 和 任何 生命 所 共 吝 的 特征 ， 明 顿 主张 “我们 需要 一 整套 实例 来 做 
出 结论 。 既 然 在 可 见 将 来 ， 外 来 生命 形式 都 不 太 可 能 目 己 送 上门 来 供 
我 们 研究 ， 那 么 唯一 的 选择 束 是 靠 目 己 的 努力 制造 出 另 一 种 生命 形 
式 ”。 这 是 朗 顿 的 使 命 一 一 制造 出 另 一 种 甚至 是 儿 种 不 同形 式 的 生命 ， 
以 此 作为 真正 的 生物 学 的 依据 ， 推 导出 生命 本 原 的 可 靠 逻 辑 。 由 于 这 
些 男 类 生命 钙 人 工 制 品 而 非 目 然 产 物 ， 我 们 称 其 为 人 工 生命 ， 不过， 
它们 和 我 们 一 样 真实 。 


这 种 雄心 荔 动 的 挑战 在 一 开始 束 将 人 工 生命 从 生物 学 中 分 离 出 
来 。 生 物 学 设法 通过 剖析 生物 ， 将 其 分 解 为 部 分 来 了 解 生 物体 。 而 人 
工 生命 没什么 可 解剖 。 因 此 ， 它 只 能 通过 将 生物 聚合 在 一 起 、 把 部 分 
组 到 成 整体 的 方式 取得 进展 ， 它 是 在 合成 生命 ， 而 不 是 分 解 生命 。 
此 ， 明 顿 解 释 阅 : “人 工 生命 相当 于 是 合成 生物 学 的 实践 。” 


17.8 在 超生 命 的 国度 中 安家 落户 


人 工 生 命 承认 存在 新 的 生命 形式 以 及 对 生命 的 新 定义 。 所 
谓 “ 痢 ”生命 ， 其 实 也 是 旧 瓶 装 新 酒 ， 是 用 旧 的 力量 以 狐 的 方式 来 组 织 
物质 和 能 量 。 我 们 的 祖先 在 看 竺 什么 是 “ 话 ” 的 问题 上 很 宽松 。 而 在 科 


学 时 代 ， 我 们 对 “ 活 ” 的 概念 进行 了 细 分 。 我 们 称 动物 和 绿色 植物 钙 活 
的 ， 但 当 我 们 把 一 个 邮局 那样 的 机 构 称 为 “有 机 体 * 时 ， 我 们 的 意思 是 
说 它 与 生物 有 类 似 之 处 , “仿佛 是 活 的 ”。 


我 们 (此 处 我 首先 是 指 科学 家 ) 开始 认识 到 那些 一 度 被 比喻 为 活 
着 的 系统 确实 活着 ， 不 过 ， 它 们 所 拥有 的 古 一 种 范围 更 大 、 定 义 更 广 
的 生命 。 我 将 之 称 为 “超生 命 *。 超生 命 是 一 种 特殊 形式 的 活 系 统 ， 它 
完整 、 强 健 、 富 有 凝聚 力 ， 是 一 种 强 有 力 的 活 系 统 。 一 片 热 市 雨林 和 
一 枝 长 春 化 ， 一 个 电子 网 络 和 一 个 目 动 要 驶 闭 置 ， 模 拟 城市 游戏 和 纽 
约 城 ， 部 是 某 种 意义 上 的 超生 命 。“ 超 生命 ” 是 我 为 包括 艾滋 病毒 和 米 
开关 基 罗 计算 机 病毒 在 内 的 生命 类 型 而 造 的 词汇 。 


生物 学 定义 的 生命 不 过 是 超生 命中 的 一 个 物种 壮 了 。 电 话 网 络 则 
征 另 一 个 物种 。 和 牛蛙 虽 小 ， 却 充满 了 超生 命 。 亚 利 桑 那州 的 生物 圈 二 
号 项 目 则 到 处 都 聚集 着 超生 命 , “地 球 ” 和 终结 者 2 号 也 一 样 。 将 来 某 一 
天 ， 超 生命 将 会 在 汽车 、 建 筑 物 、 电 视 和 试管 中 发 展 壮 大 。 


这 并 不 是 说 有 机 生命 和 机 郝 生 命定 完全 相同 的 ， 他 们 不 相同 。 水 
昌 将 永远 保留 某 些 碳 基 生 命 独一无二 的 特点 。 不 过 ， 有 机 的 和 人 工 的 
生命 共 至 一 套 我 们 刚刚 开始 学 会 辨别 的 特性 。 当 然 ， 世 上 很 可 能 还 会 
出 现 其 他 我 们 暂时 还 无 法 描述 的 超生 命 形式 。 人 们 可 以 想象 生命 的 各 
种 可 能 性 一 一 由 生物 和 人 造 合成 物 洒 交 而 出 的 怪 种 ， 旧 科幻 小 说 中 出 
现 的 半 动 物 / 半 机 器 的 电子 生化 人 一 一 也 许 会 目 然 演化 出 在 父母 双方 号 
上 都 找 不 到 的 超生 命 特性 。 


人 类 为 创造 生命 而 做 的 每 一 次 笑 试 都 是 在 探索 可 能 存在 的 超生 命 
空间 。 这 个 空间 包含 所 有 能 够 再 造 地 球 生 命 起 源 的 要 素 。 但 我 们 所 要 
承担 的 挑战 远 不 止 于 此 。 创 造 人 工 生命 的 目的 不 仅仅 是 描述 “如 我 们 所 
知 的 生命 空间。 激励 朗 顿 进行 探索 的 ， 征 描绘 出 所 有 可 能 存在 的 生命 
空间 的 鹿 望 ， 征 把 我 们 市 入 非常 非常 广阔 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 ” 领 
域 的 使 命 。 超 生命 这 座 图 书馆 包含 了 所 有 的 话 物 、 所 有 的 活 系统 、 所 


有 的 生命 薄片 、 所 有 抵制 热力 学 第 二 定律 的 东西 、 过 去 和 未 来 中 能 够 
无 限 进 化 的 种 种 物质 组 合 ， 以 及 某 种 我 们 还 说 不 清楚 的 非 几 之 物 。 


探索 这 个 未 知 领域 的 唯一 方法 是 建立 众多 实例 ， 然 后 看 看 它们 是 
否 适合 于 这 个 空间 。 朗 顿 在 为 第 二 届 人 工 生命 会 议论 文集 所 写 的 介绍 
中 提出 :“ 假 设 生 物 学 家 能 够 “ 倒 回 进化 的 磁带 '*， 然 后 在 不 同 的 初始 条 
件 下 ， 或 在 不 同 的 外 部 扰动 下 一 所 肖 重 放 ， 他 们 束 有 可 能 拥有 完整 的 
进化 路 径 来 得 出 结论 。” 不 断 地 从 零 开始 ， 稍 微 改 变 一 下 规则 ， 然 后 建 
立 起 一 个 人 工 生命 的 实例 。 如 此 反复 无 数 次 。 每 个 合成 生命 的 实例 都 
被 添加 到 地 球 上 有 机 生命 的 实例 中 ， 以 形成 一 个 完满 的 超生 命 体 。 


由 于 生命 是 一 种 形式 ， 而 非 物 质 ， 我 们 能 植 入 “ 活 ” 行 为 的 材料 越 
多 ， 能 够 积累 的 “如 其 可 能 存在 的 生命 "的 实例 殉 越 多 。 因 此 ， 在 所 有 
通 往复 洒 性 的 途径 中 ， 人 工 生命 的 领域 是 广阔 而 多 样 的 。 典 型 的 人 工 
生命 研究 着 缀 会 往往 包括 生物 化 学 家 、 计 算 机 奇才 、 游 戏 设计 师 、 动 
画师 、 物 理学 家 、 数 学 才子 和 机 融 人 爱好 者 。 聚 会 育 后 的 议题 定 要 突 
破 生 命 的 定义 。 


一 天 晚上 ， 在 首届 人 工 生命 大 会 的 一 次 午夜 演讲 之 后 ， 我 们 中 一 
些 人 正 频 户 着 沙漠 夜空 中 的 繁星 ， 数 学 家 和 鲁 迪 - 鲁 克 尔 讲 出 了 一 番 人 研究 
人 工 生命 的 动机 一 一 这 是 我 昕 到 过 的 最 高 远 的 动机 :“ 目 前 ， 普 通 的 计 
算 机 程序 可 能 有 一 千 行 长 ， 能 运行 几 分 钟 。 而 制造 人 工 生命 的 目的 是 
要 找到 一 种 计算 机 代码 ， 它 只 有 几 行 长 ， 却 能 运行 一 千年 。” 


这 番 话 似乎 是 对 的 。 我 们 在 制造 机 器 人 时 也 怀 着 同样 的 想法 : 用 
几 年 的 时 间 设 计 ， 之 后 能 让 它们 运行 几 个 世纪 ， 其 至 还 能 制造 出 它们 
的 天 代 品 。 正 如 橡 子 一 般 ， 几 行 的 编码 却 能 长 出 一 笑 180 年 的 大 树 。 

与 会 者 认为 ， 对 人 工 生 命 来 说 ， 重 要 的 不 仅 是 要 重新 界定 生物 学 


和 生命 ， 而 且 要 重新 定义 人 工 和 真实 的 概念 。 这 在 根本 上 扩大 着 生命 
和 真实 的 领域 。 与 以 往 学 术 界 “不 能 发 表 束 是 垃圾 ”的 模式 不 同 ， 多 数 


从 事 人 工 生命 研究 的 实验 者 ， 长 至 是 数学 家 们 ， 都 文 持 新 的 学 术 信 
条 : “演示 或 死亡 。” 要 想 在 人 工 生 命 和 超生 命 上 取得 任何 一 点 进展 ， 
唯一 的 办 法 束 是 运行 一 个 有 效 的 实例 。 前 苹果 公司 雇员 肯 ' 卡 拉 科 提 西 
马 斯 在 解释 上 自己 是 如 何 开始 从 事 人 工 生命 的 研究 时 回忆 道 : “每 遇 到 一 
种 计算 机 ， 我 都 试看 在 其 中 编写 生命 游戏 的 程序 。” 最 终 在 苹果 机 上 实 
现 了 名 为 “模拟 生命 ?的 人 工 生 命 程序 。 在 “模拟 生命 中， 你 能 创建 一 
个 超生 命 的 世界 ， 并 将 一 些小 生物 放 入 其 中 ， 使 其 共同 进化 成 为 一 个 
越 来 越 复 洒 的 人 工 生 态 系 统 。 现 在 ， 肯 正 试图 编写 出 最 大 最 好 的 生命 
游戏 ， 一 个 终极 的 “ 活 ” 程 序 : “要 知道 ， 宇 宙 是 唯一 足够 大 能 运行 终极 
生命 游戏 的 地 方 。 然 而 ， 将 宇宙 作为 平台 的 唯一 难题 古 ， 眼 下 它 正 在 
运行 别人 的 程序 。” 


目前 在 苹果 公司 任职 的 拉 里 . 雅 格 曾经 给 过 我 一 张 他 的 名 片 。 名 上 厂 
上 是 这 样 写 的 :“ 拉 里 . 雅 格 ， 微 观 宇 宙 之 神 。” 雅 格 创造 了 多 边 形 世 办 
一 个 包括 了 多 种 多 边 形 有 机 物 的 尖端 计算 机 世界 。 数 以 百 计 的 多 
边 形 物 飞 来 飞 去 ， 交 配 、 人 党 殖 、 消 耗资 源 、 学 习 〈 雅 格 神 给 予 它 们 的 
能 力 ) 、 适 应 并 进化 。 雅 格 正 在 探索 可 能 的 生命 的 空间 。 会 出 现 什 么 
呢 ?“ 一 开始 ，” 雅 格 说 ,，“ 我 的 设 定 是 系 殖 并 不 消耗 能 量 。 它 们 可 以 随 
心 所 欲 地 繁殖 后 代 。 但 我 不 断 地 得 到 这 人 么 一 类 家 伙 ， 游 手 好 内 的 食 人 
族 : 他 们 喜欢 在 其 父母 和 子女 附近 的 角落 里 内 竹 ， 什 么 也 不 做 ， 束 行 
在 那儿 。 它 们 所 做 的 只 是 相互 交配 ， 相 互 争 斗 ， 相 互 知 食 。 既 然 能 靠 
了 孩子 过 日 子 还 干什么 活 呢 ! ”这 意味 着 ， 某 种 超生 命 形 态 出 现 了 。 


“研究 人 工 生命 的 核心 动机 是 为 了 扩大 生物 学 的 领域 ， 使 之 能 宫 括 
比 地 球 上 现 有 生命 形式 种 类 更 多 的 物种 。” 多 恩 : 法 默 轻 措 痰 写 地 描述 
了 人 工 生 命 之 神 所 拥有 的 无 穷 乐趣 。 

法 于 对 茶 些 事情 已 经 心中 有 数 了 。 人 工 生命 之 所 以 在 人 类 所 做 的 


等 试 中 是 独一无二 的 ， 还 有 男 外 一 个 原因 。 像 雅 格 那样 的 神灵 正在 扩 
展 生命 的 种 类 ， 因 为 “如 其 可 能 存在 的 生命 ”是 一 个 我 们 只 能 通过 先 创 


建 实例 再 进行 猎 究 的 领域 。 我 们 必须 制造 出 超生 命 ， 然 后 才能 对 其 进 
行 探索 ; 要 探索 超生 合 ， 束 必须 制造 出 超生 命 。 


当 我 们 忙于 创造 一 个 个 超生 命 的 新 形式 时 ， 我 们 的 脑海 中 悄然 出 
现 了 一 个 令 人 不 安 的 想法 。 生 命 在 利用 我 们 。 有 机 的 碳 基 生命 只 不 过 
是 超生 命 进化 为 物质 形式 的 第 一 步 而 已 。 生 命 征 服 了 碳 。 而 如 今 ， 在 
池塘 杂 章 和 允 乌 的 伪装 下 ， 生 命 又 动 着 想 侵 入 水 唱 、 电 线 、 生 化 凝 
胶 、 以 及 神经 和 硅 的 组 合 物 。 看 看 生命 同 何 处 发 展 ， 我 们 束 会 同意 发 
育 生物 学 家 刘易斯 海尔 德 说 的 话 : “ 豚 细 胞 只 不 过 是 经 过 伪装 的 机 器 
人 。*” 在 第 二 届 人 工 生命 会 议 上 ， 淘 姆 : 雷 在 其 为 大 会 论文 集 所 写 的 报 
告 中 写 道 :“ 虚 拟 生 命 就 在 那里 ， 等 着 我 们 为 其 建立 进化 的 环境 。” 在 
《人 工 生命 》 (Articial Life: e Coming Evolution ) 一 文中 有 这 样 一 段 
叙述 ， 朋 顿 告诉 史 带 文 . 列 维 : “其 他 形式 的 生命 一 -人 造 生命 一 一 正 
试图 来 到 这 个 世界 。 它 们 在 利用 我 来 繁 往 和 实现 它们 。” 


生命 ， 特 别 是 超生 命 ， 想 要 探索 所 有 可 能 的 生物 学 和 所 有 可 能 的 
进化 方式 。 而 它 利 用 我 们 创造 它们 ， 因 为 这 是 唯一 探索 它们 的 途径 。 
而 人 类 的 地 位 一 一 所 谓 仁 者 见 仁 ， 知 者 见 关 一 一 既 可 能 仪 仅 是 超生 命 
匆匆 路 过 的 驿站 ， 也 可 能 是 通 往 开放 字 宙 的 必 经 之 门 。 


“ 随 着 人 工 生 命 的 出 现 ， 我 们 也 许 是 第 一 个 创造 目 己 接班 人 的 物 
种 。” 多 恩 : 法 默 在 其 宣言 式 的 著作 《人 工 生 命 : 即将 到 来 的 进化 》 中 
写 道 : “这 些 接班 人 会 是 什么 样 ? 如 果 我 们 这 些 创造 者 的 任务 失败 了 ， 
那 他 们 确实 会 变 得 冷酷 而 恶毒 。 不 过 ， 如 果 我 们 成 功 了 ， 那 他 们 了 束 会 
苹 在 聪明 才 和 堂上 远 远 超过 我 们 的 、 令 人 骄傲 的 开明 生物 。” 对 于 我 们 这 
些 “ 低 等 ”的 生命 形式 来 说 ， 他 们 的 智力 是 我 们 所 不 能 企及 的 。 我 们 一 
直 淘 鹿 成 为 神灵 。 如 末 借 助 我 们 的 努力 ， 超 生命 能 找到 某 种 合适 的 途 
径 ， 进 化 出 使 我 们 恰 翌 或 对 我 们 有 益 的 生物 ， 那 我 们 会 感到 骄傲 。 但 
征 ， 如 果 我 们 的 努力 将 缔造 出 超越 我 们 、 高 高 在 上 的 接班 人 ， 那 我 们 
则 会 心 存 灵 惧 。 


克 里 斯 ' 关 辆 办 公 室 的 斜 对 面 是 洛斯 阿拉 莫 斯 原 子 博 物 包 一 一 它 警 
示 着 人 类 所 具有 的 破坏 力 。 那 种 力量 使 朗 顿 不 安 。“20 世 纪 中 期 ， 人 类 
已 经 获得 了 虹 炎 生命 的 力量 ,，” 他 在 目 己 的 一 篇 学 术 论 文中 写 道 ,“ 而 
到 20 世 纪 末 期 ， 人 类 将 能 够 拥有 创造 生命 的 力量 。 讨 在 我 们 肩头 的 这 
两 付 重担 中 ， 很 难说 哪 一 付 更 沉重 。” 


我 们 到 处 为 其 他 生命 种 类 的 出 现 创造 空间 : 少年 黑客 放出 了 威力 
巨大 的 计算 机 病毒 ; 日 本 工业 家 组 逆 了 灵敏 的 绘画 机 器 人 ; 好 莱 坦 导 
演 创造 了 虚拟 的 奶 龙 ， 生 物化 学 家 把 目 行进 化 的 分 子 塞 进 微小 的 塑料 
试管 。 终 有 一 天 ， 我 们 会 打造 出 一 个 能 够 持续 运行 并 能 够 创造 恒 新 的 
开放 世界 。 我 们 也 将 籍 此 在 生命 的 空间 中 另 尽 蹊 径 。 


丹 尼 : 希 利 斯 说 他 想 制造 一 全 以 他 为 采 的 计算 机 ， 这 可 不 是 玩笑 
话 。 还 有 什么 能 比 赋予 生命 更 具 人 性 ? 我 想 我 知道 答案 : 赋予 生命 和 
目 由 。 赋 予 开 放 的 生命 对 它 说 ， 这 是 你 的 生命 ， 这 是 汽车 钥匙 然 
后 ， 让 它 做 我 们 正在 做 的 事情 一 一 在 前 进 的 路 上 ， 一 切 由 它 目 主 。 淘 
姆 ' 雷 曾经 对 我 说 : “我 不 要 把 生命 下 载 到 计算 机 中 。 我 要 将 计算 机 上 
全 到 乓 着 昌 7 


二 


[1] LISP 语 言 : LISP 是 List Processing 的 缩写 ， 即 表 处 理 语言 ， 诞 生 于 20 世 纪 60 年 代 左 右 。 
表 (list) 是 LISP 语 言 中 求 值 和 运算 的 基本 单位 。 由 于 LISP 语 言 建立 在 递归 逻辑 的 基础 上 ， 形 
式 化 程度 很 高 ， 适 合 于 符号 运算 和 问题 求解 ， 至 今 仍 是 人 工 智能 最 常用 的 语言 之 一 。 

[2] 淘 (Soup) : 在 英语 中 有 alphabet soup 的 用 法 ， 用 于 指 一 种 用 字母 状 面团 作 汤 料 的 
淘 。 可 查 的 说 法 有 二 : 一 是 说 此 汤 是 父母 为 芍 励 儿童 学 字 而 做 ， 喝 汤 的 儿童 可 以 把 汤 内 的 字 
母 随意 组 合 ， 从 而 能 学 到 词汇 ， 二 是 指 在 网 上 过 到 的 需要 处 理 的 一 大 堆 杂 乱 字 母 戏称 为 “字母 
汤 ”。 此 外 ， 在 生命 起 源 的 问题 上 经 常 将 产生 生命 的 初始 状态 〈 科 学 家 推测 ， 生 命 起 源 于 呈 混 
合 溶液 状态 的 物质 * 汤 >) 称 为 汤 。 

[3] tic-tac-toe: 一 个 很 有 名 的 益 智 游戏 。 奔 者 在 井 字形 的 9 个 方 格 上 轮流 落 子 ， 三 点 连 成 
一 条 直线 〈 横 、 竖 、 和 斜 均 可 ) 的 一 方 获胜 。 只 要 讲法 得 当 ， 双 方 一 定 会 以 和 局 结束 。 

[4 和 鲁 宾 : 戈 德 堡 (Rube Goldberg) : 美国 漫画 家 ， 画 了 许多 用 极其 复杂 的 方法 完成 简单 
小 事 的 漫画 。 比 如 把 鸡蛋 放 进 小 碟子 这 种 事 ， 在 戈 德 堡 笔 下 可 能 是 这 样 的 : 一 个 人 从 厨房 桌 
子 上 拿 起 晨报 ， 于 是 牵动 了 一 条 打开 乌 敌 的 线 ， 乌 被 放出 来 ， 顺 着 乌 食 走向 一 个 平台 。 鸟 从 


平台 摔 到 一 灌水 上 ， 水 灌 翻 倒 ， 拉 动 扳机 ， 使 手枪 开火 。 猴 子 被 枪 声 吓 得 把 头 撞 在 系 有 剃刀 
的 杯子 上 ， 剃 刀 切 入 鸡蛋 ， 打 开 鸡 过， 使 鸡蛋 落 入 小 碟子 中 。 


[5] F=ma: 这 个 公式 描述 的 是 牛顿 力学 第 二 定律 ， 即 加 速度 定律 ，F 为 外 力 ，m 为 质量 ,a 
为 加 速度 。 
[6] 代 达 罗斯 (Daedalus) : 和 希腊 神话 中 技艺 高 超 的 匠人， 他 发 明了 刨 子 、 吊 线 与 胶水 。 


[7] 飞 反 效 应 (boomerang effect) : 指 产生 与 原 目 标 相反 的 效果 ， 在 经 济 、 广 告 等 行业 有 
许多 例子 。 


[8] 核 酶 (ribozyme) : 是 一 种 化 学 本 质 上 为 核糖 核酸 (RNA) 却 具有 酶 的 催化 功能 的 物 
质 。 核 酶 的 发 现 ， 打 破 了 酶 都 是 蛋白 质 这 一 传统 认识 ， 并 使 得 分 子 层面 上 的 进化 成 为 可 能 。 
发 现 核 酶 的 两 位 美国 科学 家 因此 而 获得 1989 年 的 诺 贝尔 化 学 奖 。 


[9] 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 (Los Alamos National Laboratory) : 位 于 新 墨西哥 州 洛斯 阿 
拉 莫 斯 ， 是 隶属 于 美国 能 源 部 的 国家 实验 室 。 该 实验 室 曾 研制 首 枚 原子 弹 ， 是 曼哈顿 计划 所 
在 地 。20 世 纪 90 年 代 兴 起 的 复杂 科学 和 人 工 生 命 ， 也 与 该 实验 室 有 密切 关系 。 此 外 ， 被 美国 
政府 错误 地 以 间谍 罪名 起 诉 的 华人 科学 家 李 文 和 也 是 在 此 实验 室 工作 。 

[10] 元 胞 自动 机 (cellular automata) : 也 称 为 细胞 自动 机 、 格 状 自动 机 ， 是 一 种 离散 模 
型 ， 具 有 并 行 计算 的 特征 。 

[11] 活 系 统合 成 与 仿真 跨 学 科研 讨 会 (Interdisciplinary Workshop on the Synthesis and 
Simulation of Living Systems) : 这 个 会 议 后 来 更 名 为 “人 工 生 命 ” (Artificial Life) 大 会 。 


第 十 八 章 
有 组 织 的 变化 之 架构 


18.1 日 常 进化 的 革命 


翻 开 任何 一 本 论述 进化 的 书 ， 关 于 变化 的 故事 俯首 可 挫 。 适 应 、 
物种 形成 、 突 变 ， 这 些 术语 说 的 都 是 一 回 事 一 一 转变 ， 即 随 着 时 间 的 
推移 而 产生 变化 。 用 进化 科学 教 给 我 们 的 “ 变 ” 之 语言 ， 我 们 用 变动 、 
变形 、 创 新 等 词 描述 着 我 们 的 历史 。“ 新 ”是 我 们 最 喜欢 的 词 。 


不 过 ， 进 化 理论 的 书 里 很 少 有 谈 到 稳定 性 的 。 你 在 这 类 书 中 找 不 
到 类 似 静 态 平衡 、 固 定性 、 稳 定性 或 任何 表示 恒 常 的 术语 。 尽 管 进化 
在 大 部 分 时 间 里 都 变化 不 大 ， 但 老师 们 和 教科 书 们 却 闭 口 不 谈 这 种 恒 
定 。 


您 龙 被 当 作 不 愿 改变 的 典型 ， 这 实在 有 点 冤 。 在 人 们 脑海 中 ， 这 
个 高 大 的 怪物 总 是 瞪 着 眼 傻 看 着 乌 一 样 的 生物 在 自己 步履 迟缓 的 脚 边 
飞 来 飞 去 。 我 们 时 党 劝诫 惰 恨 者 : 别 做 八 龙 ! 不 要 被 前 进 的 车 轮 碾 
雁 ! 我 们 告诉 迟 鲁 者 : 要 么 适应 ， 要 么 倒 下 。 


当 我 在 图 书馆 的 在 线索 引 中 输入 “进化 ”这 个 词 时 ， 得 到 了 如 下 名 
单 : 


《中 国语 言 的 进化 》，《 音 乐 的 进化 》，《 早 期 美国 政党 的 进 
化 》，《 技 术 的 进化 》，《 太 阳 系 的 进化 》。 


很 明显 ， 这 些 标题 里 的 “进化 ”是 一 种 约定 俗 成 的 用 法 ， 意 为 随 着 
时 间 推 移 而 递增 的 变化 。 但 是 ， 世 界 上 是 否 有 什么 东西 不 是 渐变 的 
呢 ? 我 们 周围 几乎 所 有 的 变化 都 是 递增 的 。 灾 难 性 巨变 很 少见 ， 长 期 
持续 的 灾难 性 变化 几乎 是 闻所未闻 。 所 有 的 长 期 变化 都 是 进化 性 的 
吗 ? 


有 人 是 这 样 认 为 的 。 华 盛 顿 进化 系统 协会 是 由 180 名 工程 及 科学 专 
家 组 成 的 充满 活力 的 全 国 协会 。 其 宪章 认为 所 有 系统 坚 无 例外 都 是 进 
化 性 的 ，“ 我们) 对 所 要 考察 的 系统 没有 任何 限制 .…... 所 有 我 们 看 到 
的 和 经 历 的 ， 都 是 正在 上 演 的 进化 过 程 的 产物 。” 在 研究 了 他 们 对 进化 
的 一 些 看 法 后 一 一 壁 如 “客观 现实 的 进化 ， 企 业 的 进化 ”， 我 义 不 住 问 
协会 创始 人 鲍 伯 : 克 劳 斯 幢 :“ 有 没有 你 认为 不 是 进化 的 系统 的 ? ”他 回 
答 道 :“ 我 们 还 没 看 到 任何 一 处 没有 进化 的 角落 。” 我 曾 努 力 避 免 在 本 
书 中 使 用 “进化 ”的 这 个 意思 ， 即 随时 间 推 移 而 递增 的 变化 ， 但 我 没 能 
完全 做 到 。 

尽管 “进化 ”这 个 词 会 引起 混淆 ， 但 最 能 体现 变化 之 意 的 那些 词 都 
与 有 机 体 密切 相关 : 成长、 发育、 进化、 变异、 学习 、 蚁 变 、 适 应 。 
大 自然 就 是 一 个 有 序 变 化 的 王国 。 


而 迄今 为 止 的 无 序 变化 正 是 技术 的 真实 写照 。 无 序 变化 的 极致 


是 “ 诗 命 ”一 一 这 是 一 种 人 造 之 物 所 特有 的 激烈 、 间 断 式 的 变化 。 自 然 
界 中 不 存在 革命 。 


技术 以 革命 为 其 常见 的 变化 模式 。 从 工业 革命 开始 ， 伴 随 而 来 的 
是 其 始 料 未 及 的 法 国 大 革命 和 美国 独立 战争 ， 随 后 我 们 又 见证 了 一 系 
列 由 科技 进步 引发 的 连续 不 断 的 章 命 一 一 电子 器 件 、 抗 生 素 和 外 科 手 
术 、 塑 料 制品 、 高 速 公路 、 节 育 ， 等 等 。 现 如 今 ， 每 周 我 们 都 能 听 到 
社会 和 技术 领域 发 生 革 命 的 消息 。 基 因 工 程 和 纳米 技术 等 科技 的 出 
现 ， 意 味 着 我 们 能 制造 任何 想 要 的 东西 ， 也 就 保证 了 革命 每 天 都 会 发 
生 。 


但 我 预言 ， 这 种 每 天 发 生 的 持 命 将 会 受到 每 天 发 生 的 进化 的 狙 
击 。 科 技 半 命 最 终 将 会 与 进化 合 二 为 一 。 科 学 和 商业 都 在 试图 掌握 变 
化 一 一 以 结构 化 的 方式 持续 为 自己 滴 注 变化 ， 以 便 使 它 稳定 运转 ， 产 
生 持 续 的 微 章 命 瀛 滑 ， 而 不 是 戏剧 性 的 、 挫 村 拉 配 的 宏大 诗 命 。 我 们 
该 如 何 将 变化 植 入 人 造物 ， 使 其 能 够 既 有 序 又 自主 ? 


进化 科学 不 再 仅 为 生物 学 家 们 视 若 珍宝 ， 工 程 师 们 也 同样 如 此 。 
人 工 进 化 在 我 们 身边 兴起 ;对 自然 进化 和 人 工 进 化 的 研究 也 越 来 越 被 
重视 。 阿 尔 文 : 托 夫 勒 是 一 位 未 来 主义 者 ， 是 他 首次 使 公众 意识 到 ， 不 
仅 科 技 和 文化 在 迅速 地 变化 ， 变 化 本 身 的 速率 似乎 也 在 加 快 。 我 们 生 
活 在 一 个 不 断 变化 的 世界 中 ， 我 们 必须 理解 这 个 世界 。 而 我 们 对 自然 
进化 的 了 解 还 不 够 透彻 。 借 助 近 年 来 发 明 的 人 工 自然 进化 以 及 对 它 的 
人 研究， 我 们 能 更 好 地 了 解 有 机 界 的 进化 ， 并 在 我 们 的 人 造 世界 里 更 好 
地 掌握 、 引 入 和 预见 变化 。 人 工 进 化 是 生物 所 属 的 新 生物 学 的 第 二 主 
线 ， 也 是 机 器 所 属 的 新 生物 学 的 第 一 主线 。 


我 们 的 目标 是 制造 ， 比 如 说 ， 制 造 自己 会 调整 框架 和 车 轮 以 适应 
行驶 路 况 的 汽车 ， 修 党 能 检查 自身 路 况 并 进行 自我 修复 的 道路 ， 建 造 
可 以 灵活 生产 并 满足 每 个 客户 个 性 化 需求 的 汽车 厂 ， 架 设 能 察觉 车 流 
拥堵 状况 并 设法 使 拥堵 最 小 化 的 高 速 公路 系统 ， 建 设 能 学 习 协 调 其 内 
部 交通 运输 流量 的 城市 。 这 当中 的 每 个 目标 都 需要 借助 科技 改变 自身 
的 能 力 。 


然而 ， 与 其 不 断 地 录入 少许 的 变化 ， 不 如 将 变化 的 本 质 一 一 一 种 
适应 的 精神 ， 植 入 系统 的 内 核 。 这 个 神奇 的 幽灵 就 是 人 工 进化 。 往 大 
了 说 ， 它 能 繁育 出 人 工 智 能 ; 往 小 了 说 ， 它 可 以 促成 瘟 和 的 适应 。 无 
论 从 哪 方面 说 ， 进 化 都 是 一 种 机 器 们 远 不 具备 的 自 引 导 力 量 。 


后 现代 思维 接受 了 “进化 对 未 来 一 无 所 知 ” 这 一 曾经 令 人 不 安 的 理 
念 。 和 毕竟， 人 类 不 可 能 预见 到 未 来 的 一 切 需要 ， 而 我 们 还 自 认 要 比 其 
他 的 物种 具有 更 长 远 的 眼光 呢 。 讽 刺 的 是 ， 进 化 比 我 们 所 想 的 更 混 钝 


无 知 : 它 既 不 知 从 何 而 来 ， 也 不 知 向 何 处 去 。 不 仅 对 事物 的 将 来 一 无 
所 知 ， 对 它们 的 过 去 和 现在 也 茫然 一 片 。 大 自然 从 不 知道 它 昨 天 做 过 
什么 一 一 它 也 不 在 乎 这 个 。 它 不 会 记 孙 所 谓 的 成 功 、 妙 招 或 是 有 用 之 
物 。 我 们 所 有 的 生物 加 在 一 起 勉强 算得 上 是 一 个 历史 记录 ， 不 过 ， 如 
果 没 有 大 智慧 ， 我 们 难以 揭示 或 解密 我 们 的 历史 。 

一 个 普通 的 有 机 体 对 其 下 层 的 运作 细节 没有 丝 芝 概 念 。 一 个 细胞 
在 对 自己 基因 的 了 解 上 就 如 同 无 知 少女 。 植 物 和 动物 都 是 小 型 的 制药 


厂 ， 随 便 鼓 捣 出 的 生化 药剂 都 会 使 基因 泰克 公司 出 垂 雍 三 斥 。 但 
是 ， 无论 是 细胞 、 器 官 、 个 体 也 好 ， 还 是 物种 也 好 ， 都 不 会 对 这 些 成 


就 追 本 济源。 知 其 然 ， 不 知 其 所 以 然 一 一 这 正 是 生命 所 秉持 的 最 高 哲 
学 。 


当 我 们 把 自然 看 作 一 个 系统 时 ， 并 不 指望 它 有 意识 ， 而 是 希望 它 
能 记录 下 自己 的 所 作 所 为 。 众 所 周知 ， 生 物 学 有 一 条 金 科 玉 律 ， 叫 中 
心 法 则 。 该 法 则 指出 ， 自 然 没有 任何 秒 记 。 更 确切 地 说 ， 信 息 由 基因 
传递 给 肉体 ， 但 绝 不 可 能 倒 推 一 一 从 肉体 回 到 基因 。 也 即 是 说 ， 自 然 
对 自己 的 过 去 是 不 留 一 丝 记忆 的 。 


18.2 绕 开 中 心 法 则 


假使 大 自然 能 在 生物 体内 双向 传递 信息 的 话 ， 就 可 能 实现 以 基因 
和 基因 产物 之 间 双 向 交流 为 前 提 的 拉 马 克 进 化 。 拉 式 进化 ， 优 势 巨 
大 。 当 羚 皇 需要 跑 得 更 快 以 逃离 狮 口 时 ， 它 可 以 利用 由 身体 到 基因 的 
交流 方式 引导 基因 制作 快 腿 肌 肉 ， 再 把 革新 后 的 基因 传递 给 后 代 。 这 
样 一 来 ， 进 化 的 过 程 将 大 大 加 快 。 


不 过 ， 拉 马克 进化 需要 生物 体能 够 为 其 基因 编制 有 效 的 索引 。 如 
果 生物 体 遇 到 了 闫 酷 的 环境 一 一 比如 说 海拔 极 高 ， 它 就 会 通知 体内 所 


有 能 影响 呼吸 的 基因 ， 要 求 它们 进行 调整 。 身 体 无 疑 能 通过 激素 和 化 
学 反应 把 消息 通知 到 各 个 器 官 。 如 果 能 精准 到 司职 的 那些 基因 的 话 ， 
身体 也 能 把 同样 的 消息 传递 给 它们 。 然 而 ， 这 正 是 缺失 的 那 一 步 短 记 
活 儿 。 身 体 并 不 记录 自己 是 如 何 解决 问题 的 ， 因 此 也 就 不 能 确定 到 底 
是 哪个 基因 被 用 来 在 铁匠 的 及 二 头 肌 上 给 肌肉 充血 ， 或 者 哪个 基因 是 
用 来 调节 呼吸 和 血压 的 。 生 物体 内 有 数 百 万 个 基因 ， 可 以 生成 数 十 亿 
个 特征 一 一 一 个 基因 能 生成 不 止 一 个 特征 ， 而 一 个 特征 也 可 能 由 不 止 
一 个 基因 生成 。 注 记 和 索引 的 复杂 性 将 远 超过 生物 体 本 身 的 复杂 性 。 


所 以 , 与 其 说 舱 体 内 的 信息 不 能 向 基因 方向 传递 ， 不 如 说 由 于 消 
息 没 有 确切 的 递送 目的 ， 才 使 信息 传递 受到 了 阻碍 。 基 因 中 没有 管理 
言 息 交通 的 中 央 管 理 局 。 基因 组 就 是 极致 的 分 权 系 统一 一 葛 生 的 见 余 
片断 ， 大 规模 并 行 处 理 ， 没 有 主管 ， 无 人 监察 各 个 事务 。 


如 果 有 办 法 解决 这 个 问题 又 会 怎么 样 呢 ? 真正 的 双向 遗传 通信 将 
引发 一 连 串 有 趣 的 问题 : 这 样 的 机 制 会 之 来 生物 学 上 的 进步 么 ? 拉 马 
克 式 生物 学 还 需要 些 什么 ? 是 否 曾 出 现 过 通 往 这 一 机 制 的 生物 路 径 ? 
如 果 双 向 通信 是 可 能 的 ， 为 什么 这 种 情况 还 没有 发 生 ? 我 们 能 通过 思 
想 实 验 勺 勒 出 一 种 可 行 的 拉 马 克 式 生物 进化 学 说 吗 ? 


拉 马 克 式 生物 学 十 有 八 九 需要 一 种 高 度 复杂 形式 一 一 一 种 智能 ， 
而 多 数 生物 的 复杂 性 都 达 不 到 这 个 水 平 。 在 复杂 性 富足 到 可 以 产生 智 
能 的 地 方 ， 璧 如 人 类 和 人 类 组 织 ， 以 及 他 们 的 机 器 人 后 裔 ， 拉 马克 进 
化 不 仅 可 能 ， 而 且 先 进 。 阿 克 里 和 利 特 受 已 经 展示 ， 由 人 类 编程 的 计 
算 机 能 运行 拉 马 克 进 化 。 


在 最 近 十 年 里 〈 指 1984 一 1994) ， 主 流 生 物 学 家 已 经 认可 了 一 些 
标新立异 的 生物 学 家 鼓吹 了 一 个 世纪 的 言论 : 如 果 一 个 生物 体内 获得 
了 足够 的 复杂 性 ， 它 就 可 以 利用 自己 的 身体 将 进化 所 需 的 信息 教 给 
因 。 因 为 这 种 机 制 实 际 上 是 进化 和 学 习 的 混合 ， 因 而 在 人 工 领域 中 最 
具 潜 力 。 


每 个 动物 的 躯体 都 有 一 种 与 生 俱 来 且 有 限 的 能 力 来 适应 不 同 环 
境 。 人 类 能 适应 比 目 前 高 得 多 的 海拔 地 区 的 生活 。 我 们 的 心率 、 血 压 
和 肺活量 必然 也 一 定 会 自我 调整 以 适应 较 低 的 气压 。 当 我 们 转移 到 低 
海拔 地 区 时 ， 同 样 的 变化 就 颠倒 过 来 。 不 过 ， 我 们 能 适应 的 海拔 高 度 
是 有 限 的 。 对 我 们 人 类 来 说 ， 束 是 在 海平 面 以 上 2 万 英尺 。 超 过 这 个 海 
拔 ， 人 体 自我 调整 的 能 力 达 到 极限 ， 无 法 长 期 停留 。 


设想 一 下 住 在 安第斯 高 山上 的 居民 的 生活 状况 。 他 们 从 平原 迁移 
到 一 个 空气 稀薄 之 地 ， 闫 格 说 来 那里 不 是 最 适合 他 们 居住 的 地 方 。 几 
千年 的 高 山 生 活 中 ， 他 们 的 心肺 和 他 们 的 身体 为 了 能 适应 高 海拔 环 
境 ， 不 得 不 超 负 三 运转 。 假 如 他 们 的 村 里 出 生 了 一 个 “怪人 ”， 他 的 身 
体 在 基因 上 有 处 理 高 海拔 压力 的 更 好 方式 一 一 比如 说 ， 有 更 好 的 一 种 
血红 和 蛋 日 变 体 ， 而 不 是 更 快 的 心跳 ， 那 么 这 个 怪人 就 有 了 一 种 优势 。 
如 果 怪 人 又 有 了 孩子 ， 那 么 这 种 特征 就 有 可 能 在 村 子 里 代 代 相 传 ， 因 
为 它 有 利于 降低 心肺 承受 的 压力 。 根 据 达 尔 文 的 自然 选择 原理 ， 这 种 
适应 高 地 生活 的 突变 就 开始 主宰 小 村 人 群 的 基因 库 。 


在 看 之 下 ， 这 似乎 正 是 经 典 的 达尔 文 进化 。 但 是 ， 为 了 使 达尔 文 
进化 能 够 进行 ， 生 物理 移 必 须 在 未 得 益 于 基因 改变 的 条 件 下 ， 在 这 个 
环境 里 生活 许多 代 。 因 此 ， 是 身体 的 适应 能 力 使 种 群 能 够 延续 到 突变 
体 出 现 的 那 一 天 ， 并 借 此 修正 自己 的 基因 。 由 躯体 带头 的 适应 能 
(肉体 适应 性 ) ， 随 着 时 间 的 推移 ， 被 基因 吸收 并 化 为 己 有 。 理 论 生 
物 学 家 沃 丁 顿 [3 称 这 种 转变 为 “遗传 同化 ” (Genetic Assimilation) 。 
控制 论 专 家 格雷 戈 里 . 贝 特 森 称 其 为 “肉体 适应 性 ”(Somatic 
Adaptation) 。 贝 特 森 将 它 与 社会 的 立法 变 单 相 比 一 一 最 初 的 变革 由 人 
民 推 行 ， 然 后 才 被 制定 为 法 律 。 贝 特 森 写 道 :“ 明 智 的 立法 委员 很 少 率 
移 提 出 行为 的 新 准则 ， 他 往往 仅 限 于 将 那些 已 经 成 为 人 民 行 为 习惯 的 
准则 确认 为 法 律 。” 在 技术 文献 中 ， 这 种 遗传 认证 也 被 认为 是 鲍 尔 瘟 效 
立 ， 以 心理 学 家 鲍 尔 温 [3| 的 名 字 命 名 。1896 年 ， 他 首次 公布 这 个 概 
念 ， 并 称 其 为 “进化 中 的 新 因子 ”。 


我 们 再 来 打 个 高 山村 落 的 比方 ， 这 次 是 在 喜马拉雅 山 ， 一 个 名 为 
否 格 里 拉 的 山谷 。 那 里 的 居民 身体 能 适应 最 高 达 3 万 英 斥 的 海拔 高 度 
一 一 比 安第斯 山 的 居民 高 1 万 和 瑞 尺 一 一 不 过 ， 他 们 也 有 能 力 住 在 海平 面 
高 度 上 。 如 同安 第 斯 山 的 居民 一 样 ， 这 种 变异 经 过 几 代 的 传递 ， 刻 写 
到 这 些 居民 的 基因 中 。 拿 这 两 个 高 山村 落 来 比较 ， 喜 马 拉 和 雅 山 人 现在 
获得 了 一 付 更 具 伸 屈 性、 更 可 塑 的 躯体 ， 因 此 从 本 质 上 说 更 具 进 化 的 
适应 能 力 。 这 似乎 有 点 像 拉 马 克 学 说 的 典型 实例 ， 只 不 过 那些 能 最 大 
限度 伸展 脖子 的 长 颈 廊 们 能 够 借助 它们 的 躯体 来 守护 这 种 适应 ， 直 到 
自己 的 基因 迎头 赶 上 。 从 长 远 来 看 ， 只 要 这 些 长 颈 廊 们 能 保证 自己 的 
入 体 适应 各 种 极端 的 压力 ， 它 们 就 会 最 终 最 得 竞争 。 


谁 具有 灵活 的 外 在 表现 形式 ， 谁 就 能 获得 回报 一 一 这 正 是 进化 的 
精 散 所 在 。 一 付 能 适应 环境 的 躯体 ， 显 然 要 比 一 付 刻板 僵硬 的 躯体 更 
具 优 势 ， 在 需要 适应 的 时 候 ， 后 者 只 能 像 等 着 天 上 掉 馅 饼 一 样 期 待 突 
变 的 光临 。 不 过 ， 肉 体 的 灵活 性 是 “代价 不 菲 * 的 。 生 物体 不 可 能 在 所 
有 方面 都 一 样 灵活 。 适 应 一 种 压力 ， 就 会 削弱 适应 另 一 种 压力 的 能 
力 。 将 适应 刻写 到 基因 中 是 更 有 效 的 办 法 ， 但 那 需要 时 间 ; 为 了 达到 
基因 上 的 改变 ， 必 须 在 相当 长 的 时 期 内 保持 恒定 的 压力 。 在 一 个 迅速 
变化 的 环境 里 ， 保 持 身 体 灵 活 可 塑 是 首选 的 折衷 方案 。 灵 活 的 身体 能 
够 预见 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 笑 试 出 各 种 可 能 的 基因 改进 ， 然 后 就 像 
音 狗 追 踩 松 鸡 一 样 ， 紧 紧 地 盯 住 这 些 改 进 。 


这 还 不 是 故事 的 全 部 。 左 右 着 身体 的 是 行为 。 不 管 出 于 什么 原 
因 ， 长 颈 庆 必须 移 想 要 够 到 高 处 的 树叶 ， 之 后 不 得 不 一 次 次 地 努力 为 
之 。 人 类 则 因为 菏 种 原因 不 得 不 选择 移居 到 海拔 更 高 的 村 庄 。 通 过 行 
为 ， 一 个 生物 体能 够 搜索 自己 的 各 个 选项 ， 探 求 自 己 可 能 获得 的 适应 
性 的 空间 。 


沃 丁 顿 曾 说 过 ， 遗 传 同化 或 鲍 尔 温 效应 ， 实 际 上 就 是 如 何 将 后 天 
习 得 的 技能 转化 为 先天 遗传 的 特性 。 而 问题 的 真正 症结 所 在 ， 则 是 自 


然 选择 对 特性 的 控制 。 遗 传 同化 将 进化 提速 了 一 个 档 级 。 自 然 选 择 是 
将 进化 的 刻度 盘 调 至 最 佳 特性 ， 而 肉体 和 行为 适应 性 则 不 仅 提供 了 进 
化 的 刻度 一 ， 还 能 告知 应 该 向 哪个 方向 转动 以 及 离 最 佳 特性 还 有 多 


远 。 


行为 适应 性 还 通过 其 他 方式 来 影响 进化 。 自 然 学 家 已 经 证 实 ， 动 
物 不 断 走出 自己 已 经 适应 的 环境 ,浪迹 四 方 ， 在 “不 属于 ”它们 的 地 方 
安家 。 郊 狠 展 展 地 向 遥远 的 南方 进发 ， 嘲 乌 则 向 遥远 的 北方 迁徙 ; 然 
后 ， 它 们 都 留 在 了 那里 。 在 这 一 过 程 中 ， 适 应 最 初 源 于 一 种 模糊 的 意 
愿 ， 而 基因 则 认同 了 这 种 适应 ， 并 为 之 背书 。 


如 果 将 这 种 起 源 于 模糊 的 进化 应 用 到 个 体 学 习 上 ， 则 会 滑 向 古典 
拉 马 殉 学 说 的 危险 边缘 。 有 一 种 黎 科 小 乌 学 会 了 用 仙人 掌 刺 去 鹤 刺 昆 
虫 。 这 种 行为 为 小 乌 开启 了 一 个 新 的 窗口 。 通 过 学 习 这 种 有 意 的 行 
为 ， 它 改变 了 自己 的 进化 。 它 完全 可 能 通过 学 习 ， 即 使 这 种 可 能 性 不 
大 ， 来 影响 它 的 基因 。 


一 些 计 算 机 专家 在 用 到 “学 习 ” 这 个 词 时 ， 所 指 的 是 一 种 不 产 格 
的 、 控 制 论 上 的 概念 。 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 把 舱 体 的 灵活 性 看 作 是 一 种 学 
习 。 他 不 认为 由 和 角 体 进行 的 搜索 和 由 进化 或 思维 进行 的 搜索 有 多 大 区 
别 。 以 此 解释 的 话 ， 可 以 说 “灵活 的 身体 学 习 适 应 压力 ”。“ 学 习 ” 应 该 
是 在 一 生 而 非 几 代 中 获得 的 适应 。 计 算 机 专家 并 不 对 行为 学 习 和 肉体 
学 习 进 行 区 分 。 关 键 是 ， 这 两 种 适应 形式 都 是 在 个 体 的 一 生 中 对 适应 
空间 进行 搜索 。 


生物 体 在 其 一 生 中 有 很 大 的 空间 重 塑 自己 。 加 拿 大 维多利亚 大 学 
的 罗伯特 :里 德 指出 ， 生 物 能 通过 以 下 可 塑性 来 回应 环境 的 变化 : 


〇 形态 可 塑性 (一 个 生物 体 可 能 有 不 止 一 种 肉体 形态 ) 
〇 生理 适应 性 (一 个 生物 体 的 组 织 能 改变 其 自身 以 适应 压力 ) 


9 行为 灵活 性 (一 个 生物 体能 做 一 些 新 的 事情 或 移动 到 新 的 地 
方 ) 


〇 智能 选择 (一 个 生物 体能 在 过 去 经 历 的 基础 上 做 出 选择 ) 
四 传统 引导 (一 个 生物 体能 参考 或 吸取 他 人 的 经 验 ) 


这 里 的 每 一 个 自由 度 都 代表 一 个 方向 ， 生 物体 可 以 沿 着 它 在 共同 
进化 的 环境 中 寻找 更 好 的 办 法 重 塑 自 己 。 考 虑 到 它们 是 个 体 在 一 生 中 
所 获得 的 适应 性 ， 并 能 在 以 后 被 遗传 同化 ， 因 而 我 们 称 这 五 种 选项 为 
可 遗传 学 习 的 5 个 变种 。 


18.3 学 习 和 进化 之 间 的 区 别 


人 们 在 最 近 几 年 才 开 始 人 研究 学 习 、 行 为 、 适 应 与 进化 之 间 那 令 人 
兴奋 的 联系 。 绝 大 部 分 工作 都 是 通过 计算 机 仿真 进行 的 。 生 物 学 家 们 
曾经 或 多 或 少 地 轻视 这 些 工作 一 一 不 过 情况 已 经 今 非 首 比 了 。 有 一 批 
如 戴 维 . 艾 克利 和 迈克 尔 . 利 特 曼 (1990 年 ) 、 太 弗 里 . 韩 本 和 史 蒂 文 ' 诸 
兰 (1987 年 ) 这 样 的 研究 人 员 已 经 通过 仿真 实验 明确 无 疑 地 揭示 了 会 
学 习 的 生物 族群 是 如 何 比 那些 不 会 学 习 的 生物 族群 更 快 地 进化 的 。 这 
里 所 说 的 学 习 ， 是 指 通过 改变 行为 来 不 断 搜索 种 种 可 能 的 适应 性 。 用 
艾 克 利和 利 特 曼 的 话说 :“ 我 们 发 现 ， 能 够 将 学 习 和 进化 融 为 一 体 的 生 
物 要 比 那 些 只 学 习 或 只 进化 的 生物 更 成 功 ， 它 们 繁育 出 更 有 适应 力 的 
族群 ， 并 能 一 直 存 活 到 仿真 实验 结束 的 时 刻 。” 在 他 们 的 仿真 实验 中 ， 
生物 所 进行 的 探索 式 学 习 实质 上 是 一 个 对 确定 问题 的 随机 搜索 算法 。 
而 在 1991 年 12 月 举办 的 第 一 届 欧 洲 人 工 生命 会 议 [ 币 上 ， 另 两 位 研究 
人 员 由 里 西 和 诺尔 夫 提 交 的 实验 结果 显示 ， 由 生物 群 自 行 选择 任务 的 
自 导向 学 习 具 有 最 佳 的 学 习 效 率 ， 生 物 的 适应 性 也 由 此 得 到 了 加 强 。 


他 们 大 胆 断 言 ， 行 为 和 学 习 都 是 遗传 进化 的 动因 之 一 。 这 一 断言 将 鳃 
来 愈 被 生物 学 所 接受 。 


更 进一步 讲 ， 韩 丁 和 详 兰 推测 ， 鲍 尔 温 理论 最 有 可 能 适用 于 那些 
特别 “ 贬 蚁 ?的 问题 。 他 们 认为 :“ 对 那些 相信 进化 空间 中 地 势 起 伏 都 有 
规律 可 循 的 生物 学 家 来 说 .…... 鲍 尔 温 效应 没什么 意义 ， 而 对 那些 质疑 
自然 搜索 空间 有 着 民 好 结构 的 生物 学 家 们 来 说 ， 鲍 尔 温 效应 就 是 一 个 
重要 机 制 ， 它 允许 生物 利用 其 体内 的 适应 过 程 大 大 改善 其 进化 空 
间 。” 生 物体 开创 了 属于 其 自己 的 可 能 性 。 


迈克 尔 : 利 特 曼 告诉 我 说 ,， “达尔文 进化 的 问题 在 于 ， 你 要 有 足够 
的 进化 时 间 ! ”可 是 ， 谁 能 等 上 一 百 万 年 呢 ? 在 将 人 工 进 化 注入 到 制造 
系统 的 各 种 努力 中 ， 要 加 快 事物 的 进化 速度 ， 一 个 办 法 就 是 向 其 中 加 
入 学 习 。 人 工 进化 很 可 能 需要 一 定 的 人 工学 习 和 人 工 智 能 ， 才 能 在 人 
类 可 接受 的 时 间 尺 度 内 上 演 。 


学 习 加 上 进化 ， 正 是 文化 的 一 委 配 方 。 通 过 学 习 和 行为 将 信息 传 
递 给 基因 ， 是 遗传 同化 ; 反之 ， 由 基因 将 信息 传递 给 学 习 和 行为 ， 就 
是 文化 同化 。 


人 类 历史 就 是 一 个 文化 传承 的 过 程 。 随 着 社会 的 发 展 ， 人 类 的 学 
习 与 传授 技能 与 生物 学 意义 上 继承 的 记忆 与 能 力 是 遥相呼应 的 。 


从 这 点 来 看 一 一 这 个 观念 其 实 由 来 已 久 ， 由 先前 的 人 类 所 获得 的 
每 一 个 文化 进步 〈 刀 耕 、 火 种 、 书 写 ) ， 都 为 人 类 心智 和 躯 体 的 转变 
预备 了 “可 能 的 空间 ”， 从 而 使 音 日 的 生物 行为 转化 为 日 后 的 文化 行 
为 。 随 着 时 间 的 推移 ， 由 于 文化 承担 了 部 分 生物 性 的 工作 ， 人 类 的 生 
物 行为 逐渐 依赖 于 人 类 的 文化 行为 ， 并 更 有 效 地 支持 了 文化 的 进一步 
发 展 。 孩 子 们 从 文化 〈 祖 诗 的 智慧 ) 而 非 动物 本 能 中 每 多 传承 一 分 ， 
就 使 得 生物 学 的 人 类 多 一 分 机 会 ， 将 这 种 文化 代 代 相传 下 去 。 


文化 人 类 学 家 克利 福 德 - 格 尔 次 对 此 做 了 总 结 : 


贯穿 冰河 时 代 的 、 如 同 冰川 一 般 缓慢 而 坚定 的 文化 成 长 ， 改 变 
了 进化 中 的 人 类 所 面 对 的 选择 压力 ， 对 人 类 进化 起 着 主要 的 指导 作 
用 。 尽 管 细节 难以 回 湖 ， 但 工具 的 完善 ， 有 组 织 的 狩猎 和 采集 活 
动 ， 真 正 的 家 庭 结 构 ， 火 的 发 现 ， 更 重要 的 是 ， 在 交流 和 自我 约束 
中 对 符号 系统 (语言 、 艺 术 、 神 话 、 仪 式 ) 的 日 渐 依 赖 ， 凡 此 种 
种 ， 都 为 人 类 创造 了 不 得 不 去 适应 的 新 环境 .……… 我 们 不 得 不 放弃 试 
图 通过 基因 来 精准 、 规 律 地 控制 我 们 行为 的 道路 .…… 


如 果 我 们 把 文化 看 作 是 一 个 自 组 织 系统 一 一 一 个 具有 自己 的 日 程 
和 生存 压力 的 系统 ， 那 么 ， 人 类 的 历史 就 会 显得 更 有 意思 了 。 理 碍 德 : 
道 金 斯 曾经 表示 ， 那 些 自 复制 的 思想 或 文化 基因 体系 能 迅速 累积 自身 
的 事务 和 行为 。 我 认为 对 于 一 个 文化 来 说 ， 最 本 原 的 动力 融 是 复制 目 
身 以 及 改变 环境 以 有 利于 其 传播 ， 除 此 之 外 ， 别 无 其 他 。 消 耗 人 类 的 
生物 资源 是 文化 这 个 自 组 织 系统 得 以 存续 的 一 个 途径 。 而 人 类 在 一 些 
特定 的 工作 上 也 往往 善 假 于 物 。 书 本 使 得 人 类 的 头脑 从 长 期 存储 信息 
的 负荷 中 解脱 出 来 ， 得 以 去 做 些 别 的 事情 ; 而 语言 则 把 笨拙 的 手势 交 
流 压 缩 为 省 时 省 力 的 声音 。 经 过 世代 的 变迁 ， 文 化 会 承载 起 越 来 越 多 
的 机 体 功 能 。 社 会 生物 学 家 威尔逊 和 碍 尔 斯 : 拉 姆 斯 登 利用 数学 模型 发 
现 了 他 们 所 谓 的 “千年 规则 ”。 计 算 表 明 ， 文 化 进化 能 市 动 基因 的 重大 
变化 ， 使 之 在 一 千年 内 就 能 迎头 赶 上 。 他 们 推断 ， 在 过 去 千年 里 人 类 
所 经 历 的 文化 上 的 巨变 可 能 会 在 基因 上 找到 一 些 影子 一 一 尽管 基因 层 
面 的 变化 可 能 是 我 们 还 无 法 察觉 的 。 


威 尔 进 和 拉 姆 斯 登 认 为 ， 基 因 和 文化 的 耦合 是 如 此 紧密 ， 以 至 
于 “基因 和 文化 不 可 分 离 地 连 为 一 体 。 任 何 一 个 发 生变 化 都 将 不 可 避免 
地 迫使 另 一 个 也 发 生变 化 ”。 文 化 进化 能 塑造 基因 组 ， 但 也 可 以 说 基因 
对 文化 也 存在 必然 的 影响 。 威 尔 进 相信 ， 基 因 变 化 是 文化 衍 变 的 先决 


条 件 。 如 果 基 因 的 灵活 性 不 足以 适应 文化 的 变迁 ， 就 无 法 在 文化 中 长 
期 生根 。 


文化 随 我 们 的 抠 体 而 进化 ， 反 之 亦 然 。 没 有 了 文化 ， 人 类 就 失去 
了 独 有 的 天 赋 。 (一 个 不 那么 恰当 的 证 据 是 ， 我 们 无 法 把 由 动物 养 大 
的 “ 狠 孩 ”培养 成 有 创造 力 的 成 年 人 。) 文化 和 肉体 融合 成 一 种 共生 关 
系 。 在 丹 尼 : 希 利 斯 的 概念 中 ， 文 明 的 人 类 是 “世界 上 最 成 功 的 共生 
体 ' 一 一 文化 和 生物 行为 互惠 互利 、 互 为 依存 一 一 这 是 一 个 最 绝妙 的 共 
同 进化 的 例子 。 如 同 所 有 的 共同 进化 一 样 ， 它 也 遵循 正 反 馈 和 收益 递 
增 的 法 则 。 


文化 重 塑 了 生物 (确切 地 说 ， 是 让 生物 重 塑 了 自己 ) ， 使 之 适 于 
更 进一步 的 文化 发 展 。 因 此 上 ， 文 化 趋 于 一 个 目 提 速 的 过 程 。 如 同 生 
命 会 尝 衍 出 更 多 数量 和 种 类 的 生命 一 样 ， 文 化 也 会 孕育 出 更 多 数量 和 
种 类 的 文化 。 这 里 我 所 指 的 是 一 个 强化 了 的 过 程 : 在 文化 引导 下 的 生 
物 ， 从 生物 本 质 上 更 适 于 从 事 生 产 、 学 习 和 适应 等 工作 ， 而 且 是 以 文 
化 而 非 生 物 的 方式 。 这 意味 着 ， 我 们 之 所 以 拥有 能 创造 文化 的 大 脑 ， 
是 因为 文化 需要 并 产生 出 这 样 的 大 脑 。 也 就 是 说 ， 人 类 出 现 以 前 的 物 
种 ， 不 管 曾 拥有 怎样 微 末 的 文化 碎片 ， 对 于 后 继 者 们 创造 出 更 多 的 文 
化 都 会 有 所 助 花 。 


对 人 体 来 说 ， 这 种 朝向 信息 系统 的 加 速 进化 似乎 意味 着 生物 性 的 
净 缩 。 从 学 习 和 知识 积累 的 角度 看 ， 文 化 是 一 种 自 组 织 行为 ， 它 以 生 
物性 为 代价 来 做 大 自己 。 正 如 生命 无 情 地 侵入 物质 并 将 其 据 为 已 有 一 
样 ， 文 化 也 将 生物 性 据 为 己 有 。 在 此 我 宣称 ， 文 化 修改 我 们 的 基因 。 


对 此 我 没有 丝毫 生物 学 上 的 证 据 。 我 从 史 蒂 文 . 杰 . 古 尔 德 bb] 等 人 
那里 听 过 一 种 说 法 :“ 人 类 自 两 万 五 千年 前 的 克 鲁 马 努 人 [6] 以 来 就 没 
有 发 生 任何 形态 上 的 变化 。" 不 过 我 不 知道 这 个 说 法 对 我 的 主张 意味 着 
什么 ， 也 不 确定 古 尔 德 等 人 的 声称 到 底 有 多 准确 。 从 另 一 方面 说 ， 生 


物 退 化 的 速度 之 快 令 人 哑 舌 。 椭 息 在 全 沥 洞 信 中 的 蜥 蝎 和 老鼠 据说 随 
时 都 可 能 起 失 它 们 的 视觉 功能 。 在 我 看 来 ， 肉 体 只 要 有 机 会 就 会 将 它 
每 天 背负 的 若 差 事 甩 掉 一 部 分 。 


我 想 说 的 是 ， 拉 马克 进化 的 优势 是 如 此 显著 ， 以 至 于 大 自然 找到 
了 使 其 发 生 的 方式 。 在 达尔 文 的 语义 下 ， 我 会 这 样 来 描述 它 的 成 功 : 
进化 无 时 无 刻 不 在 细 察 这 个 世界 ， 不 仅仅 是 为 了 找到 更 适合 的 生物 
体 ， 更 是 为 了 找到 提升 自身 能 力 的 途径 。 它 每 时 每 刻 都 在 寻求 在 适应 
上 有 所 寸 进 。 这 种 不 间断 的 自我 鞭策 形成 了 一 种 巨大 的 压力 一 一 如 同 
整个 大 洋 在 寻找 一 丝 可 以 渗 漏 的 颖 隙 一 样 ， 迫 使 其 提高 自身 的 适应 能 
力 。 进 化 搜寻 着 行星 表面 ， 寻 找 让 自己 加 快速 度 的 方法 ， 使 自己 更 具 
灵活 性 ， 更 具 “ 进 化 性 ”一 一 这 并 非 出 于 它 的 主观 努力 ， 而 是 因为 不 断 
加 速 的 适应 性 就 是 失控 了 的 轨道 ， 它 行驶 其 上 ， 身 不 由 己 。 它 搜索 
着 ， 力 图 找寻 拉 马 克 进 化 而 不 自 知 ， 拉 马克 进化 正 是 那 丝 更 加 通畅 、 
更 具 可 进化 性 的 缝隙。 


随 着 动物 不 断 进 化 出 复杂 行为 ， 进 化 开始 从 达尔 文 柳 锁 中 择 脱 出 
来 。 动 物 们 能 对 外 界 刺激 作出 反应 ， 能 够 做 出 选择 ， 还 能 够 迁徙 到 新 
环境 和 适应 环境 的 变化 ， 这 些 都 为 准 拉 马克 进化 创造 了 条 件 。 而 随 着 
人 脑 的 进化 ， 人 类 创造 了 文化 ， 文 化 又 催生 了 真正 具备 获得 性 遗传 的 
拉 马 克 进 化 。 


达尔 文 进化 作为 一 个 学 习 过 程 不 仅 缓慢 ， 用 马 文 : 明 斯 基 的 话 来 
说 ,而 且 “ 轧 钝 >。 当 最 原始 的 脑 组 织 诞 生 时 ， 进 化 发 现 ， 引 入 主动 学 
习 可 以 加 快 进 化 的 步伐 。 而 当 人 类 的 大 脑 诞生 后 ， 进 化 终于 找到 了 预 
见 并 引导 目 身 进程 所 需 的 复杂 性 。 


18.4 进化 的 进化 


进化 是 一 种 有 组 织 地 变化 的 架构 。 不 仅 如 此 ， 进 化 是 一 种 自身 求 
变 、 自 行 重 组 的 有 组 织 变化 的 架构 。 


地 球 上 的 进化 已 经 经 历 了 40 亿 年 漫长 的 结构 变化 ， 未 来 会 有 更 长 
的 路 要 走 。 进 化 的 进化 可 以 归结 为 以 下 一 系列 历史 进程 : 


系统 自发 

〇 复制 

〇 遗传 控制 

〇 肉体 可 塑性 

@ 弥 母 文化 

〇 目 我 导向 的 进化 


在 地 球 的 早期 岁月 中 ， 在 尚 无 任何 生命 可 进化 之 前 ， 进 化 更 偏心 
于 那些 稳定 的 事物 。 (这 里 暗含 一 个 循环 论证 的 逻辑 ， 因 为 在 太初 时 
期 ， 稳 定 即 意味 着 生存 。) 


进化 可 以 更 长 久 地 作用 于 那些 稳定 的 事物 ， 因 而 ， 稳 定 通过 进化 
产生 进一步 的 稳定 。 从 沃尔特 - 方 塔 纳 上] 和 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 的 工作 
(参见 第 20 章 ) 我 们 得 知 ， 能 够 催化 出 自身 产物 的 简单 化 合 物 可 以 通 
过 简明 的 化 学 过 程 形成 某 种 自持 的 化 学 反应 环 。 因 此 ， 进 化 的 第 一 步 
就 是 进化 出 能 够 上 自我 生成 复杂 性 的 母体 ， 为 进化 提供 可 作用 于 其 上 的 
持久 种 群 。 


进化 的 下 一 步 是 进化 出 自 复制 的 稳定 性 。 自 复制 为 错误 和 变异 提 
供 了 可 能 。 由 此 ， 进 化 进化 出 自然 选择 ， 并 释放 出 其 强大 的 搜索 功 
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接 下 来 ， 遗 传 机 制 从 笠 存 机 制 中 分 离 出 来 ， 进 化 进化 出 同时 具有 
基因 型 和 表现 型 的 对 偶 系统 。 通 过 将 巨大 的 可 能 形式 之 库 压 缩 到 致密 
的 基因 中 ， 进 化 进入 到 一 个 广 亦 的 运行 空间 。 


随 着 进化 进化 出 更 复杂 的 躯体 和 行为 ， 躯 体 得 以 重 塑 目 身 ， 动 物 
得 以 选择 自己 的 生死 之 门 。 这 些 选 择 打 开 了 丢 体 “学 习 ” 的 空间 ， 使 进 
化 得 以 继续 进化 。 


学 习 加 快 了 下 一 个 步 又， 那 就 是 人 脑 这 全 复杂 的 符号 学 习 机 的 进 
化 。 人 类 的 思考 进化 出 文化 和 弥 母 型 〈 即 观念 ) 进化 。 进 化 也 因而 能 
通过 新 的 庞大 的 可 能 形式 之 库 ， 以 自觉 和 * 更 聪明 ”的 方式 加 快 自身 的 
进化 速度 。 这 就 是 我 们 现在 所 处 的 历史 阶段 。 


只 有 上 帝 才 知道 进化 下 一 步 会 走向 哪里 。 人 类 所 缔造 的 人 工 进化 
是 否 会 成 为 进化 的 下 一 个 舞台 ? 显而易见 的 是 ， 进 化 迟早 会 触及 到 自 
我 导向 这 个 进程 。 在 自我 导向 下 ， 进 化 自行 选择 向 哪里 进化 。 这 已 经 
不 是 生物 学 家 所 讨论 的 范畴 了 。 


我 倾向 于 将 这 上段 历史 重 述 如 下 : 进化 曾经 并 且 将 会 继续 探索 可 能 
进化 之 空间 。 正 如 可 能 图 男 之 空间 、 可 能 生物 形式 之 空间 以 及 可 能 计 
算 之 空间 一 样 ， 还 存在 一 个 探索 空间 的 可 能 方法 之 空间 ， 我 们 并 不 知 
道 这 个 空间 到 底 有 多 大 。 而 这 个 元 进化 ， 或 者 以 超级 进化 、 深 度 进 
化 、 乃 至 终极 进化 名 之 ， 瓷 巡 于 所 有 可 能 的 进化 游戏 中 ， 搜 索 着 所 有 
可 能 的 进化 。 


生物 体 、 史 母 、 生 物 群 系 ， 凡 此 种 种 ， 都 只 是 进化 用 以 维持 其 进 
化 的 工具 。 进 化 真正 想 要 的 ， 也 即 它 去 往 的 目的 地 ， 是 揭示 (或 创 
造 ) 某 种 机 制 ， 能 以 最 快 的 速度 揭示 (或 创造 宇宙 中 可 能 的 形式 、 
事物 、 观 念 、 进 程 。 其 最 终 目 的 不 仅 要 创造 形式 、 事 物 和 思想 ， 而 且 
要 创造 用 以 发 现 或 创造 新 事物 的 新 方法 。 超 级 进化 通过 从 无 到 有 、 分 
阶段 的 策略 ， 不 断 地 扩大 自己 所 及 的 范围 ， 不 断 地 创造 可 供 探 索 的 新 


领域 ， 不 断 地 寻找 更 好 、 更 具 创造 力 的 方法 去 创造 ， 从 而 最 终 实 现 这 
一 目的 。 


这 听 起 来 有 些 饶舌 ， 好 像 在 说 罗 圈 话 。 但 我 找 不 到 不 那么 绕 口 的 
说 法 。 或 许可 以 这 么 说 : 进化 的 工作 就 是 通过 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 
籍 以 栖身 的 空间 来 创造 所 有 可 能 的 可 能 性 。 


18.5 进化 解释 一 切 


进化 的 理念 是 如 此 强大 且 具 有 普 适 意义 ， 似 乎 万 事 万 物 背 后 都 有 
它 的 影子 。 传 奇 的 考古 学 家 德 日 进 曾 写 道 : 


进化 旋 理论 乎 ?体系 乎 ?抑或 假说 乎 ? 未 及 其 万 一 也 。 概 凡 理 
论 、 假 说 、 体 系 ， 皆 须 以 进化 为 基本 之 原则 ， 方 可 成 其 为 真 。 进 化 
力 普 照 世间 之 光明 ， 指 引 万 物 之 航标 。 是 为 进化 。 


然而 ， 进 化 这 种 解释 一 切 的 作用 使 其 壹 上 了 一 层 宗教 的 阴影 。 华 
盛 顿 进化 系统 协会 的 饱 伯 : 克 宛 斯 贝 就 曾 晕 无 顾忌 地 说 道 :“ 凡 是 人 们 
看 见 上 帝 之 手 的 地 方 ， 我 们 都 能 看 见 进化 。” 


进化 与 宗教 有 许多 貌似 之 处 。 进 化 的 理论 框架 是 自 包容 的 、 丰 富 
的 ， 几 乎 是 不 证 自明 、 不 容 争辩 的 。 各 种 小 型 的 地 方 性 协会 如 十 后 春 
笋 般 冒 了 出 来 ， 并 且 每 月 定期 聚会 ， 就 如 克 芳 斯 贝 的 大 型 协会 那样 。 
作家 玛丽 : 密 德 格雷 在 其 短小 精 悍 的 著作 《作为 宗教 的 进化 》 
(Evolution as a Religion ) 中 ， 以 这 样 四 句 话 作为 开场 白 : “进化 不 仅 
0 也 不 得 不 是 ， 关 于 人 类 起 产 的 

至 强 传说 。 任 何故 事 都 一 定 有 其 象征 意义 。 我 们 大 概 是 第 一 个 弱 
人 


她 并 非 要 质疑 进化 理论 的 真实 性 ， 她 所 反对 的 是 阅 顾 进化 的 逻辑 
性 而 空谈 这 个 强大 的 理论 对 我 们 人 类 所 做 的 一 切 。 


我 深信 ， 从 长 远 来 看 ， 正 是 这 未 经 实证 的 进化 一 一 不 管 它 从 何 而 
来 ， 往 哪里 去 ， 在 塑造 着 我 们 的 未 来 。 我 坚 不 怀 疑 ， 揭 示 深 度 进化 的 
内 在 本 质 之 时 ， 也 即 是 触动 我 们 灵魂 之 日 。 
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[4] 第 一 届 欧 洲 人 工 生命 会 议 : First European Conference on Artificial Life 
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三 万 五 千年 ( 凯 文 .凯利 的 数字 可 能 有 误 ) 。 

[7] 沃尔特 : 方 塔 纳 (Walter Fontana) : 意大利 学 者 ， 毕 业 于 奥地利 维也纳 大 学 ， 生 物化 
学 专业 。 曾 参加 圣 塔 菲 研究 所 工作 。2004 年 加 入 哈佛 大 学 医学 院 ， 从 事 系 统 生 物 学 研究 。 


第 十 九 章 
后 达尔 文 主义 


19.1 达尔 文 进化 论 不 完备 之 处 


“ 它 完 全 地 错 了 。 像 在 巴 斯 德 之 前 的 传染 病 医学 一 样 错 了 。 像 颅 相 
学 一 样 错 了 。 它 的 所 有 重要 信念 都 错 了 。 ”说 这 话 的 是 直言 不 讳 的 林 恩 
- 玛 格 丽 丝 ， 她 说 的 是 她 最 近 的 靶子 : 达尔 文 派 的 进化 论 信条 。 


天 于 “什么 是 错 的 ”>， 玛 格 丽 丝 以 前 曾经 说 对 过 。1965 年 ， 她 提出 
真 核 细 胞 共生 起 源 的 惊人 论断 ， 撼 动 了 当时 的 微生物 学 界 。 她 声称 漫 
游 在 真 核 生物 间 质 内 的 细菌 合 力 形成 了 细胞 ， 这 让 传统 理论 家 难以 相 
信 。1974 年 ， 玛 格 丽 丝 再 次 震惊 主流 生物 学 界 。 她 ( 跟 詹 姆 斯 - 阁 夫 洛 
克 一 起 ) 提出 了 这 样 的 设想 : 地 球 的 大 气 形成 、 地 质变 迁 和 生物 发 展 
进程 之 间 的 相互 联系 是 如 此 紧密 ， 这 使 得 他 们 有 如 一 个 有 活力 的 单一 
自我 调节 系统 一 一 瘟 亚 。 如 今 ， 玛 格 丽 丝 又 公开 对 历经 百年 的 达尔 文 
学 说 的 现代 框架 发 起 择 击 。 达 和 尔 文 进化 论 认 为 ， 新 的 物种 是 通过 不 间 
断 的 、 渐 进 的、 独立 的 和 随机 变 弄 的 线性 过 程 形成 的 。 


不 是 只 有 玛 格 丽 丝 一 人 向 达尔 文理 论 的 您 垒 发 起 挑战 ， 不 过 ， 很 
少 会 有 人 像 她 这 样 无 但 无 掩 。 对 于 所 知 不 多 的 大 众 来 说 ， 反 对 达尔 文 
好 像 就 是 在 同意 创 世 论 ;而 由 此 可 能 给 科学 家 声誉 上 带 来 的 污点 ， 成 
了 怀疑 进化 论 者 的 软肋 ， 再 加 上 达尔 文员 员 表 人 的 天 才 ， 使 几乎 所 有 
挑战 者 都 望 而 退 却 ， 只 有 一 些 最 鲁 匡 的 离 经 产道 者 才 敢 公开 质疑 达尔 
文理 论 。 


激发 玛 格 丽 丝 研究 兴趣 的 是 达尔 文 进化 论 中 那 显而易见 的 不 完整 
性 。 她 认为 ， 达 尔 文理 论 的 错 处 ， 在 于 它 忽 视 了 一 些 东 西 ， 又 错误 地 
强调 了 另外 一 些 东 西 。 


有 一 些微 生物 学 家 、 基 因 学 家 、 理 论 生物 学 家 、 数 学 家 和 计算 机 
科学 家 正在 提出 这 样 的 看 法 : 生命 所 包含 的 东西 ， 不 仅仅 是 达尔 文 主 
义 所 说 的 那些 东西 。 他 们 并 不 排斥 达尔 文 所 贡献 的 理论 ; 他 们 想 做 
的 ， 只 是 要 超越 达尔 文 已 经 做 过 的 东西 。 我 把 他 们 称 为 “后 达尔 文 主义 
者 ”。 无 论 是 林 恩 . 玛 格 丽 丝 ， 还 是 任何 一 位 后 达尔 文 主义 者 ， 都 不 否 
认 在 进化 过 程 中 普遍 存在 自然 选择 。 他 们 的 异议 所 针对 的 是 这 样 一 种 
现实 : 达尔 文 的 论证 具有 一 种 横扫 一 切 、 不 容 其 他 的 本 性 ， 结 果 是 到 
最 后 它 根 本 解释 不 了 什么 东西 ; 事实 上 ， 已 经 逐渐 有 证 据 表明 ， 仅 和 凭 
达尔 文学 说 来 解释 我 们 的 所 见 种 种 已 然 不 敷 应 用 。 后 达尔 文 主义 学 者 
提出 的 重大 课题 是 : 自然 选择 的 适用 极限 何在 ? 什么 是 进化 所 不 能 完 
成 的 ? 以 及 ， 如 果 自 然 界 这 位 言 眼 钟表 匠 上 放任 的 自然 选择 确 有 极 
限 ， 那 么 ， 在 我 们 所 能 理解 的 进化 之 中 或 者 之 外 ， 还 有 什么 别 的 力量 
发 生 着 作用 ? 


当代 信奉 进化 论 的 生物 学 家 普 壳 认为， 我们 在 自然 中 所 见 的 一 
切 ， 都 可 以 用 “自然 选择 ”这 一 基本 过 程 来 解释 。 用 学 术 行 话 来 说 ， 这 
种 立场 可 以 被 称 为 选择 论 。 这 也 是 当今 活路 着 的 生物 学 家 近 于 普遍 接 
受 的 立场 。 这 样 的 立场 比 达 尔 文 自己 当时 所 持 的 更 为 极 疾 ， 所 以 有 时 
候 又 会 被 称 为 新 达尔 文 主义 。 


就 人 工 进化 的 探寻 而 言 ， 自 然 选 择 的 界限 (如 果 有 的 话 ) ， 或 者 
一 般 意 义 上 的 进化 的 界限 ， 对 实践 而 言 是 非常 重要 的 。 我 们 希望 人 工 
进化 过 程 中 能 产生 出 无 穷 的 多 样 性 ， 但 运 今 为 止 ， 却 不 容易 做 到 。 我 
们 想 把 自然 选择 的 动力 机 制 延 伸 到 具有 多 种 尺度 的 巨大 系统 中 去 ， 可 
却 不 知道 它 能 延伸 多 远 。 我 们 希望 有 这 么 一 种 人 工 进化 ， 我 们 对 其 的 
控制 能 略 多 于 我 们 对 有 机 进化 的 控制 。 有 此 可 能 吗 ? 


正 是 这 样 的 一 些 问题 ， 促 使 后 达尔 文 主 义 者 重新 去 考虑 不 同 的 进 
化 论 一 一 很 多 早 在 达尔 文 之 前 便 已 存在 ， 只 不 过 被 达尔 文理 论 的 夺目 
光 奖 所 谴 赫 了 。 遵 循 着 扩展 到 智力 领域 的 适 者 生存 法 则 ， 当 代 生 物 学 
对 这 些 “ 劣 等 的 ? 沙 败 理论 很 少 给 予 重视 ， 结 果 它 们 就 只 能 耕 存 在 那些 
已 经 绝版 的 冷门 著作 中 。 不 过 ， 这 些 当年 的 开创 性 理论 中 有 些 观点 ， 
却 很 适合 人 工 进化 这 个 新 的 应 用 环境 ， 因 而 人 们 旗 慎 地 重新 起 用 这 些 
理论 并 对 其 加 以 检验 。 


当 达 尔 文 在 1859 年 初版 《物种 起 源 》 的 时 候 ， 尺 管 他 不 懈 地 去 说 
服 同 行 ， 但 那个 时 代 最 负 盛 名 的 博物 学 家 和 地 质 学 家 们 却 还 是 迟疑 着 
不 能 全 盘 接受 他 的 理论 。 他 们 接受 了 达尔 文 的 妨 变 理论 一 一 “经 过 改 民 
的 继承 ”， 或 新 物种 是 从 先前 存在 的 物种 逐渐 变化 而 来 的 看 法 。 但 是 ， 
对 于 他 用 自然 选择 说 来 解释 进化 的 机 理 一 一 即 一 切 都 只 源 于 随机 取得 
而 素 积 的 微小 进步 一 一 仍 很 怀疑 ， 因 为 他 们 觉得 达尔 文 的 说 法 不 能 准 
确 地 对 应 自然 现实 ， 而 那 是 一 种 他 们 再 熟悉 不 过 的 现实 ， 他 们 所 用 的 
研究 方法 ， 是 如 今 这 个 年 代 中 已 然 属于 罕见 的 方法 ， 这 个 年 代 的 学 者 
们 有 着 专业 细 分 ， 终 日 关 在 实验 宇 里 对 着 瓶 瓶 铅 铅 而 不 是 身 处 大 自然 
中 做 研究 。 可 由 于 他 们 既 不 能 找 出 具有 压倒 性 的 否 证 ， 也 疫 能 提供 同 
样 高 质量 的 蔡 代 性 理论 ， 他 们 那些 强 有 力 的 批评 ， 最 终 也 就 埋没 于 往 
来 通信 和 学 术 争 论 之 中 了 。 


达尔 文 也 疫 能 提供 某 种 具体 的 机 制 来 解释 自己 提出 的 “自然 选 
择 ? 是 如 何 发 生 的 。 他 对 那 时 刚 出 现 的 遗传 因子 研究 一 无 所 知 。 在 达尔 
文 的 力作 发 表 之 后 的 50 年 里 ， 各 种 关于 进化 论 的 补充 学 说 可 以 说 是 层 
出 不 穷 ， 直 到 “基因 * 和 后 来 的 “DNA” 概 念 被 发 现 确 立 ， 达 尔 文 的 理论 
才 真 正 站 稳 了 主导 地 位 。 事 实 上 ， 我 们 在 今天 所 看 到 的 所 有 那些 激进 
的 进化 论 观点 ， 几 乎 都 可 以 在 那 一 段 时 间 一 一 即 从 达尔 文 发 表 他 的 理 
论 开始 直到 他 的 理论 被 当成 是 教条 接受 下 来 之 前 一 一 的 某 些 思想 家 那 
里 找到 根源 。 


对 于 达尔 文理 论 的 弱点 ， 没 有 人 比 达 尔 文 自己 更 清楚 。 达 和 尔 文 兽 
经 主动 提供 过 一 个 实例 来 说 明 他 的 理论 所 遇 到 的 困难 ， 就 是 高 度 复杂 
的 人 眼 ( 自 那 以 后 ， 达 尔 文理 论 的 每 一 位 批评 者 也 都 曾 用 过 这 个 例 
子 ) 。 设 计 精 巧 且 相互 作用 的 晶状体 、 虹 腊 、 视 网 膜 等 结构 ， 看 起 来 
确实 挑战 了 达尔 文 那 种 “轻微 、 素 进 的 ”随机 改进 机 制 的 可 信和 度 。 正 如 
达尔 文 在 给 他 的 美国 朋友 阿 辽 . 格 雷 的 信 中 所 写 的 :“ 你 说 的 弱点 我 同 
意 。 直 到 今天 ， 眼 睛 还 是 会 让 我 不 寒 而 对。” 格 雷 所 遇 到 的 困难 ， 是 他 
想 不 出 在 一 个 没有 进化 完全 的 眼睛 中 ， 某 些 部 分 会 有 什么 用 处 ， 也 就 
是 说 ， 他 想 不 出 一 个 没有 晶状体 与 之 配套 的 视网膜 ， 或 者 反 过 来 ， 没 
有 视网膜 与 之 配套 的 晶状体 能 对 它 的 拥有 者 有 什么 用 处 。 而 既然 生物 
会 围 积 它 的 发 明 〈“ 虽 ， 等 歼 到 日 亚 纪 这 东西 就 有 用 了 !”) ， 那 每 个 
阶段 的 物种 进步 就 都 得 是 马上 就 能 用 上 、 能 产生 效果 的 。 每 次 突破 ， 
都 必须 首 演 即 获 成 功 。 即 使 是 聪明 的 人 类 也 无 法 为 这 么 久远 以 后 的 挑 
别 需 求 而 矢志 不 渝 地 诺 划 。 以 此 为 例 ， 具 有 这 样 非凡 创造 力 的 自然 看 
来 育 后 还 有 神明 的 造物 主 啊 。 


我 们 在 驯养 繁育 的 过 程 中 已 经 能 看 到 那 “ 微 进化 式 ” 的 变化 一 一 那 
些 具 有 特别 大 的 豆 欧 的 豆子 会 灶 育 出 具有 更 大 豆 鞠 的 豆子 ， 或 者 比较 
矮 的 马 会 生出 更 矮 的 马 。 那 么 ， 让 我 们 设想 一 下 ， 达 尔 文 说 ， 让 我 们 
从 这 些 我 们 已 经 看 到 的 事情 开始 做 一 个 外 推 。 如 果 我 们 把 这 些 因 为 人 
工 选 择 而 造成 的 微小 变化 推广 到 数 百 万 年 长 的 尺度 上 ， 那 么 ， 当 我 们 
把 所 有 这 些 细微 的 差异 都 素 加 起 来 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 就 是 一 个 根本 
性 的 变化 。 这 种 变化 ， 达 尔 文 说 ， 就 是 让 细菌 变 成 珊瑚 礁 和 狗 狂 的 变 
化 ， 也 就 是 素 进 的 微小 变化 。 而 达尔 文 想 要 我 们 做 的 ， 就 是 把 这 种 微 
小 变化 的 逻辑 合理 性 进行 扩展 ， 一 直 扩展 到 能 够 适用 于 地 球 和 自然 史 
这 样 一 个 尺度 的 空间 和 时 间 的 地 步 。 


达尔 文 的 立论 ， 即 自然 选择 可 以 扩展 到 解释 所 有 生物 ， 是 基于 逻 
辑 推理 的 论断 。 可 是 人 类 的 想象 和 和 过往 经 验 让 人 们 都 知道 : 合乎 逻辑 
的 东西 未 必 是 实情 。 合 乎 逻辑 只 不 过 是 成 真 的 必要 条 件 ， 但 并 不 是 成 


真 的 充分 条 件 。 新 达尔 文 主义 把 蝴蝶 地 膀 的 每 一 次 肩 动 ， 叶 片上 的 每 
一 条 曲线 ， 鱼 的 每 一 个 种 类 都 归于 适应 性 选择 来 解释 。 似 乎 没有 什么 
不 能 归结 为 适应 的 结果 。 可 是 ， 正 如 理 查 德 . 莱 旺 顿 这 位 著名 的 新 达尔 
文 主义 者 所 言 :“ 正 是 因为 自然 选择 什么 都 能 解释 ， 所 以 它 其 实 什么 也 
没有 解释 "。 


生物 学 家 们 并 不 能 (或 者 至 少 到 现在 还 没有 ) 排除 这 样 的 可 能 ， 
即 还 有 其 他 的 力量 在 自然 中 发 挥 着 作用 ， 在 进化 过 程 中 产生 出 和 自然 
选择 类 似 的 效果 。 这 样 一 来 ， 除 非 “进化 ”可 以 在 受 控 条 件 下 在 野外 或 
者 在 实验 室内 被 复制 出 来 ， 否 则 ， 在 此 之 前 ， 新 达尔 文 主义 就 仍 只 是 
一 个 好 听 的 “本 该 如 此 ” 式 故 事 ; 它 更 像 是 历史 ， 而 非 科 学 。 科 学 哲学 
家 卡尔 - 波 普 直接 了 当地 认为 ， 因 为 不 能 被 证 仿 ， 所 以 新 达尔 文 主义 根 
本 不 是 什么 科学 。“ 不 管 是 达尔 文 还 是 任何 一 个 达尔 文 主义 者 ， 运 今 为 
止 都 还 没 能 为 任何 一 个 单独 生物 体 或 任何 一 个 单独 器 官 组 织 的 适应 性 
进化 提供 出 一 种 具体 的 、 实 实在 在 的 因果 解释 。 所 有 论据 一 一 为 数 还 
不 少 [原文 如 此 ] 一 一 都 只 是 在 说 这 种 解释 可 能 成 立 ， 意 思 就 是 ， 
[这 些 理论 ] 并 非 在 逻辑 上 不 可 行 。” 


生命 形式 有 一 个 因果 关系 上 的 难题 。 任 何 共同 进化 的 生物 体 ， 看 
起 来 都 是 自我 创造 出 来 的 。 这 样 一 来 ， 确 立 其 间 因 果 关 系 的 工作 就 异 
常 坚 重 了 。 为 进化 论 寻 求 更 完备 解释 的 部 分 任务 就 在 于 探究 自然 产生 
的 复杂 性 以 及 实体 从 有 部 件 构成 的 网 络 中 涌现 出 来 所 需 遵循 的 规则 ， 
并 为 此 寻求 一 种 更 为 完备 的 逻辑 解释 。 另 外 ， 对 于 人 工 进化 (现在 还 
主要 是 通过 计算 机 仿真 来 完成 ) 的 研究 ， 在 很 大 程度 上 其 实 是 跟 科 学 
的 一 种 新 证 明 方 式 捆绑 在 一 起 的 。 在 计算 机 的 大 规模 应 用 之 前 ， 科 学 
包含 两 个 方面 : 理论 和 实验 。 一 个 理论 会 构造 出 一 个 实验 ， 同 样 实验 
则 会 证 实 或 证 伪 这 种 理论 。 


但 是 ， 在 计算 机 那里 却 诞 生出 了 第 三 种 进行 科学 工作 的 方式 : 仿 
真 。 一 次 仿真 ， 同 时 就 会 既是 理论 也 是 实验 。 事 实 上 ， 当 我 们 在 运行 


一 个 计算 机 模型 (比如 说 ， 淘 姆 - 雷 的 人 工 进化 模型 的 时 候 ， 我 们 不 
仅 是 在 试验 一 个 理论 ， 同 时 也 是 让 某 种 实 实 在 在 的 东西 运转 了 起 来 ， 
而 且 还 在 不 断 素 积 着 可 以 证 伪 的 数据 。 乔 清楚 复杂 系统 中 的 因果 关系 
始终 是 一 个 难题 ， 但 也 许 ， 这 种 新 的 理解 方式 ， 即 通过 建立 能 成 功 运 
转 的 模型 蔡 代 物 来 对 真实 进行 研究 ， 却 可 以 让 我 们 绕 过 这 样 一 个 两 难 
境地 。 


人 工 进 化 曾 一 度 作 为 自然 进化 的 一 种 仿真 ， 但 如 今 它 问 出 了 自己 
的 一 厂 天 地 。 


19.2 只 有 目 然 移 择 还 不 够 


世界 各 地 的 一 些 自然 学 家 对 野生 环境 中 的 生命 种 群 进化 进行 着 长 
期 的 观察 研究 : 其 中 包括 塔 希 提 岛 的 蜗牛 ， 夏 威 夷 的 果 蝇 ， 加 拉 帕 区 
斯 群岛 的 鸣 禽 ， 以 及 非洲 的 湖 中 鱼 类 。 随 着 研究 一 年 一 年 地 进行 下 
来 ， 科 学 家 们 得 以 有 更 好 地 机 会 去 清楚 地 证 明 ， 长 期 的 进化 一 直 在 野 
外 上 演 着 。 利 用 细菌 和 近来 投入 实 答 的 面 象 虫 开 展 的 较 短期 研究 ， 在 
实验 室 中 显示 出 生物 体 短期 进化 的 样 态 。 运 今 为 止 ， 这些 通 过 活 的 生 
物种 群 进行 的 实验 ， 其 结果 都 与 新 达尔 文 主义 理论 所 料想 的 相 吻 合 。 
加 拉 由 戈 斯 群岛 上 吗 禽 的 咏 确 实 会 像 达 尔 文 所 预言 的 那样 ， 随 着 时 间 
的 推移 ， 为 应 对 干旱 引起 的 食物 供给 变化 而 变 粗 变 厚 。 


这 些 精 心 的 测量 证 实 了 : 自我 管理 的 适应 性 变化 确实 会 在 自然 界 
中 自发 出 现 。 它 们 也 明确 证 明 : 当 那 些微 不 足 道 却 稳定 的 、 针 对 *“ 不 适 
用 ”部 分 的 清除 工作 越 来 越 多 时 ， 它 们 的 素 积 就 能 自然 而 然 地 表现 出 明 
显 的 变化 。 不 过 ， 实 验 结 果 却 并 未 显示 出 有 新 层级 的 多 样 性 或 任何 新 
物种 ， 甚 至 也 未 能 证 实 有 新 的 复杂 性 涌现 出 来 。 


尽管 我 们 仔细 地 查阅 了 历史 记录 ， 却 未 见 有 野外 进化 出 新 物种 的 
记录 。 而且 ， 最 值得 注意 的 是 ， 人 类 在 对 动物 的 巴 养 过 程 中 ， 也 未 见 
有 任何 新 的 物种 出 现 。 这 其 中 包括 ， 在 对 数 亿 代 果 晶 的 研究 中 未 见 有 
新 种 果 晶 出 现 ， 而 人 们 为 了 遂 发 新 果 蝇 物种 的 形成 ， 已 经 有 意 对 果 昌 
种 群 软硬兼施 地 添加 了 环境 压力 。 在 计算 机 仿真 生命 领域 ,“ 物 种 ”这 
个 词 没有 什么 意义 一 一 除了 最 初 的 爆发 之 外 ， 并 未 见 漆 布 飞 海 式 的 联 
串 全 新 种 类 出 现 。 在 野生 环境 、 人 工 饲 状 环 境 以 及 人 工 生 命 环 境 里 ， 
我 们 都 看 到 了 变异 的 显现 。 但 是 ， 由 于 看 不 到 更 大 的 变化 ， 我 们 也 很 
清楚 地 意识 到 ， 产 生变 异 的 范围 似乎 很 狭 罕 ， 而 且 往 往 被 限定 在 同一 
物种 内 。 


关于 这 种 现象 ， 标 准 的 解释 是 ， 我 们 现在 其 实在 用 一 个 短 得 有 点 
充 座 的 极 小 的 时 间 跨 度 来 衡量 一 个 发 生 在 漫长 地 质 时 间 中 的 事件 ， 那 
么 ， 我 们 还 能 指望 看 见 什么 ? 生命 在 发 生 巨 变 之 前 以 类 似 于 细菌 的 形 
态 存 在 了 数 十 亿 年 。 请 耐心 点 吧 ! 这 正 是 达尔 文 和 其 他 生物 学 家 转 而 
求助 于 化 石 记 录 来 为 进化 提供 证 明 的 原因 。 但 是 ， 尽 管 化 石 记录 无 可 
争辩 地 展示 了 达尔 文 更 重要 的 论断 一 一 久而久之， 性 状 变 化 会 累积 到 
后 代 的 身上 ， 它 却 未 能 证 明 这 些 变化 可 纯粹 归功 于 自然 选择 ， 甚 至 疫 
有 证 明 变 化 应 主要 归功 于 自然 选择 。 


因为 ， 迄 今 为 止 ， 还 没有 人 见证 过 化 石 记录 或 真正 生命 体 ， 又 或 
者 计算 机 模拟 人 工 生命 中 那 确切 的 变化 时 刻 一 一 也 就 是 自然 选择 机 制 
激发 其 复杂 性 跃 入 新 层次 的 那 一 时 刻 。 邻近 物种 间 似 乎 存在 着 某 种 可 
疑 的 屏障 ， 不 是 阻挠 了 这 种 关键 性 变化 的 发 生 ， 就 是 把 这 种 变化 移出 
我 们 的 视野 。 


史 带 文 : 杰 : 古 尔 德 认为 是 进化 那 信人 难以 置信 的 瞬时 性 (在 进化 论 
的 语 境 中 ) 将 确切 的 变化 阶段 从 我 们 眼中 的 化 石 记 孙 里 移 走 了 。 不 管 
他 的 理论 正确 与 否 ， 现 有 证 据 表 明 ， 存 在 某 种 自然 的 制约 因素 ， 阻 碍 
了 微小 变化 的 延展 ， 而 进化 必须 设法 克服 这 种 制约 。 


人 工 合成 的 原生 生命 以 及 计算 机 模拟 的 人 工 进化 ， 为 我 们 带 来 了 
越 来 越 多 的 惊喜 。 然 而 ， 人 工 生命 跟 它 的 表亲 人 工 智 能 有 着 同样 的 次 
病 。 就 我 所 知 ， 没 有 一 种 人 工 智 能 一 一 不 管 是 自动 机 、 学 习 机 、 还 是 
大 型 认 知 程序 ， 能 连续 运行 超过 24 个 小 时 。 一 天 一 夜 之 后 ， 这 些 人 工 
智能 就 会 停止 运转 。 人 工 生命 同样 如 此 。 绝 大 多 数 依靠 计算 运行 的 模 
拟 生命 ， 热 亲 了 一 阵子 后 ， 很 快 就 归于 闹 条。 尽管 有 时 候 程 序 还 在 运 
行 ， 搅 活 出 一 些微 小 的 变化 ， 但 是 ， 在 首次 高 潮 过 后 ， 它 们 的 复杂 性 
就 没有 跃升 至 新 水 平 ， 也 没有 生成 新 的 出 人 意料 的 东西 (其 中 包括 淘 
姆 : 雷 设计 的 “地 球 ”) 。 也 许多 给 一 些 运行 时 间 ， 它 们 能 行 。 但 是 , 不 
管 什么 原因 ， 基 于 质朴 的 自然 光 择 生成 的 计算 机 模拟 生命 并 没有 体验 
到 自由 进化 的 神奇 ， 而 自由 进化 正 是 它们 的 创造 者 和 我 所 乐 见 而 未 见 
的 。 


正如 法 国 进化 学 者 比 埃 尔 -格拉 斯 所 说 :“ 变 异 是 一 回 事 ， 进 化 则 
完全 是 另 一 回 事 。 两 者 之 间 的 差异 ， 怎 么 强调 都 不 会 过 分 .…... 变 异 提 
供 了 变化 ， 但 不 是 进步 。” 所 以 ， 尽 管 自然 选择 也 许 形成 了 微 变 (一 些 
趋势 性 变异 ) ， 却 没 人 能 担保 它 可 以 形成 宏 变 ， 即 向 着 日 益 发 展 的 复 
杂 性 自由 地 创造 出 无 法 预料 的 新 形态 和 进程 。 


即使 人 工 进化 仅仅 是 适应 上 的 微 变 ， 本 书 所 预言 的 那些 人 工 进化 
前 景 也 仍然 会 实现 。 自 发 自 导 的 变异 和 选择 机 制 是 应 对 难题 的 强 有 力 
天 才 。 在 跨度 小 的 时 间 段 内 ， 自 然 选 择 确 实 有 效 。 我 们 可 以 利用 它 找 
到 我 们 见 不 到 的 证 据 、 填 补 我 们 无 法 想象 的 空 日 。 间 题 归结 到 是 否 单 
靠 随机 变异 和 选择 机 制 ， 就 足以 在 很 长 的 时 期 内 持续 地 产生 出 新 生 事 
物 来 。 另 外 ， 如 果真 的 是 “只 有 自然 选择 还 不 够 "， 那 么 在 自然 进化 
， 到 瓜 还 有 什么 力量 在 发 挥 作用 呢 ? 我 们 还 能 在 人 工 进 化 中 引入 一 
些 什么 才能 令 其 产生 出 自 组织 的 复杂 性 ? 


绝 大 多 数 自然 选择 的 批评 家 都 勉强 承认 达尔 文 的 “ 适 者 生存 ”是 正 
确 的 。 自 然 选 择 主要 意味 着 不 适合 者 的 驶 火 。 一 旦 有 适合 者 产生 ， 自 


然 选 择 去 粗 状 务 的 势头 就 无 可 阻挡 了 。 


但 是 ， 创 造 出 有 用 的 东西 听 来 有 点 路 人 。 达 和 尔 文 主义 观点 所 名 视 
的 ， 是 对 适合 者 产生 的 似是而非 解释 。 在 被 选 定 之 前 ， 适 合 者 又 在 哪 
里 呢 ? 按照 当今 新 达尔 文 主义 的 通行 解释 ， 适 合 者 归功 于 随机 变异 。 
染色 体内 的 随机 变异 造成 了 发 育成 长 的 有 机 体 的 随机 变异 ， 而 后 者 则 
不 时 地 为 整个 有 机 体 增加 适合 度 。 换 句 话说 ， 适 合 者 是 随机 产生 的 。 


正如 野外 以 及 人 工 进 化 实验 所 表明 的 那样 ， 这 种 简单 的 进程 在 较 
所 的 时 间 内 能 够 引导 协调 变 人 化。 但是， 倘若 自 然 选 择 能 够 把 那些 不 可 
胜 数 的 失败 竹 试 都 清除 出 去 而 且 有 无 限 的 时 间 ， 这 种 随机 的 变异 能 否 
产生 出 可 供 选 择 的 由 其 所 需 胜 出 者 组 成 的 完整 系列 ? 达尔 文 主义 理论 
肩负 着 重任 ， 要 证 明 消极 的 死亡 选择 制 动 力 与 随机 的 漫 无 目的 混沌 力 
量 结合 起 来 ， 能 够 产生 出 持续 的 、 具 有 创造 性 的 、 积 极 的 推动 力 ， 进 
一 步 迈 向 我 们 所 见 的 、 大 自然 历经 亿 万 年 而 经 久 不 胎 的 复杂 性 。 


后 达尔 文 主义 提出 ， 归 根 到 上 底 ， 进 化 过 程 中 还 存在 别 的 作用 力 。 
这 些 权 威 的 变化 机 制 重 组 了 生命 让 其 达到 新 的 适合 度 。 这 些 看 不 见 的 
动因 扩展 了 生命 信息 库 ， 也 许 那 正 是 自然 选择 所 掌管 的 信息 库 。 深 度 
进化 不 一 定 就 比 自然 选择 神秘 多 少 。 他 们 把 每 一 种 动态 共生 、 定 向 变 
异 、 跳 变 论 或 者 自 组 织 理论 都 看 做 是 一 种 机 制 ， 一 种 从 长 远 来 看 ， 作 
为 对 达尔 文 那 无 情 的 选择 过 程 的 补充 ， 能 促使 进化 不 断 革 新 的 机 制 。 


19.3 生命 之 树 上 的 连理 枝 


人 们 曾经 认为 ， 共 生 现 象 两 个 有 机 体 合 而 为 一 ) 只 会 发 生 在 类 
似 地 衣 这 种 比较 孤立 的 奇特 生物 身上 。 自 从 林 恩 : 玛 格 丽 丝 提出 “细菌 
共生 是 祖 细 胞 形成 的 核心 事件 ”这 一 假设 之 后 ， 生 物 学 家 们 忽然 发 现 ， 
在 微生物 世界 中 ， 共 生 现 象 比 比 害 是 。 由 于 微生物 生命 是 (而 且 一 直 


是 ) 地 球 上 所 有 生命 形式 中 的 主要 部 分 ， 而 且 是 瘟 亚 假说 的 首要 主 
力 ， 因 而 广泛 分 布 的 微生物 共生 使 共生 无 论 是 在 过 去 还 是 现在 都 是 一 
种 基本 行为 。 


按照 传统 的 图 景 ， 一 个 种 群 在 偶然 形成 某 种 新 的 稳定 结构 之 前 ， 
会 随 着 其 日 常 行为 中 微小 的 、 随 机 的 、 素 进 的 变化 而 骚动 不 安 ， 与 此 
相反 ， 玛 格 丽 丝 硕 望 我 们 考虑 的 是 两 个 正常 运转 的 简单 系统 合并 为 一 
个 更 大 、 更 复杂 系统 的 意外 现象 。 举 例 来 说 ， 由 一 个 细胞 系 继承 而 
来 、 负 贡 运 送 氧气 的 经 过 验证 的 系统 ， 可 能 和 另 一 个 细胞 系 中 负责 气 
体 交 换 的 现存 系统 紧密 结合 在 一 起 。 双 方 共 生 相 联 ， 就 有 可 能 形成 一 
个 呼吸 系统 ， 而 这 一 发 育 过 程 未 必 是 累进 的 。 


玛 格 丽 丝 建议 把 她 本 人 关于 有 核 细胞 共生 本 性 的 研究 作为 生物 史 
的 一 个 例子 。 这 些 涌现 的 细胞 ， 无 需 历 经 十 亿 年 的 反复 摸索 来 重新 发 
明 一 种 过 程 ， 将 几 种 细菌 分 别 完成 的 光合 和 呼吸 作用 巧妙 地 融合 在 一 
起 。 相 反 ， 这 些 已 经 形成 了 胞 膜 的 细胞 把 细菌 及 其 信息 资产 整合 进 自 
体 ， 完 全 占有 这 些 子 体 来 为 细胞 母体 工作 。 它 们 将 细菌 的 发 明 据 为 已 
有 。 


在 某 些 情况 下 ， 共 生 伴 侣 的 基因 株 〈 碱 基 片 断 ) 会 融合 在 一 起 。 
有 人 为 这 种 共生 关系 所 需 的 信息 间 合 作 提 出 一 种 机 制 ， 即 著名 的 细胞 
间 的 基因 转移 。 在 野生 环境 的 细菌 之 间 ， 这 种 转移 发 生 频 率 极 高 。 一 
个 系统 的 专 有 信息 可 以 在 不 同 的 物种 之 间 穿 梭 往 返 。 新 的 细菌 学 认 
为 ， 世 界 上 所 有 的 细菌 就 是 一 个 单一 的 、 在 基因 方面 相互 作用 的 超 有 
机 体 ， 它 在 其 成 员 之 中 以 极 快 的 速度 吸收 并 且 传 播 基因 的 革新 成 果 。 
另外 ， 物 种 间 的 基因 转移 也 同样 会 (速度 未 知 ) 在 包括 人 类 的 较为 复 
杂 的 物种 之 间 发 生 。 每 种 类 型 的 物种 都 在 持续 地 交换 基因 ， 通 单 由 裸 
露 病毒 担任 信使 。 病 毒 自 身 有 时 候 也 被 纳入 共生 。 许 多 生物 学 家 认为 
人 类 DNA 链 中 有 大 块 大 块 的 片断 是 插入 的 病毒 。 还 有 一 些 生 物 学 家 甚 


至 认为 这 是 一 个 循环 
和 责 居 部 分 。 


如 果 这 是 真 的 ， 那 么 细胞 所 具有 的 这 种 共生 本 性 ， 就 能 为 我 们 提 
供 不 少 的 教 益 。 首 先 ， 它 为 我 们 提供 了 一 个 实例 : 重大 的 进化 改变 减 
少 了 给 个 体 生 物 的 直接 好 处 (因为 个 体 消失 了 ) ， 这 与 达尔 文 主义 教 
条 相反 。 其 次 ， 它 还 提供 了 一 个 实例 : 进化 的 改变 不 是 由 细微 渐进 的 
关 异 素 积 而 成 的 ， 这 同样 与 达尔 文 主义 教条 相 悖 。 


大 规模 的 单 规 共 生 行 为 能 促成 自然 界 中 很 多 复杂 现象 一 一 那些 看 
起 来 需要 多 种 创新 同时 出 现 才能 够 达成 的 现象 。 它 还 会 为 进化 提供 另 
外 一 些 便利 条 件 ， 比 如 ， 共 生 行 为 可 以 只 利用 合作 而 不 是 苋 争 的 力 
量 。 人 至 少 ， 合 作 能 培育 出 一 套 独 特 的 小 生境 以 及 一 种 苋 搜 无 法 提供 的 
多 样 性 ， 比 如 地 衣 系 统 。 换 句 话 说 ， 它 通过 对 生物 形式 库 进行 扩充 而 
释放 出 了 进化 空间 的 又 一 个 维度 。 不 仅 如 此 ， 在 恰当 的 时 机 稍稍 进行 
一 下 共生 协调 ， 就 能 取代 漫长 的 细微 变化 。 处 于 交互 关系 中 的 进化 过 
程 可 以 路过 个 体 的 上 百 万 年 反复 试 错 的 时 间 。 


也 许 ， 没 有 共生 ， 进 化 过 程 也 可 以 直接 获得 有 核 细胞 ， 但 是 要 完 
成 这 个 目标 可 能 要 再 伦 上 10 亿 年 或 者 50 亿 年 的 时 间 。 共 生 将 散布 在 生 
命 谱系 中 的 各 种 经 迷 和 所 得 重新 结合 起 来 。 生 命 之 树 在 不 断 地 开始 散 
叶 ， 向 四 面 蔓 生 术 条 。 与 此 同时 ， 共 生 又 把 这 柠 生 命 之 树 上 分 又 的 术 
条 重新 拢 到 一 起 使 之 相交 。 而 融合 了 共生 的 进化 ， 更 像 是 一 从 灌木 而 
非 一 柠 树 一 一 生命 之 丛 。 如 果 这 幅 图 景 大 致 无 误 的 话 ， 也 许 我 们 就 应 
该 重新 思考 目 己 的 过 去 和 未 来 了 。 


人 类 很 多 疾病 的 病毒 就 是 逃逸 的 人 类 DNA 的 


19.4 非 随 机 突变 的 前 提 


自然 选择 是 自然 界 冷酷 的 死神 。 达 和 尔 文大 胆 宣称 : 在 进化 的 真正 
核心 ， 许 多 被 批量 删除 的 无 足 轻 重 的 部 分 一 一 许多 微不足道 的 任意 死 
亡 一 一 仅 从 轻微 的 变化 中 获得 一 时 的 欢乐 ， 却 能 以 违反 直觉 的 方式 ， 
索 积 成 真正 新 凌 而 有 价值 的 产物 。 在 传统 选择 理论 的 戏剧 性 事件 中 ， 
死神 出 党 了 主角 。 它 一 心 一 意 地 痢 减 着 生命 。 它 是 一 位 编辑 ， 但 只 会 
一 个 字 :“ 不 ”。 变 异 则 轻易 地 通过 衍生 大 量 新 生命 来 与 死神 这 首 单 音 
符 的 葬 曲 相 抗 衡 。 变 异 也 只 会 一 个 词 :“ 可 能 ”。 变 异 制造 出 大 量 一 次 
性 的 “可 能 ”， 和 死神 则 马上 大 量 地 摧毁 这 些 “ 可 能 ”。 大 部 分 平 良 之 才 一 
现世 ， 即 被 肆意 妄 为 的 死神 打发 回去 。 有 时 候 ， 这 种 理论 也 会 这 样 摘 
述 : 二 重奏 蹦 出 一 个 音 :“ 可 以 ! ”一 一 于 是 海星 留 下 了 ， 肾 脏 细 胞 分 
裂 出 来 了 ， 莫 扎 特 活 下 来 了 。 从 表面 上 看 ， 由 自然 选择 推动 的 进化 仍 
然 是 个 令 人 惊叹 的 假说 。 


死亡 清除 了 那些 无 能 者 ， 为 新 生 者 腾 出 了 位 置 。 但 如 果 说 是 死亡 
导致 翅膀 的 形成 、 眼 球 的 运作 ， 那 就 犯 了 根本 性 的 错误 。 自 然 选择 只 
不 过 选 近 了 那些 畸形 的 让 膀 或 者 那些 上 里 了 的 眼睛 。 林 风 : 玛 格 丽 丝 
说 ,“ 自 然 选择 是 编辑 ， 而 不 是 作者 ”。 那 么 ， 又 是 什么 ， 创 造 发 明了 
飞行 能 力 以 及 视觉 能 力 呢 ? 


关于 进化 过 程 中 革新 性 成 果 最 初 起 源 的 问题 ， 自 达尔 文 以 来 的 进 
化 理论 交 出 的 都 是 颇 为 絮 淡 的 记录 。 正 如 达尔 文 著 作 的 标题 明确 显示 
的 那样 ， 他 希望 解决 的 问题 ， 是 物种 起 源 的 大 谜 题 ， 而 不 是 个 体 起 源 
的 问题 。 他 问 : 新 的 生命 种 类 从 何 而 来 ? 但 没有 问 : 个 体 之 间 的 变异 
从 何 而 来 ? 


遗传 学 一 开始 就 是 与 众 不 同 的 独立 科学 领域 ， 它 确实 关注 过 变异 
与 创新 的 起 源 。 早 期 的 遗传 学 家 ， 比 如 至 德尔 、 威 廉 : 贝 特 森 《格雷 戈 
里 . 贝 特 森 的 父亲 ， 正 是 他 创造 了 “genetics>” 遗传 学 这 个 词 ) ， 为 了 
解释 差异 何以 在 个 体 中 产生 以 及 变异 如 何 传递 给 后 代 而 孜孜 以 求 。 高 
尔 顿 咽 士 证 明 ， 从 统计 学 的 角度 一 在 生物 工程 学 出 现 之 前 ， 统 计 学 


是 遗传 学 的 一 个 主流 研究 方法 
某 一 随机 的 源头 。 


可 以 认为 种 群 内 部 变异 的 遗传 出 自 


后 来 ， 科 学 家 们 在 由 4 个 符号 编码 而 成 的 长 链 分 子 [站 里 发 现 了 让 
传 机 制 ， 这 条 长 链 的 某 个 随机 点 上 符号 的 随机 翻转 ， 很 容易 被 想象 为 
变异 的 一 个 原因 ， 也 很 容易 建立 数学 模型 。 这 些 分 子 的 随机 变动 一 般 
归 因 于 宇宙 射线 或 者 某 种 热力 学 的 扰动 。 从 新 的 视角 来 看 ， 曾 经 意味 
着 严重 畸形 的 怪 模 怪 样 的 突变 ， 只 不 过 是 一 次 偏离 了 平均 变异 的 翻转 
而 已 。 就 在 前 不 久 ， 有 机 体 身上 所 发 生 的 所 有 性 状 变 化 一 从 涂 斑 到 
蜂 裂 ， 都 被 看 成 是 统计 意义 上 的 程度 不 一 的 变异 误差 。 于 是 ， 变 异 就 
变 成 了 突变 ， 而 “突变 ”又 跟随 机 组 合成 不 可 分 割 的 “随机 突变 ”"。 如 
今 ， 连 “随机 突变 ”这 个 术语 看 起 来 都 有 点 多 余 。 除了 随机 突变 ， 
还 会 有 其 他 类 型 的 突变 吗 ? 


在 计算 机 强化 的 人 工 进 化 实验 中 ， 突 变 是 通过 电子 手段 ， 也 就 是 
伪 随 机 发 生 器 生成 的 。 但 是 ， 生 物 界 的 突变 和 变异 起 源 的 准确 的 事实 
真相 仍 不 确定 。 我 们 确 知 的 是 : 显然 ， 变 异 不 是 由 于 随机 突变 而 产生 
一 一 全 少 不 总 是 如 此 ; 在 变异 中 其 实 存 在 着 某 种 程度 的 秩序 。 这 是 一 
个 古老 的 观念 。 早 在 1926 年 ， 斯 马 茨 [3 引 就 为 这 种 遗传 学 上 的 半 秩 序 
起 了 个 名 字 : 内 在 选择 。 


关于 这 种 “内 在 选择 ”， 一 个 比较 可 信 的 描述 是 : 允许 宇宙 射线 在 
DNA 编 码 中 产生 随机 的 错误 ， 然 后 ， 某 种 已 知 的 自我 修复 装置 以 一 种 
区 别 对 待 (但 是 未 知 ) 的 方式 在 细胞 中 纠正 这 些 错误 一 一 纠正 某 些 错 
误 ， 同 时 放 过 另外 一 些 错误 。 修 正 错误 需要 耗费 大 量 的 能 量 ， 所 以 ， 
需要 在 纠正 错误 所 需 的 能 量 消耗 和 变异 可 能 这 来 的 好 处 之 间 做 一 个 衡 
量 。 如 果 错 误 发 生 在 可 能 合 时 守 的 地 方 ， 纠 错 机 制 束 会 让 它 留 下 ， 而 
如 果 它 发 生 在 会 车 太 烦 的 地 方 ， 就 会 被 纠正 过 来 。 举 一 个 假设 的 例 
子 : 克 雷 布 斯 循环 外 是 你 体内 每 一 个 细胞 的 基本 能 量 工厂 。 它 运转 
民 好 已 达 数 亿 年 的 时 间 。 所 以 ， 如 果 乱 动 它 ， 就 会 得 不 偿 失 。 这 时 ， 


如 果 身 体 侦 测 到 克 雷 布 斯 循环 的 编码 有 一 处 发 生 了 变异 ， 它 就 会 迅速 
将 其 排除 掉 。 另 一 方面 ， 身 体 的 大 小 或 者 身体 各 部 分 的 比例 ， 也 许 值 
得 好 好 调整 ; 那么， 不 妨 放手 让 变异 在 这 方面 折腾 。 如 果 内 在 选择 就 
是 这 么 工作 的 话 ， 那 么 ， 有 区 别 的 变异 就 意味 着 ， 某 些 随机 变异 要 比 
另外 一 些 随 机 变异 “更 受 优待 ”。 不 仅 如 此 ， 这 种 调整 的 一 个 迷人 结果 
是 ， 调 市 装置 本 身 的 突变 所 能 造成 的 大 规模 影响 ， 将 会 远 远 超过 发 生 
在 其 监管 的 DNA 分 子 链 上 的 突变 。 稍 后 我 还 会 再 谈 到 这 一 点 。 


基因 与 基因 之 间 存 在 着 十 分 广泛 的 相互 作用 和 相互 调节 的 关系 ， 
因此 ， 基 因 组 形成 了 抗拒 变化 的 复杂 整体 。 因 为 基因 大 都 是 相互 依赖 
的 ， 其 天 系 如 此 紧密 一 一 几乎 交错 锁 合 在 一 起 ， 以 至 于 变异 不 成 其 为 
一 种 选择 ， 因 而 只 在 少数 特定 的 领域 中 ， 才 可 能 出 现 变异 。 正 如 进化 
论 学 者 恩 斯 特 : 迈 尔 所 说 :“ 自 由 变异 只 在 基因 型 的 有 限 部 分 才能 见 
到 。” 而 这 种 遗传 的 整体 性 力量 ， 从 人 类 驯养 动物 的 过 程 中 可 见 一 班 。 
亲 养 员 通常 会 遇 到 这 样 的 困 窖 : 在 挑选 菏 一 特定 性 状 的 过 程 中 ， 会 同 
时 激活 某 些 未 知 的 基因 ， 从 而 带 来 不 太 如 意 的 副作用 。 不 过 ， 当 放松 
了 那些 针对 这 一 性 状 的 环境 压力 之 后 ， 生 物体 的 后 继 世代 能 够 迅速 地 
回复 原本 的 特质 ， 基 因 组 仿佛 是 弹 回 到 了 原点 。 真 正 基因 中 的 变异 ， 
与 我 们 所 想象 的 相去 甚 远 。 这 种 迹象 表明 ， 变 异 不 仅 是 非 随机 的 、 苑 
围 有 限 的 ， 而 且 根 本 就 是 很 难 获得 的 。 


人 们 得 到 这 样 的 印象 : 有 一 个 高 度 灵活 的 基因 官僚 机 构 管理 着 其 
他 基因 的 生活 。 最 令 人 司 讶 的 是 ， 所 有 生命 ， 从 果 蝇 到 饥 鱼 ， 都 授权 
同一 个 基因 管理 局 实行 管理 。 比 如 说 ， 在 每 一 种 月 椎 动物 体内 ， 都 能 
发 现 几乎 完全 相同 的 同 源 异 形 盒 bj 自控 序列 (这 是 一 段 主 开关 基 
因 ， 可 以 打开 大 段 的 其 他 基因 ) 。 


这 种 非 随机 变异 的 逻辑 现在 非常 流行 ， 当 我 发 现 居 然 找 不 到 任何 
还 持 随 机 突变 观点 的 主流 学 者 时 ， 一 开始 还 真是 大 吃 一 惊 。 他 们 近乎 
一 致 地 承认 突变 “并 非 真正 随机 ”。 这 对 他 们 来 说 ， 就 意味 着 ， (就 我 


的 感觉 而 言 ) ， 个 体 的 突变 也 许 并 不 那么 随机 一 一 只 属于 近似 随机 或 
看 似 随机 。 不 过 ， 他 们 仍然 相信 ， 从 统计 意义 上 来 说 ， 如 果 时 间 拉 得 
足够 长 的 话 ， 那 么 大 量 的 突变 会 表现 出 一 种 随机 的 样子 。 林 恩 . 玛 格 丽 
缘 讽刺 道 :“ 哦 ， 所 谓 随机 ， 只 不 过 是 为 无 知 找 的 一 个 借口 而 已 。” 


现 如 今 ， 这 种 弱化 的 非 随机 突变 看 法 已 经 引 不 起 什么 争论 了 ， 而 
另 一 种 加 强 版 才 是 富有 刺激 性 的 异 剖 观 点 。 这 种 观点 认为 ， 变 异 可 以 
通过 某 种 有 意 的、 精心 准备 的 方式 来 选择 。 与 其 说 基因 管理 局 仅仅 对 
随机 变异 进行 编辑 ， 不 如 说 它 按 一 些 计 划 表 自己 产生 出 变异 。 基 因 组 
为 特定 目的 会 创造 出 突变 。 定 向 突变 可 以 刺激 自然 选择 的 盲目 进程 ， 
把 后 者 带 出 泥潭 ， 将 其 推 向 越 来 越 复 杂 的 状态 。 在 某 种 意义 上 ， 有 机 
体会 自 编 自 导 出 突变 以 响应 环境 因素 。 多 少 有 点 讽刺 的 是 ， 这 种 定向 
突变 的 强势 看 法 在 实验 室 里 获得 的 证 据 ， 比 弱化 的 非 随机 看 法 更 多 更 
过 便 。 


根据 新 达尔 文 主义 的 定律 ， 环 境 ， 而 且 只 有 环境 ， 能 够 对 突变 进 
行 选择 ; 而且， 环境 永远 不 能 诱发 或 者 指引 突变 。1988 年 ， 哈 佛 的 遗 
传 学 家 约翰 -凯恩斯 和 他 的 同事 们 发 表 了 大 肠 杆 菌 受 环境 影响 诱发 突变 
的 证 据 。 他 们 的 断言 顾 为 大 胆 ， 在 某 些 特定 的 条 件 下 ， 这 种 细菌 会 
发 产生 所 需 的 突变 来 直接 响应 环境 压力 。 不 仅 如 此 ， 凯 罗斯 居然 地 这 
样 结束 他 的 论文 : 不 管 是 什么 导致 了 这 种 定向 突变 , “实际 上 ， 都 提供 
了 一 种 获得 性 遗传 机 制 "一 一 这 人 简直 就 是 未 裸 裸 的 达尔 文理 论 的 对 手 拉 
马 区 的 观点 。 


另外 一 位 分 子 生 物 学 家 拜 瑞 ' 寮 尔 发 表 的 研究 结果 ， 不 仅 证 实 了 由 
罗斯 的 断言 ， 而 且 还 补充 了 大 自然 中 令 人 惊异 的 定向 突变 的 证 据 。 盈 
尔 发 现 ， 他 所 培养 的 大 肠 杆 菌 不 仅 能 产生 所 需 的 突变 ， 而 且 其 变异 的 
速率 ， 与 按照 随机 理论 统计 得 出 的 预期 值 相 比 ， 要 高 约 一 亿 倍 。 不 止 
如 此 ， 当 他 对 这 些 突变 细菌 的 基因 测序 并 将 其 分 离 出 来 之 后 ， 发 现 只 
有 那些 有 选择 压力 的 领域 发 生 了 突变 。 这 意味 着 ， 这 些 成 功 的 小 不 点 


们 并 不 是 绝望 而 拼命 地 打出 所 有 的 突变 牌 来 找到 起 作用 的 那 张 ; 相 
反 ， 他 们 精确 地 癌 定 了 那 种 刚好 符合 需要 的 变化 。 雄 尔 发 现 ， 有 一 些 
定向 变异 很 复杂 ， 以 至 于 需要 同时 在 两 个 基因 上 发 生 突 变 。 他 把 这 称 
为 “ 极 小 可 能 发 生 事 件 中 的 极 不 可 能 这 些 奇迹 般 的 变化 ， 不 应 该 是 
自然 选择 下 的 一 系列 随机 素 积 的 结果 。 它 们 (定向 突变 ) 身上 ， 融 着 
某 种 设计 的 味道 。 


穴 尔 和 凯恩斯 都 宣称 已 经 细心 地 排除 了 对 实验 结果 的 其 他 可 能 解 
释 ， 坚 持 认为 细 戎 正在 指导 其 自身 的 突变 。 不 过 ， 在 他 们 能 够 前 明 无 
知 的 细菌 如 何 明白 自己 需要 何 种 突变 之 前 ， 其 他 分 子 遗 传 学 家 几乎 都 
不 准备 放弃 严 齐 的 达尔 文理 论 。 


19.5 怪 亦 有 道 


自然 界 中 的 野生 进化 与 计算 机 上 的 合成 进化 之 间 的 差别 就 是 : 软 
件 没 有 民 体 。 你 用 软 副 将 程序 载 入 计算 机 是 一 个 直截了当 的 过 程 。 如 
果 你 (希望 得 到 更 好 的 结果 而 ) 更 改 了 程序 代码 ， 那 么 只 需 运 行 它 ， 
就 能 看 到 结果 。 在 代码 是 什么 以 及 它 要 做 些 什么 之 间 没 有 多 余 的 东 

， 只 有 运行 代码 的 计算 机 硬件 。 


生物 就 大 不 相同 了 。 如 果 我 们 把 一 段 假 想 的 DNA 当 成 软件 代码 ， 
对 它 做 一 个 改动 ， 那 么 ， 在 改动 的 结果 能 证 明 自己 之 前 ， 必 须 先 相应 
地 发 育 出 一 个 有 机 实体 。 动 物 由 受精 卵 发 育成 产 卵 者 ， 也 许 要 耗费 许 
多 年 才能 够 完成 。 因 此 ， 生 物 代 码 改动 后 显现 的 效果 ， 可 以 依据 发 育 
阶段 的 不 同 而 有 不 同 的 评判 。 当 初 做 过 相同 改动 的 代码 ， 会 在 成 长 中 
的 极 小 的 豚 胎 上 产生 一 种 效果 ， 而 在 性 成 熟 的 生命 体 上 《如 果 豚 胎 能 
存活 到 那 一 步 ) 产生 另 一 种 效果 。 在 生物 体 的 每 一 个 阶段 ， 代 码 的 变 
动 及 其 终端 效果 (比如 ， 更 长 的 手指 ) 之 间 ， 存 在 一 系列 受 物理 或 化 
学 变化 控制 的 中 间 实 体 一 一 酶 、 蛋 日 质 和 生命 组 织 ， 它 们 也 必然 会 间 


接地 受到 代码 改变 的 影响 。 这 样 一 来 就 大 大 增加 了 变异 的 复杂 度 。 
行程 序 的 计算 机 是 无 法 与 之 相 比 拟 的 。 


你 曾经 只 有 人 句号 那么 大 。 时 间 不 长 ， 你 就 成 了 深 来 深 去 的 一 个 多 
细胞 球 一 一 很 像 池塘 里 的 水 党。 水 流 有 力 地 冲刷 着 你 。 还 记得 吗 ?” 然 
后 你 长 大 了 。 你 变 成 了 海 绢 、 变 成 了 朋 肠 动物 ， 全 身 就 一 根 直 肠 子 。 
吃 就 是 你 的 生活 内 容 。 你 渐渐 长 出 了 感觉 外 界 的 稍 髓 神经 ; 慢 慢 应 上 
了 用 以 呼吸 和 咀 吗 的 胭 颌 。 你 又 长 出 了 用 以 游 动 和 转向 的 尾巴 。 你 不 
是 鱼 ， 而 是 一 个 扮演 着 鱼 类 及 胎 角 色 的 人 类 胚胎 。 你 在 每 一 个 动物 及 
的 幽灵 中 潜入 潜 出 ， 重 新 扮演 了 为 抵达 终点 而 必须 放弃 的 种 种 可 能 
的 角色 。 进 化 ， 就 是 对 选择 的 届 从 。 要 成 长 为 新 的 物种 ， 就 要 历经 所 
有 你 不 会 再 扮演 的 角色 。 


进化 是 状 于 创造 的 ， 也 是 保守 的 ， 总 在 凑合 着 用 些 现成 的 东西 。 
生物 极 少 会 从 头 来 过 。 过 去 是 它 的 起 点 ， 而 过 去 的 点 滴 精 华 都 凝结 在 
生物 体 的 发 育 过 程 中 。 当 生物 体 开始 它 的 发 育 时 ， 它 所 做 的 数 百 万 次 
受 协 堵 翁 了 它 向 其 他 方向 进化 的 去 路 。 没 有 黑体 的 进化 是 不 受 限 制 的 
进化 。 而 有 实体 的 进化 则 被 受到 诸多 条 件 的 约束 ， 并 且 既 有 的 成 功 阻 
止 了 其 开 倒 车 。 不 过 ， 这 些 束缚 也 给 予 了 进化 一 个 立足 之 地 。 人 工 进 
化 要 想 真 的 有 所 成 就 的 话 ， 也 许 同样 需要 依附 一 个 驱 体 。 


典 体 成 形 之 际 ， 时 间 也 就 滴答 开始 了 。 沿 着 时 间 的 维度 ， 突 变 之 
化 在 一 个 生长 的 驱 体 中 绽放 。 《这 是 迄今 为 止 人 工 进化 几乎 没有 的 另 
一 样 东 西 : 发 育 的 时 间 ) 。 改 动 豚 胎 的 早期 发 育 过 程 ， 实 际 上 是 对 时 
间 的 大 不 和 敬 。 在 豚 胎 发 育 过 程 中 突变 出 现 得 越 蛙 ， 它 对 生物 体 的 影响 
就 越剧 烈 。 这 同时 也 削弱 了 那些 用 以 对 抗 失 败 的 约束 。 因 此 ， 发 育 过 
程 中 来 得 越 早 的 突变 ， 越 不 可 能 成 功 。 换 句 话说 ， 生 物体 越 复杂 ， 就 
越 不 可 能 出 现 早 期 变异 。 


发 育 早期 的 变异 往往 这 一 发 而 动 全 身 。 一 个 恰到好处 的 变动 能 够 
激发 或 者 抹 去 千 百 万 年 的 进化 成 果 。 果 蝇 身 上 著名 的 触 足 突 变 就 是 一 


GL 


个 实例 。 这 个 单 点 突变 搅乱 了 果 晶 胚胎 的 足 肢 生 成 系统 ， 在 原本 应 该 
是 触角 的 地 方 生出 一 条 腿 来 。 否 恼 的 果 蝇 出 生 时 前 额 就 会 突出 一 只 假 
肢 一 一 这 都 源 自 基因 编码 的 一 点 小 小 改变 ， 并 随 之 触发 了 一 系列 的 其 
他 基因 。 任 何 一 种 怪物 都 能 够 通过 这 种 方法 孵化 出 来 。 这 引发 了 发 育 
生物 学 家 们 的 好 奇 心 : 生物 体 身上 的 自我 调控 基因 ， 是 否 能 有 日 的 地 
对 基因 做 些 改变 ， 制 造 出 有 用 的 怪物 来 ， 这 样 不 就 绕 过 了 达尔 文 那 种 
渐进 式 的 自然 选择 了 吗 ? 


不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 看 起 来 这 些 怪 物 似乎 遵循 着 某 种 内 在 的 规律 。 
在 我 们 看 来 ， 一 头 双 头 的 小 牛 也 许 只 是 某 种 随机 缺陷 ， 其 实 并 非 如 
此 。 生 物 学 家 们 研究 这 些 特异 性 状 时 发 现 ， 同 种 类 型 的 畸形 会 在 许多 
物种 中 出 现 ， 而 且 其 特异 性 状 还 能 加 以 分 类 。 比 如 说 ， 独 眼 一 一 这 是 
在 哺乳 动物 中 相对 常见 的 一 种 特异 现象 ， 包 括 天 生 独 眼 的 人 类 ; 而 有 
独眼 这 种 异常 现象 的 动物 ， 不 论 是 什么 物种 ， 蜡 筷 几 乎 总 是 长 在 它 的 
眼睛 上 面 。 类 似 的 ， 双 头 通 常 要 比 三 头 更 为 常见 。 无 论 是 双 头 还 是 三 
头 ， 都 是 没有 什么 优势 的 变异 。 既然 这 些 怪物 很 少 能 生存 下 来 ， 自 然 
选择 也 惑 不 可 能 在 两 者 中 有 什么 俩 好 。 那 么 这 种 变异 的 指令 必定 来 自 
于 内 部 。 


在 19 世 纪 初 期 及 中 时 ， 有 一 对 法 国父 子 组 合 ”父亲 圣 提 雷 尔 和 
儿子 小 圣 提 雷 尔 [8] ， 为 这 些 自然 界 中 的 怪物 设计 了 一 套 分 类 体系 。 
这 套 分 类 体系 与 物种 的 林 奈 分 类 系统 相对 应 : 每 种 畸变 都 被 赋予 纲 、 
目 、 科 、 属 甚至 种 。 他 们 的 工作 为 畏 形 学 这 门 研究 怪物 的 现代 科学 黄 
定 了 基础 。 圣 提 雷 尔 父子 暗示 ， 有 序 形态 比 自然 选择 要 更 广泛 。 


哈佛 比较 动物 学 博物 馆 的 皮 埃 . 阿 博 彻 ， 是 为 畸形 学 在 进化 生物 学 
中 的 重要 性 而 奔走 呐喊 的 当代 代言 人 。 他 认为 畸形 学 是 一 幅 被 忽视 的 
描绘 活 生 物体 强劲 内 在 自 组 织 进 程 的 蓝图 。 他 声称 :“ 对 于 一 个 发 育 过 
程 来 说 ， 畸 形 学 能 为 其 潜在 的 种 种 可 能 提供 一 份 详尽 的 资料 。 尽 管 要 
面 对 极 强 的 负 选 择 [下 ， 畴 形 现 象 不 但 以 一 种 有 组 织 并 离散 的 方式 在 


发 生 着 ， 而 且 还 展现 出 普遍 性 的 变形 规律 。 这 些 特性 并 不 仅 限于 畸形 
学 的 范围 ， 相 反 ， 他 们 是 所 有 可 持续 发 展 系统 的 普 衣 性质。” 


怪物 们 的 这 种 有 序 内 在 一 一 壁 如 从 突变 果 蜡 的 前 额 上 冒 出 来 的 发 
育 完 整 的 足 ， 显 示 出 一 种 深 深 潜伏 着 的 内 在 力量 ， 影 响 着 有 机 体 的 外 
部 形状 。 这 种 “内 在 论 ” 与 绝 大 多 数 适应 论 者 所 持 的 正统 “外 在 论 ” 截 然 
不 同 。 后 者 认为 无 处 不 在 的 选择 才 是 塑造 生物 体外 形 的 主要 力量 。 而 
作为 持 反 对 意见 的 内 在 论 者 ， 阿 博 彻 这 样 写 道 : 


内 在 论 基 于 这 样 一 个 重要 假设 : 形态 的 多 样 性 是 由 各 参数 值 
(比如 扩散 率 、 细 胞 粘着 力 等 ， 的 摄 动 所 造成 的 ， 与 此 同时 ， 生 命 
体 各 组 成 部 分 之 间 相 互 作 用 的 关系 结构 则 保持 恒定 。 在 这 个 前 提 
下 ， 即 使 系统 的 参数 值 在 发 育 过 程 中 受到 随机 扰动 一 一 或 者 是 遗传 
突变 ， 或 者 是 环境 变化 或 人 工 操纵 一 一 系统 也 只 会 产生 出 某 个 有 限 
的 、 离 散 的 表 型 子 集 。 也 即 是 说 ， 可 能 的 形式 集合 是 系统 内 在 结构 
的 表象。 


因而 ,我们 看 到 的 双关 怪物 ， 其 出 现 的 原因 也 许 就 跟 我 们 有 对 称 
生长 的 手臂 一 样 ; 很 有 可 能 两 者 的 出 现 都 不 归 因 于 自然 选择 。 人 恰恰 相 
反 ， 内 部 结构 特别 是 染色 体 的 内 部 结构 ， 以 及 发 育 过 程 中 所 累积 的 形 
态 改变 ， 发 挥 着 等 同 于 或 超出 自然 选择 的 作用 ， 造 成 了 生物 组 织 的 多 
样 性 。 


19.6 化 抽象 为 具象 


在 基因 的 进化 过 程 中 ， 基 因 所 依附 的 那些 实体 扮演 着 某 种 不 可 思 
议 的 角色 。 在 性 活动 中 ， 两 条 染色 体 不 是 一 丝 不 挂 地 重新 结合 ， 而 是 
被 包 右 在 一 个 巨大 的 卵细胞 里 面 。 这 个 塞 得 满 满 的 卵细胞 对 于 如 何 重 


组 基因 拥有 很 大 的 话语 权 。 和 蛋黄 似 的 细胞 里 充满 了 各 种 蛋白 因子 和 类 
激素 介质 ， 并 且 受 其 自身 非 染 色 体 DNA [8] 的 控制 。 当 染色 体 基因 开 
始 分 化 的 时 候 ， 嘱 细胞 就 会 指导 它们 、 控 制 它们 、 为 它们 确定 方向 ， 
并 精心 策划 宝宝 的 构造 。 上 毫 不 依 张 地 说 ， 最 终 诞生 的 生物 体 在 一 定 程 
度 上 受 卵 细胞 的 控制 ， 并 非 由 基因 来 完全 掌控 大 局 。 而 卵细胞 的 状 
态 ， 会 受到 压力 、 年 龄 、 宫 状 状 况 等 等 因素 的 影响 。 (有 一 种 观点 认 
为 高 龄 产妇 的 凤 儿 之 所 以 更 容易 锥 患 唐 氏 综合 症 ， 就 是 因为 两 条 控制 
生育 缺陷 的 染色 体 在 母体 的 卵细胞 中 相处 了 太 多 年 中 ， 以 致 彼此 纠 
缠 在 一 起 而 造成 的 。) 甚至 在 你 还 没 出 生 之 前 一 一 确切 地 说 ， 是 从 受 
孕 那 一 刻 开 始 一 一 你 的 遗传 信息 之 外 的 各 种 力量 就 已 经 通过 遗传 的 渠 
道 在 塑造 你 了 。 遗 传 信息 并 不 独立 于 其 物质 载体 而 存在 。 生 物体 的 这 
身 庆 宫 正 是 在 非 遗 传 的 细胞 物质 与 遗传 基因 的 双重 作用 下 成 型 的 一 一 
肉体 与 基因 共存 。 进 化 理论 ， 特 别 是 进化 遗传 学 ， 如 果 不 能 对 烷 杂 的 
生物 形态 烂熟 于 心 ， 就 不 可 能 充分 理解 进化 ， 而 人 工 进化 也 只 有 依附 
于 实体 ， 才 有 可 能 大 行 其 道 。 


和 绝 大 多 数 有 核 细胞 一 样 ， 每 一 个 生物 卵细胞 都 会 在 染色 体 之 外 
携带 好 几 个 DNA 信 息 库 。 令 正统 理论 最 感 困扰 的 事情 在 于 ， 卵 细胞 有 
可 能 在 内 部 DNA 与 染色 体 DNA 之 间 不 断交 换 编码 信息 。 如 果 卵 细胞 的 
目 身 经 历 能 够 影响 到 内 部 DNA 的 形成 ， 并 经 此 传递 到 染色 体 DNA 上 的 
话 ， 那 它 就 违反 了 正统 理论 天 格 恪守 的 中 心 法 则 。 该 法 则 声称 ， 在 生 
物 学 意义 上 ， 信 息 只 能 从 基因 向 细胞 流动 ， 反 之 则 不 行 。 也 就 是 说 ， 
不 存在 从 肉体 〈 显 型 ) 到 基因 (基因 型 ) 的 直接 反馈 。 达 尔 文 的 批评 
者 亚 登 : 凯 斯 特 勒 指出 : 我 们 有 理由 怀疑 中 心 法 则 这 样 的 规则 ， 因 
为 “ 它 会 是 生物 进程 中 唯一 不 需要 反馈 的 实例 ”。 


典 体 的 成 形 过 程 对 于 人 工 进化 的 缔造 者 们 来 说 有 两 个 借鉴 之 处 : 
第 一 ， 成 熟 机 体 的 变异 ， 受 到 及 胎 期 母体 卵细胞 环境 的 间接 作用 ， 以 
及 遗传 基因 的 直接 作用 。 在 这 一 过 程 中 ， 一 些 非常 规 信 息 大 有 可 能 经 
由 某 些 控制 要 素 或 细胞 内 DNA 交 换 而 从 细胞 (确切 说 是 母体 细胞 ) 流 


向 基因 。 正 如 德国 形态 学 家 鲁 伯 特 : 雷 德尔 所 说 的 , “新 拉 马 区 主义 认 
为 存在 一 种 直接 的 反馈 ;而 新 达尔 文 主义 则 认为 不 存在 这 种 反馈 。 两 
者 省 错 。 真 相 介 于 两 者 之 间 。 反 馈 是 有 的 ， 但 不 是 直接 的 。” 间 接 反 馈 
的 一 个 主要 环节 发 生 在 豚 胎 期 的 极 早 期 阶段 ， 就 在 基因 化 身 为 肉体 的 
那 几 个 小 时 内 。 


在 这 几 个 小 时 里 ， 豚 胎 就 是 一 个 放大 器 。 而 这 就 是 我 们 要 学 的 第 
二 课 : 微小 的 改变 会 在 发 育 过 程 中 被 放大 。 四 体 的 形成 就 是 以 这 种 方 
式 跳 过 了 达尔 文 的 渐进 模式 。 这 个 观点 是 由 伯克利 的 遗传 学 家 理 查 德 : 
高 效 史 密 特 提出 的 。 他 的 非 渐 进 进化 观点 在 其 一 生 中 都 受到 人 们 的 哺 
笑 和 哈 之 以 蜡 。 他 的 主要 车 作 《 进 化 的 物质 基础 》 (e Material Basis 
of Evolutionn ，1940) 被 当 作 是 痴人说梦 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 
史 带 文 :太古 尔 德 才 重 提 他 的 观点 并 开始 大 力 宣讲 。 高 效 史 密 特 著作 的 
标题 恰好 与 我 想 说 明 的 主题 相 了 吻合 : 进化 是 物质 与 信息 相互 混合 的 过 
程 ， 遗 传 逻辑 不 能 违背 其 所 栖身 的 物质 世界 的 规律 。 (由 此 我 们 可 以 
推 衍 出 这 样 的 观点 : 人 工 进化 与 自然 进化 会 有 所 不 同 ， 原 因 就 在 于 它 
运行 在 不 同 的 基质 上 。 ) 


高 效 史 密 特 究 其 深 倒 的 一 生 都 在 证 明 一 件 事情 : 仅仅 将 微 进化 
〈 从 红 玫 瑰 到 白 玫 瑰 ) 推 而 广 之 是 无 法 解释 宏 进 化 从 虫子 到 蛇 ) 
的 。 通 过 研究 昆虫 的 发 育 他 得 出 结论 : 进化 过 程 是 跳跃 式 前 进 的 。 发 
育 早 期 的 小 变化 会 导致 成 熟 期 的 大 变化 ， 从 而 诞生 一 个 怪物 。 尽 管 多 
效 极端 变异 都 会 天 扩 ， 但 偶尔 也 会 有 些 大 的 变化 能 融入 人 整体， 于 是 诞 
生 某 种 “有 前 途 ” 的 怪物 。 这 个 有 前 途 的 怪物 可 能 会 长 出 一 对 完整 的 翅 
膀 ; 而 按照 达尔 文理 论 则 需要 有 一 种 半 示 的 中 间 态 。 生 物体 也 许 能 够 
一 步 到 位 实现 最 终 形态 ， 那 些 所 谓 中 间 形 态 的 物种 也 许 从 未 出 现 过 。 
这 种 有 前 途 怪 物 的 出 现 ， 也 能 解释 为 什么 化 石 中 找 不 到 过 渡 形 态 的 物 
种 。 


高 效 史 密 特 还 宣称 ， 通 过 对 发 育 时 机 做 些小 改动 就 能 轻易 地 生成 
那些 “有 前 途 ” 的 怪物 。 他 发 现 某 类 “速率 基因 ”能 够 控制 生物 体 的 局 部 
生长 和 分 化 进程 的 时 机 。 譬 如， 如 果 我 们 对 控制 着 色 速 率 的 基因 做 一 
点 手脚 ， 就 会 产生 一 种 色彩 样式 差异 巨大 的 毛毛 虫 。 正 如 他 的 拥护 者 
古 尔 德 所 写 :“ 上 及 胎 早 期 的 微小 改变 ， 经 过 生长 过 程 的 素 积 之 后 ， 会 在 
成 体 身 上 产生 巨大 的 差异 ..……... 如 果 我 们 不 能 通过 发 育 速 率 中 的 微小 变 
化 来 引发 间断 式 变 异 的 话 ， 那 么 最 重要 的 进化 过 渡 根 本 就 不 可 能 完 
成 。” 


19.7 物 以 类 聚 


化 石 记 录 中 明显 缺失 那些 理应 存在 的 中 间 物 种 。 尽 管 造 物 论 者 为 
此 沾沾自喜 ， 但 我 们 也 必须 正式 这 一 事实 。 这 种 “化 石 断代 ”是 达尔 文 
理论 的 一 个 缺陷 。 他 曾 断 言 ， 将 来 当 专业 的 进化 论 者 探索 了 地 球 上 更 
多 区 域 之 后 ,一定 会 填补 上 这 块 空 日 。 遗 憾 的 是 这 些 空 日 依然 如 
故 。“ 化 石 断代 ” 曾 是 古生物 学 家 小 圈子 里 的 话题 ， 如 今 已 为 所 有 进化 
论 的 学 术 权 威 所 承认 。 进 化 古生物 学 家 史 蒂 分 :斯坦 利 说 :“ 在 已 知 的 
化 石 记 录 中 找 不 到 任何 一 个 通过 渐进 进化 完成 重大 形态 迁 跃 的 例子 ， 
因而 也 就 无 法 为 渐进 模式 提供 有 力 证 据 。” 而 作为 一 名 古生物 学 专家 ， 
史 带 文 : 杰 : 古 尔 德 则 说 道 : 


所 有 古生物 学 家 都 知道 ， 化 石 记录 中 几乎 找 不 到 中 间 形 态 的 物 
种 ; 主要 族群 之 间 的 变迁 非常 突 元 .…… 绝 大 多 数 物种 的 化 石 都 具有 
两 个 与 渐进 论 相 抵触 的 特征 : 

@ 停 清 不 前 。 绝 大 多 数 物种 活跃 在 地 球 上 的 那 段 时 间 内 ， 都 没 
有 呈现 出 有 指向 性 的 改变 。 它 们 在 化 石 记录 中 初 现 的 样 态 ， 跟 它们 
在 化 石 记录 中 消亡 时 的 样 态 ， 看 起 来 几乎 完全 一 样 ….……. 


四 突然 出 现 。 在 任何 一 个 地 域 ， 一 个 物种 并 不 是 通过 自 其 祖先 
以 来 的 稳步 变化 而 出 现 的 ; 它 是 一 下 子 就 出 现 的 ， 而 且 一 出 现 
就 “完全 成 形 ”。 


在 科学 史学 家 们 看 来 ， 达 和 尔 文 影响 最 深远 的 论断 在 于 指出 ， 生 命 
不 同 侧面 所 展现 出 来 的 巨大 不 同 其 实 是 一 种 幻象 。 那 种 先哲 们 一 直 以 
来 教导 的 原则 一 一 龙 生 龙 ， 风 生 凤 ,老鼠 生 儿 会 打 洞 等 ， 并 不 正确 。 
圣经 里 说 ， 生 物 “ 被 按照 各 自 的 类 型 创造 出 来 "; 当时 包括 年 轻 的 达尔 
文 在 内 的 绝 大 多 数 生物 学 家 都 认为 ， 物 种 会 以 一 种 理想 的 方式 你 持 自 
己 的 种 属 。 物 种 决定 一 切 ， 个 体 从 属于 物种 。 然 而 ， 种 然 开 朗 的 达尔 
文宣 布 : (1) 个 体 具有 显著 的 差异 ; (2) 所 有 生命 的 个 体 之 间 都 具 
有 动态 可 塑性 以 及 无 限 的 延展 性 ， 所 以 (3) 散布 在 种 群 中 的 众多 个 体 
才 是 最 关键 的 。 而 树立 在 物种 之 间 的 屏障 是 虚幻 的 ， 不 堪 一 击 的 。 达 
尔 文 将 物种 间 的 差异 转换 到 个 体 间 的 过 异 ， 从 而 消除 了 物种 间 的 屏 
障 。 因 而 ， 生 命 是 一 个 均匀 分 布 的 存在 。 


不 过 ， 对 复杂 系统 特别 是 那些 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 复杂 系统 
的 研究 ， 渐 渐 引 起 了 人 们 的 怀疑 ， 人 怀疑 达 尔 文 的 这 个 最 具 革 命 性 的 假 
设 其 实 是 错 座 的 。 生 命 在 很 大 程度 上 是 物 以 类 聚 的 ， 只 上 略 具 可 塑性 。 
物种 要 么 存续 ， 要 么 消亡 。 它 们 只 会 在 最 不 思议 且 不 确定 的 条 件 下 才 
会 转化 成 别 的 什么 东西 。 总 的 来 说 ， 复 杂 的 东西 分 属 不 同 的 类 别 ， 而 
这 些 类 别 会 持续 存在 。 类 别 的 俘 滞 不 前 才 是 正道 : 一 个 物种 的 典型 存 
续 时 间 在 一 百 万 到 一 千 万 年 之 间 。 


与 生物 体 相 似 的 事物 一 一 经 济 体 、 思 维 、 生 态 群落 ， 旋 至 国家 ， 
也 会 自然 地 分 化 成 一 些 持 续 存 在 的 丛 徐 。 而 人 类 的 机 构 ， 如 教会 、 音 
门 、 公 司 ， 会 发 现 其 自体 成 长 要 比 进化 容易 得 多 。 如 果 为 了 适应 而 必 
须 偏离 其 本 源太 远 的 话 ， 绝 大 多 数 机 构 都 只 能 是 死路 一 条 。 


“有 机 的 ”实体 并 非 具有 无 限 可 塑性 ， 因 为 通过 一 系列 功能 上 的 中 
间 状 态 来 改变 复杂 系统 并 非 易 事 。 一 个 复杂 系统 (比如 斑马 或 公司 ) 
进化 的 方向 和 方式 都 极为 有 限 ， 因 为 它 是 由 许多 子 个 体 所 组 成 的 层级 
结构 。 而 那些 子 个 体 又 是 由 某 些 子 子 个 体 所 构成 的 ， 进 化 空间 同样 有 
限 。 


因而 ， 假 如 我 们 发 现 进化 实际 上 是 以 量子 阶 跃 的 方式 进行 的 话 ， 
也 就 没有 什么 好 大 惊 小 怪 的 了 。 生 物体 的 既 有 组 成 部 分 ， 可 以 组 合成 
这 种 或 那 种 形态 ， 但 绝 不 能 组 成 这 两 者 之 间 的 所 有 形态 。 整 体 所 具有 
的 层级 架构 的 本 质 ， 阻 碍 了 整体 去 到 达 理 论 上 所 有 可 能 到 达 的 状态 。 
与 此 同时 ， 整 体 所 具有 的 这 种 层级 结构 ， 也 赋予 了 它 完 成 大 规模 迁 跃 
的 能 力 。 因 而 ， 生 物体 在 历史 上 就 会 呈现 出 从 这 个 点 跳 至 那个 点 的 记 
录 。 这 就 是 生物 学 中 的 跳 变 论 (saltationism， 这 个 词 源 于 拉丁 文 
saltare， 即 “跳跃 ”之 意 ) ， 它 在 专业 生物 学 家 那里 可 不 怎么 受 待 见 。 随 
着 人 们 对 高 效 史 密 特 所 提出 的 * 有 前 途 ” 怪 物 说 的 兴趣 愈 来 您 浓厚 ， 温 
和 的 跳 变 论 重 又 焕发 青春 ， 但 那 种 完全 置 过 渡 状 态 为 不 顾 的 跳 变 论 到 
目前 为 止 仍 属 异 端 。 不 过 ， 复 杂事 物 组 成 部 分 间 的 相互 依赖 和 共同 适 
应 必然 会 产生 量子 式 的 进化 。 而 人 工 进化 迄今 为 止 还 未 能 有 一 副 具 备 
足够 复杂 层级 架构 的 “有机体 ”"， 因 而 我 们 也 就 无 从 得 知 突变 会 以 什么 
样 的 面目 出 现在 合成 世界 中 。 


19.8 DNA 并 不 能 给 所 有 东西 编码 


卵细胞 的 发 育 过 程 育 负 了 太 多 传承 下 来 的 包容 ， 限 制 了 其 成 体 可 
能 的 多 样 性 。 总 的 来 说 ， 构 成 驱 体 的 物质 利用 物理 约束 限定 了 躯体 所 
能 发 育成 的 形态 。 大 象 不 可 能 长 着 蚂蚁 般 的 细 腿 。 基 因 的 物理 本 质 也 
同样 限定 了 动物 所 能 形成 的 种 类 。 每 一 段 遗 传 信息 都 是 一 个 蛋 日 质 分 


子 ， 必 须 通 过 物理 移动 来 传播 。 由 于 基因 的 这 些 物理 约束 ， 一 些 信息 
很 难 或 者 根本 不 可 能 在 复杂 的 园 体 里 完成 编码 ，DNA 亦 是 如 此 。 


基因 具有 独立 于 肢体 的 动态 特性 ， 对 它们 的 产 出 物 有 生 欠 予 守 之 
权 。 在 基因 组 内 ， 基 因 之 间 相 互 关联 ， 以 至 于 形成 互 锁 现象 : A 以 B 为 
前 提 ，B 以 C 为 前 提 ， 而 C 又 以 A 为 前 提 。 这 种 内 在 联结 形成 了 一 股 你 
守 力 量 ， 迫 使 基因 组 保持 不 变 状态 一 一 与 它 所 产生 的 鸯 体 无 天。 与 复 
杂 系 统一 样 ， 基 因 组 通过 限制 所 允许 的 变化 来 对 抗 扰动 ， 它 所 追求 的 
是 作为 一 个 有 凝聚 力 的 统一 体 而 留存 下 来 。 


当 人 工 选 择 或 者 自然 选择 使 某 个 基因 型 (比如 说 ， 一 只 谷子 的 基 
因 型 ) 偏离 了 稳 态 而 趋向 自己 的 喜好 (比如 说 ,日 色 ) 时 ， 基 因 组 中 
的 相互 关联 特性 就 会 发 挥 作用 ， 从 而 产生 许多 副 效 应 〈 比 如 说 ， 近 
视 ) 。 达 尔 文 作为 一 名 育 铝 人 ， 已 经 注意 到 了 这 点 ， 并 把 这 种 现象 称 
为 “生长 中 神秘 的 相关 法 则 ”。 新 达尔 文 主义 的 元 老 恩 斯 特 : 迈 尔 声 
称 :“ 就 我 所 知 ， 过 去 50 年 中 进行 的 所 有 精细 选择 (繁育 ) 实验 中 ， 没 
有 一 例 未 出 现 过 讨 人 厌 的 副 效应 。” 被 传统 群体 遗传 学 依 为 基石 的 单 点 
突变 实际 上 非常 罕见 。 基 因 通 常 身 处 复杂 环境 ， 并 且 其 自身 就 是 一 个 
复杂 适应 系统 ， 它 有 自己 的 智 丰 与 惰性 。 这 正 是 怪 亦 有 道 的 原因 所 
在 。 


基因 组 必须 偏离 其 通常 组 合 足够 远 ， 才 能 在 外 形 上 产生 本 质 区 
别 。 当 基因 组 被 竞争 压力 拉 出 其 正常 轨道 时 ， 它 必须 在 物质 层面 上 重 
组 它 的 关联 模式 ， 以 维持 稳定 。 用 控制 论 的 话 来 说 就 是 ， 它 必须 使 自 
己 落 在 另 一 个 具有 整体 性 和 内 敛 性 并 且 内 稳 的 吸引 域 [10] 中 。 


生物 体 在 问世 之 前 ， 在 直面 充 争 与 生存 的 自然 移 择 之 前 ， 就 已 经 
两 度 受制 于 其 内 部 选择 一 一 一 个 是 来 自 于 基因 组 的 内 部 约束 ， 另 一 个 
则 来 自 于 哎 体 所 遵循 的 法 则 。 在 生物 体 真 正 同 自然 移 择 打交道 之 前 ， 
它 还 面临 来 自 第 三 个 方面 的 内 部 选择 。 一 个 被 基因 接受 并 随后 被 驱 体 


接受 的 变化 ， 还 必须 被 种 群 接受 。 只 发 生 在 单 体 身上 的 变异 ， 即 使 再 
出 色 ， 也 必然 随 着 单 体 的 死亡 而 灰 飞 烟 丈 。 除 非 包含 变异 的 基因 能 够 
在 整个 种 群 中 扩散 开 来 。 种 群 (或 者 同类 和 群 ) 具有 自身 的 内 敛 性 和 整 
体 性 ， 并 呈现 出 一 种 整体 的 涌现 行为 ， 悦 若是 一 个 庞大 、 内 稳 的 系统 
一 一 种 群 即 个 体 。 


任何 跨越 这 些 障 碍 而 得 以 进化 的 新 事物 都 足以 令 人 惊叹 。 在 《 走 
向 新 的 生物 学 哲学 》 [其 | 一 书 中 ， 迈 尔 写 道 :“ 进 化 最 艰难 的 壮举 就 
是 挣脱 这 种 内 敛 性 的 束缚 。 这 就 是 为 什么 在 过 去 5 亿 年 中 只 出 现 了 很 少 
的 新 物种 ; 此 外 ，99.999% 的 进化 分 支 都 已 灭绝 也 很 可 能 与 此 有 关 。 
这 种 内 敛 性 阻碍 了 物种 在 环境 突变 时 做 出 快速 的 响应 。” 在 这 个 不 断 变 
化 、 共 同 进 化 的 世界 中 ， 进 化 的 停滞 现象 曾 一 度 令 人 们 非常 困惑 ， 如 
今 终 于 有 了 一 个 像样 的 说 法 。 


我 之 所 以 深入 研究 这 些 情况 ， 是 因为 对 生物 进化 的 束缚 也 正 是 人 
工 进化 的 希望 所 在 。 进 化 动力 学 中 的 每 一 个 负面 约束 都 可 以 从 正面 来 
看 待 。 用 来 维持 旧 传统 的 束缚 力 可 以 用 来 创造 新 事物 。 将 生物 限制 在 
自己 的 形态 内 ， 防 止 其 随意 漂移 到 其 他 形态 的 力量 ， 也 正 是 最 初 使 生 
物 成 形 的 力量 。 基 因 内 部 的 这 种 自强 化 特性 使 得 它 难以 离开 其 稳定 状 
态 ， 就 如 同一 条 山谷 ， 将 各 种 随机 因素 搜 入 其 中 ， 直 到 它们 找到 可 能 
的 栖身 之 所 。 在 数 百 万 年 中 ， 基 因 组 和 躯体 的 多 重 稳定 性 维持 着 物种 
的 向 心 状 态 ， 其 作用 超过 了 自然 选择 。 而 当 某 个 物种 奋力 一 跃 ， 择 脱 
原 有 的 稳定 态 时 ， 同 样 的 内 敛 性 会 诱 使 它 进 入 一 个 新 的 内 稳 态 一 一 自 
然 选 择 的 影响 依然 微乎其微 。 乍 一 看 这 有 些 奇怪 ， 但 的 的 确 确 ， 束 缚 
即 创造 。 


正 所 谓 “ 败 也 束 强 ， 成 也 束缚 ”"。 在 生物 不 同 层面 上 涌现 出 来 的 内 
敛 性 而 非 自 然 选择 ， 很 可 能 正 是 那 99.999% 的 生命 形式 得 以 起 源 的 原 
因 所 在 。 我 们 还 无 法 衡量 束缚 在 形成 生命 上 的 作用 一 一 有 些 人 称 之 
为 “ 自 组 织 *”， 但 它 很 可 能 是 巨大 的 。 


19.9 不 确定 的 生物 搜索 空间 密度 


达尔 文 的 《物种 起 源 》 写 于 一 个 多 世纪 之 前 ， 彼 时 第 一 台 计 算 机 
尚未 问世 。 而 达尔 文 却 在 书 中 用 计算 机 化 的 语言 准确 地 描绘 出 一 幅 闭 
名 的 进化 图 景 : 进化 “每 日 每 时 都 在 凯 碍 着 整个 世界 ， 不 放 过 哪怕 是 最 
微小 的 变异 ; 它 史 除 劣质 的 变异 ， 保 留 并 素 积 优质 的 变异 ;) 它 默 默 
地 、 不 为 人 知 地 做 着 这 一 切 .…...” 这 不 正 是 搜索 形式 库 的 算法 么 ? 这 个 
所 有 可 能 生命 的 形式 库 ， 究 竟 是 一 个 零星 点 绥 着 有 效 样 本 的 巨大 空间 
呢 ， 还 是 一 个 拥挤 之 所 ? 随机 的 进化 脚步 究竟 有 多 大 可 能 落 在 某 处 真 
实生 命 之 上 ? 在 这 个 空间 中 ， 有 效 的 生命 形式 究 苋 聚 类 到 了 何 种 程 
度 ? 每 个 聚 类 之 间 又 相隔 多 远 呢 ? 


如 果 可 能 的 生命 形式 中 密布 着 可 行 [12] 存在 ， 那 么 单 任 运气 的 自 
然 选 择 在 搜索 这 个 可 能 性 空间 时 就 会 更 容易 些 。 一 个 充满 可 行 解 且 能 
够 通过 随机 方法 进行 搜索 的 空间 为 进化 提供 了 无 数 随时 间 而 展开 的 路 
径 。 但 如 果 可 行 的 生命 形式 非常 稀疏 且 彼 此 相隔 很 远 的 话 ， 单 赁 自然 
选择 可 能 就 无 法 到 达 新 的 生命 形式 。 在 可 能 的 生物 空间 [43] 中 ， 能 存 
活 的 生命 体 其 分 布 可 能 非常 之 稀疏 ， 以 至 于 这 个 空间 绝 大 部 分 都 是 空 
荡 如 也 。 在 这 个 充满 失败 的 空间 里 ， 可 存活 的 生命 形式 可 能 聚集 在 一 
小 片区 域内 ， 或 是 汇聚 在 几 条 蚁 是 穿行 的 路 径 上 。 


如 果 可 行 的 生物 体 空间 是 非常 稀 芒 的， 那么 进化 无 疑 需要 一 些 引 
导 ， 以 穿 过 空旷 的 亮 野 ， 从 一 片 可 存活 生物 的 率 集 区 走 到 另 一 厂 素 集 
区 。 自 然 选 择 所 奉行 的 试 错 方法 ， 只 会 让 你 很 快 陷 入 不 知 身 在 何 处 的 
境地 。 


我 们 对 现实 的 生命 形式 库 中 真正 的 生命 分 布 几乎 一 无 所 知 。 也 许 
这 个 分 布 非常 稀 芒 ， 甚 至 只 有 一 条 可 供 穿行 的 路 径 一 一 也 就 是 眼下 我 
们 正 走 着 的 那 条 路 径 。 或 者 ， 若 和 干 条 小 路 可 以 汇聚 成 罗 阔 的 高 速 公 
路 ， 通 往 几 处 必 经 的 关隘 一 一 壁 如 说 ， 具 有 四 及 、 膀 肠 、 五 指 等 特点 


的 吸引 子 。 再 或 者 忌 昌 中 自 有 天 意 ， 不 论 你 从 哪里 起 步 ， 最 终 都 会 到 
达 具 有 双 对 称 性 、 分 段 四 肢 以 及 这 样 或 那样 智能 的 彼岸 。 究 竟 是 哪 种 
情况 ， 我 们 尚 不 得 而 知 。 但 如 果 人 工 智 能 能 够 取得 进展 的 话 ， 我 们 也 
许 就 会 知道 答案 了 。 


人 们 正在 借助 一 门 新 的 科学 一 一 复杂 性 科学 ， 而 非 生 物 学 来 对 进 
化 的 本 质 规 律 提 出 有 益 的 质疑 。 令 生物 学 家 们 感到 恼火 的 是 ， 推 动 后 
达尔 文 主义 理论 形成 的 主要 力量 来 自 数学 家 、 物 理学 家 、 计 算 机 科学 
家 ， 还 有 那些 整体 论 者 一 一 而 这 些 人 根本 就 是 四 体 不 勤 、 五 谷 不 分 。 
对 于 那些 执意 要 把 复杂 的 自然 现象 徐 化 成 计算 机 模型 、 并 且 对 最 伟大 
的 自然 观察 者 达尔 文 训 无 敬意 之 人 人， 自然 学 家 们 除了 不 慎 ， 还 是 不 
居 。 


说 到 达尔 文 ， 他 自己 曾 在 《物种 起 源 》 第 三 版 中 这 样 提醒 读者 : 


最 近 我 的 结论 被 多 次 错误 地 表述 ， 并 且 有 一 种 说 法 认为 我 将 物 
种 变化 完全 归 因 于 自然 选择 。 请 允许 我 再 次 重申 ， 自 本 书 的 第 一 和 版 
起 ， 我 就 在 最 显眼 的 位 置 ， 也 就 是 绪论 的 结尾 处 ， 写 道 :“ 我 确信 
自然 选择 是 物种 变化 的 主要 途径 ， 但 并 非 唯一 途径 。” 这 句 话 显然 
没有 起 到 应 有 的 作用 。 上 断章取义 的 力量 还 真是 强大 啊 ! 


新 达尔 文 主义 描 述 了 一 个 凭借 自然 选择 进行 进化 的 精彩 故事 ， 一 
个 精心 编织 的 故事 ， 其 逻辑 简直 让 人 无 从 辩驳 : 既然 自然 选择 能 够 从 
逻辑 上 创造 所 有 的 物种 ， 那 么 所 有 的 物种 就 都 是 自然 选择 创造 的 。 如 
果 我 们 只 能 就 地 球 上 的 一 种 生命 模式 来 争论 这 个 问题 的 话 ， 就 不 得 不 
接受 这 个 宽 沁 的 解释 ， 除 非 有 不 可 辩驳 的 证 据 来 证 伪 。 

我 们 至 今 尚 无 这 样 的 证 据 。 我 在 此 所 叙述 的 种 种 一 一 共生 、 定 向 


变异 、 跳 变 、 自 组 织 ， 都 还 远 称 不 上 有 什么 结论 。 但 它们 确实 表明 了 
一 点 : 在 自然 选择 之 外 ， 进 化 还 有 许多 其 他 因素 。 进 一 步 说 ， 一 个 大 


胆 而 富 于 冒险 精神 的 蓝图 正 从 这 些 问 题 和 碎片 中 呼之欲出 一 一 开展 生 
物 学 之 外 的 人 工 合成 进化 。 


当 我 们 试 着 将 进化 从 历史 移植 到 人 工 介质 中 时 ， 进 化 的 内 在 本 质 
就 又 露 在 我 们 眼前 。 计 算 机 中 运行 的 人 工 进化 已 经 通过 了 新 达尔 文 主 
义 的 第 一 个 考验 。 它 显示 ， 自 发 的 自我 选择 能 够 作为 一 种 适应 的 手 
段 ， 也 能 产生 某 些 原 发 的 创新 。 


19.10 自然 选择 之 数学 原理 


要 想 让 人 工 进 化 具有 和 自然 进化 同等 的 创造 力 ， 我 们 则 须要 么 为 
其 提供 我 们 所 无 法 提供 的 无 限时 间 ， 要 么 借鉴 自然 进化 更 具 创造 力 的 
因素 (如 果 有 的 话 ) 来 提升 它 。 不 过 至 少 ， 人 工 进 化 可 以 帮助 我 们 阐 
释 地 球 上 生命 进化 的 真正 特点 ; 而 无 论 是 现 有 的 观察 还 是 历史 的 化 
石 ， 都 无 法 做 到 这 一 点 。 


我 根本 不 担心 进化 理论 可 能 会 由 那些 没有 生物 学 学 位 的 后 达尔 文 
主义 者 所 接管 。 人 工 进化 早已 教 给 我 们 重要 一 课 一 一 进化 不 是 一 个 生 
物 过 程 。 它 整合 了 技术 的 、 数 学 的 、 信 息 的 和 生物 学 的 过 程 。 几 乎 可 
以 说 ， 进 化 是 一 条 物理 法 则 ， 适 用 于 所 有 的 群体 ， 不 管 它 们 有 没有 基 
因 。 


达尔 文 的 自然 选择 说 中 最 不 能 让 人 接受 的 部 分 就 是 它 的 必然 性 。 
自然 选择 的 条 件 非 党 特殊 ， 但 这 些 条 件 一 旦 满足 ， 自 然 选择 就 会 无 可 
避免 地 发 生 ! 


自然 选择 只 能 发 生 在 种 群 或 者 群集 的 事物 中 间 。 这 实际 上 是 一 种 
发 生 在 空间 和 时 间 中 的 乱 众 现象 。 这 一 进程 所 涉及 的 种 群 必定 具有 以 
下 特点 : (1) 个 体 间 存 在 某 种 特性 上 的 变化 ; (2) 这 些 特性 对 个 体 


的 生育 率 、 繁 殖 力 或 者 存活 能 力 带 来 某 些 差异 ;， (3) 这 些 特性 能 够 从 
亲 代 以 某 种 方式 传递 给 子 代 。 如 果 具 备 了 这 些 条 件 ， 自 然 选 择 就 必然 
会 出 现 ， 就 像 6 之 后 必 是 7， 或 者 人 硬币 必然 有 正 反 两 面 一 样 。 正 如 进化 
理论 家 约 萌 :恩德 尔 所 说 :“ 自 然 选 择 也 许 不 该 被 称 为 生物 学 定律 。 它 
发 生 的 原因 不 是 生物 学 ， 而 是 概率 论 。” 


但 自然 选择 并 不 是 进化 ， 进 化 也 不 等 同 于 自然 选择 。 正 如 算术 不 
是 数学 ， 数 学 也 不 等 同 于 算术 一 样 。 当 然 ， 你 可 以 声称 数学 其 实 就 是 
加 法 的 组 合 。 减 法 是 加 法 的 逆 运 算 ， 乘 法 是 连续 的 加 法 ， 而 所 有 基于 
这 些 运 算 的 复杂 函数 都 只 是 加 法 的 扩展 。 这 与 新 达尔 文 主义 者 的 逻辑 
有 些 相似 : 所 有 的 进化 都 是 对 自然 选择 组 合 的 扩展 。 虽 说 这 有 一 点 点 
道理 ， 但 它 阻 绝 了 我 们 对 更 为 复杂 事物 的 理解 和 接受 。 乘 法 确实 就 是 
某 种 连 加 运算 ， 但 从 这 种 快捷 运算 中 涌现 出 了 全 新 的 力量 ， 如 果 我 们 
只 把 乘法 看 成 是 加 法 的 重复 ， 就 永远 也 不 可 能 掌握 这 种 力量 。 只 满足 
于 加 法 ， 你 就 永远 得 不 到 E=mc2。 


我 相信 存在 一 种 生命 的 数学 。 自 然 选 择 也 许 就 是 这 种 数学 中 的 加 
法 。 要 想 充 分 解释 生命 的 起 源 、 复 杂 性 的 趋势 以 及 智能 的 产生 ， 不 仅 
仪 需要 加 法 ， 还 需要 一 门 丰 富 的 数学 ， 由 各 种 互 为 基础 的 复杂 函数 所 
组 成 。 它 需要 更 为 深入 的 进化 。 单 元 自然 选择 是 远 远 不 够 的 。 要 想 大 
有 作为 ， 就 必须 融入 更 富 创 造 力 和 生产 力 的 过 程 。 除 去 自然 选择 ， 它 
必须 有 更 多 的 手段 。 


后 达尔 文 主义 者 已 经 证 明 ， 由 一 个 维度 上 的 自然 选择 推进 的 单一 
进化 是 不 存在 的 。 进 化 应 该 是 既 有 冤 度 ， 又 有 纵深 的 。 深 度 进 化 是 多 
种 进化 的 聚合 ， 是 一 位 多 面 的 神 窑 ， 一 位 干 辟 的 造物 主 ， 他 的 造物 方 
法 多 种 多 样 ， 自 然 选 择 也 许 只 是 其 中 最 普 适 的 一 个 方法 。 深 度 进 化 正 
是 由 这 许 许多 多 尚未 明了 的 进化 所 构成 ， 就 好 像 我 们 的 心智 是 一 个 兼 
收 并 著 的 社会 一 样 。 不 同 的 进化 在 不 同 的 尺度 上 、 以 不 同 的 节律 、 用 
不 同 的 风格 运行 着 。 此 外 ， 这 种 混合 的 进化 随时 间 的 推移 而 改变 。 某 


些 类 型 的 进化 对 于 早期 的 原型 生命 来 说 很 重要 ， 另 一 些 则 在 40 亿 年 后 
的 今天 承担 着 更 重要 的 责任 。 某 种 进化 (自然 选择 ) 会 出 现在 每 一 处 
地 方 ， 其 他 进化 则 可 能 只 是 偶尔 一 见 、 起 着 特定 的 作用 。 这 种 多 元 化 
的 深度 进化 ， 犹 如 智能 ， 是 从 某 种 动态 群落 中 涌现 出 来 的 。 


当 我 们 构建 人 工 进 化 来 楷 育 机 器 或 者 软件 时 ， 也 要 考虑 到 进化 的 
这 种 异 质 特 性 。 我 期 待 着 在 具有 开放 性 和 可 持续 创造 力 的 人 工 进化 中 
看 到 以 下 特性 (我 相信 生物 进化 中 也 存在 着 这 些 特性 ， 但 是 人 工 进化 
会 将 这 些 特性 表现 得 更 显著 ) : 


四 共生 一 一 便捷 的 信息 交换 以 允许 不 同 的 进化 路 径 汇 聚 在 一 起 
〇 定向 变异 一 一 非 随机 变异 以 及 与 环境 的 直接 交流 和 互 换 机 制 


四 跳 变 一 一 功能 聚 类 、 控 制 的 层级 结构 、 组 成 部 分 的 模块 化 ， 以 
及 同时 改变 许多 特性 的 适应 过 程 


〇 自 组 织 一 一 偏向 于 某 种 特定 形态 ( 壁 如 四 轮 ) 并 使 之 成 为 普 电 
标准 的 发 展 过 程 


人 工 进 化 不 能 创造 一 切 。 虽 然 我们 能 够 细致 无 遗 地 想象 出 很 多 东 
西 一 一 而 且 按 照 物理 和 逻辑 法 则 来 判断 它们 也 一 定 能 够 运转 ， 但 由 于 
合成 进化 自身 的 束缚 ， 我 们 无 法 真 的 将 其 实现 。 


那些 整 天 带 着 计算 机 的 后 达尔 文 主 义 者 们 下 意识 地 问 道 : 进化 的 
极限 在 哪里 ? 什么 是 进化 做 不 到 的 ? 有 机 体 进化 的 极限 也 许 无 法 突 
破 ， 但 它 的 倾向 和 力 所 不 还 之 处 却 可 能 藏 有 为 致力 于 进化 研究 的 天 才 
们 所 准备 的 答案 。 在 可 能 的 生物 这 片 原野 上 ， 哪 儿 还 有 未 被 占据 的 黑 
洞 呢 ? 对 此 我 也 只 能 引述 阿 博 彻 那个 性 人 的 话 ， 他 说 :“ 我 更 关心 那些 
空白 的 地 方 ， 那 些 能 想象 得 到 却 实 现 不 了 的 形态 。” 用 列 万 廷 的 话说 就 
是 :“ 进 化 不 能 产生 所 有 的 东西 ， 但 可 以 解释 某 些 东西 。” 
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如 人 类 ) ， 这 一 过 程 发 生 在 线粒体 中 。 

[5] 同 源 异 形 盒 (Homeobox) : 也 称 同位 序列 ， 是 引导 动物 生长 发 育 的 一 段 基因 ， 最 初 
是 由 爱德华 .刘易斯 等 人 在 对 果 蝇 的 研究 中 发 现 的 。 其 作用 是 在 胚胎 发 育 的 时 候 赋予 身体 前 后 
不 同 部 位 的 细胞 以 空间 特异 性 ， 这 样 把 不 同 部 位 分 化 出 来 ， 在 正确 的 位 置 发 育 出 正确 形态 的 
器 官 。 

[6] 圣 提 雷 尔 (Etienne Saint Hilaire，1772~ 人 1844) 和 小 圣 提 雷 尔 (Isidore Geoffroy Saint 
Hilaire，1805~1861) : 圣 提 雷 尔 是 法 国 博物 学 家 ， 拉 马克 的 同事 。 他 捍卫 并 发 展 了 拉 马 克 
进化 论 ， 并 认为 所 有 生物 都 有 内 在 的 一 致 性 。 小 圣 提 雷 尔 是 法 国 动物 学 家 ， 早 年 兽 对 数学 感 
兴趣 ， 但 最 终 投身 于 自然 史 和 医学 ， 曾 担任 他 父亲 的 助手 。 他 提出 了 “动物 行为 
学 ” (ethology) 的 概念 ， 并 在 1832 年 到 1837 年 间 发 表 了 开创 性 的 著作 《上 畸形 学 》 

(Teratology) 。 


[7] 负 选 择 (Negative Selection) : 也 称 否 定 选择 ， 指 自然 选择 过 程 中 淘汰 有 害 个 体 的 倾 
向 ， 因 此 也 叫 “ 净 化 选择 ”(\Purifying Selection) 。 

[8] 非 染色 体 DNA (nonchromosomal DNA) : 存在 于 细胞 质 内 的 DNA， 比 如 线粒体 
DNA、 叶 绿 体 DNA、 细 胞 质粒 DNA 等 。 

[9] 廊 性 一 生 所 有 的 卵细胞 都 是 在 出 生 时 就 准备 好 了 的 ， 以 后 会 不 断 减 少 。 刚 出 生 的 文 怪 
有 不 到 100 万 个 卵细胞 ， 到 初潮 时 只 有 约 25 万 个 了 ， 到 绝经 为 止 女性 一 生 所 能 排出 的 卵子 总 数 
只 有 不 到 500 个 。 

[10] 吸引 域 (Basin of Attraction) : 系统 空间 中 某 些 点 的 集合 。 当 系统 以 这 个 集合 中 的 点 
为 起 始点 时 ， 可 以 动态 地 收敛 (或 进化 ) 到 某 个 特定 的 吸引 子 〈 即 稳 态 ) 。 

[11] 《走向 新 的 生物 学 哲学 》: Toward a New Philosophy of Biology: Observations of an 
Evolutionist, Ernst Mayr, Harvard University Press, 1989. 

[12] 可 行 (feasible) : 数学 规划 中 的 术语 ， 指 符合 约束 条 件 的 问题 解 。 

[13] 可 能 的 生物 空间 : 这 一 段 提 到 了 两 个 只 有 一 字 之 差 的 空间 :“ 可 能 的 生物 空间 ”与 “可 
能 的 生命 空间 ”。 前 者 是 后 者 的 一 个 子 空 间 。 在 可 能 的 生命 空间 中 ， 可 行 的 生命 形式 可 能 非常 


密集 ， 这 取决 于 我 们 如 何 定义 生命 ， 包 括 人 工 生 命 等 ; 而 可 能 的 生物 空间 中 ， 可 行 的 生物 形 
式 可 能 非常 稀 芒 ， 因 为 可 行 的 生物 必须 能 够 在 自然 环境 中 生存 。 举 个 不 恰当 的 类 比 ， 就 好 比 


LO 人 ， 


整数 集合 与 实数 集合 一 样 。 


第 二 十 章 
沉睡 的 蝴蝶 


20.1 无 友之 有 序 


我 们 头脑 中 的 某 些 想 法 是 基于 重重 事实 ， 而 另 一 些 想 法 则 这 无 来 
由 和 根据 ， 但 就 是 这 些 想 法 ， 往 往 蒙 绕 我 们 心头 ， 无 法 挥 之 而 去 。 


反 混 沌 四 一 也 即 无 序 之 有 序 一 “的 想法 就 是 这 样 一 种 未 经 证 
实 的 念头 。 


30 年 前 ， 当 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 还 是 一 名 达 特 茅 斯 学 院 的 医科 研究 生 
时 ， 这 个 念头 搜 住 了 他 。 他 记得 当时 他 站 在 书店 的 玻璃 窗 前 ， 正 就 染 
色 体 的 结构 设计 而 浮想 联 硕 。 考 夫 曼 是 个 健壮 的 小 伙 了 于 ， 一 头 着 发 ， 
总 是 带 着 微 突 ， 整 天 忙 忙 九 九 的 。 他 看 着 窗外 ， 脑 海中 浮现 出 一 本 书 
一 一 一 本 印 有 他 的 名 字 的 书 ， 一 本 他 完成 于 未 来 某 个 时 刻 的 书 。 


在 他 的 想象 中 ， 书 中 到 处 都 是 由 相互 连接 的 箭头 所 组 成 的 网 络 ， 
箭头 们 在 纠结 成 一 团 却 又 仿佛 是 活 的 乱 麻 中 进 进 出 出 。 这 正 是 网 络 的 
标志 。 不 过 ， 这 种 宴 乱 并 非 没 有 秩序 。 乱 厅 透 漏出 神秘 甚至 是 神奇 的 
气 居 ,“ 意 义 ” 沿 着 各 条 线路 流动 传递 。 从 这 些 “ 隐 星 * 的 连接 中 ， 考 夫 
曼 看 到 一 幅 涌现 出 来 的 图 像 ， 融 像 从 立体 派 油 画 那 文 离 破碎 的 画面 中 
识别 出 一 张 脸 来 一 样 。 


作为 一 名 研究 细胞 发 育 的 医学 生 ， 考 夫 受 把 他 想象 中 的 那些 缠 结 
的 线段 看 作 是 基因 之 间 的 相互 联系 。 突 然 之 间 ， 考 夫 受 确定 无 疑 地 意 
识 到 ， 在 这 看 似 杂乱 无 章 的 混乱 之 中 有 着 意料 之 外 的 秩序 一 一 有 机 体 


的 架构 正副 含 其 中 。 混 沌 会 受 无 理由 地 产生 秩序 ， 或 者 名 之 为 无 序 之 
有 序 。 那 些 由 点 和 季 头 所 形成 的 复杂 度 似乎 能 产生 目 发 的 秩序 。 这 个 
想法 对 考 夫 曼 来 说 是 如 此 亲切 和 目 然 ， 仿 佛 束 是 他 的 归 窒 一 般 。 而 他 
的 任务 就 古 解释 和 证 明 它 。“ 我 不 清楚 为 什么 会 克 这 个 问题 ， 会 走 这 条 
艰难 的 路 ，” 他 说 ， 但 它 的 确 成 了 “一 种 心 克 的 感觉 ， 一 幅 坚 信 的 图 


导 . 
怀 ” 


为 了 证 实 他 的 猜想 ， 考 夫 曼 开始 进行 细胞 发 育 的 学 术 人 研究 。 像 许 
多 生物 学 家 一 样 ， 他 人 研究 了 果 蝇 由 受精 卵 发 育 到 成 熟 的 过 程 。 生 物 最 
初 的 单个 卵细胞 是 如 何 设法 一 分 二 、 二 分 四 、 四 分 八 地 分 化 成 新 的 类 
别 的 细胞 ?哺乳 动物 的 卵细胞 会 党 育 出 肠 细胞 ， 脑 细胞 ， 毛 发 细胞 ; 
而 这 些 术 业 有 专攻 的 细胞 很 可 能 运行 着 同样 的 操作 系统 。 只 需 几 代 的 
分 旨 ， 一 个 细胞 惑 能 分 裂 出 所 有 类 型 的 细胞 ， 不 管 它 是 大 象 还 是 橡 
树 。 人 体 的 卵细胞 仅仅 需要 分 裂 50 次 ， 就 能 产生 出 上 千 亿 的 细胞 ， 并 
发 育成 风 儿 。 


当 卵 细胞 沿 着 分 义 50 次 的 道路 前 行 时 ， 是 什么 样 的 无 形 之 手 在 控 
制 厦 每 个 细胞 的 命运 ， 指 引 它 们 从 同一 个 卵细胞 分 化 成 数 百 种 专门 的 
细胞 呢 ? 既然 每 个 细胞 理应 都 受到 相同 基因 (或 许 并 不 真 的 相同 ) 的 
驳 策 ， 那 么 它们 又 怎么 可 能 分 化 呢 ? 基因 又 是 由 什么 来 控制 的 ? 


弗 朗 索 瓦 . 雅 各 布 和 雅克 . 莫 诺 于 1961 年 发 现 了 一 条 重要 线索 ， 他 们 
偶然 间 发 现 了 一 种 基因 ， 并 称 之 为 调控 基因 。 调 控 基因 的 功用 令 人 震 
惊 : 它 负 责 开局 其 他 基因 。 这 使 得 那 种 短期 内 破解 DNA 和 生命 奥秘 的 
布 望 项 刻 间 化 为 马 有 。 有 一 段 经 典 的 控制 论 对 话 非 党 适用 于 调控 基 
因 : 是 什么 控制 了 基因 ? 是 其 他 基因 ! 那 又 是 什么 在 控制 那些 基因 ? 
还 是 其 他 基因 ! 那 .…… 


这 种 绕 圈 子 的 逻辑 使 考 夫 曼 想起 了 他 那 幅 和 宿命 的 图 景 。 某 些 基 因 
控制 着 其 他 基因 ， 而 其 他 基因 也 可 能 控制 着 另外 一 些 基因 。 这 正 是 他 
存 想 的 那 本 书 中 ， 由 指 同 各 个 方 癌 的 箭头 所 组 成 的 错 绿 复杂 的 网 络 。 


雅 各 布 和 莫 诺 的 调控 基因 代表 了 一 种 如 意大利 面 一 般 的 管理 模式 
由 基因 组 成 的 去 中 心 化 网 络 掌控 着 细胞 网 络 的 命运 。 考 夫 受 很 是 
兴奋 。 他 的 “无 序 之 有 序 ?" 图 景 让 他 冒 出 了 一 个 更 大 胆 的 念头 : 每 个 卵 
所 经 历 的 分 化 〈 秩 序 ) 是 必然 的 ， 不 管 最 初 的 基因 到 的 是 什么 ! 


他 可 以 设想 一 种 实验 来 验证 这 个 想法 。 将 果 晶 的 基因 用 随机 基因 
来 取代 。 他 打 财 : 你 得 到 的 绝 不 会 是 采 晶 。 但 不 管 得 到 什么 样 的 怪 
物 ， 发 生 何 种 诡异 的 变异 ， 你 所 得 到 的 秩序 与 果 昌 在 目 然 态 下 得 到 的 
秩序 并 无 二 致 。“ 我 问 目 己 ”， 考 夫 曼 回忆 道 , “如 有 条 把 基因 随意 地 连 在 
一 起 ， 会 得 到 任何 有 用 的 东西 吗 ? ”他 的 直觉 告诉 他 ， 和 完 着 目下 而 上 的 
分 布 式 控 制 以 及 “一 切 连接 一 切 ” 的 模式 ， 必 然 会 出 现 某 种 模式 。 必 
然 ! 正 是 这 个 异端 的 想法 ， 值 得 他 用 一 生 去 追寻 。 


“我 在 医学 院 的 日 子 很 难熬 ，” 考 夫 受 继续 说 道 , “因为 我 不 务 正 
业 ， 没 有 去 人 研究 什么 解剖 学 ， 反 而 在 这 些 笔记 本 中 涂鸦 似 地 画 满 了 梁 
色 体 模型 。” 为 了 证 明 他 的 想法 ， 考 夫 受 做 出 了 一 个 明智 的 决定 ， 与 其 
在 实验 室 中 逆 天 而 行 ， 不 如 在 电脑 中 建立 数学 模型 。 不 辛 的 是 ， 没 有 
一 个 学 数学 的 人 同时 具备 跟踪 大 规模 群体 的 横向 因果 关系 的 能 力 。 考 
夫 曼 开始 自力 更 生 。 与 此 同时 (大 约 1970 年 ) ， 在 其 他 几 个 研究 领域 
中 ， 那 些 擅 于 用 数学 解决 问题 的 人 们 〈 如 约翰 ` 霍 兰 德 ) 找到 了 一 些 方 
法 ， 使 得 他 们 可 以 通过 仿真 来 观察 由 相互 作用 的 节点 (这 些 节 点 的 取 
值 同 时 受到 彼此 的 影响) 所 产生 的 效应 。 


20.2 反 和 直 先 的 网 络 数学 


考 夫 受 、 霍 兰 德 和 其 他 人 发 明 的 这 套数 学 还 没有 合适 的 名 字 ， 我 
在 这 儿 叫 它 “ 网 络 数学 ”。 其 中 的 一 些 方法 有 各 式 各 样 的 非 正 式 名 称 : 
并 行 分 布 式 处 理 、 布 尔 网 络 、 神 经 网 络 、 目 旋 玻 璃 、 细 胞 目 动机 、 分 
类 系统 、 遗 传 算法 、 群 计算 ， 等 等 。 不 管 十 哪 一 种 网 络 数学 ， 由 数 干 


个 相互 作用 的 函数 所 形成 的 横向 因 采 关系 部 是 其 共同 要 素 。 它 们 都 试 
图 协调 大 量 同时 发 生 的 事件 一 一 那 种 在 真实 世界 中 无 处 不 在 的 非 线性 
事件 。 网 络 数 学 与 古典 牛顿 数学 中 相对 的 。 牛 顿 数 学 适用 于 大 多 数 物 
理 问题 ， 因 而 曾 被 看 作 是 闫 谍 的 科学 家 所 需要 的 唯一 数学 。 而 网 络 数 
学 离 了 计算 机 则 一 无 用 处 。 


群 系统 和 网 络 数学 的 广泛 多 样 性 让 考 夫 受 很 想 知 道 这 种 奇特 的 群 
体 逻 辑 一 一 他 确信 它 会 产生 必然 的 秩序 一 一 是 不 是 一 种 更 普遍 而 非特 
殊 的 逻辑 。 壁 如 说 ， 人 研究 人 磁性 材料 的 物理 学 家 过 到 了 一 个 严 手 问题 : 
构成 普通 铁人 磁体 一 一 那 种 可 以 吸 在 冰箱 门 上 或 用 在 指南 针 中 的 磁铁 
一 一 的 微粒 会 着 了 魔 似 的 指 同 同一 个 方向 ， 从 而 形成 显著 的 磁场 。 而 
弱 磁 性 的 < 自 旋 玻 璃 ” [2] 其 内 部 微粒 更 像 是 "墙头 草 "”， 其 指向 会 受到 附 
近 微 粒 的 影响 。 临近 的 微粒 影响 力 大 ， 相 隔 较 远 的 微粒 影响 力 小 。 这 
个 网 络 中 相互 影响 、 头 尾 相 衔 的 一 个 个 磁场 ， 构 成 了 考 夫 曼 头 脑 中 那 
幅 熟悉 的 画面 。 自 旋 玻 璃 的 这 种 非 线 性 行为 可 以 用 各 种 网 络 数学 方法 
来 建 模 ， 后 来 在 其 他 的 群体 模式 中 也 发 现 了 这 种 非 线性 行为 。 考 夫 曼 
确信 ， 基 因 的 环 路 在 架构 上 与 此 类 似 。 


网 络 数学 不 像 古典 数学 ， 它 所 具有 的 特性 往往 不 符合 人 们 的 直 
觉 。 一 般 来 讲 ， 在 相互 作用 的 群集 中 ， 输 入 的 微小 变化 可 以 引起 输出 
的 巨大 变化 。 这 就 是 蝴蝶 效应 一 一 效果 与 起 因 并 不 成 比例 。 


即使 是 最 位 单 的 方程 ， 只 要 它 将 中 间 结 采 反 馈 到 输入 ， 那 么 其 输 
出 就 是 变化 英 测 的 。 仅 靠 研 究 方 程 本 里 很 难 一 完 其 特性 。 各 部 分 间 的 
关联 纠缠 成 一 团 ， 试 图 用 数学 来 描述 清楚 的 话 无 异 于 给 目 己 添 墙 。 要 
想 知 道 方程 能 产生 什么 效果 的 话 ， 唯 一 的 方法 束 是 让 方程 运行 起 来 ， 
或 者 用 计算 机 的 行 话 ， 束 是 “执行 方程。 植物 种 和子 的 压缩 方式 也 是 如 
此 。 强 侣 其 中 的 化 学 路 径 如 此 错 绿 复杂 ， 以 至 于 无 论 以 多 么 智慧 的 方 
式 来 检验 一 粒 未 知 的 种 和子 ， 也 不 能 预测 出 最 终 的 植物 形式 。 要 想 知 道 
一 粒 种 子 长 成 什么 样 ， 最 便捷 的 途径 就 是 让 它 发 牙 生 长 。 


而 方程 则 征 在 电脑 中 生根 发 薄 的 。 考 夫 受 设计 了 一 种 能 在 普通 电 
脑 上 运行 的 基因 模型 ， 其 中 包含 一 万 个 基因 ， 每 个 基因 都 是 能 够 开局 
或 关闭 其 他 基因 的 微小 代码 段 。 基 因 间 的 关联 古 随机 设置 的 。 


考 夫 曼 的 观点 是 : 不 管 基因 的 任务 是 什么 ， 如 此 复杂 的 网 络 拓扑 
都 能 产生 秩序 一 一 目 发 的 秩序 ! 


当 考 夫 曼 研究 模拟 基因 时 ， 他 意识 到 他 所 做 的 是 在 为 任意 一 种 群 
系统 构建 通用 的 基因 模型 。 他 的 程序 可 以 为 任何 一 群 在 大 规模 并 发 领 
域 中 互相 影响 的 介子 们 建 模 。 它 们 可 以 古 细胞 、 基 因 、 企 业 、 黑 箱 系 
统 ， 也 可 以 是 一 些 简 单 的 规则 一 一 只 要 这 些 介子 有 输入 和 输出 并 且 其 
输出 又 作为 临近 介子 的 输入 即 可 。 


考 夫 受 将 这 一 大 群 节 点 随机 地 联接 起 来 ， 形 成 一 个 互动 的 网 络 。 
他 让 它们 彼此 作用 ， 并 记录 下 它们 的 行为 。 他 把 网 络 中 的 每 个 记 点 看 
作 是 一 个 开关 ， 可 以 开局 或 关闭 周边 的 某 些 特 定 节 点 。 而 周边 万 点 义 
可 以 反 过 来 作用 于 该 下 点 。 最 终 ， 这 种 “ 甲 触发 乙 ， 乙 又 触发 甲 ” 的 混 
乱 局 面 趋 于 一 个 稳定 且 可 测量 的 状态 。 随 后 ， 考 夫 受 再 次 随机 重 置 整 
个 网 络 的 联结 关系 ， 让 市 点 们 再 次 相互 作用 ， 直 到 它们 都 安定 下 来 。 
如 此 重复 多 次 ， 直 到 他 认为 已 经 “ 踏 通 ”了 这 个 可 能 随机 联结 空间 的 每 
一 寸土 地 。 由 此 他 可 以 获知 网 络 的 一 般 行 为 ， 这 种 行为 与 网 络 的 内 容 
无 关 。 用 现实 中 的 事物 来 做 个 类 比 实验 的 话 ， 可 以 选 一 万 家 企业 ， 将 
每 家 企业 的 员工 用 电话 网 络 随机 联系 起 来 ， 然 后 考量 这 一 万 个 网 络 的 
平均 效果 ， 而 不 管 人 们 到 底 在 电话 中 说 了 什么 。 


在 对 这 些 通用 的 互动 网 络 进行 了 数 以 万 计 的 实验 后 ， 考 夫 受 对 它 
们 有 了 足够 了 解 ， 可 以 描绘 出 这 类 群 系统 在 特定 环境 下 如 何 表 现 的 大 
致 情形 。 他 尤其 想 了 解 一 个 一 般 的 染色 体会 有 哪些 类 型 的 行为 。 为 此 
他 编写 了 成 和 上 万 个 随机 组 合 的 基因 系统 ， 并 在 电脑 上 运行 它们 一 一 
基因 们 变化 着 ， 彼 此 影响 着 。 他 发 现 它 们 落 在 了 几 种 行为 “盆地 ”中 。 


当 水 从 花园 水 管 中 低 速 流出 时 ， 水 流 并 不 平稳 ， 但 连 绢 不 断 。 开 
大 龙头 ， 水 会 突然 喷射 出 来 ， 形 成 混乱 但 尚 可 描述 的 急流 。 将 龙头 完 
全 打开 ， 水 流 则 会 像 河 水 一 般 奔 涌 出 来 。 小 心 荔 中 地 调 市 龙 尖 ， 使 它 
处 于 两 种 速度 之 间 ， 但 水 流 却 不 会 停留 在 中 间 模 式 上 ， 而 是 迅速 地 转 
问 一 种 或 另 一 种 模式 ， 仿 佛 两 边 的 模式 对 它 有 吸引 力 一 样 。 正 如 落 在 
大 陆 分 水 岭 上 的 一 滴 雨 水 ， 最 终 一 定 会 流入 太平 立 或 大 西洋 。 


系统 的 动态 过 程 迟早 会 进入 某 个 “全 地， 该 “盆地 ”可 以 捕获 周边 
的 运动 态 ， 使 之 进入 一 个 持久 态 。 考 夫 曼 认为 ， 随 机 组 合 系统 会 找到 
通 往 某 个 盆地 的 道路 ， 也 即 是 寓 沌 之 中 会 涌现 出 无 序 之 有 序 。 


考 夫 受 进行 了 无 数 次 的 基因 仿真 实验 ， 他 发 现 ， 系 统 中 的 基因 数 
(平方 根 ， 与 这 些 基因 最 终 所 进入 的 “盆地 ” 数 之 间 存 在 大 致 的 比率 关 
系 。 生 物 细胞 中 的 基因 数 与 这 些 基因 所 产生 的 细胞 种 类 数 ( 肝 细 胞 、 
血细胞 、 脑 细胞 ) 之 间 也 存在 相同 的 关系 。 所 有 生物 的 这 个 比率 大 体 
恒定 。 


考 夫 受 宣称 ， 这 一 比率 对 许多 物种 都 适用 这 一 事实 表明 ， 细 胞 种 
类 的 数量 实质 上 由 细胞 结构 本 喘 决 定 。 那 么 ， 吴 体内 细胞 种 类 的 数量 
忠 可 能 与 目 然 选择 没 太 大 关系 ， 而 与 描述 基因 互动 现象 的 数学 有 关 。 
考 夫 曼 兴 盏 地 想 ， 还 有 多 少 其 他 生物 学 上 的 表象 也 与 目 然 选 择 没 太 大 
关系 呢 ? 


他 直觉 地 认为 ， 可 以 通过 实验 来 寻求 这 个 问题 的 答案 。 不 过 ， 他 
首先 需要 一 种 能 够 随机 构造 生命 的 方法 。 他 决定 对 生命 的 起 源 进 行 仿 
真 。 首 先生 成 所 有 生命 诞生 前 的 “元 件 ”>， 然 后 让 这 些 元 件 汇聚 在 一 个 
虚拟 “ 池 ” 中 ， 相 互 作用 。 如 果 这 锅 “ 原 淘 ” 能 够 必然 产生 秩序 的 话 ， 那 
他 束 有 了 一 个 例证 。 这 其 中 的 诀 罕 是 让 分 子 们 都 来 玩 一 个 名 为 “ 迭 
坐 的 游戏 。 


20.3 适 坐 ， 嘎 滑 ， 目 催化 


十 年 前 “ 达 坐 ”游戏 风行 一 时 。 这 个 引人入胜 的 户外 游戏 充分 展示 
了 合作 的 力量 。 游 戏 主持 人 让 25 个 或 更 多 的 人 紧 挨 着 站 成 一 圈 ， 每 个 
参与 者 盯 着 他 前 面 那个 人 的 后 脑 勺 。 想 象 一 下 排队 等 着 买 电影 票 的 人 
吧 ， 把 他 们 连 成 一 个 整齐 的 圈 束 好 了 。 


主持 人 一 声 令 下 ,一 圈 人 立刻 曲 膝 坐 到 后 面 朋友 的 膝盖 上 上。 如果 
大 家 动作 协调 一 致 ， 这 圈 人 坐 下 时 束 形 成 了 一 个 目 文 撑 的 椅子 。 如 采 
有 一 个 人 失误 ， 整 个 圈子 嗣 月 息 了 。* 迭 坐 ? 族 戏 的 世界 记录 是 儿 百 人 
同时 稳 稳 地 坐 到 后 面 的 “椅子 ”上 。 


和 目 催 化 系统 与 衔 尾 蛇 很 像 * 迭 坐 ?游戏 。 化 合 物 〈 或 函数 ) A 在 化 
合 物 〈 或 画 数 ) C 的 帮助 下 合成 了 化 合 物 〈 或 函数 ) B。 而 C 自 己 是 由 
A 和 D 生 成 的 。D 又 是 由 E 和 C 产 生 的 ， 诸 如 此 类 。 无 他 则 无 我 。 换 句 话 
说 ， 某 种 化 合 物 或 功能 得 以 长 期 存在 的 唯一 途径 ， 束 是 成 为 另 一 种 化 
合 物 或 功能 的 产物 。 在 这 个 循环 世界 里 ， 所 有 的 原因 都 是 结 采 ， 束 像 
所 有 的 膝 兰 都 症 别 人 的 “ 检 子 一样。 与 我 们 通 和 营 的 认识 相反 ， 一 切实 
体 的 存在 都 取决 于 其 他 实体 的 共同 存在 。 


“ 笑 举 ”游戏 证 明了 循环 因果 关系 并 非 不 可 能 。 我 们 这 一 喘 册 皮 完 
也 正 征 由 套套 逻辑 所 文 撑 的 。 套 套 逻 辑 是 真实 存在 的 ， 它 实际 上 是 稳 
定 系 统 的 一 个 基本 要 素 。 


认 知 哲学 家 道格拉斯 . 霍 夫 施 塔 特 把 这 些 矛 盾 的 回路 称 为 “怪圈 ”， 
并 举 了 两 个 例子 : 巴赫 的 卡农 轮 唱 曲 里 似乎 不 断 拔高 的 音符 ， 以 及 埃 
舍 尔 画笔 下 无 限 上 升 的 台阶 。 他 把 著名 的 克 里 特 岛 撒谎 者 悖 论 以 及 哥 
德尔 [3] 关于 不 可 证 明 的 数学 定理 的 证 明 也 算 在 “怪圈 "里 。 霍 夫 施 塔 特 
在 其 著作 《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 和 巴赫 》 中 写 道 :“ 当 我 们 在 某 个 层级 系统 


的 不 同 层级 间 向 上 (或 向 下 ) 移 动 时 ， 却 意外 地 发 现 自己 又 回 到 原来 待 
过 的 地 方 ， 这 就 是 怪圈 *。” 


生命 和 进化 必然 会 陷入 循环 因 采 的 怪圈 ， 它 们 在 基本 面 上 具有 套 
套 逻 辑 。 人 缺少 了 这 种 根本 的 循环 因 采 逻辑 矛盾 ， 也 束 不 可 能 有 生命 和 
开放 的 进化 。 在 诸如 生命 、 进 化 和 意识 这 类 复杂 的 过 程 中 ， 主 因 似乎 
在 不 断 地 迁移 ， 怠 好 像 埃 舍 尔 所 描绘 的 光学 错觉 。 人 类 在 试图 构建 像 
我 们 一 样 复 杂 的 系统 时 过 到 的 问题 之 一 束 是 ， 过 去 我 们 一 直 坚 持 一 定 
程度 上 的 逻辑 一 致 性 ， 也 即 如 钟表 般 的 精确 逻辑 ， 而 这 阻碍 了 目 主 事 
件 的 涌现 。 正 如 数学 家 可 德尔 所 阐明 的 ， 了 矛盾 是 任何 目 维持 系统 所 固 
有 的 特性 一 一 即便 组 成 该 系统 的 各 部 分 都 是 一 致 的 。 


可 德尔 在 1931 年 提出 的 理论 中 阐明 ， 企 图 消除 目 否 吹 的 圈子 古 徙 
劳 无 益 的 ， 究 其 原因 ， 稚 夫 施 塔 特 则 指出 ,，“ 不 识 庐 山 真面目 ， 只 经 吴 
在 此 山中 ”。 在 “局 部 ”层面 上 审视 时 ， 每 个 部 分 好 像 都 是 合法 的 ， 只 
当 合法 的 部 分 形成 一 个 整体 有 时， 矛盾 才 会 出 现 。 


1991 年 ， 年 轻 的 意大利 科学 家 沃尔特 : 方 塔 纳 从 数学 上 论证 了 男 数 
A 生成 函数 B，B 表 产生 C 这 样 的 线性 序列 可 以 容易 地 构成 类 似 闭 环 挥 
制 系统 的 目 生 成 环 ， 因 而 最 后 的 函数 与 最 初 的 函数 同 为 结果 的 生成 
者 。 考 夫 曼 第 一 次 看 到 方 塔 纳 的 工作 时 ， 束 被 它 的 美 所 倾倒 。“ 你 一 定 
会 爱 上 它 ! 芳 数 之 则 彼此 生成 。 它 们 目 所 有 函数 所 形成 的 空间 中 来 ， 
在 创造 的 怀抱 中 手 牵 着 手 ! ” 考 夫 受 把 这 种 目 催化 系统 叫 作 * 卵 ”。 他 
说 ,“ 一 个 卵 吏 是 一 套 规 则 ， 它 拥有 这 样 的 特性 : 它们 所 生成 的 规则 也 
正定 创造 它们 的 规则 。 这 一 点 也 不 欧 户 。” 


要 获得 卵 ， 首 先 要 有 一 大 “ 池 *” 不 同 的 介子 。 它 们 可 以 是 各 种 各 样 
的 蛋 上 白质 雁 族 ， 也 可 以 是 计算 机 代码 片断 。 如 果 让 它们 在 足够 长 的 时 
间 内 互相 作用 ， 就 会 形成 “一 种 物体 产生 为 一 种 物体 ”的 小 闭环 。 最 
终 ， 如 果 时 间 和 空间 允许 的 话 ， 系 统 中 由 这 些 局 部 闭环 形成 的 网 络 会 
葛 延 开 来 ， 并 逐渐 致密 起 来 ， 直 人 至 环 路 中 的 每 个 生产 者 都 是 男 一 个 生 


产 者 的 产品 ， 直 至 每 个 环 路 都 融入 其 他 环 路 ， 形 成 规模 庞大 的 并 行 且 
相互 关联 的 网 络 。 这 时 ， 众 化 反应 停止 ， 网 络 突 然 进 入 一 个 稳 仿 游戏 
系统 坐 在 目 己 的 膝 头 上 ， 始 端 倚 在 末端 ， 末 端 泵 倚 在 始 端 。 


考 夫 受 声称 ， 生 命 吏 是 在 这 种 “到 合 体 作 用 于 到 合 体形 成 新 的 聚合 
体 ” 的 “ 淘 ” 中 开始 的 。 他 通过 “符号 串 作 用 于 符号 串 产 生 狐 的 符号 串 ” 的 
实验 ， 论 证 了 这 种 逻 钳 的 理论 可 行 性 。 他 假设 曙 昌 质 雁 片 与 计算 机 代 
码 片 断 在 逻辑 上 是 等 同 的 ， 并 把 “代码 产生 代码 ”的 数 子 网 络 视 作 和 蛋 日 
质 模 型 。 当 他 运行 这 个 模型 时 ， 便 得 到 了 如 同 * 迭 坐 ” 族 戏 一 般 的 目 俊 
化 系统 : 它们 没有 开始 ， 没 有 中 心 ， 也 没有 结束 。 


生命 是 作为 一 个 完整 的 整体 而 突然 冒 出 来 的 ， 吏 像 品 体 突然 从 过 
饱和 溶液 中 显露 出 其 最 终 〈 尽 管 微小 ) 的 形式 一 样 : 没有 从 浑浊 的 半 
唱 体 开始 ， 也 没有 呈现 为 半 物 化 的 幽灵 ， 而 是 突然 地 、 一 下 子 束 成 为 
了 整体 ， 束 像 * 欠 坐 ? 游 戏 中 ，200 个 人 突然 坐 成 一 圈 一 样 。“ 生 命 是 完 
整 的 、 绿 合 的 ， 不 是 文 离 破碎 的 ， 也 不 是 无 组 织 的 。? 斯 图 尔 特 : 考 夫 
曼 写 道 ,“ 和 生命， 从 深层 意义 上 来 说 ， 古 结 蝇 而 成 的 。” 


他 继续 道 , “我 希望 证 明 ， 目 复制 和 动态 平衡 这 些 生物 体 的 基本 特 
征 是 高 分 子 化 学 固有 的 集体 表达 式 。 我 们 可 以 预计 ， 任 何 足 够 复杂 的 
一 组 催化 聚合 体 在 一 起 都 能 形成 目 催化 反应 。” 这 里 ， 考 夫 受 再 次 暗示 
了 那个 必然 性 的 概念 : “如 采 我 的 模型 是 正确 的 话 ， 那 么 宇宙 中 生命 的 
路 径 束 是 一 条 条 宽敞 大 道 ， 而 不 是 迁 回 曲折 的 罕 埠 。? 换 名 话说， 在 现 
有 的 化 学 环境 中 , “生命 是 必然 的 ”。 


20.4 值得 一 问 的 问题 


考 夫 受 曾 经 对 一 群 科学 家 表示 : “我 们 已 经 习惯 于 处 理 数 以 十 亿 计 
的 事情 ! ”任何 事物 聚集 成 群 都 会 与 原来 有 所 不 同 : 聚合 体 越 多 ， 由 一 


个 从 合 体 触 发 男 一 个 聚合 体 这 样 的 相互 作用 就 会 呈 指 数 级 增长 。 在 茶 
个 点 上 ,不断 增加 的 多 样 性 和 聚合 体 数量 束 会 达到 一 个 临界 值 ， 从 而 
使 系统 中 一 定数 量 的 案 合 体 瞬 间 形 成 一 个 目 发 的 环 ， 一 个 目 生 成 、 目 
文 持 、 目 转化 的 化 学 网 络 。 只 要 有 人 能量 流入 ， 网 络 束 会 处 于 活路 状 
仿 ， 这 个 环 束 不 会 懿 挥 。 


代码 、 化 学 物质 或 者 发 明 ， 能 在 适当 的 环境 下 产生 新 的 代码 、 化 
学 物质 或 发 明 。 很 显然 ， 这 是 生命 的 模式 。 一 个 生物 体 产生 新 的 生物 
体 ， 新 的 生物 体 再 接着 创造 更 新 的 生物 体 。 一 个 小 发 明 (晶体 管 ) 产 
生 了 其 他 发 明 (计算 机 ) ， 它 (计算机) 又 产生 了 更 新 的 其 他 发 明 
(虚拟 现实 ) 。 考 夫 受 想 从 数学 上 把 这 个 过 程 概括 为 : 函数 产生 新 的 
玉 数 ， 新 的 函数 再 生出 其 他 更 新 的 函数 。 


“五 年 前 ，” 考 夫 曼 回 忆 道 , “我 和 布 赖 恩 : 古 德 温 [进化 生物 学 
家 ] 坐 在 意大利 北部 某 个 第 一 次 世界 大 战 的 掩体 中 ， 在 其 风雨 中 谈论 
着 目 俊 化 系统 。 那 时 我 就 有 了 一 个 深刻 的 体会 :达尔 文 所 说 的 物 况 天 
择 和 亚当 :斯 密 提 出 的 国语 论 何其 相似 。 二 者 都 有 一 双 无 形 之 手 。 但 是 
在 看 到 沃尔特 : 方 塔 纳 关 于 目 催 化 系统 的 工作 之 前 ， 我 一 直 痢 不 知道 该 
如 何 深入 地 把 研究 进行 下 去 。 方 塔 纳 的 工作 实在 十 太 漂 之 了 。” 


我 跟 考 夫 受 提 到 了 一 个 有 争议 的 想法 : 在 任何 社会 中 ， 只 要 交流 
和 信息 连接 的 强度 适中 ， 民 主 束 必然 会 出 现 。 在 思想 目 由 流动 并 产生 
新 思想 的 地 方 ， 政 治 组 织 会 最 终 走 回民 主 这 个 必然 的 、 目 组 织 的 强大 
吸引 子 。 考 夫 受 同意 这 个 想法 : “在 1958 年 或 1959 年 左右 ， 我 还 是 大 二 
学 生 。 当 时 我 束 投 入 极 大 的 热情 和 精力 写 了 篇 哲学 论文 。 我 想 搞 清楚 
民主 为 什么 会 行 得 通 。 很 明显 ， 民 主 并 不 是 因为 它 是 多 数 人 的 规则 才 
行 得 通 。 如 今 ，33 年 过 去 了 ， 我 认识 到 ， 民 主 是 允许 相 冲 突 的 少数 族 
群 之 间 达 成 相对 流畅 的 妥协 的 机 制 。 它 避免 了 族群 们 陷入 局 部 有 利 但 
全 局 不 利 的 解决 方案 。” 


不 难 想象 ， 考 夫 曼 的 布尔 逻辑 网 络 和 随机 基因 组 正 是 对 市 府 力 至 
州 府 运 作 方 式 的 映射 。 通 过 地 方 层级 上 持续 不 断 的 微小 冲突 和 微小 变 
革 ， 避 免 了 大 规模 的 宏观 和 全 面 草 命 ， 而 整个 系统 既 不 会 一 片 混乱 ， 
也 不 会 集注 不 前 。 当 不 断 的 变 草 落实 在 小 城镇 上 时 ， 国 家 则 保持 了 民 
好 的 稳定 一 一 而 这 又 为 小 城镇 处 于 不 停 寻 求 折衷 的 状态 创造 了 环境 。 
这 种 循环 文 持 是 另 一 个 “和 迭 坐 ? 族 戏 ， 也 表明 这 样 的 系统 在 动态 上 与 目 
文 持 的 活 系统 相似 。 


“这 只 十 一 种 直觉 ，" 考 夫 受 提醒 我 道 , “你 会 有 你 的 体会 一 一 从 方 
塔 纳 的 字符 串 生 成 字符 串 生 成 字符 串 *"， 到 发明 产生 发 明 产 生发 明 ;， 
再 到 文化 进化 ， 然 后 到 国定 论 。” 考 夫 曼 点 不 隐瞒 他 的 野心 :“ 我 在 寻 
找 一 幅 目 洽 的 图 景 ， 可 以 将 所 有 的 事物 联系 起 来 : 从 生命 起 源 到 基因 
调控 系统 中 目 发 秩序 的 涌现 ， 到 可 适应 系统 的 出 现 ， 到 生物 体 间 最 优 
折衷 方案 的 非 均 衡 价 格 的 确立 ， 再 到 类 似 热 力学 第 二 定律 的 未 知 规 
律 。 这 古 幅 万 象 归 一 的 画面 。 我 真 的 觉得 就 是 这 样 。 而 我 现在 致力 于 
解决 的 问题 则 是 : 我 们 能 否 证 明 有 限 的 轴 数 集合 可 以 产生 无 限 的 可 能 


性 集合 ? ， 


我 叫 它 为 “ 考 夫 曼 机 ”。 一 个 精心 挑选 的 不 大 的 函数 集合 ， 连 接 成 
一 个 目 生成 环 ， 并 产生 出 无 限 更 复杂 的 函数 。 目 然 界 中 充满 了 考 夫 曼 
机 。 卵 细胞 发 育成 巨 鲸 束 是 其 中 一 例 。 进 化 机 絮 经 过 十 亿 年 时 间 由 细 
菌 生成 火 烈 乌 义 古 一 例 。 我 们 能 制造 一 个 人 工 考 夫 曼 机 吗 ? 也 许 叫 作 
汉族 依 曼 机 更 合适 ， 因 为 汉 : 庄 依 曼 早 在 20 世 纪 40 年 代 初 期 束 提 出 同样 
的 问题 。 他 想 知 道 ， 机 器 会 制造 出 比 目 己 更 复 如 的 机 旭 吗 ? 不 管 它 叫 
什么 ， 问 题 都 是 一 个 : 复杂 性 是 如 何 目 行 建立 的 ? 


“ 通 和 党 ， 只 有 当知 识 结构 建立 起 来 后 ， 我 们 才 可 能 着 手 论证 。 所 以 
关键 吓 要 问 问 题 问 到 点 子 上 。” 考 夫 曼 告诫 我 说 。 在 谈话 过 程 中 ， 我 第 
钊 听 到 考 夫 受 目 言 目 语 。 他 会 从 一 大 堆 漫 无 边际 的 推测 中 和 剥离 出 一 
个 ， 然 后 翻来覆去 地 从 各 种 角度 去 审视 它 。* 你 该 各 么 去 问 这 个 问 


题 ? “他 咬 文 鄙 字 地 问 目 己 。 他 所 要 的 是 一 切 问题 之 问题 ， 而 不 是 一 切 
答案 之 答案 。“ 一 旦 你 问 对 了 问题 ，” 他 说 道 , “ 束 很 有 可 能 找到 某 种 答 


2 
案 。 


值得 一 问 的 问题 一 一 这 正 是 考 夫 曼 在 思考 进化 系统 中 自 组 织 秩序 
时 所 想 的 。 考 夫 曼 癌 我 吐露 “我们 每 个 人 似乎 都 有 一 些 头脑 深 处 的 问 
题 ， 并 且 都 会 认为 其 答案 至 关 重 要 。 令 我 困惑 的 是 ， 为 什么 每 个 人 都 
在 问 问题 。” 


有 好 几 次 ， 我 都 感到 这 位 集 医 学 博士 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 理 论 生 
物 学 家 、 麦 克 阿 巧 奖 获得 者 于 一 身 的 斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 ， 被 他 与 之 打 交 
道 的 这 个 问题 深 深 困 扰 。 传 统 科学 将 所 有 关于 宇宙 中 绥 藏 创造 性 秩序 
的 理论 都 拒 之 门 外 ， 而 “无 序 之 有 序 ? 则 公然 对 抗 传统 科学 ， 因 而 也 可 
能 受到 排斥 。 当 同时 代 的 科学 界 在 宇宙 的 方方面面 都 看 到 失控 的 非 线 
性 蝴蝶 效应 时 ， 考 夫 受 则 问 道 ， 寓 惩 之 是 是 否 可 以 休眠 了 。 他 唤醒 了 
造物 体内 可 能 存在 的 整体 设计 以 构 ， 正 是 这 种 架构 ， 安 抚 了 无 序 的 混 
乱 ， 生 成 了 有 序 的 平静 。 许 多 人 昕 到 这 一 说 法 时 都 会 觉得 很 神奇 。 而 
追寻 和 构想 这 独一无二 的 重大 问题 则 是 考 夫 受 勇气 和 精力 的 主要 源 
果 :“ 蝇 不 奔 张 地 说 ， 我 23 岁 的 时 候 就 想 知 道 ， 有 10 万 个 基因 的 染色 体 
究竟 如 何 控制 不 同 细胞 类 型 的 出 现 。 我 认为 我 发 现 了 某 种 深层 的 东 
西 ， 我 找到 了 一 个 深层 的 问题 。 而 且 我 仍然 那么 认为 。 我 想 上 带 真 是 
| 


“如 果 你 要 束 此 写 点 东西 的 话 ，” 考 夫 曼 轻 轻 地 说 ,，“ 你 一 定 要 说 这 
只 是 人 们 的 一 些 闫 狂想 法 。 但 是 ， 如 末 真 的 存在 这 种 规则 生出 规则 再 
生出 规则 的 情形 一 一 用 约翰 - 惠 勒 [所 的 话说 就 是 一 宇宙 是 一 个 内 视 
的 系统 ， 难 道 不 是 很 神奇 吗 ! ? 宇宙 目 己 为 目 己 制订 规则 ， 并 脱胎 于 
一 个 目 洽 的 系统 。 这 并 非 不 可 能 : 僵 元 、 胶 子 和 原子 以 及 基本 粒子 创 
造 了 规则 ， 并 依 此 而 互相 转变 。” 


考 夫 受 深 信 ， 他 的 系统 们 目 己 创 建 了 目 己 。 他 硕 望 发 现 进化 系统 
用 以 控制 目 身 结构 的 方法 。 当 那 幅 网 络 图景 第 一 次 从 他 脑海 中 冒 出 来 
时 ， 他 就 有 个 预感 ， 进 化 如 何 实现 目 我 管理 的 答案 吏 存 在 于 那些 连接 
中 。 他 并 不 满足 于 展示 秩序 是 如 何 目 发 而 又 不 可 避免 地 涌现 出 来 。 他 
还 认为 这 种 秩序 的 控制 机 制 也 征 目 发 少 现 出 来 的 。 为 此 ， 他 用 计算 机 
仿真 了 成 千 上 万 个 随机 组 合 ， 看 哪 一 种 连接 允许 群体 有 最 大 的 适应 
性 。“ 适 应 性 ” 指 系统 调整 目 身 内 部 连接 以 适应 环境 变化 的 能 力 。 考 夫 
曼 认 为 ， 生 物体 ， 比 如 果 晶 ， 会 随 厦 时 间 的 推移 而 调节 目 己 的 基因 网 
络 ， 以 使 其 结 末 一 一 果 蝇 的 号 体 一 一 能 够 最 好 地 适应 由 食物 、 避 护 所 
和 捕食 者 所 构成 的 周遭 环境 的 变化 。 值 得 一 问 的 问题 是 ， 是 什么 控制 
了 系统 的 进化 ? 生物 体 目 身 能 够 控制 其 进化 吗 ? 


著 夫 曼 人 研究 的 主要 变量 是 网 络 的 连接 度 。 在 连接 稀少 的 网 络 中 ， 
平均 每 个 节点 仅仅 连 着 一 个 或 者 更 少 的 节点 。 在 连接 丰富 的 网 络 里 ， 
各 个 半 扩 会 首 接 个 人 自 沾 村 个 力 全 上 自力 个 中 太 人 理论 上 生 个 人 
扩 连 接 数 量 的 上 限 是 市 点 尽数 减 一 。 一 百 万 个 市 把 的 网 络 ， 每 个 市 点 
可 以 有 一 百 万 减 一 个 连 授 ， 也 即 每 个 节 后 都 连 着 其 他 所 有 市 点 。 做 一 
个 粗略 类 比 的 话 ， 通 用 的 每 个 员工 都 可 以 直接 连接 着 其 他 所 有 749999 


A 


在 改变 其 通用 网 络 连接 度 参数 的 过 程 中 ， 考 夫 受 发 现 了 一 个 不 会 
让 通用 汽车 总 裁 感到 惊讶 的 事实 。 一 个 只 有 少数 个 体 可 以 影响 其 他 个 
体 的 系统 不 具备 较 强 的 适应 性 。 连 接 太 少 不 能 传播 创新 ， 系 统 也 整 不 
会 进化 。 增 加 节点 间 的 平均 连接 数量 ， 系 统 弹性 也 随 之 增加 ， 过 到 干 
扰 束 会 “迅速 反弹 ”。 环 境 改 变 时 ， 系 统 仍 能 维持 稳定 。 这 种 系统 能 够 
进化 。 而 完全 出 乎 意料 的 发 现 钙 ， 超 出 某 个 连接 度 时 ， 继 续 增 加 连接 
度 只 会 降低 系统 作为 整体 的 适应 性 。 


考 夫 受用 山 丘 来 描绘 这 种 效应 。 山 顶 是 灵活 性 的 最 佳 点 。 山 项 的 
一 侧 是 松散 连接 的 系统 : 迟缓 而 僵化 ; 另 一 侧 是 连接 过 度 的 系统 : 一 


个 由 无 数 率 制 力 量 形成 的 死 锁 网 格 一 一 每 个 让 点 都 受到 许多 相互 冲突 
的 影响 ， 使 整个 系统 陷入 严重 次 痪 。 考 夫 受 把 这 种 极端 情况 称 为 “复杂 
度 灾难 ”。 出 乎 许多 人 意料 的 是 ， 这 种 过 度 连 接 的 情形 并 不 少见 。 从 长 
远 来 看 ， 过 度 连 授 的 系统 与 一 盘 散 沙 并 无 二 致 。 


最 佳 的 连接 度 位 于 中 间 某 个 位 置 ， 它 将 赋予 网 络 最 大 的 灵活 性 。 
考 夫 曼 在 他 的 网 络 模型 中 找到 了 这 个 最 佳 点 。 他 的 同事 起 初 难以 相信 
他 的 结果 ， 因 为 这 似乎 是 违反 直觉 的 。 考 夫 曼 所 研究 的 精简 系 统 的 最 
佳 连 接 度 非常 低 , “只 在 个 位 数 左右 ”。 拥 有 成 于 上 万 个 成 员 的 大 型 网 
络 里 ， 每 个 成 员 的 最 佳 连接 度 小 于 10。 而 一 些 网 络 甚 至 在 连接 度 小 于 2 
时 达到 性 能 顶点 ! 大 规模 并 行 系统 不 必 为 了 适应 而 过 度 连接 。 只 要 黎 
次 面 足够 ， 即 使 是 最 小 的 平均 连接 数 也 够 用 了 。 


考 夫 曼 第 二 个 出 卑 意料 的 发 现 是 ， 不 管 某 个 网 络 由 多 少 成 员 组 
成 ， 这 个 低 的 最 佳 值 似乎 都 波动 不 大 。 换 名 话说 ， 即 使 网 络 中 加 入 更 
多 的 成 员 ， 它 也 不 需要 (从 整个 系统 的 适应 性 来 说 ) 增加 每 个 节点 间 
的 连接 数 。 通 过 增加 成 员 数 而 不 是 成 员 间 的 平均 连接 数 来 加 快 进化 ， 
这 印证 了 克 雷 格 .雷诺 效 在 其 人 工 生命 群 中 的 发 现 : 你 可 以 在 一 个 群 中 
增加 越 来 越 多 的 成 员 ， 而 不 必 改 变 其 结构 。 


考 夫 曼 发 现 ， 当 生物 体 或 介子 的 平均 连接 数 小 于 2 时 ， 人 整个 系统 的 
灵活 性 怠 不 足以 跟 上 变化 。 如 果 群 体 的 成 员 之 间 缺 乏 充 分 的 内 部 沟 
通 ， 束 无 法 作为 一 个 群体 来 解决 问题 。 更 准确 地 说 ， 它 们 分 成 几 个 孤 
立 的 小 团体 ， 但 小 团体 之 间 没 有 互动 。 

在 理想 的 连接 数 下 ， 个 体 之 间 所 流动 的 信息 量 也 处 于 理想 状态 ， 


而 作为 整体 的 系统 融 能 不 断 地 找到 最 佳 解决 方案 。 即 使 环境 快速 改 
变 ， 网 络 仍 能 维持 稳定 并 作为 一 个 整体 而 长 久 存 在 。 


考 夫 受 的 定律 还 表明 ， 当 个 体 间 的 连接 度 超 过 某 个 值 时 ， 适 应 性 
忠 冻 结 了 。 当 许多 行动 取决 于 男 外 许多 互相 矛盾 的 行动 时 ， 束 会 一 事 


无 成 。 用 地 形 来 做 比 的 话 ， 束 是 极端 的 连接 产生 极端 的 险峻 ， 使 任何 
动作 都 有 可 能 从 适应 的 山顶 跌 入 不 适应 的 山谷 。 另 一 种 说 法 是 ， 当 太 
多 人 可 以 对 其 他 人 的 工作 指 手 划 脚 时 ， 官 僚 主 义 的 僵尸 束 开 始 复活 。 
适应 性 束缚 于 互 锁 的 网 格 。 对 于 看 重 互 连 优势 的 当代 文化 来 说 ， 这 个 
低 的 连接 度 上 限 实在 出 人 意料 。 


我 们 这 些 有 交流 阅 的 后 现代 人 应 该 关注 这 个 结果 。 我 们 正在 不 断 
增加 我 们 网 络 社会 的 总 人 数 (1993 年 全 球 网 络 用 户 月 增长 率 为 15%) 
以 及 每 个 成 员 所 连接 的 人 数 和 地 点 数 。 在 企业 和 政府 中 ， 传 真 、 电 
话 、 垃 圾 邮件 和 庞大 的 相互 天 联 的 数据 库 ， 实 际 上 也 增加 了 每 个 人 之 
间 的 连接 数 。 而 不 论 是 哪 一 种 增长 ， 都 没有 显著 地 提高 我 们 系统 ( 社 
会 ) 作为 整体 的 适应 性 。 


20.5 目 调 志 的 活 系统 


斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 的 仿真 像 任 何 数学 模型 一 样 : 续 密 、 新 筑 ， 备 受 
科学 家 们 的 关注 。 也 许 还 不 只 如 此 ， 因 为 他 是 在 用 真实 的 (计算机) 
网 络 来 仿真 假设 的 网 络 ， 而 不 是 像 往 常 一样 ， 用 假设 的 网 络 来 仿真 真 
实 的 网 络 。 尽 管 如 此 ， 我 承认 这 只 是 将 纯 数学 的 抽象 概念 应 用 于 不 规 
则 现实 的 漫漫 征途 中 的 一 点 点 进展 。 没 有 什么 比 在 线 网 络 、 生 物 基 因 
网 络 和 国际 经 济 网 络 更 不 规则 的 了 。 不 过 ， 斯 图 亚 特 . 考 夫 受 非常 渔 户 
将 其 通用 试验 的 结果 外 推 到 真实 生命 中 。 复 杂 的 真实 世界 网 络 与 他 目 
己 运 行 在 硅 心 上 的 数学 仿真 之 间 的 比 对 正 是 考 夫 曼 藻 藻 妃 寻 的 圣杯 。 
他 认为 他 的 模型 “就 仿佛 是 真实 的 一 般 。 他 打赌 道 ， 群 网 络 在 某 个 层 
面 上 的 表现 都 是 相似 的 。 考 夫 受 喜欢 说 : “IBM 和 大 肠 杆 菌 看 得 世界 的 
方式 并 无 不 同 5” 


我 倾向 于 相信 他 的 观点 。 我 们 拥有 把 每 个 人 与 其 他 所 有 人 连接 起 
来 的 技术 ， 但 一些 试 着 以 那 种 方式 生活 的 人 却 发 现 ， 无 论 要 完成 什么 


事情 ， 我 们 都 在 断 开 和 连接。 我 们 生活 在 加 速 连接 的 时 代 ， 其 实 ， 融 是 
在 稳步 地 擎 登 考 夫 受 的 小 山 丘 。 但 是 ， 我 们 很 难 阻 止 目 己 越过 山顶 ， 
消 入 连通 性 越 来 越 强 而 适应 性 越 来 越 弱 的 山坡 。 而 断 开 束 是 刹车 ， 它 
能 避免 系统 的 过 度 连接 ， 它 能 使 我 们 的 文化 系统 保持 在 最 高 进化 度 的 
边 绿 。 


进化 的 艺术 就 是 管理 动态 复 洒 性 的 艺术 。 把 事物 连接 起 来 并 不 
难 ， 但 是 进化 的 艺术 是 要 找到 有 组 织 的 、 间 接 的 、 有 限 的 连接 方式 。 


考 夫 受 在 圣 塔 菲 研 究 所 的 同事 区 里 斯 : 朗 顿 从 其 人 工 生命 的 群体 模 
型 试验 中 得 到 了 一 种 抽象 性 质 ， 叫 作 X 参 数 。A 参 数 能 预测 一 个 群体 在 
某 个 特定 规则 集 下 产生 行为 “最 佳 平衡 点 ”的 可 能 性 。 在 这 个 平衡 点 之 
外 的 系统 往往 陷入 两 种 模式 : 它们 或 者 定格 在 儿 个 唱 格 点 上 ， 或 者 获 
落成 日 噪声 。 那 些 落 在 最 佳 平 衡 点 范围 内 的 值 则 使 系统 最 长 时 间 地 保 
持 有 意义 的 行为 。 


通过 调 人 和 参数 ， 朗 顿 头 能 调节 世界 使 之 更 容易 地 学 习 或 进化 。 明 
顿 把 在 几 个 固定 点 之 间 变 化 的 状态 和 无 定 相 的 气态 之 间 的 临界 值 称 
为 “ 相 变 "一 一 物理 学 家 用 同样 的 术语 来 描述 补体 转化 为 气体 ， 或 是 液 
体 转 化 为 固体 。 然 而 ， 最 令 人 慰 麻 的 是 ， 表 顿 发 现 ， 当 A 参数 接近 相 
变 ， 即 最 大 适应 性 的 “最 佳 平 衡 点 ?时 ， 它 减速 了 。 也 就 是 说 ， 系 统 趋 
加 于 俘 在 这 个 边缘 上 ， 而 不 会 跑 过 了 头 。 在 靠近 这 个 进化 的 极致 总 
时 ， 扎 变 得 小 心 履 可。 有 关 辆 喜欢 将 之 摘 绘 成 这 样 一 幅 图 景 : 系统 在 一 
个 缓慢 运动 的 永 不 消逝 的 完美 浪 尖 上 冲浪 ， 越 接近 于 浪 顶 ， 时 间 整 走 
得 越 慢 。 

这 种 在 “边缘 ”处 的 减速 对 于 解释 为 什么 不 稳定 的 豚 胎 活 系统 能 不 
断 进 化 非常 关键 。 当 一 个 随机 系统 接近 相 变 时 ， 它 会 被 “ 拉 癌 ?并 停靠 
在 最 佳 平衡 点 ， 在 那里 进化 ， 并 力求 保留 那个 位 置 。 这 就 古 它 为 目 己 
所 建 的 目 静 态 的 反馈 环 。 由 于 最 佳 平衡 点 很 难 用 静止 来 形容 ， 所 以 也 
许 把 这 种 反馈 环 称 为 " 目 动态 ”会 更 好 。 


斯 图 亚 特 : 考 夫 曼 也 讲 到 过 将 其 仿真 的 基因 网 络 参数 “ 调 市 ”到 “最 
佳 平衡 点 ”>。 上 百 万 个 基因 或 神经 元 的 连接 方式 数 也 数 不 清 ， 但 在 连接 
方式 之 外 ， 一 些 数 目 较 少 的 设置 对 促进 整个 网 络 的 学 习 和 适应 要 重要 
得 多 。 处 于 这 个 进化 平衡 点 上 的 系统 能 够 最 快 地 学 习 ， 最 容易 地 进 
化 。 如 有 果 上 朗 顿 和 考 夫 受 是 对 的 话 ， 那 么 一 个 进化 的 系统 会 目 己 找 到 这 
个 平衡 点 。 


那么 这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 明 顿 找到 了 一 些 线索 。 他 发 现 ， 这 个 
所 号 处 于 混沌 的 边缘。 他 认为 ， 最 具 适 应 性 的 系统 是 如 此 不 甘 ， 以 至 
于 与 失控 之 间 仅 一 线 之 隔 。 生 命 既 非 党 无 沟通 的 集 滞 系统 ， 也 非 沟 通 
太 多 的 死 锁 系统 。 生 命 是 被 调 广 到 “ 温 沌 边缘 ”的 活 系 统一 一 号 处 在 那 
个 点 上 ， 信 息 流 量 刚 好 足够 到 使 每 个 事物 都 处 于 摇 揪 欲 瞪 当中 。 


稍稍 放松 一 点 组 绳 ， 死 板 的 系统 就 会 运转 得 更 好 ; 而 稍微 加 强 一 
些 组 织 ， 素 乱 的 系统 也 能 得 到 改进 。 米 奇 . 沃 尔 德 罗 普 [ 引 在 他 的 著作 
《复杂 性 》 [6] 里 这 样 解释 朗 顿 的 概念 ， 如 果 自 适应 系统 没有 运行 在 
令 人 满意 的 正道 上 ， 铁 面 无 私 的 效率 就 会 将 它 推 向 最 佳 平 衡 点 。 如 果 
一 个 系统 停留 在 僵化 和 混乱 间 平 衡 的 峰 顶 ， 那 么 ， 如 果 它 偏离 原 位 ， 
适应 性 就 会 将 它 拉 回 到 边缘 。“ 换 句 话 说 ，” 沃 尔 德 罗 普 写 道 ，“ 学 习 和 
进化 会 使 混沌 的 边缘 保持 稳定 。” 这 就 是 一 个 自强 化 的 最 佳 平衡 
点 。 我 们 也 许 应 该 说 它 是 动态 稳定 的 ， 因 为 它 的 位 置 会 不 断 变动 。 林 
恩 : 马 基 莉 斯 称 这 种 变化 的 、 动 态 恒定 的 状态 为 “流动 稳定 "[ 避 ] ， 即 紧 
紧 地 攀附 在 一 个 移动 的 点 上 。 正 是 同样 的 持久 的 摇摇欲坠 态 ， 使 地 球 
生物 圈 的 化 学 路 径 处 于 有 目的 的 失衡 中 。 


考 夫 曼 把 建立 在 ^ 值 范围 内 的 系统 叫 作 “ 及 平 系 统 ” [8] 。 这 些 系统 
因 停 在 混沌 和 严格 秩序 的 交界 处 。 肪 平 系统 在 宇宙 中 随处 可 见 ， 其 至 
在 生物 圈 之 外 也 不 乏 它 们 的 身影 。 许 多 宇宙 学 家 ， 如 约翰 : 巴 罗 [3] ， 
认为 宇宙 本 身 就 是 个 悬 平 系统 ， 在 一 连 串 非常 精密 的 数值 (比如 万 有 
引力 参数 或 电子 质量 ) 上 达成 不 稳定 的 平衡 。 这 些 数 值 如 果 改 变 一 丁 


点 ， 哪 介 征 微不足道 的 一 亿 分 之 一 ， 宇 宙 都 可 能 在 一 开始 殉 夫 韦 了 ， 
或 是 根本 整 不 能 成 形 。 这 类 “巧合 ” 太 多 了 ， 足 足 可 以 写 好 几 本 书 。 按 
照 数学 物理 学 家 保罗 - 戴 维 斯 [10] 的 说 法 ， 这 些 巧 合 “聚集 在 一 起 ， 有 
力 地 证 明了 我 们 所 了 解 的 生命 是 如 此 敏感 地 依赖 于 物理 定律 的 形式 ， 
依赖 于 一 些 看 似 偶然 实际 上 却 钙 目 然 为 各 种 粒子 和 相互 作用 所 选 定 的 
数值 ”。 简 单 说， 我 们 所 接触 的 宇宙 和 生命 巧 俘 在 混沌 的 边缘 。 


如 果 巧 平 系统 能 够 不 靠 创建 者 而 是 目 行 调节 目 身 又 会 怎样 ? 对 于 
目 平 衡 的 复杂 系统 来 说 ， 它 将 获得 生物 学 意义 上 的 巨大 的 进化 优势 。 
它 能 更 快 地 进化 ， 更 快 地 学 习 ， 也 能 更 容易 地 适应 。 考 夫 曼 说 ， 如 采 
进化 选择 了 目 我 调节 功能 ， 那 么 ,“ 进 化 和 适应 的 能 力 本 吴 可 能 束 是 进 
化 的 一 大 成 就 ”。 而 目 我 调节 是 更 高 级 进化 的 必然 选择 。 考 夫 受 提出 ， 
基因 系统 的 确 通 过 在 其 系统 内 部 调 节 连接 数量 以 及 染色 体 大 小 等 因素 
来 调 证 目 喘 ， 使 其 获得 最 佳 的 灵活 性 。 


目 调 世 也 许 正 是 那 把 通 往 永 不 停止 的 进化 一 一 即 开 放 进 化 的 圣杯 
一 一 的 神奇 铜 十。 殉 里 斯 ' 朗 顿 将 开放 进化 正式 表述 为 不 断 地 调节 目 和 号 
使 其 复杂 度 越 来 越 高 的 系统 ， 或 者 在 他 的 构想 中 ， 是 一 个 成 功 地 掌控 
越 来 越 多 影响 进化 的 参数 并 在 边缘 位 置 保持 平衡 的 系统 。 


在 度 顿 和 考 夫 曼 的 架构 里 ， 目 然 起 始 于 一 堆 相 互 作用 的 聚合 体 ， 
它们 通过 目 催 化 作用 生成 新 的 聚合 体 ， 并 连接 成 网 络 ， 以 使 进化 能 够 
最 大 限度 地 发 生 。 这 个 主 售 进化 的 环境 产生 了 细胞 ， 而 细胞 也 学 会 
调 世 目 己 的 内 部 连接 ， 以 保证 系统 处 于 最 佳 进化 状态 。 在 混沌 边 绿 所 
迈 出 的 每 一 步 ， 都 小 心 必 必 地 踏 在 最 优 灵活 性 的 小 路 上 ， 不 断 地 增加 
着 它 的 复杂 性 。 只 要 系统 路 上 这 条 进化 的 波峰 ， 它 整 会 一 直 癌 前 冲 。 


朗 顿 表示 ， 我 们 在 人 造 系统 里 想 要 的 是 些 相 似 的 东西 。 任 何 系 统 
寻求 的 首要 目标 都 是 生存 。 其 次 是 保证 系统 最 大 灵活 度 的 理想 参数 。 
而 最 令 人 兴奋 的 是 第 三 个 层级 的 目标 : 寻找 系统 在 进化 过 程 中 不 断 增 


强 目 调 节 的 策略 和 反馈 机 制 。 考 夫 曼 假设 ， 如 末 系 统 构 建 为 目 调 市 
的 ， 那 么 它 束 能 很 容易 地 适应 ， 也 整 意味 着 它们 是 目 然 选 择 的 必然 目 
标 。 能 够 借 力 于 目 然 选择 会 是 首选 的 能 力 之 一 。 


号 在 朗 顿 和 同事 们 在 可 能 世界 的 空间 中 寻找 生命 所 能 停留 的 最 住 
平衡 点 时 ， 我 听 到 他 们 说 目 己 古 在 无 尽 的 夏天 里 冲浪 ， 找 寻 着 那 流 完 
美 而 绥 慢 的 痕 涉 。 


圣 塔 菲 研究 所 的 研究 员 瑞 奇 . 巴 格 利 [ 革 ] 告诉 我 : “我 正在 寻找 的 
征 与 我 相隔 一 层 窗户 纸 的 东西 ?>。 他 进一步 解释 道 ， 它 既 不 是 规则 的 ， 
也 不 是 混乱 的 ; 处 在 近 于 失控 和 危险 的 边缘 中 。 


“ 没 错 ，"* 无 意 中 听 到 我 们 谈话 的 朗 顿 回答 道 , “确实 融 像 提 岸 的 海 
浪 ， 它 们 帮 秤 的 担 着 岸 边 ， 就 像 心 跳 一 样 稳 健 。 然 后 突然 之 间 ， 哗 
一 一 掀起 一 个 大 浪 。 而 那 束 是 我 们 所 有 人 正在 寻找 的 。” 


[ 吉 反 混沌 (antichaos) : 混沌 理论 认为 ， 一切 系 统 的 行为 都 是 动态 演化 的 ， 在 其 演化 过 
程 中 可 能 会 呈现 出 有 序 态 、 无 序 态 、 混 沌 态 、 反 混沌 态 和 上 自 组 织 临 界 态 5 种 类 型 的 状态 ， 不 同 
状态 下 的 系统 具有 不 同 的 预测 特性 。 考 夫 曼 在 他 的 《生物 序 的 起 源 进化 中 的 自 组 织 与 选 
择 》 一 书 中 这 样 描 述 ， 如 果 一 个 由 简单 的 化 学 分 子 构 成 的 系统 达到 某 种 特别 复杂 的 程度 时 ， 
该 系统 就 会 出 现 戏剧 性 的 突变 ， 这 种 突变 类 似 于 液态 水 结 冰 时 发 生 的 突然 相 变 ， 同 在 即将 坟 
塌 的 沙 堆 上 再 加 一 粒 沙子 一 样 。 这 时 ， 那 些 原 本 简单 的 小 分 子 会 自发 地 相互 结合 (化 合 ) ， 
自 组 织 成 一 些 非常 复杂 的 大 分 子 ， 这 种 复杂 大 分 子 又 会 自动 发 生 催化 作用 ， 使 周围 混乱 无 序 
的 分 子 都 自 组 织 成 为 有 序 的 分 子 链 。 这 个 从 混沌 到 有 序 的 过 程 被 称 为 反 混 沌 过 程 ， 最 初 的 9 
物 大 分 子 就 是 在 这 个 过 程 中 形成 的 。 

[2] 自 旋 玻璃 (Spin Glass) : 一 种 内 部 微粒 间 相 互 作用 处 于 随机 无 序 状 态 的 磁性 材料 。 

[3] 库 尔 特 : 哥 德尔 (Kurt Godel，1906~1978) : 美国 数学 家 、 逻 辑 学 家 和 哲学 家 。 最 杰 
出 的 贡献 是 哥 德 尔 不 完全 性 定理 。 

[4] 约翰 . 惠 勒 (John Wheeler，191 1~2008) : 美国 理论 物理 学 家 ， 爱 因 斯 坦 晚年 的 
者 之 一 。 他 试图 完成 爱 因 斯 坦 “ 大 一 统 理论 ”的 构想 。 

[5] 米奇 : 沃 尔 德 罗 普 (Mitch Waldrop) : 美国 作家 ， 国 家 科学 基金 媒体 负责 人 ，《 自 
然 》 杂 志 编 辑 。 
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[Z] 流动 稳定 (Homeorhesis) : 源 于 希腊 语 “ 相 似 之 流 ”， 用 以 描述 回归 到 某 条 轨迹 上 的 动 
态 系统 ， 与 回归 到 某 个 状态 (Homeostasis) 的 系统 相对 。 


[8] 巧 平 系统 (Poised System) : 也 可 译 为 “ 待 动 系统 ”。 
[9] 约翰 : 巴 罗 (John Barrow，1952~) : 英国 宇宙 学 家 、 理 论 物 理学 家 和 数学 家 ， 现 就 


职 于 剑桥 大 学 。 


[10] 保罗 : 戴 维 斯 (Paul Davies，1946~) : 英国 物理 学 家 和 作家 。 现 就 职 于 美国 亚 利 桑 
那州 立 大 学 ， 曾 在 剑桥 大 学 、 伦 敦 大 学 等 机 构 任教 和 从 事 人 研究 工 
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格 利 (Rich Bageley) : 圣 塔 菲 研究 所 的 研究 员 。 


第 二 十 一 章 
水 往 高 处 流 


21.1 40 亿 年 的 庞 氏 骗局 [i 


19 世 纪 初 ， 关 于 “ 热 " 的 问题 还 是 一 个 令 人 费解 的 深奥 难题 。 每 个 
人 都 本 能 地 知道 一 个 热 的 物体 会 逐渐 冷却 到 与 周围 环境 相同 的 温度 ， 
而 一 个 深 的 物体 温度 同样 会 慢 慢 升 高 。 但 是 天 于 热 的 完整 理论 还 没有 
道生， 并且 困扰 着 当时 的 科学 家 们 。 


真正 的 热力 学 理论 必须 能 够 解释 某 些 令 人 费解 的 问题 。 古 啊 ， 同 
一 空间 里 的 一 个 极 热 的 物体 和 一 个 极 冷 的 物体 最 终 会 变 得 温度 相同 。 
但 是 有 一 些 物 体 ， 比 如 一 盆 冰 水 寓 合 物 ， 相 比 而 言 ， 温 度 升 高 的 速度 
束 没 有 同样 大 小 的 一 盆 冰 或 者 一 倪 水 来 得 快 。 热 胀 冷 织 ， 运 动产 生 
热 ， 热 导致 运动 。 还 有 某 些 金属 个 加热 的 时 候 ， 重 量 会 增加 ， 也 整 是 
说 ， 热 是 有 重量 的 。 


早期 对 热 进 行 研究 的 先 弛 者 们 并 不 知道 他 们 研究 的 是 多 度 、 卡 路 
里 、 摩 擦 力 、 做 功 、 效 率 、 能 量 和 烂 一 一 这 些 术 语 都 是 后 来 才 产 生 
的 。 事 实 上 ， 捅 了 几 十 年 ， 他 们 还 根本 不 确定 目 己 所 研究 的 究竟 十 什 
么 。 最 广 为 认 同 的 一 种 理论 是 ， 热 是 一 种 无 孔 不 入 的 弹性 流体 
一 种 物质 以 太 【2 。 


EI 
全 


1824 年 ， 法 国 军事 工程 师 卡 诺 [3] ( 卡 诺 与 萨 缘 尔 :贝克 特 的 著名 
荒诞 戏剧 《等 待 姜 多 》 中 行动 迟缓 的 主角 戈 多 谐音 ) 推导 出 后 来 被 称 
为 热力 学 第 二 定律 的 原理 ， 这 一 原理 的 简单 表述 如 下 : 没有 永 动 系 


统 。 卡 诺 的 热力 学 第 二 定律 连同 热力 学 第 一 定律 (能量 守 恒定 律 ) 一 
起 ， 作 为 理解 许多 科学 理论 的 主要 框架 影响 了 随后 的 一 个 世纪 。 其 中 
不 仅 包 括 热 力学 ， 还 有 大 部 分 物理 学 、 化 学 ， 以 及 量子 力学 。 总 之 ， 
热力 学 理论 加 固 了 所 有 现代 物理 科学 的 基础 。 


然而 生物 学 却 没 有 如 此 显赫 的 理论 。 时 下 ， 在 复杂 性 研究员 中 间 
最 流行 的 笑话 就 古今 天 的 生物 科学 正在 “等 行 戈 多 ”。 理 论 生 物 学 家 
感觉 他 们 目 己 束 像 19 世 纪 热 力学 即将 诞生 之 前 的 热 研 究 者 。 生 物 学 家 
们 讨论 复杂 性 问题 ， 却 没有 一 个 衡量 复杂 性 的 标准 ;他 们 提出 了 生物 
进化 的 假说 ， 却 无 法 重 现 一 个 实例 。 这 让 他 们 再 次 回想 起 研究 热 问 题 
却 没有 类 似 卡路里 、 摩 擦 、 做 功 ， 甚 至 能 量 这 样 的 概念 的 情形 。 正 如 
卡 诺 通过 他 的 热 袍 原理 为 当时 无 序 的 物理 学 构建 了 一 个 框架 ， 一 些 理 
论 生物 学 家 也 在 热切 期 盼 着 生物 学 第 二 定律 的 诞生 ， 以 框 定 生命 领域 
的 大 势 一 一 从 无 序 中 找到 有 序 。 可 是 这 个 笑话 里 有 一 丝 潜 藏 的 讽刺 ， 
因为 在 贝克 特 的 这 部 著名 的 戏剧 里 ， 戈 多 是 一 个 神秘 的 人 物 ， 而 且 根 
本 就 没有 出 场 ! 


探索 深度 进化 和 找寻 超生 命 的 背后 ， 大 多 部 藏 有 对 生物 学 第 二 定 
律 这 一 天 于 有 序 放 生 的 法 则 的 探索 。 许 多 后 达尔 文 主义 者 质疑 目 然 选 
择 本 里 能 否 强 大 到 足以 抵消 卡 诺 的 热力 学 第 二 定律 。 既 然 我 们 仍然 存 
在 ， 束 说 明 有 这 种 可 能 。 他 们 并 不 清楚 他 们 正在 寻找 的 究竟 是 什么 ， 
但 直 饥 告诉 他 们 ， 可 以 说 它 是 一 种 粹 的 互补 力量 。 有 些 人 称 之 为 反 
简 ， 有 些 人 称 之 为 “ 负 炳 ”。 格 雷 戈 里 ' 贝 特 和 森 束 曾经 问 道 : “是 否 也 有 
一 个 生物 物种 的 炉 ?” 


正式 的 科学 研究 文献 很 少 明确 表述 对 这 一 生命 奥秘 的 探索 。 当 夜 
深入 静 披 卷 而 读 时 ， 大 多 数 文献 都 给 人 以 管 中 颍 豹 或 盲人 措 象 的 感 
觉 : 每 篇 文献 都 只 看 到 了 事物 的 一 部 分 。 写 们 都 力图 用 严谨 的 科学 词 
汇 来 完整 地 表达 其 理念 和 直觉 。 这 里 ， 我 把 它们 所 包含 的 构想 归纳 如 
这 


从 大 爆炸 迄今 ，100 亿 年 来 ， 宇 宙 从 一 团 致密 而 极 热 的 原始 物质 慢 
慢 冷 却 。 当 这 一 漫长 的 历史 走 到 大 约 三 分 之 二 的 时 候 ， 一 些 特别 的 事 
情 发 生 了 。 一 种 仙 得 无 大 的 力量 开始 强迫 这 些 正在 慢 慢 消散 的 热 和 秩 
序 在 局 部 形成 更 好 的 秩序 。 这 个 半路 杀 出 来 的 程 咬 金 其 最 不 寻 肖 之 处 
在 于 : (1) 它 是 自给 自足 的 ， (2) 它 是 自强 化 的 : 它 上 自身 钝 庞大 ， 
就 产生 人 钝 多 的 自身 。 


自 此 之 后 ， 字 宙 中 就 并 存 着 两 个 趋势 。 一 种 是 永远 下 行 的 趋势 
这 股 力量 初时 炽热 难当 ， 然 后 晰 晰 作 响 归于 冰冷 的 死寂 。 这 就 是 令 人 
泪 丧 的 卡 诺 第 二 定律 ， 所 有 规律 中 最 残酷 的 法 则 ， 所 有 秩序 都 终归 于 
混沌 ， 所 有 火焰 都 将 熄灭 ， 所 有 变异 都 趋 于 平淡 ， 所 有 结构 都 终 将 自 
行 消亡 。 


第 二 种 趋势 与 此 平行 ,但 产生 与 此 相反 的 效果 。 它 在 热量 消散 前 
(因为 热 必 会 消散 ) 将 其 转移 ， 在 无 序 中 构建 有 序 。 它 借助 趋 微 之 
势 ， 逆 流 而 上 。 


这 股 上 升 之 流利 用 其 短暂 的 有 序 时 光 ， 尽 可 能 抢 村 消散 的 能 量 以 
建立 一 个 平台 ， 来 为 下 一 轮 的 有 序 作 铺 执 。 它 倾 尽 所 有 ， 无 所 保留 ， 
其 秩序 全 部 用 来 增强 下 一 轮 的 复杂 性 、 成 长 和 有 序 。 它 以 这 种 方式 在 
混 穗 中 孕育 出 反 混 沌 ， 我 们 称 之 为 生命 。 


上 升 之 流 是 一 个 波浪 ， 是 衰退 的 焕 的 海洋 里 微微 的 上 涨 ， 是 目 身 
沙 于 目 映 之 上 的 永 不 消逝 的 波峰 ， 且 永远 处 在 雯 塌 的 边 毕 。 


这 波浪 古 划 过 宇宙 的 一 道 轨迹 ， 古 混沌 的 两 个 不 同 侧面 之 间 的 一 
条 细 线 : 线 的 一 边 下 滑 形 成 僵 便 的 灰色 固体 ， 另 一 面 悄悄 没入 沸腾 的 
墨色 气态 ， 而 这 波 痕 束 是 两 种 状态 间 不 断 变 幻 着 的 瞬间 一 一 是 一 种 永 
恒 的 液体 。 灼 引力 不 容 划 视 ， 不 过 由 于 波峰 不 断 跌落 ， 生 物 的 秩序 
便 如 同 冲 当 者 一 般 踏 浪 渭 翔 。 


生物 的 秩序 利用 这 上 涨 的 波 银 不 断 积 累 ， 犹 如 冲 痕 板 ， 利 用 外 来 
的 能 量 将 目 己 送 入 更 加 有 序 的 领域 。 只 要 卡 详 定 律 的 力量 继续 下 行使 
宇宙 冷却 ， 上 升 流 便 不 断 的 偷 走 热 能 提升 目 己 ， 任 目 己 的 力量 维持 目 
喘 融 度 。 


这 就 像 一 个 金字 塔 骗局 ， 或 一 个 空中 楼 网 ， 在 这 场 游戏 里 ， 生 物 
秩序 作为 游戏 的 杠杆 ， 其 功用 便 是 用 来 套 取 更 多 的 生物 秩序 ， 若 不 能 
寺 续 扩 张 ， 便 只 有 月 溃 。 如 果 把 所 有 生命 当 作 一 个 整体 的 话 ， 其 历史 
就 是 一 个 高 明 绝顶 的 骗子 的 故事 。 这 个 骗子 找到 了 一 个 极为 简单 的 驴 
人 把 戏 ， 并 且 堪 称 完美 地 实施 了 这 个 计划 一 一 迄今 为 止 都 道 遥 法 
外 。“ 生 命 也 许 应 该 被 定义 为 逃避 处 罚 的 艺术 ，* 理 论 生物 学 家 沃 丁 中 
如 是 评说 。 


或 许 ， 这 富 于 诗意 的 想法 仅仅 是 我 个 人 的 幻想 ， 是 我 对 他 人 著 说 
的 一 知 半 解 和 断章取义 。 但 我 不 这 样 认为 。 我 已 经 从 许多 科学 家 那里 
听 到 了 类 似 的 观点 。 我 也 不 认为 人 们 所 期 待 的 “ 卡 诺 法 则 ” 纯 属 神秘 主 
义 一 当然， 这 还 只 是 人 们 的 一 种 希望 而 已 ， 但 我 仍 希望 能 找到 一 种 
可 证 实 或 证 伪 的 科学 理论 。 尽 管 有 种 种 貌似 于 上 升 流 的 不 那么 靠 谱 的 
学 说 ， 壁 如 “生机 论 ” [外 ， 但 这 第 二 种 力量 的 科学 性 绝 不 输 于 概率 论 或 
达尔 文 的 自然 选择 。 


然而 ， 一 种 犹豫 不 决 的 氛围 党 单 在 “上 升 流 ” 的 头 上 。 人 们 的 主要 
顾虑 在 于 , “上 升 流 ? 意 味 着 宇宙 中 存在 某 种 方 网 性: 当 宇 宙 的 其 余部 
分 慢 慢 耗 尽 能 量 ， 超 生命 却 在 稳步 积累 目 己 的 力量 ， 丽 着 相反 的 方 同 
人 逆流 而 上 。 和 生命 朝 着 更 多 的 生 合 、 更 多 种 类 的 生命 、 更 复杂 的 生命 以 
及 更 多 的 某 种 东西 进发 。 而 这 导致 了 某 种 怀疑 论 。 现 代 认 知 在 这 种 进 
程 中 嗅 到 了 一 丝 气味 。 


这 种 进程 散发 厦 以 人 类 为 中 心 的 味道 。 对 一 些 人 来 说 ， 它 如 同 肤 
教 狂 热 一 般 刺 蜡 。 最 早 也 是 最 狂热 地 支持 达尔 文理 论 的 正 古 基督 教 新 


教徒 的 神学 家 和 修士 ， 因 为 它 为 人 类 的 主 寻 地 位 提供 了 科学 证 据 。 达 
尔 文 进化 论 提 供 了 一 个 漂 腕 的 模型 ， 描 述 了 无 知 的 生命 同 已 知 的 完美 
匮 峰 一 一 人 类 男性 一 一 进发 的 过 程 。 


对 达尔 文学 说 的 滥用 不 仅 助 长 了 种 族 主义 ， 而 且 无 助 于 进化 这 个 
概念 的 发 展 。 比 进化 的 进步 更 重要 的 是 重新 审视 我 们 人 类 的 位 置 。 我 
们 并 非 宇 宙 的 中 心 ， 只 不 过 是 宇宙 中 一 处 晕 不 起 眼 的 角落 里 一 个 无 足 
轻重 的 蝶 旋 星系 边 微 不 足 道 的 一 缕 烟 尘 。 如 采 我 们 并 不 重要 ， 那 么 进 
化 会 通 往 何 处 呢 ? 


进步 是 条 死 明 同 ， 没 有 任何 出 路 。 在 进化 论 研究 以 及 后 现代 史 、 
经 济 学 和 社会 学 中 ， 进 步 之 死 基本 上 已 盖 框 定论。 没有 进步 的 变化 正 
征 我 们 当代 人 对 目 己 命运 的 认识 。 


第 二 种 力量 的 理论 重新 点 燃 了 进步 的 希望 ， 同 时 也 提出 了 环 手 的 
问题 : 如 果 存 在 一 个 生命 的 第 二 法 则 一 一 上 升 流 ， 那 么 这 个 潮流 的 方 
回 究 竟 指 癌 哪 里 ? 如 果 进 化 的 确 有 一 个 方向 ， 那 么 它 究 竟 会 有 一 个 什 
么 样 的 方 癌 ? 生命 到 展 是 在 进步 ， 还 是 仅仅 在 育 目 地 徘徊 ? 也 许 进化 
只 不 过 有 个 小 矢 坡 ， 使 之 看 上 去 有 茶 种 趋势 ， 并 且 可 以 部 分 地 预测 。 
生命 (不 论 是 天 然 的 还 是 人 工 的 ) 会 具备 哪 人 .是 微小 的 趋势 么 ?人 类 
文化 和 其 他 活 系 统 是 有 机 生命 的 镜像 吗 ? 或 者 ， 某 个 物种 能 够 不 依赖 
其 他 物种 而 独立 地 发 展 ? 人 为 进化 是 否 有 它 目 己 的 规律 和 目标 ， 完 全 
超越 其 创作 者 的 初衷? 


我 们 首先 必须 承认 ， 我 们 所 看 到 的 生命 和 社会 的 进步 只 不 过 是 由 
人 类 的 错觉 。 生 物 学 中 流行 的 “进步 阶梯 ”或 “大 物种 链 * 这 些 概 念 在 地 
质 学 中 根本 束 找 不 到 任何 证 据 。 


我 们 从 最 初 的 生命 开始 ， 把 它 看 作 一 个 起 点 。 想 象 它 的 所 有 后 商 
一 层 层 缓慢 膨胀 ， 束 好 比 一 个 越 吹 越 大 的 气球 。 时 间 即 是 半径 。 每 个 
生活 在 特定 时 间 的 物种 就 成 为 当时 这 一 球面 上 的 茶 个 点 。 


在 40 亿 年 (也 即今 天 ) 这 个 时 间 点 上 ， 地 球 的 生命 世界 里 满 满 地 
塞 了 大 约 3000 万 个 物种 。 其 中 某 个 点 是 人 类 ， 而 远 端 另 一 侧 某 个 点 则 
苹 大 肠 杆 菌 。 在 这 个 球面 上 ， 所 有 后 与 最 初生 命 起 点 的 距离 都 是 相同 
的 ， 因 此 ， 没 有 哪个 物种 优 于 其 他 物种 。 地 球 上 所 有 生物 在 任何 一 个 
时 间 点 上 的 进化 都 是 同步 的 ， 他 们 都 经 历 了 同样 多 的 进化 时 间 。 说 穿 
了 ， 人 类 并 不 比 大 多 数 细菌 进化 得 更 多 。 


让 我 们 仔细 看 看 这 个 球面 ， 很 难 想象 ， 人 类 不 过 古 其 中 毫 不 起 眼 
的 一 个 总 ， 完 什么 成 为 全 球 的 最 高 点 ? 也 许 3000 万 共同 进化 的 其 他 生 
物 中 的 任何 一 个 点 一 一 比如 说 ， 火 烈 马 或 毒 橡 木 一 一 都 代表 了 这 整个 
进化 的 过 程 呢 。 随 着 生命 不 断 地 探索 新 的 领域 ， 整 个 球体 的 范 也 在 不 
断 地 扩大 ， 共 同 进化 的 位 子 数 也 随 之 增加 。 


这 个 生命 的 球状 图 不 动 声色 地 动 播 了 进步 式 进化 的 目 证 图 景 ， 即 
生命 从 位 单 的 单 细胞 成 功 攀 登 到 人 类 这 一 阶梯 的 项 点。 这 幅 图 景 忽略 
了 其 他 数 十 亿 也 应 该 存在 的 进化 阶梯 ， 包 括 那 些 最 平 痰 无 奇 的 故事 ， 
比如 ， 一 个 单 细胞 生物 沿 着 漫 无 目的 的 进化 之 梯 演 变 成 男 外 一 种 略 有 
不 同 的 单 细胞 体 。 事 实 上 ， 进 化 没有 顶点 ， 只 有 数 十 亿 个 分 布 在 球面 
上 的 不 同 的 扣 。 不 管 你 做 的 是 什么 ， 只 要 有 个 结果 殉 好 。 


不 管 是 四 处 游 沪 还 是 采 在 原 地 不 动 ， 都 无 所 谓 。 在 进化 的 时 间 进 
程 中 ， 原 地 踏步 的 物种 可 要 比 那些 激进 变 音 的 物种 多 得 多 ， 而 他 们 在 
回报 上 却 没有 什么 差别 。 不 管 是 现代 人 类 还 是 大 肠 杆 菌 ， 痢 是 进化 的 
幸存 者 ， 征 经 历 了 亿 万 年 淘汰 后 获胜 的 佼佼 者 。 而 且 ， 没 有 谁 会 在 下 
一 个 百 万 年 的 进化 中 比 其 他 幸存 的 物种 更 具 优 势 。 事 实 上 ， 许 多 悲观 
主义 者 认为 ， 人 类 比 大 肠 杆 菌 幸存 更 久 的 几率 是 一 百 分 之 一 ， 尽 管 这 
种 微不足道 的 生物 目前 还 只 能 生存 在 我 们 人 类 的 肠 道 里 。 
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号 算 我 们 承认 生命 的 进化 没有 展示 出 任何 进步 的 迹象 ， 那 它 也 会 
有 个 大 致 的 方 同 吧 ? 


翻 了 翻天 于 进化 的 书籍 ， 我 找 不 出 哪 一 本 书 的 目录 上 有 “趋势 ”或 
者 “方向 ”这 样 的 字眼 。 许 多 新 达尔 文 主义 者 绝口 不 提 这 两 个 字眼 ， 近 
乎 狂热 地 铲除 着 进化 中 有 关 进 步 的 概念 。 其 中 最 直言 不 讳 的 一 个 人 整 
征 史 带 文 : 态 ' 古 尔 德 ， 他 也 走 为 数 不 多 的 几 个 曾 公开 讨论 这 个 观点 的 生 
物 学 家 之 一 。 


古 尔 德 其 科普 作品 《奇妙 的 生命 》 bb] 一 书 中 对 伯 吉 斯 页 崖 化石 
群 [6] 给 出 了 全 新 的 解释 。 这 本 书 的 核心 思想 就 是 ， 生 命 的 历史 可 以 
被 视 为 一 盘 录 像 带 。 我 们 可 以 试想 着 将 带子 倒 回 到 起 点 ， 并 借助 某 种 
神奇 的 力量 ， 改 变 生命 之 初 的 某 些 关键 场景 ， 然 后 从 那 一 点 起 重新 播 
放生 命 的 历程 。 这 种 屡试不爽 的 文学 手法 在 美国 经 典 圣诞 电影 《美好 
人 生 》 [4 中 达到 了 极致 ， 在 这 部 电影 中 ， 主 人 公 吉 米 : 斯 图 尔 特 的 守 
护 天 使 为 他 重演 了 因 没有 他 的 存在 而 变 得 不 幸 和 痛苦 的 其 他 人 的 生 
活 。 因 此 ， 古 尔 德 将 其 名 字 借 用 过 来 ， 作 为 自己 的 书 名 。 


如 果 我 们 能 够 重播 地 球 上 生物 演化 的 过 程 ， 这 一 过 程 是 否 会 按照 
我 们 已 知 的 历史 发 展 ? 生命 将 重 现 那 些 我 们 熟悉 的 阶段 ， 还 是 会 做 出 
相反 的 选择 而 让 我 们 大 吃 一 惊 ? 古 尔 德 用 讲 故事 的 方法 ， 告 诉 我 们 为 
什么 他 认为 如 果 进 化 可 以 重 来 的 话 ， 我 们 将 会 完全 认 不 出 地 球 上 的 生 
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此 外 ， 既 然 我 们 能 够 将 这 盘 神 奇 的 孙 像 市 放 到 我 们 的 机 需 里 播 
放 ， 那 么 也 许 还 可 以 进一步 做 一 些 更 有 趣 的 事 。 如 采 我 们 关 掉 灯 ， 然 
后 随意 地 翻转 市 于 ， 再 播放 它 ， 那 么 ， 来 目 另外 一 个 世界 的 访客 是 否 
能 够 判断 位 市 究竟 是 正 同 播放 还 是 在 倒 市 ? 


如 果 我 们 倒 过 来 播放 这 史诗 般 的 《 否 妙 的 生命 》， 那 么 会 在 屏幕 
上 看 到 些 什么 ? 现在 ， 束 让 我 们 调 暗 灯 ， 仔 细 地 欣赏 吧 。 故 事 在 一 个 
蔚蓝 色 的 壮丽 的 星球 上 展开 : 地 球 的 表面 包 帮 着 一 层 很 浒 的 生物 膜 ， 
有 些 是 移动 的 动物 ， 有 些 是 生根 的 植物 。 影 片 中 是 数 以 万 计 的 不 同 种 
类 的 演员 ， 大 约 一 半 是 各 式 各 样 的 昆虫 。 在 这 个 开场 中 ， 并 没有 太 多 
的 故事 发 生 。 植 物 演 变 出 不 计 其 数 的 形状 。 一 些 灵巧 的 大 型 哺乳 动物 
逐渐 演变 成 外 形 相似 而 体型 较 小 的 动物 。 许 多 昆虫 逐渐 演化 成 其 他 昆 
虫 ; 与 此 同时 也 出 现 了 许多 全 新 的 面 筷 ， 它 们 义 随 之 逐渐 地 变化 为 其 
他 模样 。 如 果 我 们 仔细 地 观察 某 一 个 体 ， 并 且 通 过 慢 镜头 密切 关注 它 
的 变化 ， 很 难 辨别 出 什么 特别 明显 的 前 进 或 是 倒退 的 变化 。 为 了 加 快 
节奏 ， 我 们 按 下 了 快 进 键 。 


从 屏 人 幕 上 ， 我 们 看 到 地 球 上 的 生物 越 来 越 稀少 。 许 多 动物 一 一 但 
并 非 全 音 形体 开始 逐渐 缩小 。 生 物种 类 的 数目 也 在 变 少 。 故 事情 
节 的 发 展 慢 了 下 来 。 生 物 所 扮演 的 角色 越 来 越 少 ， 每 个 角色 的 变化 也 
越 来 越 少 。 生 命 的 规模 和 大 小 都 逐步 衰退 ， 直 到 变 成 微小 、 单 调 的 基 
本 元 素 。 在 乏味 无 趣 的 大 结局 中 ， 随 着 生物 演变 成 一 个 单一 、 微 小 且 
形状 不 定 的 小 球 ， 最 后 一 个 活 物 也 消失 了 。 


让 我 们 回顾 一 下 一 个 由 形式 多 样 的 生物 群 组 成 的 错 纱 复 洒 、 相 
互 天 联 且 无 比 壮阔 的 生物 网 络 ， 最 终 退 化 成 一 些 结构 简单、 样式 单一 
而 且 大 多 只 会 目 我 复制 的 蛋 日 质 微粒 。 


那 你 怎么 看 ? 来 目 雷 神 之 星 的 朋友 ? 你 觉得 这 微粒 是 起 点 还 是 终 
扩 呢 ? 


新 达尔 文 主义 者 辩 称 ， 生 命 当 然 会 有 时 间 上 的 方 同 ， 但 除 此 之 
外 ， 一 切 都 不 能 肯定 。 既 然 有 机 界 的 进化 没有 定 问 的 趋势 ， 那 么 生命 
的 未 来 便 无 法 预测 。 因 此 ， 进 化 不 可 预测 的 本 质 倒 是 我 们 有 把 握 作出 
的 少数 几 个 预测 之 一 。 痢 达尔 文 主义 者 相信 进化 是 不 可 预测 的 。 当 鱼 
类 在 海洋 里 撒 欢 的 时 候 一 一 当时 正 是 生命 和 复杂 性 的 * 霹 峰 ”， 谁 又 料 


想得到 ， 一 些 丑 八 怪 正在 靠近 陆地 的 干 泗 泥 潭 里 做 着 极其 重要 的 事 
情 ? 而 陆地 ， 那 又 是 什么 东西 ? 


另 一 方面 ， 后 达尔 文 主义 者 不 断 提 及 “必然 性 ”。1952 年 ， 英 国 工 
程 师 罗斯 : 艾 希 比 在 其 颇 有 影响 力 的 著作 《为 大 脑 而 设计 》 [外 中 写 
道 : “地 球 上 生命 的 发 展 绝对 不 能 被 视 为 一 件 不 同 寻 种 的 事情 。 相 反 ，， 
它 征 必然 发 生 的 事情 。 像 地 球 表 面 这 么 庞大 且 基 本 处 于 多 仿 稳定 的 系 
统 ， 不 温 不 火 地 保持 了 50 亿 年 之 入， 所 有 变量 都 聚合 成 具有 极 强 目 维 
持 力 的 形式 ， 除 非 是 奇迹 才能 使 之 脱离 这 种 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 生 
命 的 诞生 就 是 不 可 避免 的 。” 


然而 ， 当 “必然 ”与 进化 放 在 同一 个 句子 里 时 ， 真 正 的 生物 学 家 却 
退缩 了 。 我 认为 这 古 正 党 反应 ， 因 为 历史 上 “必然 ”曾经 指 的 整 是 “上 
帝 ”。 不 过 ， 即 使 中 最 正统 的 生物 学 家 也 认同 ， 人 工 进 化 为 数 不 多 的 合 
法 用 途 之 一 忠 是 作为 研究 进化 中 定 癌 趋势 的 实验 台 。 


物理 世界 中 是 否 存 在 某 些 基 本 的 限定 条 件 ， 使 生命 只 能 沿 某 种 特 
定 的 轨迹 前 行 ? 古 尔 德 把 生命 的 可 能 性 空间 比 作 一 个 “宽广 、 低 法、 均 
匀 的 巨大 斜坡 ”。 水 闹 随 机 地 落 在 斜坡 上 涓涓 而 下 ， 侵 全 出 许多 杂乱 无 
草 的 细小 沟 蜜 。 形 成 的 沟 蜜 因 为 有 更 多 的 水 流 冲 刷 而 不 断 地 加 深 ,很 
快 形 成 了 小 溪 合 ， 并 最 终 成 为 更 大 的 峡谷 。 


在 古 尔 德 的 比喻 中 ， 每 一 个 细小 的 沟 密 都 代表 了 一 个 物种 发 展 的 
历史 路 人 径 。 而 最 初 的 沟 蜜 设 定 了 随后 的 属 、 科 、 类 的 走 疝 。 初 期 ， 这 
些 细 小 沟 模 的 走向 是 完全 随机 的 ， 但 是 一 旦 形成 ， 随 后 形成 的 峡谷 的 
走向 便 固 定 了 。 尺 管 他 承认 在 他 的 这 个 比喻 中 有 一 个 起 始 和 斜率 ， 而 这 
个 斜率 “确实 给 坡 顶 上 的 降水 设 定 了 一 个 优先 的 流 问 ”， 但 是 古 尔 德 还 
是 坚持 没有 任何 东西 可 以 扰乱 进化 的 不 确定 性 。 引 用 他 喜欢 重复 的 解 
释 束 是 ， 如 果 你 一 次 次 重复 这 样 的 实验 ， 每 次 都 从 一 个 完全 相同 的 空 


日 斜坡 开始 ， 那 么 ， 你 每 次 得 到 的 由 山 合 和 山峰 构成 的 地 形 都 会 大 不 
相同 。 


有 意思 的 是 ， 如 果 你 完全 按照 古 尔 德 的 假想 实验 在 沙盘 上 进行 实 
地 实验 的 话 ， 结 果 可 能 恰好 暗示 了 另外 一 个 相悖 的 观点 。 当 你 像 我 曾 
经 做 的 那样 ， 一 次 次 地 重复 这 个 试验 ， 你 首先 注意 到 的 事情 就 是 ， 你 
得 到 的 地 貌 类 型 是 所 有 可 能 形成 的 类 型 中 非常 有 限 的 子 集 。 许 多 我 们 
就 悉 的 地 狐 地 形 一 连绵 山脉 、 火 山 锥 、 拱 肩 、 最 谷 ， 永 远 也 不 会 出 
现 。 因 此 ， 你 尽 可 以 放心 地 预测 ， 生 成 的 山谷 和 峡谷 一 般 都 是 和 缓 的 
溪 谷 。 


其 人 次， 尽管 由 于 水 滴 征 随机 滴 落 的 ， 因 而 最 初 的 沟 模 也 十 随 机 出 
现 的 ， 但 随后 的 侵 所 则 循 着 非常 相似 的 过 程 。 峡 谷 会 按照 一 个 必然 的 
次 序 显 露出 来 。 借 用 十 尔 德 的 类 比 : 最 初 的 一 滴水 好 比 是 最 移出 现 的 
物种 ; 它 可 能 是 任何 意料 不 及 的 生物 体 。 虽 然 它 的 特点 是 不 可 预期 
的 ， 但 是 沙 副 的 推演 证 明 ， 根 据 沙 子 构成 的 内 在 趋势 ， 其 后 代 显 露出 
一 定 的 可 预测 性 。 所 以 ， 尽 管 进化 在 某 些 点 上 对 于 初始 条 件 是 敏感 的 
( 寒 武 纪 生 命 大 爆发 束 是 其 一 ， 但 是 这 绝 不 能 排除 大 趋势 的 影响 。 


在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 区 ， 一 些 频 有 声望 的 生物 学 家 们 曾 大 力 宣传 
进化 的 趋势 。 其 中 一 个 著名 的 学 说 是 垂直 进化 论 。 垂 直 进 化 的 生物 沿 
着 一 条 直线 发 展 ， 从 最 早 的 生物 A， 顺 着 生命 的 字母 表 ， 演 化 成 最 后 
的 生物 Z。 过 去 有 些 定向 进化 论 者 真 的 认为 进化 是 没有 分 支 的 :他 们 
把 进化 想象 成 一 个 同上 攀登 的 生物 阶 标 ， 每 一 层 都 驻 有 一 个 物种 ， 每 
一 层 都 近 于 天 道 般 的 完美 。 


号 算是 不 那么 倾向 于 线性 山 完 美的 垂直 进化 论 者 也 往往 是 超 目 然 
主义 者 。 他 们 觉得 ， 进 化 之 所 以 有 方 同 ， 是 因为 有 某 种 力量 为 其 引导 
了 方向 。 这 种 指引 力量 ， 古 超 目 然 的 作用 ， 或 是 注入 活 物 的 某 种 神奇 
的 生命 力 ， 甚 至 是 上 帝 本 号。 这 些 观念 显然 超出 了 科学 的 认 知 范围 ， 


本 来 不对 科学 家 没有 什么 吸引 力 ， 加 上 神秘 主义 和 “新 人 类 ”的 膜拜 ， 
更 使 人 们 对 其 敬而远之 。 


但 在 过 去 几 十 年 里 ， 视 神 为 无 物 的 工程 师 们 已 经 制造 出 了 可 以 目 
己 设 定 目标 且 似 乎 有 目 己 动机 的 机 器 。 控 制 论 的 始 创 人 诺 伯 特 : 维 纳 是 
最 早 发 现 机 器 内 部 目 我 导 同 的 人 之 一 。 他 在 1950 年 写 道 : “不 仅 是 人 类 
可 以 为 机 器 设 定 目标 ， 而 且 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 一 台 被 设计 来 用 于 预 
防 菜 些 故障 的 机 絮 ， 会 找寻 目 己 能 够 达成 的 目标 。” 维 纳 瞳 示 ， 一 旦 机 
械 的 设计 复杂 性 越过 某 个 门槛 ， 丈 会 不 可 避免 地 涌现 出 目的 。 


我 们 目 己 的 意识 十 一 个 无 意识 因子 的 集合 ， 其 中 涌现 出 目的 的 方 
式 和 其 他 非特 意 的 活 系 统 中 涌现 出 目的 的 方式 完全 相同 。 举 一 个 最 实 
际 的 例子 ， 一 个 最 低 端的 恒温 调节 融 也 有 它 的 目标 和 方向 ， 即 寻找 并 
保持 设 定 的 恒定 温度 。 令 人 震惊 的 古 ， 有 目的 的 行为 可 以 从 软件 中 许 
多 无 目的 的 子 行为 中 显现 出 来 。 罗 德 尼 .布鲁克 斯 的 麻 省 理工 移动 式 机 
咒 人 采用 目下 而 上 的 设计 ， 能 够 基于 目标 和 决策 来 执行 复 洒 任务 ， 而 
它 的 目标 则 是 从 简单 的 、 无 目的 的 电路 中 产生 的 。 于 是 乎 ， 成 吉 思 这 
个 虫 形 机 器 人 “ 想 要 ”有 息 过 厚 厚 的 电话 筹 。 


当 进 化 论 痢 把 上 和 带 从 进化 中 树 落 掉 的 时 候 ， 他 们 认为 目 己 已 经 桂 
落 掉 了 所 有 目的 和 方 癌 的 痕迹 。 进 化 曾 是 一 人 台 没 有 设计 者 的 机 器 ， 一 
只 由 盲人 表 匠 打造 的 钟表 。 


然而 ， 当 我 们 真正 构造 非常 复杂 的 机 絮 、 涉 猎 合 成 进化 的 时 候 ， 
我 们 发 现 两 者 都 能 目 行 运 转 ， 而 且 都 形成 了 它们 目 己 的 一 串 处 理事 务 
的 方式 。 斯 图 亚 特 : 考 夫 受 在 适应 系统 中 所 见 的 目 组 织 的 无 序 之 有 序 ， 
和 罗 德 尼 - 布 鲁 殉 斯 在 机 器 中 培育 出 的 市 有 目的 性 的 目标 ， 是 否 足以 说 
了 明 ， 不 管 进 化 是 如 何 发 生 的 ， 它 都 会 进化 出 它 目 己 的 目标 和 方 癌 ? 


如 果 仔 细 找 寻 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 在 生物 进化 中 靖 现 出 来 的 方 回 
和 目标 可 能 产生 自 一 大 群 无 目的 和 无 方向 的 组 成 部 分 ， 而 无 需 援 引 活 


力 论 或 者 其 他 什么 超 目 然 的 解释 。 计 算 机 进化 的 实验 证 实 了 这 一 内 在 
的 目的 性 ， 这 一 目 发 产生 的 “趋势 *。 两 位 复杂 性 人 研究 的 理论 家 ， 马 克 
贝多 和 诡 受 :由 卡 德 ， 仔 细 评 判 了 许多 进化 系统 ， 并 得 出 结论 : “正如 
最 近 混 沌 研究 的 结 采 所 表明 ， 确 定性 系统 可 能 是 不 可 预测 的 ， 我 们 相 
信和 确定 性 系统 是 有 目的 性 的 。” 对 于 那些 被 < 目的 和 进化 ”的 争论 吵 虱 了 
头 的 人 们 来 次 ， 这 个 解释 会 有 助 于 他 们 把 目的 性 理解 为 “驱使 或“ 势 
头 ”， 而 非 一 种 目 觉 的 、 有 意 的 目标 或 计划 。 


在 下 一 节 里 ， 我 列 出 了 进化 可 能 存在 的 大 规模 、 目 发 性 势头 。 我 
在 这 里 所 用 的 “势头 ”这 个 词 ， 是 一 个 获 统 的 概念 ， 并 且 容许 例外 ， 并 
非 每 一 个 生物 种 类 部 会 遵循 这 些 趋势 。 


我 们 以 教科 书 中 常见 的 原理 “ 柯 普法 则 ”中 ] 为 例 。 柯 普 是 20 世 纪 20 
年 代 著 名 的 巨型 骨 化 石 收藏 家 ， 他 曾经 用 多 种 方法 重新 绘制 了 念 龙 的 
外 形 。 他 是 怒 龙 研究 的 先驱 ， 并 不 懈 地 推动 了 对 这 一 奇特 生物 的 人 研 
究 。 和 林 普 注意 到 ， 总 体 而 言 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 哺 乳 动 物 和 你 龙 的 形 
体 似乎 在 逐渐 增 大 。 后 来 的 古生物 学 家 仔细 地 人 研 究 之 后 发 现 ， 他 的 观 
点 只 适用 于 大 约 三 分 之 二 有 记载 的 化 石 ， 人们 可 以 找到 很 多 例外 ， 即 
使 是 在 他 曾经 十 分 留意 的 物种 中 也 存在 例外 。 如 采 他 的 这 一 法 则 没有 
例外 的 话 ， 那 么 地 球 上 最 大 的 生物 也 许 应 该 是 如 城市 街区 一 样 巨大 的 
真菌 ， 而 非 现在 那些 藏 在 森林 奈 层 的 “原始 ”器 莫 了 。 尽 管 如 此 ， 进 化 
中 肯定 存 在 着 长 期 的 趋势 ， 即 较 小 的 生物 如 细菌 是 早 于 鲜 这 类 大 型 生 
物 而 出 现 的 。 


21.3 超 进 化 的 7 个 趋势 


我 注意 到 ， 在 一 刻 不 集 的 生物 进化 中 涌现 出 了 7 个 主要 趋势 。 而 当 
人 工 进化 踏 上 漫漫 征途 时 ， 这 7 个 趋势 也 将 伴随 其 左右 。 它 们 是 : 不 可 


拨 性 、 递 增 的 复杂 性 、 递 增 的 多 样 性 、 递 增 的 个 体 数 量 、 递 增 的 专业 
性 、 递 增 的 相互 依存 关系 ， 以 及 递增 的 进化 力 。 


不 可 逆 性 。 进 化 不 可 倒退 ( 即 著名 的 多 洛 氏 不 可 逆 法 则 ) 。 当 
然 ， 这 个 也 有 一 些 例外 。 比 如 说 鲸 在 某 种 意义 上 从 哺乳 动物 回 退 成 一 
条 鱼 。 但 这 些 例 外 也 恰恰 验证 了 这 一 法 则 。 和 总 之 ， 今 天 的 物种 无 法 退 
回 到 过 去 的 形态 。 


要 放弃 来 之 不 易 的 属性 并 不 容易 。 这 是 一 个 文明 演进 的 公理 ， 已 
经 发 明 的 技术 就 再 也 不 能 当 作 从 未 发 明 过 。 某 个 活 系统 一 旦 进化 出 了 
语言 或 者 记忆 ， 就 再 也 不 会 放弃 它 。 


同样 ， 生 命 出 现 了 就 不 会 再 隐 退 。 我 注意 到 ， 没 有 任何 一 个 地 质 
区 域 会 在 有 机 生命 渗入 之 后 重 归 和 寂静。 生命 一 旦 在 某 种 环境 中 安顿 下 
来 ， 束 会 闫 强 地 维持 着 某 种 程度 的 存在 ， 无 论 那 里 是 深交 的 温 果 、 高 
山 裸 宕 、 还 是 机 器 人 的 金属 表面 。 生 命 利用 无 机 物质 世界 ， 不 顾 一 切 
地 将 其 转化 为 有 机 物质 。 正 如 沃 尔 纳 德 斯 基 所 写 到 的 :“ 原 子 一 旦 卷 入 
生命 物质 的 洪流 ， 吏 别 想 能 轻易 离开 。” 


生命 出 现 之 前 的 地 球 在 理论 上 是 一 个 贫 关 过 凉 的 行星 。 现 在 人 们 
普 遇 承认 ， 虽 然 当 时 地 球 一 片 殴 凑 ， 却 在 慢 慢 熬 制 着 生命 所 需 的 配 
料 。 实 际 上 ， 地 球 是 一 个 等 待 接种 的 球形 培养 基 。 你 可 以 想象 ， 有 一 
个 方圆 8000 英 里 的 大 碗 ， 效 满 了 经 过 高 瘟 火 菌 的 鸡 淘 。 某 一 天 你 将 一 
个 细胞 滴 落 其 中 ， 第 二 天 ， 细 胞 便 以 指数 级 的 增长 布 满 这 个 海量 的 巨 
碗 。 几 十 年 间 ， 各 种 变异 的 细胞 束 拱 入 了 每 个 角落 。 即 使 它 要 用 上 百 
年 的 时 光 ， 也 不 过 是 地 质 年 代 的 一 个 瞬间 。 生 命 诞生 了 ， 就 在 一 瞬 
间 ! 生命 势不可挡 。 


同样 ， 人 工 生命 一 经 渗入 计算 机 ， 就 永远 留 在 计算 机 的 某 处 ， 永 
远 不 会 消失 。 


递增 的 复杂 性 。 每 当 我 问 朋 友 ， 进 化 是 否 有 方向 ? 总 是 得 到 这 样 
案 (如 果 有 回答 ，: “ 它 朝 越 来 越 复杂 的 方向 发 展 ”。 


尽管 几乎 每 个 人 都 请 楚 地 知道 进化 旨 痢 更 加 复杂 的 方 问 发 展 ， 但 
是 我 们 手头 真正 言 之 有 物 的 有 关 复 杂 性 的 定义 却 少 之 又 少 。 而 当代 生 
物 学 家 却 质疑 生命 趋同 复杂 化 的 观点 。 史 蒂 文 .太古 尔 德 束 曾 经 断然 地 
对 我 说 : “日趋 复杂 化 的 幻觉 是 人 为 的 现象 。 因 为 你 必须 先 建立 一 些 们 
单 的 东西 ， 如 此 一 来 ， 随 后 产生 的 目 然 束 是 复杂 的 东西 了 了。” 


然而 ， 有 许多 简 单 的 事情 大 目 然 从 未 做 过 。 如 采 没 有 某 种 朝 同 复 
杂 性 的 驱动 力 ， 大 目 然 为 什么 不 集 留 在 细菌 时 代 ， 发 展 出 数 百 万 各 种 
各 样 的 单 细胞 物种 ? 它 又 为 何不 俘 留 在 鱼 类 阶段 ， 尽 可 能 创造 出 所 有 
能 够 创造 的 鱼 类 形式 ? 为 什么 要 把 事情 搞 得 更 复杂 ? 就 此 而 言 ， 生 命 
为 什么 要 以 简单 的 形态 开始 呢 ? 据 我 们 所 知 ， 并 没有 一 个 相关 的 规则 
说 明 事 情 必 须 越 变 越 复杂 。 


如 有 果 复 淋 化 是 一 个 真正 的 趋势 ， 那 么 一 定 有 某 种 事物 推动 了 它 。 
在 过 去 的 百年 里 ， 科 学 家 们 提出 了 多 种 理论 来 解释 这 种 复杂 化 的 现 
象 。 这 些 理论 按 其 提出 时 间 罗 列 如 下 : 


加 对 部 件 的 复制 以 及 复制 中 的 意外 导致 复杂 性 (1871) 。 


四 真实 环境 的 苛刻 导致 部 件 的 分 化 ， 分 化 集合 成 为 复杂 性 
(1890) 。 


的 答 


复杂 性 更 具 热 力学 效率 (1960)。 


加 复杂 性 只 是 〈 自 然 ) 选择 其 他 属性 时 偶然 产生 的 副产品 


昌 复 末 的 有 机 体能 不 断 率 集 周围 更 多 的 复杂 性 ， 因 此 复业 性 古 一 
个 自身 不 断 放 大 的 正 反 馈 循 环 (1969 年 ) 。 


相对 而 言 ， 一 个 系统 增加 一 个 部 件 比 减少 一 个 部 件 容 易 ， 因 此 
复杂 性 是 累积 的 (1976 年 ) 。 


@ 非 均衡 系统 在 箭 消散 或 热 消 耗 时 积累 复杂 性 (1972) 。 
意外 本 身 产生 复杂 性 (1986) 。 
无 休止 的 军备 竞赛 逐步 增强 复杂 性 (1986) 。 


由 于 对 复杂 性 的 定义 目前 仍然 舍 糊 不 清 ， 而 且 很 不 科学 ， 因 此 运 
今 为 止 尚未 有 人 系统 地 人 研究 化 石 记录 ， 以 确定 能 测量 的 复杂 性 是 否 随 
着 时 间 的 推移 而 增加 。 人 们 已 经 针对 某 些 特定 的 短 谱系 生物 进行 了 一 
些 研究 〈 采 用 了 各 种 不 同 的 方法 来 测量 复杂 性 ) 。 研 究 证 明 这 些 生物 
某 些 方面 的 复杂 性 有 时 候 确实 增强 了 ， 但 有 时 候 并 没有 增强 。 和 而 言 
之 ， 我 们 并 不 确 知 ， 伴 随 着 生物 显而易见 的 复 洒 化 ， 究 竞 发 生 了 什么 
事情 。 


递增 的 多 样 性 。 这 一 点 需要 认真 地 说 明 。 著 名 的 软体 动物 化 石 
群 ， 加 拿 大 的 伯 吉 斯 页 宕 化 石 群 ， 正 担 使 我 们 重新 思考 究竟 什么 才 是 
我 们 所 谓 的 “多 样 性 ”。 正 如 十 和 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 一 书 中 所 说 ， 伯 
吉 斯 页 岩 展 现 了 寒 武 纪 生 命 大 爆发 时 期 一 系列 令 人 瞩目 的 新 生物 的 出 
现 和 蓬勃 发 展 。 这 些 奇 妙 的 生物 群体 ， 其 基本 类 型 要 比 我 们 的 移 祖 生 
物 的 基本 类 型 更 富有 多 样 性 。 古 尔 德 争 辨 说， 我 们 看 到 ， 目 介 吉 斯 页 
举 之 后 的 生物 从 基本 类 型 上 说 征 多 样 性 的 递减 ， 而 各 个 基本 类 型 中 的 
小 物种 则 大 量 递增 。 


举例 来 说 ， 生 命 对 数 百 万 种 昆虫 精 雕 细 琢 ， 却 没有 再 发 展 出 更 多 
诸如 昆虫 的 新 物种 。 三 时 虫 的 变 体 无 穷 无 尽 ， 却 没有 诸如 三 叶 虫 的 新 
种 类 。 伯 吉 斯 页 宕 化 石 展现 出 来 的 林林总总 的 生物 结构 基本 类 型 大 拼 
盘 ， 超 过 了 如 今生 命 在 同一 地 区 显现 出 的 少 得 可 怜 的 基本 结构 。 有 人 


可 能 会 争辩 ， 那 种 认为 多 样 性 始 于 微小 的 变化 ， 并 随 痢 时 间 的 推移 而 
膨胀 的 传统 观念 ， 也 许 是 本 末 倒 置 的 。 


如 果 你 将 差异 定义 为 显 普 的 多 样 性 ， 那 么 差异 正在 缩小 。 一 些 古 
生物 学 者 把 更 为 本 质 的 基本 类 型 的 多 样 性 称 为 “ 凌 异 *"， 并 与 普通 的 物 
种 多 样 性 区 别 开 来 。 锤 子 和 锯 子 之 间 ， 存 在 着 根本 差异 ， 而 台式 电 锯 
和 电动 圆 锯 之 间 的 差异 ， 或 者 当下 生产 的 数 干 种 千奇百怪 的 电器 用 具 
之 间 的 差异 ， 则 没有 那么 显著 。 古 尔 德 这 样 解释 : “三 只 不 同 种 类 的 言 
鼠 构 不 成 一 个 多 样 的 生态 动物 群落 ， 而 一 头 大 象 、 一 棵 树 加 一 只 蚂蚁 
束 可 以 构成 这 样 的 群落 一 一 尽管 这 一 个 组 合 只 包含 了 三 个 物种 。” 也 正 
是 认识 到 很 难得 到 真正 创新 的 生物 基本 类 型 ( 试 着 为 消化 系统 找 个 通 
用 的 替代 品 看 看 ! ) ， 我 们 才 会 更 重视 在 基本 面 上 的 不 同 。 


正 因为 多 样 化 的 基本 类 型 非常 罕见， 所 以 经 历 了 寒 武 纪 大 爆发 之 
后 ， 大 多 数 物种 的 基本 类 型 便 再 也 无 可 替代 。 这 可 请 特大 消 轧 ， 它 引 
发 了 上 古 尔 德 的 感慨 : “生命 史 的 惊人 事实 吏 是 它 标 记 着 多 样 性 的 锐 减 ， 
以 及 继 之 而 来 的 在 少数 幸存 物种 中 激增 的 多 样 性 ”。 取 其 10 种 ， 弃 其 9 
种 ， 而 剩 下 的 第 10 种 确实 产生 了 巨 量 的 变异 ， 例 如 甲虫 。 因 此 ， 我 们 
所 说 的 目 寒 武 纪 之 后 进化 “递增 的 多 样 性 ?是 融 更 细 的 物种 划分 而 言 。 
今天 ， 地 球 上 生活 着 的 物种 的 确 比 以 往 任何 时 候 都 多 。 


递增 的 个 体 数量 。 与 10 亿 年 前 ， 其 或 100 万 年 前 相 比 ， 今 天 世界 
上 生物 体 的 总 数 也 有 了 巨大 的 增长 。 假 设 生 命 只 有 一 次 起 源 ， 那 么 这 
世界 上 吏 一 度 只 有 孤零零 的 生命 始祖 存在 。 而 如 今 ， 生 命 这 个 种 群 的 
人 口 可 谓 是 不 计 其 数 。 


生命 数目 的 增加 还 有 为 外 一 种 重要 形式 。 从 层级 的 角度 看 ， 超 群 
和 子 群 也 构成 了 个 体 。 蜜 蜂 群 集成 为 一 个 群体 ， 这 样 一 来 ， 个 体 的 总 
数 束 是 蜜蜂 的 数量 加 上 一 个 超级 群体 。 人 是 由 数 以 百 万 计 的 细胞 构成 
的 ， 因 而 也 为 增加 的 生命 个 体 总 数 页 献 了 一 份 力量 。 此 外 ， 每 个 细胞 
都 可 能 存在 寄生 ， 这 样 一 来 个 体 的 数量 就 更 多 了 。 不 管 从 哪个 角度 


看 ， 在 同一 个 有 限 的 空间 里 ， 个 体 都 可 以 以 租 套 的 方式 存在 于 其 他 个 
体内 部 。 因 此 ， 在 一 定 容积 里 ， 连 同 所 有 细胞 、 寄 生 虫 以 及 病毒 感染 
物 在 内 的 蜂 群 的 个 体 总 数 可 能 大 大 超过 同等 容积 中 所 能 容纳 的 细菌 总 
数 。 正 如 斯 坦 利 : 塞 尔 斯 在 《进化 出 层级 架构 》 (Evolving Hierarchical 
Systems ) 中 所 描述 的 :“ 如 果 个 体 可 以 相互 柑 套 ， 那 么 在 一 个 有 限 的 
世界 里 ， 就 有 可 能 存在 不 计 其 数 的 独一无二 的 生命 个 体 ， 世 界 的 范围 
也 因此 被 扩展 了 。” 


递增 的 专业 性 。 生命 开始 时 如 同一 道 可 以 完成 许多 工作 的 通用 工 
序 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 单 一 的 生命 分 化 成 许多 做 更 专业 事情 的 个 体 。 
正如 一 个 普通 的 卵细胞 经 过 发 育 分 化 成 从 多 不 同 的 专属 细胞 ， 动 植物 
为 了 适应 更 狭 罕 的 生态 位 ， 在 进化 中 也 分 化 成 更 多 不 同 的 种 类 。 实 际 
上 ,“ 进 化 ”这 个 词 ， 最 初 只 是 用 来 表示 一 个 卵细胞 分 寞 扩 展 成 一 个 及 
胎生 物 的 过 程 。 直 到 1862 年 ， 赫 伯 符 :斯 宾 塞 才 第 一 次 利用 这 个 术语 表 
述 随 着 时 间 推 移 而 发 生 的 占 质 性 变化 。 他 把 进化 定义 为 “通过 不 断 的 分 
化 和 整合 ， 从 不 明确 、 不 连贯 的 同 质 性 状态 转变 成 明确 、 连 贯 的 寞 质 
形态 的 变化 过 程 ”。 


将 前 面 列 出 的 趋势 与 递增 的 专业 性 归 拢 在 一 起 ， 束 可 以 描绘 出 这 
样 一 幅 广阔 的 画面 : 生命 从 一 个 简单 的 、 不 明确 的 、 未 定型 的 创意 开 
始 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 渐 渐 稳 定形 成 一 大 群 精确 的 、 稳 固 的、 机 器 般 
的 结构 。 细 胞 一 旦 分 化 ， 束 难以 回归 到 更 通用 的 状态 ， 动 物 一 旦 专业 
化 ， 也 极 难 回归 到 更 一 般 的 物种 。 随 着 时 间 的 推移 ， 专 业 的 生物 体 的 
比例 加 大 ， 种 类 增加 ， 专 业 性 的 程度 也 提高 了 。 进 化 朝 着 更 细 化 的 方 
问 迈 进 。 


递增 的 相互 依存 关系 。 生物 学 家 已 经 注意 到 ， 原 始 生物 直接 依赖 
于 目 然 环境 。 有 些 细菌 生活 在 岩石 之 中 ;有些 地 衣 以 石头 为 食 。 这 些 
生物 体 的 目 然 栖息 地 稍 有 扰动 束 会 对 其 产生 强大 的 冲击 〈 正 是 因为 这 
样 的 原因 可 以 将 地 衣 用 作 酸 雨 污染 的 天 然 监 测 器 ) 。 随 着 演变 ， 生 命 


逐渐 解脱 无 机 物 的 束缚 ， 而 更 多 地 与 有 机 物 相 互 影 响 。 在 植物 将 根 直 
接 扎 入 土 撤 的 同时 ， 那 些 依赖 于 植物 的 动物 则 摆脱 了 土壤 的 束缚 。 两 
栖 类 和 有 的 行 类 动物 一 般 产 出 受精 卵 ， 之 后 便 将 卵 交 于 目 然 环境 ， 而 乌 
类 和 哺乳 类 动物 则 抚养 它们 的 后 代 ， 因 此 它们 从 出 生 之 时 起 束 与 生命 
的 接触 更 密切 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 与 大 地 和 矿物 质 的 亲密 关系 逐 
渐 被 对 其 他 生物 的 依赖 所 了 取代。 舒适 地 生活 在 动物 温暖 的 消化 系统 
的 寄生 虫 ， 可 能 永远 没有 机 会 接触 有 机 生物 外 部 的 环境 。 社 会 性 生物 
也 是 如 此 : 虽然 蚂蚁 可 以 生活 在 地 下 ,但 是 它们 的 个 体 生命 更 依赖 的 
是 其 他 蚂蚁 而 不 是 周围 的 土壤 。 社 会 化 的 加 深 正 是 生命 递增 的 相依 共 
生 天 系 的 另 一 种 形式 。 人 类 正 是 一 个 越 来 越 依 赖 生命 而 不 是 非 生 物 的 
极端 例 于 。 


只 要 有 可 能 ， 进 化 束 努 力 地 牵引 生命 远离 悄 性 与 日 己 更 紧密 地 结 
合 ， 从 无 到 有 创造 出 令 人 满意 的 东西 。 


递增 的 进化 力 。 1987 年 ， 来 目 剑桥 的 动物 学 家 理 查 德 . 道 金 斯 在 第 
一 届 人 工 生 命 研 讨 会 上 发 表 了 一 篇 题 为 《进化 性 的 进化 》 (e 
Evolution of Evolvability ) 的 论文 ， 文 中 他 仔细 研究 了 进化 的 自身 进化 
的 可 行 性 和 有 利 条 件 。 差 不 多 在 同一 时 间 ， 克 里 斯 - 托 弗 威 尔 斯 在 《 基 
因 的 智慧 》 (Wisdom of the Genes ) 一 书 中 ， 也 公布 了 关于 基因 如 何 
控制 自己 的 进化 力 的 推断 。 


道 金 斯 的 灵感 源 于 他 在 生物 形态 领域 创造 人 工 进 化 的 尝试 。 他 意 
识 到 ， 在 扮演 上 帝 时 ， 侦 尔 为 之 的 创新 不 但 会 给 个 体 提供 直接 进步 的 
机 会 ， 而 且 可 以 看 作 是 一 种 “进化 的 怀孕 ”， 并 且 使 得 后 代 能 够 在 更 大 
的 范围 内 变异 。 他 拿 现实 中 人 第 一 个 分 化 出 来 的 动物 为 例 ， 他 把 它 看 作 
征 “ 一 个 怪物 .……… 而 并 非 一 个 成 功 的 个 体 ”。 但 动物 分 化 这 个 事件 是 生 
命 进 化 的 一 个 分 水 岭 ， 由 此 分 化 出 的 一 系列 后 裔 成 为 了 进化 的 顾家 。 


道 金 斯 提出 了 更 高 一 层 的 目 然 选择 ,“ 它 所 偏爱 的 类 型 ， 不 仅仅 能 
成 功 地 适应 环境 ， 而 且 能 对 痢 既 定 的 方 癌 进化 ， 或 者 只 要 保持 进化 束 


好 ”。 换言之 ， 进 化 不 仅 选择 生存 力 ， 也 选择 进化 力 。 


进化 的 能 力 并 非 由 某 个 单一 的 特征 或 参数 来 表示 一 一 譬如 说 突变 
率 ， 而 突变 率 也 确实 在 生物 体 的 进化 力 中 有 一 定 的 作用 。 一 个 物种 如 
果 不 能 产生 必要 的 变异 ， 丈 不 能 进化 。 物 种 改变 目 映 的 能 力 与 其 行为 
的 可 塑性 一 样 ， 在 它 的 进化 力 中 占有 一 席 之 地 。 而 基因 组 的 灵活 性 则 
征 至 关 重 要 的 。 归 根 结 确 ， 一 个 物种 的 进化 力 属 于 系统 特征 ， 它 不 会 
只 体现 在 某 个 局 部 ， 正 如 一 个 生物 的 生存 力也 并 非 由 某 个 局 部 来 决定 
一 样 o 


如 同 进化 所 选择 的 所 有 特性 一 样 ， 进 化 力 必 须 是 可 以 素 积 的 。 一 
个 还 很 弱小 的 创新 一 旦 被 接受 ， 束 能 够 作为 一 个 平台 ， 产 生 竞争 力 更 
强 的 创新 。 籍 着 这 种 方式 ， 星 星之 火 ， 可 以 烷 原 。 在 一 个 很 长 的 时 期 
内 ， 进 化 力 痢 是 生存 力 的 一 个 必 不 可 少 的 组 成 部 分 。 因 而 ， 一 个 生物 
族谱 ， 如 采 其 基因 能 够 增强 进化 力 ， 那 么 它 束 会 素 积 起 进化 的 决定 性 
力量 (和 优势 ，， 代 代 相 传 ， 生 生 不 息 。 


进化 之 进化 就 像 古 一 个 阿拉 丁 神 灯 不 会 给 予 你 的 愿望 ， 即 获 得 男 
外 三 个 愿望 的 愿望 。 这 是 一 股 合法 改变 游戏 规则 的 力量 。 马 文 : 明 斯 基 
注意 到 在 儿童 心智 的 发 育 中 存在 着 "类似 对 改变 其 目 身 的 规则 做 出 改变 
的 力量 ”。 明 斯 基 认 为 :“ 仅 仅 依靠 不 断 地 积累 越 来 越 多 的 新 知识 ， 心 
智 不 能 真正 很 好 地 成 长 。 它 还 必须 开发 出 更 新 更 好 的 运用 已 有 知识 的 
方法 。 这 了 吏 是 派 普 特 原 理 : 心理 发 育 过 程 中 的 一 些 最 关键 的 步骤 ， 不 
仅仅 建立 于 获取 新 技能 的 基础 之 上 ， 而 且 建 立 于 获取 运用 已 知 知识 的 
新 的 应 用 方法 的 基础 之 上 。” 


对 变化 做 出 改变 的 过 程 是 进化 的 更 高 目标 。 进 化 之 进化 并 非 意味 
着 突变 率 在 进化 ， 尽 管 筷 的 确 促成 了 突变 率 的 进化 。 事 实 上 ， 长 期 以 
来 ， 不 论 征 在 有 机 界 ， 还 是 在 机 需 世 界 乃 至 超生 命 界 ， 突 变 率 都 基本 
保持 恒定 不 变 。 (突变 率 达 到 几 个 百分点 之 上 或 是 低 于 百 分 之 一 个 百 
分 点 都 是 非常 罕见 的 情况 。 理 想 的 数值 大 约 在 十 分 之 一 个 百分点 左 


右 。 这 意味 着 在 一 千 个 想法 中 只 要 有 一 个 充 雇 狂 野 的 想法 ， 束 足以 保 
持 事 物 的 进化 。 当 然 ， 某 些 情 况 下 干 分 之 一 也 是 一 个 很 疡 狂 的 比 
例 3 


自然 选择 倾向 于 维持 一 个 能 保证 最 大 进化 力 的 突变 率 。 与 此 同 
时 ， 目 然 选 择 会 将 系统 的 所 有 参数 部 移 至 有 利于 进一步 目 然 选择 的 最 
优点 上 。 而 这 个 进化 力 的 最 优点 是 一 个 移动 的 目标 ， 达 成 这 个 目标 的 
动因 也 即 是 使 其 漂移 的 动因 。 在 某 种 意义 上 ， 一 个 进化 系统 是 稳定 
的 ， 因 为 它 会 不 断 回 归 到 最 优 进 化 力 的 状态 。 但 是 因为 这 个 最 优点 是 
变化 的 一 一 就 像 镜子 上 变色 龙 的 颜色 一 一 这 个 系统 又 永远 处 在 非 均衡 
状态 。 


进化 系统 的 本 质 ， 征 一 种 产生 永恒 变化 的 机 制 。 永 恒 的 变化 并 非 
重复 出 现 的 周期 变化 ， 不 像 万 伦 简 那样 缺乏 想象 力 。 那 是 真正 永恒 的 
活力 。 永 恒 的 变化 意味 着 持续 的 不 平衡 ， 永 远 处 在 即将 跌落 的 状态 。 
它 意 味 着 对 变化 做 出 变化 。 这 样 一 个 系统 将 永远 处 在 不 断 改变 现状 的 
地 和 公 汪 % 


回 过 头 来 说 ， 既 然 进 化 的 能 力 是 由 其 进化 而 来 ， 那么 最 早 的 进化 
又 是 从 什么 地 方 开始 的 呢 ? 


如 条 我 们 接受 这 样 一 个 理论 : 即 生命 进化 起 源 于 某 些 类 型 的 非 生 
命 ， 或 者 说 原生 命 ， 那 么 进化 必然 时 于 生命 。 目 然 选择 是 一 个 非 生命 
的 后 续 过 程 ， 在 原生 物 群 体 中 也 能 起 到 很 好 的 作用 。 一 旦 进化 的 基本 
变异 运作 起 来 ， 形 式 的 复杂 性 所 允许 的 更 复杂 的 变异 吏 加 入 进来 。 我 
们 在 地 球 生物 化 石 记录 中 所 看 到 的 ， 有 是 不 同类 型 的 简单 进化 逐步 款 
积 、 最 终 形 成 一 个 有 机 整体 的 过 程 ， 我 们 如 今 称 之 为 进化 。 进 化 是 许 
多 过 程 的 综合 ， 这 些 过 程 形 成 一 个 进化 的 群体 。 进 化 随 厦 时 间 的 推移 
而 进行 ， 因 此 进化 本 身 的 多 样 性 、 复 杂 性 和 进化 力也 增长 了 。 正 所 


调 ， 变 目 生 变 。 


21.4 土 狠 般 的 目 我 进化 


对 进化 之 进化 可 作 如 下 概述 。 起 初 ， 进 化 局 动 了 各 色目 我 复制 ， 
产生 足够 的 数量 以 诱发 目 然 选择 。 一 旦 数量 脱 胀 ， 定 疝 的 突变 就 逐渐 
重要 起 来 。 接 下 来 ， 共 生 开 始 成 为 进化 的 主要 推动 者 和 振荡 占 ， 依 靠 
目 然 选 择 产 生 的 变化 来 滋养 。 随 着 形态 的 增 大 ， 对 形态 的 制约 开始 形 
成 。 随 看 基因 组 长 度 的 增长 ， 内 部 选择 开始 控制 基因 组 。 随 着 基因 的 
集结 ， 物 种 形成 和 物种 级 别 的 选择 即行 到 入 。 由 于 生物 体 拥 有 了 足够 
的 复杂 性 ， 行 为 和 肢体 的 进化 显露 出 来 。 最 终 ， 智 力 戎 芋 ， 拉 马克 式 
的 文明 进化 取而代之 。 随 着 人 类 引入 基因 工程 和 目 编 程 的 机 器 人 ， 地 
球 上 的 进化 将 继续 进化 。 


因此 ， 生 命 的 历史 ， 束 是 一 个 由 各 种 进化 组 成 的 进程 ， 而 这 些 进 
化 则 是 由 不 断 扩展 的 生命 复杂 性 所 驱动 的 。 由 于 生命 变 得 越 来 越 层 次 
化 一 基因、 细胞、 组织、 物种， 进化 也 改变 了 其 对 象 。 耶 和 鲁 大 学 的 
生物 学 家 利 奥 : 巴 斯 称 ， 在 进化 之 进化 的 每 一 个 阶段 ， 受 制 于 目 然 选择 
的 单位 层级 在 提高 。 巴 斯 写 道 :“ 生 命 的 历史 就 是 一 个 选择 不 同 单 位 的 
历史 。” 目 然 选择 选择 的 是 个 体 ; 巴 斯 认 为 构成 个 体 的 部 分 一 直 在 随时 
间 发 生 演 变 。 举 个 例子 来 说 ， 数 十 亿 年 前 ， 细 胞 是 目 然 选择 的 单位 ， 
但 最 终 细 胞 组 合 起 来 构成 了 组 合体 ， 目 然 选 择 束 转 而 选择 它们 的 组 合 
体 一 一 多 细胞 有 机 生命 体 ， 将 其 作为 个 体 来 选择 。 看 待 这 个 问题 的 角 
度 之 一 ， 号 古 看 构成 进化 个 体 的 组 成 部 分 进化 出 了 什么 。 起 初 ， 个 体 
征 一 个 稳定 的 系统 ， 然 后 是 分 子 ， 然 后 是 细胞 ， 然 后 是 一 个 生物 体 。 
接 下 来 是 什么 呢 ? 目 达尔 文 以 来 ， 许 多 主 有 想象 力 的 进化 论 者 殉 提 出 
了 “和 群 选择 ”， 即 那 种 以 物种 组 群 为 单位 ， 好 像 一 个 物种 就 是 一 个 个 体 
的 进化 。 某 些 种 类 物种 的 生存 或 者 炙 绝 ， 不 是 因为 这 种 生物 体 的 生存 
力 ， 而 是 因为 其 物种 性 中 不 为 人 知 的 某 些 特质 一 一 或 许 是 进化 力 吧 。 


群 选 择 仍然 是 一 个 有 和 争议 的 观点 ， 而 巴 斯 所 做 的 结论 更 具 争 议 
性 。 他 认为 “进化 的 主要 特性 在 目 然 选择 单位 的 转换 中 形成 因此 ， 


他 说 :“ 在 每 一 个 转型 期 一 一 在 生命 发 展 史 中 每 一 个 有 新 的 目 我 复制 单 
位 出 现 的 阶段 ， 涉 及 目 然 选择 运作 模式 的 规则 都 发 生 了 彻底 改变 ”。 们 
而 言 之 ， 大 目 然 的 进化 本 身 也 进化 了 。 


人 工 进 化 也 将 经 历 同 样 的 演变 过 程 ， 既 是 人 工 的 ， 也 古 目 然 的 。 
我 们 会 把 它 设 计 成 能 够 完成 指定 的 工作 ， 也 能 培育 出 一 些 人 工 进 化 的 
新 物种 来 把 某 些 特殊 的 工作 做 得 更 好 。 这 样 许 多 年 多 之 后 ， 你 也 许 整 
能 够 从 目录 里 选用 一 个 特定 的 人 工 进 化 的 品牌 ， 恰 好 符合 你 所 需 的 新 
颖 度 ， 或 者 是 恰到好处 的 目 导 癌 。 不 过 ， 人 工 进化 与 其 他 任何 进化 系 
统一 样 ， 也 会 拥有 某 种 偏好 。 任 何 一 个 种 类 ， 痢 绝对 不 会 完全 接受 我 
们 的 控制 ， 它 们 拥有 目 己 的 进化 日 程 。 


如 果真 的 存在 各 种 各 样 的 人 工 进化 ， 并 且 在 我 们 称 之 为 进化 的 那 
个 东西 中 真 的 有 各 种 各 样 的 子 进 化 过 程 ， 那 么 ， 这 个 更 大 的 进化 ， 这 
个 变化 之 变化 的 特征 是 什么 ? 这 个 超 进 化 一 一 不 但 包括 一 般 级 别 的 进 
化 ， 而 且 包 括 罕 行 其 中 的 更 大 进化 一 一 它 的 特征 是 什么 ? 它 又 通 往 何 
方 ? 进化 究竟 想 要 做 什么 ? 


我 核对 证 据 ， 确 定 进化 的 目标 正 是 它 目 己 。 


进化 的 过 程 不 断 地 集中 力量 ， 一 次 次 及 时 地 再 造 目 己 。 每 一 次 改 
造 ， 进 化 都 变 成 更 有 能 力 改造 和 目 己 的 过 程 。 因 此 ,“ 它 既是 来 源 ， 又 是 
结果 。，” 


进化 的 数学 并 非 驱 使 它 造 出 更 多 的 火 烈 鸟 、 更 多 的 浦 公 英 ， 或 者 
更 多 的 其 他 生物 实体 。 多 产 不 过 是 进化 的 副产品 一 一 瞧 ， 孵 化 数 百 万 
的 青蛙 一 一 而 非 目 标 。 相 反 ， 进 化 的 方 癌 是 实现 目 我 。 


生命 是 进化 的 培养 基 。 生 命 提供 了 生物 组 织 和 物种 的 原材料 ， 从 
而 使 进化 得 以 进一步 进化 。 没 有 党 滞 荡 荡 日 益 复 洒 化 的 生物 ， 进 化 整 


无 法 进化 出 更 大 的 进化 力 。 所 以 ， 进 化 产生 复杂 性 和 多 样 性 以 及 成 百 
上 千 万 的 存在 ， 从 而 为 目 己 拓展 空间 ， 使 进化 成 更 强大 的 进化 者 。 


所 有 目 进 化 者 必须 十 像 土 狼 一 样 高 明 的 魔术 师 。 这 位 魔术 师 对 目 
喘 的 改造 永远 也 不 满意 。 它 总 是 抓 住 目 己 的 尾巴 ,把 目 己 里 外 翻转 ， 
变 成 更 复杂 、 更 柔 韦 、 更 伦 俏 、 更 依赖 目 己 的 东西 ， 然 后 会 再 次 无 休 
无 目地 努力 去 抓 目 己 的 尾巴 。 


宇宙 容 念 这 种 几 近 残酷 的 进化 积 著 更 为 强大 的 进化 力 ， 究 竟 得 到 
9 


我 所 能 看 到 的 ， 束 是 可 能 性 。 
而 且 ， 在 我 看 来 ， 可 能 性 是 杰 不 错 的 终点 。 


[1] 庞 氏 骗局 (Ponzi Scheme) : 一 种 金融 诈骗 ， 类 似 传销 ， 相 似 的 还 有 “人 金字塔 骗 
局” (Pyramid Scheme) 。 简 单 来 说 束 是 用 后 来 投资 者 的 钱 冒充 前 期 投资 者 的 收益 。 庞 氏 骗 局 
是 一 种 最 古老 和 最 常见 的 投资 诈骗 ， 这 种 骗术 是 一 个 名 叫 查 尔 斯 - 庞 齐 (Charles Ponzi) 的 投 
机 商人 “发 明 ” 的 。 


[2] 以 太 (Ether 或 Aether) : 是 古 希腊 哲学 家 所 设想 的 一 种 物质 。 人 们 认为 它 充 满 宇 宙 ， 
无 处 不 在 ， 是 传导 电磁 波 、 引 力 等 场 力 的 介质 。 但 后 来 的 实验 和 理论 表明 ， 许 多 物理 现象 并 
不 需要 以 太 的 存在 就 能 很 好 地 解释 ， 换 言 之 ， 没 有 观测 和 理论 支持 以 太 的 存在 ， 因 此 以 太 理 
论 逐 渐 被 科学 界 所 抛弃 。 
[3] 卡 诺 (Sadi Carmnot，1796~1832) : 法 国 物理 学 家 和 军事 工程 师 ，1824 年 提出 了 热机 
工作 的 “ 卡 诺 循 环 *"， 在 此 之 上 奠定 了 热力 学 第 二 定律 的 基础 。 此 外 他 还 提出 了 “ 卡 诺 效 
率 *"”、“ 卡 诺 定 律 >»、“ 卡 诺 热 机 ”等 概念 和 理论 ， 被 尊 为 “热力 学 之 父 ”。 


[4 生机 论 (Vitalism) : 叉 称 活力 论 ， 一 种 认为 生命 体 充满 了 非 生命 体 所 没有 的 机 能 
的 力量 的 学 说 。 该 学 说 主张 有 某 种 特殊 的 非 物质 的 因素 支配 着 生物 体 的 活动 ， 超 越 了 自然 科 
学 法 则 的 限制 。 

[5] 《奇妙 的 生命 》: Wonderful Life - The Burgess Shale and the Nature of History，1990 年 
出 版 。 


[6] 伯 吉 斯 页 岩 化 石 群 (Burgess Shale Fossils) : 发 现 于 1909 年 。 当 时 美国 科学 家 沃 尔 柯 
特 在 加 拿 大 西部 落 基 山脉 5.15 亿 年 的 寒 武 纪 中 期 黑色 页 岩 中 ， 发 现 大 量 保存 完美 、 造 型 奇特 
的 动物 遗 通 。 在 所 收集 的 6.5 万 件 珍贵 标本 中 ， 科 学 家 们 陆续 辨认 出 几乎 所 有 现存 动物 每 一 个 


E， 还 有 许多 


撼 了 当时 的 科学 界 ， 导 致 了 人 们 对 寒 武 
[7] 《美好 人 生 》 


 ] 类 ， 这 束 是 著名 的 1 


(Its a wonderful life) : 


地 (Jimmy Stewart) 在 3 


青 而 充满 幻想 ， 主 人 公 吉 米 - 斯 
自杀 。 于 是 ， 上 帝 派 了 一 个 天 使 ， 来 帮 他 渡 过 这 个 危机 。 在 天 使 的 # 


9 吉 斯 动物 化 石 群 。 这 一 发 现 震 


圣诞 证 都 会 
诞 夜 形 失 了 对 生活 


自己 ， 很 多 人 的 人 9 


剧情 温 ; 
的 信心 ， 准 备 
米 看 到 了 如 果 这 个 世界 上 没有 
命 的 价值 何在 ， 重 


[9] 柯 普 法 则 (Cope's rule) : 


折 避 起 了 生活 的 勇气 。 
[8] 《为 大 脑 而 设计 》: Design for a Brain: The Origin of Adaptive Behavior，1952 年 出 版 。 
进化 过 程 中 体型 随时 间 失 


LE 移 而 逐渐 增 大 的 规律 。 


第 二 十 二 章 
预言 机 


22.1 接 球 的 大 脑 


“给 我 说 说 未 来 吧 ，” 我 套 请 道 。 


我 现在 正 坐 在 导师 办 公 室 的 沙发 上 。 经 过 了 一 段 艰苦 的 跨 涉 ， 我 
才 来 到 这 个 位 于 地 球 能 量 点 之 一 的 高 山 哨 站 一 一 新 誉 西 哥 州 洛斯 阿拉 
莫 斯 国 家 实验 室 。 导 师 的 办 公 室 里 ， 贴 满 了 各 种 色彩 斑 澜 的 过 去 的 高 
科技 会 议 的 海报 ， 勺 画 出 他 近乎 传奇 的 履历 : 他 ， 还 是 标新立异 的 物 
理 系 学 生 时 就 拉 一 帮 嫩 皮 黑 客 成 立 了 一 个 地 下 组 织 ， 在 拉 斯 维 加 斯 利 
用 可 穿戴 式 计 算 机 晨光 了 庄家 的 钱 ;) 他 ， 通 过 研究 滴水 的 水 龙头 ， 成 
了 一 帮 离 经 产道 的 科学 家 中 的 主要 人 物 ， 正 是 他 们 发 明了 之 后 迅速 发 
展 的 混 部 科学， 他， 是 人 工 生 命运 动 之 父 ; 他 ， 现 在 在 洛斯 阿拉 莫 斯 
原子 武器 博物 窟 斜 对 面 的 小 实验 室 里 领导 研究 复杂 性 这 门 新 科学 。 


导师 多 思 . 法 默 ， 又 高 又 瘦 ， 看 上 去 三 十 多 岁 的 样子 ， 很 像 戴 了 饰 
扣 式 领 市 的 伊 卡 但 德 : 克 瑞 恩 。 多 轧 正 在 着 手 开始 他 下 一 个 不 同 寻 瘦 的 
冒险 :开办 一 家 公司 ， 通 过 计算 机 模拟 来 预测 股价 ， 然 后 打败 华 尔 


街 。 


“我 一 直 在 思考 未 来 ， 我 有 一 个 疑问 ，? 我 开口 道 , “你 是 想 知道 
IBM 的 股票 到 撒 是 会 涨 还 是 会 跌 ! ”法 默 带 着 一 脸 至 突 提 示 道 :“ 不 。 
我 想 知 道 示 来 为 什么 这 么 难以 预测 。”“ 哦 ， 这 个 简单 。” 


我 之 所 以 探 询 预测 未 来 的 问题 ， 是 因为 预测 是 控制 的 一 种 形式 ， 
是 一 种 尤其 适合 分 布 式 系统 的 控制 形式 。 通 过 预期 未 来 ， 活 系统 能 够 
改变 其 姿态 ， 预 先 适 应 未 来 ， 以 这 种 方式 掌控 自己 的 命运 。 约 验 ' 霍 兰 
德 说 : “复杂 自 适 应 系统 所 做 的 ， 就 是 预测 。” 


在 对 预测 机 制 进行 剖析 的 时 候 ， 法 黑 最 喜欢 用 这 个 例子 来 进行 说 
明 :“ 来 ， 接 着 ?说 着 就 朝 你 扔 过 来 一 个 棒球 。 你 抓 住 了 球 。“ 你 知道 
你 是 怎么 接 住 这 个 球 的 吗 ? ”他 问 道 ， 然 后 回答 : “通过 预测 。” 


法 笋 坚信 你 的 脑子 里 有 一 个 天 于 棒球 是 如 何 飞 行 的 模型 。 你 可 以 
采用 牛顿 的 经 典 力学 算式 F=ma 来 预测 一 个 高 飞 物体 的 运动 轨迹 ， 但 是 
你 的 大 脑 本 身 却 并 没有 存储 这 样 的 基本 物理 学 算式 。 更 确切 地 说 ， 它 
直接 依照 经 验 数 据 建立 起 一 个 模型 。 一 个 棒球 手 成 干 次 观察 球 棒 击 飞 
棒球 的 情景 ， 成 千 次 举 起 戴 着 棒球 手套 的 手 ， 成 干 次 利用 戴 手 套 的 手 
调整 他 的 预测 。 不 知 怎么 的 ， 他 的 大 脑 就 逐渐 编制 出 一 个 棒球 落 点 的 
模型 一 一 一 个 几乎 跟 F=ma 不 相 上 下 的 模型 ， 只 不 过 适用 汇 围 没有 那么 
广 而 已 。 这 个 模型 完全 建立 在 过 去 接 球 过 程 中 产生 的 一 系列 手 / 眼 数 据 
的 基础 上 。 在 逻辑 学 领域 中 ， 这 样 的 过 程 统称 为 归纳 ， 它 与 导出 F=ma 
的 推演 过 程 截然 不 同 。 


在 天 文学 的 早期 ， 也 就 是 在 牛顿 的 F=ma 出 现 之 前 ， 天 体 事件 的 预 
测 都 是 根据 托 勒 密 的 罕 套 圆 形 轨道 模型 做 出 的 一 一 一 环 套 一 环 。 由 于 
建立 托 勒 密 理论 的 核心 前 提 ( 即 所 有 天 体 都 绕 着 地 球 转 ) 是 错误 的 ， 
所 以 每 当 新 的 天 文 观察 提供 了 某 个 星体 更 精确 的 运动 数据 时 ， 都 需要 
修正 这 个 模型 。 不 过 ， 刻 套 的 复杂 结构 惊人 地 坚固 ， 足 以 应 付 层 出 不 
穷 的 修 修补 补 。 每 次 有 了 更 好 的 数据 ， 人 们 就 在 圆 环 套 圆 环 套 圆 环 的 
模型 里 面 再 加 一 层 圆 环 ， 用 这 种 方法 来 调整 模型 。 尽 管 有 各 种 严重 错 
误 ， 这 个 巴洛克 风格 的 模拟 装置 仍然 行 得 通 ， 而 且 还 会 “学 习 ”。 托 勒 
密 的 这 个 头脑 简单 的 体系 ， 为 日 历 的 调节 以 及 对 天 象 的 实际 预测 ， 恰 
恰好 地 服务 了 1400 年 ! 


一 个 棒球 外 野手 基于 经 验 形成 的 空中 飞行 物 的 “理论 ”， 很 像 托 勒 
密 行 星 模型 的 后 期 阶段 。 如 果 我 们 解析 外 野手 的 “理论 的话， 就 会 发 
现 它 是 不 连贯 的 、 即 兴 的 、 复 杂 的 ， 而 且 是 近似 的 。 但 是 ， 它 也 是 可 
以 发 展 的。 这 是 一 个 紊乱 的 理论 ， 但 它 不 仅 有 效 ， 而 且 还 能 提高 。 如 
果 非 要 等 到 每 个 人 都 能 弄 明白 F=ma 这 个 算式 〈 弄 明白 半 个 F=ma 还 不 
如 什么 都 不 懂 ) 再 行动 的 话 ， 就 根本 没有 人 能 接 住 任何 东西 。 就 算 你 
现在 了 解 了 这 个 算式 ， 也 没什么 用 。“ 你 可 以 用 F=ma 来 求解 飞行 中 的 
棒球 问题 ， 但 你 不 能 在 外 场 实 时 解决 问题 。” 法 默 说 。 


“现在 ， 接 着 这 个 ! "说 着 ， 法 于 又 扔 出 了 一 个 充 好 气 的 气球 。 这 
东西 在 房间 里 放肆 地 漂 来 弹 去 ， 像 喝 醇 了 酒 似 的 。 谁 也 接 不 住 这 东 
西 。 而 这 正 是 混沌 的 一 种 经 典 表现 一 一 一 个 对 初始 条 件 具 有 敏感 依赖 
的 系统 。 气 球 在 发 射 时 的 一 点 微 不 可 查 的 变化 ， 也 能 被 放大 成 飞行 方 
向 的 巨大 改变 。 尽 管 F=ma 这 条 定律 仍然 支配 着 气球 ， 但 是 ， 另 有 一 些 
力量 ， 比 如 推动 力 、 空 气 抬升 的 推 与 拉 ， 造 成 了 运动 轨迹 的 不 可 预测 
性 。 在 这 混沌 之 舞 中 的 牌 和 看 和 糙 斜 的 气球 ， 反 映 的 是 太阳 黑子 周期 循 
环 、 冰 河 时 期 的 气温 、 流 行 性 传染 病 、 沿 着 管道 流动 的 水 的 种 种 难以 
捉摸 的 华尔兹 ， 更 为 切 题 的 ， 是 股票 市 场 的 波动 。 


可 是 ， 难 道 气球 的 运行 轨迹 真 的 不 可 预测 吗 ? 如 果 你 试图 用 算式 
来 解决 气球 那 抒 插 晃 晃 的 飞舞 运动 ， 你 会 发 现 它 的 路 径 是 非 线 性 的 ， 
因此 它 几 乎 是 不 可 解 的 ， 因 此 也 是 不 可 预测 的 。 尽 管 如 此 ， 一 个 玩 任 
天 堂 公司 (一 家 日 本 游戏 公司 ) 的 游戏 长 大 的 十 几 风 的 小 孩 ， 却 可 以 
学 会 如 何 接 气 球 。 虽 说 不 是 完全 准确 无 误 ， 但 是 却 比 单纯 靠 运气 要 强 
多 了 。 只 要 接 过 几 十 次 之 后 ， 小 孩 的 大 脑 就 开始 根据 所 获得 的 数据 来 
构筑 某 种 理论 ， 或 者 说 构筑 某 种 直觉 ， 某 种 归纳 。 放 飞 了 上 千 次 的 气 
球 之 后 ， 他 的 大 脑 就 已 经 构建 出 了 这 个 橡皮 球 的 飞行 的 某 种 模型 。 这 
样 的 模型 虽然 不 能 精确 地 预测 出 这 球 到 帮会 落 到 什么 地 方 ， 但 是 却 能 
探查 出 飞行 物 的 飞行 意向 ， 比 如 说 ， 是 往 发 射 的 相反 方向 飞 ， 还 是 按 
照 某 种 模式 绕 圈子 。 也 许 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 人 抓 气球 的 成 功 


率 ， 要 比 纯粹 靠 运气 去 抓 高 上 10 个 百分点 。 关 于 抓 气球 ， 你 还 能 有 什 
么 更 高 的 要 求 呢 ? 某 些 游戏 里 ， 并 不 需要 太 多 的 信息 就 可 以 做 出 有 效 
的 预测 。 比 如 逃离 狮 口 或 者 投资 股票 的 时 候 ， 哪 怕 只 是 比 纯粹 的 运气 


几乎 可 以 明确 地 说 ,“ 活 系统 ”一 一 狮 群 、 股 票 市 场 、 进 化 中 的 种 
群 、 智 能 等 ， 都 是 不 可 预测 的 。 它 们 所 具有 的 那 种 混乱 的 、 递 归 式 的 
因果 关系 ， 各 个 部 分 之 间 互 为 因果 的 关系 ， 使 得 系统 中 的 任何 一 个 音 
分 都 难以 用 常规 的 线性 外 推 法 推断 未 来 。 不 过 ， 整 个 系统 却 能 够 充当 
分 布 式 闭 置 ， 对 未 来 做 近似 的 推测 。 


为 了 破解 股票 市 场 ， 法 默 在 推导 金融 市 场 动向 方面 下 了 大 力 
气 。“ 市 场 的 可 爱 之 处 就 是 ， 其 实 不 需要 太 多 的 预测 ， 就 可 以 做 很 多 事 
情 。” 法 于 说 。 


报纸 灰色 的 末 版 里 ， 有 股票 市 场 上 下 流动 的 走势 图 ， 只 显示 两 个 
维度 : 时 间 和 价格 。 从 有 股票 市 场 的 那 一 天 起 ， 投 资 者 们 就 已 经 在 细 
心 解 读 这 个 在 二 维 之 间 摆 动 的 黑色 线条 ， 和 希望 从 中 找 出 某 种 能 够 预测 
股市 走向 的 模式 来 。 只 要 是 可 靠 的 ， 哪 伯 只 是 模糊 的 方向 性 提示 也 能 
让 人 获得 不 菲 的 收获 。 正 因为 如 此 ， 推 介 这 样 那样 的 预测 图 表 来 判断 
未 来 走向 的 昂 贯 金融 通讯 ， 才 会 成 为 股票 界 的 一 个 永久 附件 。 从 事 这 
个 职业 的 人 就 被 称 为 图 表 分 析 师 。 


在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 图 表 分 析 师 在 货币 市 场 的 预测 方面 有 
了 一 点 成 功 ， 这 是 因为 ， 按 照 一 种 理论 的 说 法 ， 中 央 银 行 和 财政 部 在 
货币 市 场 中 的 强势 角色 约束 了 各 种 变量 ， 因 而 可 以 用 一 种 相对 简单 的 
线性 算式 来 描述 整个 市 场 的 表现 。 (在 线性 算式 中 ， 一 个 解 可 以 用 一 
条 直线 在 图 中 表示 。) 而 当 越 来 越 多 的 图 表 分 析 师 利用 这 种 简单 的 线 
性 算式 成 功 地 找 出 各 种 趋势 之 后 ， 市 场 的 利润 也 就 越 来 越 注 了 。 上 自然 
而 然 地 ， 预 测 者 们 开始 把 目光 投向 那些 更 为 狂 野 和 更 为 杂乱 的 地 方 ， 
那些 仅 由 非 线 性 算式 统治 的 地 方 。 在 非 线 性 系统 中 ， 输 出 与 输入 之 间 


并 不 成 比例 。 而 世界 上 绝 大 多 数 的 复杂 系统 
是 非 线 性 的 。 


随 着 价格 低廉 、 具 有 产业 优势 的 计算 机 的 出 现 ， 预 测 者 们 对 非 线 
性 的 某 些 方面 已 经 能 够 理解 。 金 融 价格 可 以 体现 为 一 种 二 维 曲线 ， 而 
通过 对 这 种 二 维 曲线 背后 的 那 种 非 线 性 现象 进行 分 析 ， 提 取出 可 靠 的 
模式 ， 就 可 以 插 钱 ， 而 且 是 大 钱 。 这 些 预测 者 可 以 推测 出 图 形 的 未 来 
走向 ， 然 后 在 预测 上 下 赌注 。 在 华尔街 ， 人 们 把 破解 出 这 种 或 者 那 种 
神秘 方法 的 电脑 示 子 称 为 “火箭 科学 家 ”一 一 股市 分 析 高 手 。 而 这 些 西 
装 革 履 、 在 各 种 交易 公司 的 地 下 室 里 工作 的 技术 怪 才 们 ， 其 实 就 是 20 
世纪 90 年 代 的 黑客 。 多 恩 .法 默 这 位 前 数学 物理 学 家 ， 还 有 那些 原来 跟 
他 一 起 进行 数学 冒险 的 同事 们 ， 将 美国 境内 离 华 尔 街 远 得 不 能 再 远 的 
地 方 一 一 对 达 非 的 四 间 砖 房 作 为 办 公 室 ， 现 在 已 经 是 华尔街 最 炙 手 可 
热 的 股市 分 析 高 手 。 


在 现实 中 ， 影 响 股票 二 维 图 形 轨迹 的 因素 不 是 几 个 ， 而 是 数 干 
个 。 当 我 们 把 股票 的 数 干 个 向 量 绘制 成 一 条 线 时 ， 它 们 都 被 隐藏 起 
来 ， 只 显现 出 了 价格 。 同 样 的 情况 也 会 发 生 在 我 们 用 图 形 来 表示 太阳 
黑子 的 活动 或 者 气温 的 季 广 性 变化 时 。 比 如 ， 你 可 以 在 平面 图 上 用 一 
条 简单 的 、 随 时 间 变 化 的 细 线 表示 太阳 的 活动 轨迹 ， 但 是 ， 那 些 影 响 
到 这 条 线 的 各 种 因素 却 令 人 难以 置信 地 复杂 多 样 ， 相 互 纠 结 ， 反 复 循 
环 。 在 一 个 二 维 曲线 的 表面 背后 ， 活 跃 着 驾驭 这 条 曲线 的 力量 的 混乱 
组 合 。 股 票 、 太 阳 黑 子 或 气候 的 真正 图 表 都 会 包括 一 个 为 所 有 影响 力 
准备 的 轴 ， 因 而 这 张 图 也 会 成 为 一 种 难以 描绘 的 千 芝 怪物 。 


数学 家 一 直 努 力 寻找 驯服 这 些 怪物 的 方法 ， 他 们 称 之 为 “高 维 ” 系 
统 。 任 何 有 生命 的 造物 、 复 杂 的 机 器 人 、 生 态 系 统 或 者 自治 的 世界 ， 
都 是 一 个 高 维系 统 。 而 形式 之 库 ， 就 是 一 个 高 维系 统 的 建筑 。 仅 仅 100 
个 变量 ， 就 可 以 创造 出 一 群 数量 巨大 无 比 的 可 能 性 。 因 为 每 一 个 变量 
行为 都 和 其 他 99 个 行为 互相 影响 ， 所 以 如 果 不 同时 对 这 个 相互 作用 的 


包括 所 有 的 市 场 ， 都 


群体 整体 进行 考察 的 话 ， 你 根本 无 法 考察 其 中 的 任何 一 个 参数 。 比 如 
说 ， 哪 介 是 一 个 简单 的 只 有 三 个 变量 的 气候 模型 ， 也 会 通过 某 种 奇怪 
的 回路 连 回 到 自己 身上 ， 从 而 哺育 出 某 种 混沌 ， 让 任何 一 种 线性 预测 
都 成 为 不 可 能 。 (最 初 就 是 因为 在 气象 预测 上 的 失败 才 发 现 了 混沌 理 


论 。) 


22.2 混沌 的 另 一 面 


流行 的 观点 认为 ， 混 沌 理论 证 明了 这 些 高 维 的 复杂 系统 一 一 比如 
天 气 、 经 济 、 行 盏 蚁 ， 当 然 还 有 股票 价格 ， 其 本 质 上 是 无 法 预测 的 。 
这 种 设想 如 此 坚 不 可 破 ， 以 至 于 人 们 通常 认为 ， 任 何 一 种 用 来 预测 这 
些 复 杂 系 统 输出 结果 的 设计 ， 都 是 天 真 的， 要 不 然 就 是 疯狂 的 。 


可 是 ， 人 们 大 大 地 误解 了 混沌 理论 。 它 还 有 另外 一 个 面孔 。 出 生 
于 1952 年 “女儿 潮 ?” 的 多 恩 : 法 默 用 黑 胶 唱片 打 了 个 比方 : 他 指出 ， 混 注 
就 好 像 是 一 个 双 面 都 永 有 音乐 的 热门 唱片 。 


正面 的 歌词 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 初 始 秩 序 可 以 分 解 为 原 不 
可 预测 性 。 你 无 法 做 出 远 期 预测 。 


另外 一 面 则 是 这 样 的 : 根据 混沌 定律 ， 那 些 看 起 来 完全 无 序 的 东 
西 ， 在 短期 内 可 以 预测 到 。 你 可 以 做 出 近期 预测 。 


换 句 话说 ,混沌 的 特性 ， 既 载 有 好 消息 ， 也 带 有 坏 消 息 。 坏 消息 
是 : 可 做 远 期 预测 的 东西 ， 即 便 有 ， 也 只 是 一 点 点 。 而 好 消息 ， 也 就 
是 混沌 的 另 一 面 则 是 : 就 短期 而 言 ， 有 更 多 的 东西 可 能 比 其 第 一 眼看 
上 去 更 具 可 预测 性 。 而 无 论 是 高 维系 统 的 长 期 的 不 可 预测 性 ， 还 是 低 
维系 统 的 短期 的 可 预测 性 ， 都 来 源 于 同一 个 事实 ， 即 “混沌 ”和 * 随 
机 "是 两 回 事 。“ 在 混 钝 中 人 存在 着 秩序 ，” 法 灼 说 。 


法 默 肯定 知道 。 早 在 混沌 形成 科学 理论 、 成 为 时 尚 的 研究 领域 之 
前 ， 他 就 是 探索 这 一 黑暗 领域 的 一 位 先驱 。20 世 纪 70 年 代 ， 在 时 尚 的 
加 利 福 尼 亚 小 城 圣 克 鲁 斯 ， 多 恩 : 法 默 和 朋友 庄 曼 .由 卡 德 共同 建立 了 一 
个 计算 机 迷 嫩 皮 士 公社 来 实践 集体 科学 。 他 们 同 住 ， 同 吃 ， 同 滞 ,， 一 
起 寻找 解决 问题 的 方法 ， 一 起 分 享 科学 论文 的 采 誉 。 作 为 混沌 社 成 
员 ， 这 伙 人 研究 的 是 滴水 的 水 龙头 和 其 他 看 似 随 机 生成 的 设备 的 古怪 
物理 学 。 法 默 对 轮 盘 赌 的 轮 盘 特别 着 迷 。 他 坚信 表面 上 随机 旋转 的 轮 
盘 里 ,一 定 隐藏 着 某 种 秩序 。 如 果 有 人 能 在 这 旋转 的 混沌 中 找 出 隐秘 
的 秩序 ， 那 么 ..……... 哎 呀 ， 他 就 发 财 了 ..….….….. 发 大 财 。 


1977 年 ， 在 苹果 机 这 样 的 商用 微机 诞生 之 前 很 信 ， 圣 克 鲁 斯 的 混 
神社 造 出 了 一 组 可 手动 编程 的 小 微机 ， 装 在 三 个 普通 皮鞋 的 发 部 。 这 
些 计 算 机 用 脚趾 键入 信息 ; 它们 的 功能 ， 是 预测 轮 盘 赌 中 小 球 的 走 
向 。 法 默 的 团队 从 拉 斯 维 加 斯 买 来 二 手 轮 盘 机 架 在 公社 拥挤 不 堪 的 臣 
室 里 ， 对 其 进行 研究 。 这 种 自制 的 计算 机 ， 运 行 的 就 是 由 法 默 依据 小 
组 的 研究 成 果 编 制 的 代码 。 法 默 的 计算 机 算法 不 是 基于 轮 盘 赌 的 数学 
规律 ， 而 是 基于 轮 盘 的 物理 规律 。 从 根本 上 说 ， 混 沌 社 的 编码 ， 在 鞋 
子 里 的 必 片 内 模拟 了 整个 轮 盘 赌 旋转 的 轮 盘 和 弹跳 的 小 球 。 它 完成 这 
种 模拟 只 用 了 微不足道 的 4K 内 存 ， 而 那个 时 代 ， 计 算 机 还 是 一 些 需要 
24 小 时 的 空调 和 专 | 人 员 照 磊 的 巨型 怪兽 。 


这 个 科学 公社 ， 曾 经 不 止 一 次 把 混沌 的 另 一 面 翻 出 来 ， 场 景 大 致 
如 此 : 在 赌场 里 接 上 线 ， 由 一 个 人 (通常 是 法 默 ) 穿 上 一 双 魔 法 鞋 来 
测定 轮 盘 操 作 员 对 轮 盘 的 弹 击 、 球 的 跳动 速度 以 及 轮 盘 把 动 的 倾角 。 
附近 ， 同 社 的 一 个 人 穿着 第 三 只 无 线 电信 和 号 联接 的 魔法 鞋 ， 在 台面 上 
实际 下 注 。 而 在 这 之 前 ， 法 默 已 经 用 脚趾 头 调整 他 的 算法 ， 仿 定 了 赌 
场 的 一 部 轮 盘 机 。 此 时 ， 就 在 小 球 落下 到 最 终 集 下 来 之 间 的 短 短 15 秒 
左右 的 时 间 里 ， 他 的 鞋 计算 机 就 模拟 完成 了 这 个 球 的 整个 混 渍 运行 过 
程 。 法 默 用 他 的 右 脚 大 趾 点 击 预测 装置 ， 生 成 这 个 球 的 未 来 藻 点 的 信 
号 ， 其 速度 要 比 一 个 真 球 沙 到 号 码 杯 中 的 速度 快 上 大 约 100 万 倍 。 法 默 


动 一 下 左 脚 大 趾 ， 把 这 个 信息 传递 给 他 的 同伙 ， 后 者 从 他 自己 的 脚 
底 “ 听 ”到 这 个 信息 ， 然 后 ， 一 本 正经 地 在 小 球 落 定之 前 把 筹码 放 到 已 
经 预先 确定 了 的 方 格 中 。 


如 果 一 切 都 运转 民 好 的 话 ， 这 一 注 就 启 了 。 不 过 ， 这 个 系统 所 预 
测 的 从 来 都 不 是 那个 会 顾 下 赌注 的 准确 号 码 ; 混 钝 社员 是 一 些 现实 主 
义 者 。 他 们 的 预测 装置 预报 出 一 小 片 相 邻 的 号 码 一 一 轮 盘 的 一 个 小 局 
面 ， 作 为 球 在 赌 桌 上 的 目的 区 。 而 参 赌 的 同伙 则 会 在 小 球 停止 转动 的 
过 程 中 在 这 个 区 域内 遍 撤 筹码。 最后， 其 中 一 个 显得 赌注 。 尽 管 下 在 
它 务 边 的 那些 筹码 输 了 ， 可 这 个 小 区 域 作 为 一 个 整体 ， 往 往 能 局 ， 而 
且 足 以 超过 赔 率 。 从 而 择 到 钱 。 


后 来 ， 因 为 这 个 系统 的 硬件 不 可 靠 ， 小 组 把 整个 系统 卖 给 了 别 的 
赌博 者 。 不 过 ， 从 这 次 冒险 中 ， 法 默 却 学 到 了 三 件 对 于 预测 未 来 非常 
重要 的 事情 : 


首先 ， 你 可 以 抽取 混沌 系统 内 在 的 固有 模式 ， 取 得 民 好 的 预测 。 


其 次 ， 进 行 一 次 有 用 的 预测 用 不 着 看 得 太 远 。 


22.3 具有 正面 意义 的 短视 


法 默 牢记 着 这 些 经 验 ， 又 跟 另 外 5 个 物理 学 家 〈 其 中 一 个 是 前 混沌 
社 成 员 ) 组 建 了 一 个 新 公司 。 这 一 回 ， 他 们 要 破解 的 是 所 有 赌 徙 的 梦 
想 : 华尔街 。 而 且 ， 这 一 回 ， 他 们 将 用 上 高 性 能 的 计算 机 。 他 们 会 把 
这 些 计 算 机 装 上 实验 性 的 非 线性 动力 ， 以 及 火箭 科学 家 秘 不 外 传 的 其 
他 诀 穷 。 他 们 将 从 旁 思考 ， 让 这 种 技术 在 没有 他 们 控制 的 情况 下 承担 


尽 可 能 多 的 责任 。 他 们 要 创造 出 一 个 东西 ， 如 果 你 愿意 也 可 以 说 ， 创 
造 出 一 个 有 机 体 来 ， 它 能 自行 完成 数 百 万 美元 的 赌博 。 他 们 会 让 这 个 
有 机 体 .……. ( 嗯 ， 请 把 鼓 擂 起 来 ) 预测 未 来 。 这 帮 老 练 的 家 伙 有 点 虚 
张 声势 地 挂 出 了 新 招牌 : 预测 公司 。 


预测 公司 里 的 这 些 人 领会 到 ， 要 想 在 金融 市 场 里 插 到 大 钱 ， 只 

能 够 提前 几 天 预见 要 发 生 的 事情 惑 足 够 了 。 的 确 ， 法 灼 和 同事 们 待 过 
的 圣 塔 菲 研 究 所 最 近 的 研究 就 解释 了 “看 得 远 并 不 意味 着 看 得 好 ”。 当 
你 埋 首 真实 世界 的 复杂 性 时 ， 少 有 请 晰 界定 的 选择 ， 不 完全 的 信息 又 
蒙蔽 了 所 有 的 判断 ， 这 个 时 候 ， 要 评判 过 于 遥远 的 选择 就 达 不 到 预期 
的 目的 了 。 尽 管 这 个 结论 似乎 符合 人 类 的 直觉 ， 但 是 ， 我 们 还 不 清楚 
为 什么 它 也 应 该 符合 计算 机 和 模型 世界 。 人 类 的 大 脑 很 容易 分 散 注 意 
力 。 但 是 ， 假 定 说 ， 你 已 经 拥有 了 无 限 的 计算 能 力 ， 而 且 专 注 地 执行 
着 预测 的 任务 。 那 么 ， 为 什么 看 得 更 深 更 远 还 并 不 是 更 好 呢 ? 


这 个 问题 的 简单 答案 就 是 : 当 极 小 的 误差 (由 有 限 的 信息 引起 
的 ) 持续 到 非常 遥远 的 未 来 的 时 候 ， 将 会 汇聚 成 极为 闫 重 的 误差 。 即 
使 计算 本 身 是 免费 的 〈 而 它 从 来 就 不 是 免费 的 ) ， 处 理 这 些 成 指数 增 
长 、 被 误差 污染 的 可 能 性 所 需要 的 代价 也 是 巨大 的 ， 而 且 根 本 就 不 值 
得 付出 。 圣 塔 菲 研究 所 研究 员 、 耶 鲁 大 学 经 济 学 家 约 验 ' 吉 纳 考 普 劳 斯 
和 明尼苏达 的 教授 拉 里 .格雷 曾经 用 一 个 国际 象棋 比赛 的 计算 机 程序 作 
为 他 们 预报 工作 的 试验 台 。 《最 好 的 计算 机 象棋 程序 ， 比 如 顶级 的 * 深 
思 ” 程 序 ， 能 够 击败 除 几 个 最 顶尖 的 大 师 之 外 的 所 有 人 类 棋 手 。) 


结果 却 和 计算 机 科学 家 们 的 预料 完全 相反 ， 无 论 是 “深思 ?程序 ， 
还 是 人 类 的 象棋 大 师 ， 其 实 都 不 需要 看 得 太 远 就 能 下 出 非常 好 的 棋 。 
这 种 有 限 的 前 瞻 就 是 所 谓 的 “有 正面 意义 的 短视 "。 一 般 来 说 ， 这 些 大 
师 会 首先 纵 多 盘面 的 局 势 ， 只 对 各 个 棋子 下 一 步 的 走 法 做 一 个 预测 。 
接 下 来 ， 他 们 会 挑选 出 最 可 能 的 一 种 或 两 种 走 法 ， 更 深入 地 去 考虑 这 
些 走 法 的 后 果 。 尽 管 每 多 向 前 推 误 一 步 ， 可 能 的 走 法 融会 以 指数 的 效 


量 级 爆炸 性 增长 ， 但 是 在 每 一 个 回合 ， 那 些 伟大 的 人 类 大 师 却 只 会 把 
注意 力 集中 在 有 限 的 几 个 最 有 可 能 的 应 对 着 法 上 。 在 遇 到 以 往 经 历 过 
的 熟悉 环境 、 深 知 其 间 利 害 取舍 的 情况 下 ， 他 们 偶尔 也 会 往 前 多 探 几 
步 。 但 是 ， 一 般 来 说 ， 大 师 们 (现在 再 加 上 “深思 ”) 都 是 攒 经 验 布置 
棋局 。 例 如 : 首选 那些 增加 选择 余地 的 着 法 ， 避 开 那 些 结果 不 错 但 要 
求 弃 子 求 元 的 着 法 ， 从 那些 毗邻 多 个 有 利 位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 
局 势 的 前 脆 与 切实 通盘 关注 当前 状况 之 间 取 得 平衡 。 


我 们 每 一 天 都 会 遇 到 类 似 的 折 中 。 无 论 在 商业 、 政 治 、 技 术 还 是 
生活 中 ， 我 们 都 必须 预 佑 隐匿 在 特 角 各 驳 的 情况 。 可 是 ， 我 们 从 来 都 
得 不 到 充足 的 信息 来 做 出 完全 有 见地 的 决策 。 我 们 在 黑暗 中 经 营 。 为 
了 做 出 补偿 ， 我 们 只 能 凭借 经 验 或 者 粗略 的 指导 原则 ， 而 国际 象棋 中 
的 经 验 规 则 ， 是 可 以 指 靠 的 相当 不 错 的 生活 规则 。 (我 的 女儿 们 ， 这 
里 注意 了 : 首选 那些 增加 选择 余地 的 着 法 ; 避 开 那些 结果 不 错 但 要 求 
弃 子 求 抑 的 着 法 ， 从 那些 毗邻 多 个 有 利 位 置 的 有 利 位 置 着 手 。 在 对 局 
势 的 前 脆 与 切实 通盘 关注 当前 的 状况 之 间 取 得 平衡 。) 


常识 使 这 种 “有 正面 意义 的 短视 ”具体 化 。 与 其 花费 数 年 的 时 间 去 
搞 一 本 预测 一 切 可 能 发 生 状 况 的 公司 员工 手册 一 一 它 在 付 印 之 际 就 过 
时 了 ， 不 如 采用 那 种 有 正面 意义 的 短视 ， 也 不 要 去 想 那么 远 ， 这 显然 
要 好 得 多 。 也 就 是 说 ， 先 设计 出 一 些 一 般 的 指导 原则 来 应 对 那些 看 起 
来 一 定 会 在 “下 一 步 ” 发 生 的 事情 ， 等 那些 极端 事例 真 的 发 生 的 时 候 再 
来 上 应付。 如果 你 身 在 一 个 阳 生 的 城市 ， 又 想 在 交通 高 峰 时 段 出 行 ， 你 
可 以 在 地 图 上 计划 好 穿越 整个 城市 的 详细 路 线 一 一 想 得 比 较 远 ， 又 或 
者 试探 一 下 ， 比 如 “一 直 向 西 ， 到 达 沿 河 路 时 ， 表 左 转 ”。 通 常 ， 我 们 
两 种 方法 都 会 尝试 一 些 。 我 们 会 尽量 处 着 不 去 想 得 太 远 ， 又 确实 会 关 
注 眼前 马上 要 发 生 的 事情 。 我 们 会 虹 蜂 向 西 ， 或 上 坡 ， 或 下 坡 ， 同 
时 ， 不 管 到 了 哪里 ， 都 会 拿 出 地 图 看 看 下 一 个 马上 要 到 的 路 口 。 我 们 
使 用 的 方法 ， 实 际 上 是 由 经 验 规 则 引导 的 有 限 的 前 瞻 。 


预测 机 制 即 使 看 起 来 没有 先知 的 样子 也 一 样 好 使 ， 只 要 它 能 从 随 
机 和 复杂 的 伪装 背后 发 现 有 限 的 模式 一 一 几乎 什么 样 的 模式 都 行 。 


22.4 从 可 预测 性 学 围 里 接 大 钱 


按照 法 默 的 说 法 ， 有 两 种 不 同 的 复杂 性 : 内 在 的 和 表面 的 。 内 在 
的 复杂 性 是 混沌 系统 "真正 的 ”复杂 性 。 它 造成 轮 蜡 的 不 可 预测 性 。 另 
外 一 种 复杂 性 是 混沌 的 另外 一 面 ， 掩 盖 着 可 利用 秩序 的 表面 复杂 性 。 


法 于 在 空中 国 了 一 个 方 框 。 往 上 ， 表 面 复杂 性 增加 ; 对 角 向 上 穿 
过 正方 形 ， 内 在 复杂 性 增加 。“ 物 理学 通常 是 在 这 里 工作 ，” 法 默 指 着 
两 类 复杂 性 低 冰 共 聚 的 底 角 ， 即 那个 简单 问题 所 在 的 区 域 说 道 。“ 而 到 
了 那 边 ， ?法 默 指 着 方 框 中 跟 这 个 底 角 相对 的 那个 上 角 说 道 , “都 是 些 
难题 。 不 过 ， 我 们 现在 是 要 清 到 这 个 位 置 ， 到 了 这 里 ， 问 题 就 会 比较 
有 趣 一 一 这 里 表面 的 复杂 性 很 高 ， 而 真正 的 复杂 性 仍然 保持 比较 低 的 
水 平 。 到 了 这 里 ， 复 杂 的 难题 中 有 些 成 分 是 可 以 预测 的 。 而 那些 正 是 
我 们 要 在 股票 市 场 中 找 的 东西 。” 


预测 公司 希望 能 够 借助 那些 简陋 的 计算 机 工具 ， 那 些 占 了 混沌 的 
另 一 面 的 便宜 的 工具 ， 来 消 火 金 融 市 场 中 简单 的 问题 。 “我们 正在 运用 
我 们 能 找到 的 所 有 方法 ，” 前 混沌 社 成 员 ， 公 司 的 合伙 人 诺 曼 - 帕 卡 德 
说 道 。 这 个 想法 是 把 得 到 了 验证 的 各 种 来 路 的 模式 搜寻 策略 都 变 成 数 
据 ， 然 后 “不 断 地 散 打 它 们 ”， 以 此 对 算法 进行 最 优化 。 找 到 模式 最 清 
晰 的 提示 ， 然 后 使 真相 大 白 。 这 是 一 种 赌 徒 的 心态 : 任何 利益 都 是 利 
蔓 。 

激励 法 默 和 帕 卡 德 的 信念 是 从 他 们 自己 的 经 验 中 得 来 的 ， 即 混 注 


的 另 一 面 非常 稳定 ， 足 以 依赖 。 没 有 比 他 们 在 拉 斯 维 加 斯 的 轮 盘 赌 试 
验 中 择 到 的 那 一 大 把 实 实在 在 的 钞票 更 能 打消 疑虑 的 了 。 不 利用 这 些 


模式 就 太 傻 了 。 正 如 那 位 记录 他 们 高 启 率 冒险 尝试 的 作者 《幸福 的 馅 
饼 》 (Eudaemonic Pie ) 一 书 里 大 声 疾 呼 的 那样 :“ 干 嘛 不 在 鞋 里 穿 上 
计算 机 去 玩 轮 盘 赌 ? ” 


除了 经 验 之 外 ， 法 默 和 由 卡 德 在 他 们 通过 混沌 研究 创造 出 来 的 碳 
受 人 敬重 的 理论 中 还 注入 了 大 量 的 信念 。 不 过 ， 他 们 现在 还 在 测试 自 
己 最 狂 野 、 最 有 争议 的 理论 。 与 绝 大 多 数 经 济 学 家 的 怀疑 相反 ， 他 们 
相信 其 他 那些 复杂 现象 中 的 某 些 区 域 也 能 精确 预测 。 帕 卡 德 把 这 些 区 
域 称 为 "可 预测 性 学 围 ? 或 者 “局 部 可 预测 性 ”。 换 句 话说 ， 不 可 预测 性 
在 整个 系统 中 的 分 布 并 不 是 统一 的 。 绝 大 多 数 时 间 ， 绝 大 多 数 复杂 系 
统 也 许 都 不 能 预报 ， 但 是 其 中 一 小 部 分 也 许可 以 进行 短期 预报 。 回 头 
去 看 ， 帕 卡 德 相信 ， 正 是 这 种 局 部 的 可 预测 性 才 让 圣 克 和 鲁 斯 混沌 社 通 
过 对 轮 盘 上 的 小 球 的 近似 路 径 进 行 预报 来 择 到 钱 的 。 


即使 真 的 存在 这 种 可 预测 性 范围 ， 它 们 也 肯定 被 掩埋 在 一 大 堆 不 
可 预测 性 之 下 。 局 部 可 预测 性 的 信号 ， 会 被 上 千 个 其 他 变量 产生 的 盘 
旋 杂 乱 的 干扰 所 掩 了 荔 。 而 预测 公司 的 6 位 股市 分 析 高 手 ， 则 利用 一 种 混 
合 了 旧 与 新 、 高 端 与 低 端 的 搜索 技术 来 对 这 个 庞杂 的 组 合 信 号 堆 进 行 
扫描 。 他 们 的 软件 既 搜 寻 那 些 从 数学 上 来 讲 属于 高 维 空间 的 金融 数 
据 ， 也 寻找 局 部 区 域 一 一 不 管 什么 样 的 局 部 区 域 ， 只 要 它 能 够 和 可 预 
测 的 低 维 模式 相 匹配 就 好 。 他 们 是 在 金融 的 宇宙 中 寻找 秩序 的 迹象 
一 一 任何 秩序 。 


他 们 做 的 这 种 实时 的 工作 ， 也 可 以 称 为 “ 超 实时 ”的 工作 。 就 跟 在 
鞋子 计算 机 里 模拟 出 来 的 弹跳 球 会 在 真 球 集 下 来 之 前 集 下 来 一 样 ， 预 
测 公司 的 这 种 模拟 金融 模式 也 会 比 在 华尔街 那 边 的 实际 运行 要 快 。 他 
们 在 计算 机 里 重新 制定 股票 市 场 的 一 个 简化 部 分 。 当 他 们 探测 到 正在 
展开 的 局 部 秩序 的 波动 时 ， 就 会 以 比 真实 生活 更 快 的 速度 进行 模拟 ， 
然后 把 筹码 下 在 他 们 想见 的 这 一 波动 可 能 结束 的 点 位 。 


戴 维 . 拜 瑞 比 曾经 在 1993 年 3 月 的 《发 现 》 杂 志 上 用 一 种 非常 可 爱 
的 比喻 来 形容 这 种 寻找 可 预测 性 学 围 的 过 程 :“ 看 着 市 场 中 的 混沌 ， 就 
好 像 看 着 波涛 测 涌 、 溪 人 花 四 溅 的 河流 ， 它 充满 了 狂 野 的 、 翻 滚 着 的 流 
涛 ， 还 有 那些 不 可 预料 的 、 不 断 盘 旋 着 的 流 沉 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 在 
河流 的 某 个 部 分 ， 你 认 出 一 道 熟悉 的 涡流 ， 在 之 后 的 5~10 秒 内 ， 就 知 
道 了 河流 这 个 部 分 中 的 水 流 方向 。” 


当然 ， 你 是 没有 办 法 预测 水 流 在 下 游 半 英 里 处 的 流向 ,但 是 ， 就 
有 那么 5 秒 钟 一 一 或 者 在 华尔街 那 5 个 小 时 的 时 间 里 ， 你 可 以 预测 这 个 
演示 的 进展 。 而 这 也 正 是 你 致 用 〈 或 者 致富 ) 所 需要 的 。 找 出 任意 一 
个 模式 ， 然 后 利用 它 。 预 测 公司 的 算法 ， 就 是 抓 住 飞逝 的 一 点 点 秩 
序 ， 然 后 利用 这 个 转瞬 即 逝 的 原型 来 挣 钱 。 法 默 和 帕 卡 德 强 调 说 ， 当 
经 济 学 家 们 遵循 职业 操守 对 这 些 模 式 的 原因 进行 挖 据 的 时 候 ， 赌 徒 们 
却 没 有 这 种 约束 。 预 测 公司 的 重要 目标 并 不 是 模式 形成 的 确切 原因 。 
在 归纳 式 的 模型 一 一 预测 公司 构造 的 那 种 模型 中 ， 事 件 并 不 需要 抽象 
的 原因 ， 就 跟 具 有 意念 之 中 的 棒球 飞行 路 线 的 外 野手 ， 或 者 一 只 追逐 
抛 出 的 棍子 的 狗 一 样 不 需要 抽象 的 原因 。 


应 该 操心 的 ， 不 是 这 类 充斥 着 因果 关系 循环 的 大 规模 集群 式 系统 
中 因 与 果 之 间 模 糊 不 清 的 关系 ， 而 是 如 法 默 所 说 :“ 要 击败 股票 市 场 ， 
关键 性 的 问题 是 ， 你 应 该 关注 哪些 模式 ? ”哪些 模式 掩盖 了 秩序 ? 学 会 
识别 秩序 而 不 是 原因 ， 才 是 关键 。 


在 使 用 某 个 模型 下 注 之 前 ， 法 默 和 由 卡 德 会 用 “ 返 溯 ”的 方法 对 它 
做 一 个 测试 。 在 运用 “ 返 溯 ”技术 (专业 的 未 来 学 家 常用 到 的 方法 ) 
时 ， 要 通过 来 自 人 力 管理 模型 中 的 最 新 数据 建立 模型 。 一 旦 系统 在 过 
往 数 据 ， 比 如 说 20 世 纪 80 年 代 的 数据 里 ， 发 现 了 某 种 秩序 ， 就 把 过 去 
那 几 年 的 数据 提供 给 它 。 如 果 系统 能 够 依据 80 年 代 的 发 现 准 确 地 预测 
出 1993 年 的 结果 ， 那 么 这 个 模式 搜索 器 就 可 以 拿 到 奖章 了 。 法 默 
说 :“ 系 统 得 出 20 个 模型 。 我 们 会 把 所 有 这 些 模型 都 运行 起 来 ， 用 诊断 


统计 学 把 它们 算 一 和 过。 然后 ， 我 们 6 个 人 就 会 疙 在 一 起 ， 选 出 真正 要 运 
行 的 那个 。” 这 种 建 模 活动 ， 每 一 轮 都 可 能 要 在 公司 的 计算 机 上 运行 上 
好 几 天 。 不 过 ， 一 旦 找到 了 某 种 局 部 秩序 ， 根 据 这 种 秩序 进行 预测 就 
只 需要 百 万 分 之 一 秒 的 时 间 。 


最 后 的 一 步 ， 也 就 是 在 它 手 里 塞 上 大 捆 的 真 钱 来 实际 运行 这 个 程 
序 ， 还 需要 这 几 位 博士 中 的 一 位 在 键盘 上 前 一 下 “ 回 车 ” 键 。 这 个 动作 
就 会 把 选 定 的 算法 投入 到 那个 高 速 运转 、 钱 多 得 能 让 脑子 停 转 的 顶级 
赛事 的 世界 。 割 断 了 理论 的 绥 绳 ， 自 动 运行 起 来 ， 这 个 充实 起 来 的 算 
法 就 只 听 到 它 的 创造 者 们 喃 喃 低语 : “下 单 啊 ， 采 瓜 ， 下 单 啊 凡 


“只 要 我 们 能 够 超过 市 场 盘 利 5 个 百分点 ， 那 么 我 们 的 投资 者 就 能 
插 到 钱 了 。” 由 卡 德 说 。 关 于 这 个 数字 ， 由 卡 德 是 这 么 解释 的 : 他 们 能 
够 预测 出 55% 的 市 场 走 向 ， 也 就 是 说 ， 比 随机 的 猜测 高 出 5 个 百分点 ， 
不 过 ， 如 果 他 们 真 的 猜 对 了 话 ， 那 么 最 终 得 到 的 结果 会 局 出 200%， 也 
就 是 说 ， 比 市 场 的 最 率 高 两 倍 。 那 些 为 预测 公司 提供 金融 支持 的 华 尔 
街 大 佬 (当前 是 奥康 纳 及 关联 公司 ) ， 可 以 获得 这 个 算法 的 独家 使 用 
权 ， 作 为 交换 ， 他 们 则 要 根据 算法 所 得 到 的 预测 结果 的 具体 表现 支付 
公司 一 定 的 费用 。 “我们 还 是 有 一 些 竞 争 者 的 ，” 介 卡 德 笑 着 说 道 , “我 
知道 有 另外 4 家 公司 也 在 琢磨 同样 的 事情 ， 用 非 线 性 动力 学 去 捕捉 混 济 
中 的 模式 ， 然 后 用 这 些 模式 进行 预测 。 其 中 的 两 家 已 经 发 展 起 来 了 。 
里 面 还 有 一 些 是 我 们 的 朋友 。” 


人 花旗 银行 就 是 使 用 真 钱 交易 的 竞争 者 之 一 。 从 1990 年 开始 ， 英 国 
数学 家 安德鲁 - 科 林 就 已 经 开始 搞 交 易 算法 了 。 他 的 预报 程序 首先 随机 
生成 数 百 个 假设 ， 这 些 假设 的 参数 影响 着 货币 数据 ， 然 后 再 用 最 近 5 年 
的 数据 来 检验 这 些 假设 。 最 可 能 产生 影响 的 参数 会 被 传送 到 计算 机 神 
经 网 络 ， 由 它 调 整 每 一 个 参数 的 权重 ， 以 求 更 好 地 与 数据 吻合 ， 采 取 
给 最 住 参 数组 合 加 权 的 办 法 ， 以 便 产生 出 更 优 的 猜测 。 这 个 神经 网 络 
系统 也 会 不 断 地 把 得 到 的 结果 反馈 回来 ， 通 过 某 种 自我 学 习 的 方式 不 


断 打磨 自己 的 猜测 。 当 一 个 模型 跟 过 去 的 数据 吻合 ， 它 就 会 被 传送 到 
未 来 。1992 年 ，《 经 济 学 人 》 杂 志 曾 经 有 一 篇 文章 这 样 写 道 :“ 经 过 两 
年 的 实验 ， 科 林 博 士 估 计 他 的 计算 机 虚拟 交易 资金 能 够 获得 每 年 25% 
的 回报 .…... 这 已 经 是 绝 大 多 数 人 类 交易 者 期 望 值 的 好 几 倍 了 。” 当 时 伦 
致 的 米兰 银行 有 8 位 股市 分 析 高 手 在 研究 预测 装置 。 他 们 计划 由 计算 机 
生成 算法 。 不 过 ， 和 在 预测 公司 一 样 ， 在 “ 苹 回 车 ”之 前 ， 计 算 机 生成 
的 算法 还 是 要 由 人 类 来 评估 。 直 到 1993 下 半年 ， 他 们 一 直 是 用 真 钱 交 
易 。 


投资 者 们 喜欢 向 法 默 提出 的 一 个 问题 是 ， 他 怎么 证 明 人 们 确实 可 
以 凭借 这 么 一 点 点 信息 上 的 优势 就 在 市 场 中 挣 到 钱 。 法 默 举 了 一 个 “ 现 
实 存在 的 例子 ”， 即 华尔街 上 像 乔 治 : 索 罗 斯 这 样 的 人 ， 通 过 货币 交易 
或 者 其 他 别 的 的 交易 ， 年 复 一 年 地 赚 取 数 百 万 的 金钱 。 成 功 的 交易 
者 ， 法 默 不 平地 说 ,，“ 被 那些 学 院 派 味 味 连声 地 瞧不起 ， 以 为 他 们 只 是 
超级 有 运气 而 已 一 一 可 是 证 据 却 显示 说 事情 完全 不 是 这 样 的 "。 人 类 交 
易 者 会 在 无 意识 中 学 会 如 何在 随机 数据 的 海洋 里 识别 出 那些 属于 局 部 
可 预测 性 的 模式 。 这 些 交 易 者 之 所 以 能 够 挣 到 数 以 百 万 计 的 美元 ， 是 
因为 他 们 为 了 做 出 预测 ， 先 发 掘 出 了 模式 《虽然 他 们 说 不 清道 不 
明 ) ， 然 后 建成 内 部 模式 《虽然 他 们 并 未 意识 到 ) 。 他 们 对 自己 的 模 
型 或 理论 的 了 解 并 不 比 他 们 对 自己 如 何 抓 住 飞 球 的 了 解 更 多 。 他 们 就 
这 么 做 了 而 已 。 不 过 ， 这 两 种 模型 都 是 基于 经 验 ， 以 同样 的 托 勒 密 式 
归纳 法 建立 起 来 的 。 而 这 也 正 是 预测 公司 利用 计算 机 来 对 区 升 的 股票 
进行 建 模 的 方法 一 一 以 数据 为 起 点 ， 自 下 而 上 。 


法 夭 说 :“ 如 果 我 们 在 现在 所 做 的 事情 上 取得 基础 广泛 的 成 功 ， 那 
就 证 明 机 器 的 预报 能 力 比 人 强 ， 而 且 ， 算 法 是 比 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 还 要 
优秀 的 经 济 学 家 。 交 易 师 已 经 在 猜疑 这 个 东西 了 。 他 们 感受 到 了 它 的 
威胁 。” 


困难 之 处 是 要 保持 算法 的 简洁 。 法 默 说 :“ 问 题 越 复杂 ， 最 后 要 用 
到 的 模型 就 越 简 单 。 跟 数据 严 丝 合 颖 其实 并 不 难 ， 但 如 果 你 真 的 去 做 
了 ， 那 你 最 后 一 定 只 是 侵 季 成 功 。 概 括 是 关键 。” 


说 到 底 ， 预 测 机 制 其 实 是 生产 理论 的 机 制 ， 是 产生 抽象 和 概括 性 
的 设备 。 预 测 机 制 仔细 咀嚼 那些 看 似 随 机 、 被 鸡 爪 刨 过 ， 源 自 复杂 、 
活生生 的 东西 的 杂乱 数据 。 如 果 有 和 日积月累 的 足够 大 的 数据 流 ， 这 个 
设备 就 能 从 中 分 辨 出 星星 点 点 的 模式 。 慢 慢 地 ， 这 种 技术 就 会 在 内 部 
形成 专门 特定 的 模式 ， 以 解决 如 何 产生 数据 的 问题 。 这 种 机 械 不 会 针 
对 个 别 数据 对 模式 做 “过 度 调 校 *"， 它 倾向 于 有 几 分 不 精确 的 概括 性 的 
模糊 拟 合 。 一 旦 它 获得 了 某 种 概括 性 的 拟 合 ， 或 者 说 ， 某 种 理论 ， 它 
就 能 够 做 出 预测 。 事 实 上 ， 预 测 是 整套 理论 的 重点 。 法 默 宣称 :“ 预 测 
是 建立 科学 理论 之 后 最 有 用 、 最 实在 的 结果 ， 而 且 从 许多 方面 来 说 ， 
也 是 最 重要 的 结果 。” 尽 管制 造 理论 是 人 类 大 脑 擅长 的 创造 性 的 行为 ， 
可 是 具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 却 没 有 如 何 制 造 理 论 的 法 则 。 法 默 把 这 
种 神秘 的 “概括 模式 搜寻 能 力 ” 称 为 “直觉 *。 华 尔 街 的 那些 “走运 的 ” 交 
易 员 ， 利 用 的 恰恰 就 是 这 种 能 力 。 


我 们 在 生物 学 中 也 可 以 见 到 这 种 预测 机 制 。 正 如 一 家 名 为 Interval 
的 高 技术 智 江 公司 的 主管 戴 维 . 李 德 所 说 ,“ 狗 不 会 数学 "， 但 是 经 过 训 
练 的 狗 却 能 够 预先 计算 出 飞盘 的 路 径 然 后 准确 地 抓 住 它 。 一 般 而 言 ， 
智能 或 者 聪明 ， 根 本 就 是 一 种 预测 机 制 。 同 样 地 ， 对 预测 与 预报 而 
言 ， 所 有 适应 与 进化 ， 也 都 是 相对 更 为 温和 、 分 布 更 为 稀 芒 的 机 制 。 


在 一 次 各 家 公司 CEO 的 私人 聚会 上 ， 法 默 公开 承认 :“ 对 市 场 进行 
预测 并 不 是 我 的 长 期 目标 。 老 实说 ， 我 是 那 种 一 翻 开 《华尔街 日 报 》 
看 金融 版 的 时 候 就 觉得 无 比 痛 藻 的 人 。” 对 一 个 死 不 改 悔 的 前 寻 皮 士 来 
说 ， 这 也 没有 什么 可 奇怪 的 。 法 默 规定 自己 花 5 年 的 时 间 研 究 股票 市 场 
预测 的 问题 ， 大 择 一 笔 ， 然 后 转移 到 更 有 趣 的 问题 上 ， 比 如 ， 真 正 的 
人 工 生命 、 人 工 进 化 和 人 工 智 能 。 而 金融 预测 就 跟 轮 盘 赌 一 样 ， 只 不 


过 是 另外 一 个 难题 而 已 : “我们 之 所 以 对 这 个 问题 感 兴趣 ， 是 因为 我 们 
的 梦想 是 要 生产 出 预测 的 机 制 ， 一 种 让 我 们 能 够 对 很 多 不 同 的 东西 都 
进行 预测 的 机 制 一 一 天 气 、 全 球 气候 、 传 染病 ， 等 等 ， 所 有 能 够 产生 
很 多 让 我 们 吃 不 透 的 数据 的 事物 。” 


“最 终 ，” 法 默 说 道 ,“ 我 们 希望 能 够 使 计算 机 感染 上 某 种 粗略 形态 
的 直觉 ”。 


至 1993 年 年 发 ， 法 默 和 预测 公司 公开 报告 说 他 们 已 经 成 功 运用 “ 计 
算 机 化 的 直觉 ?对 市 场 进行 了 预测 ， 而 且 采 用 了 真 钱 交易 。 他 们 与 投资 
者 之 间 的 协议 不 允许 他 们 谈论 具体 的 业绩 表现 ， 虽 然 法 默 非常 想 这 么 
做 。 不 过 ， 他 确实 说 过 ， 再 过 几 年 ， 他 们 就 能 够 获得 足够 多 的 数据 
来 “用 科学 的 标准 ”证 明 他 们 在 交易 上 的 成 功 不 仅仅 是 统计 上 的 运气 所 
致 : “我 们 确实 在 金融 数据 中 找到 了 在 统计 上 非常 重要 的 模式 。 确 实 存 
在 着 可 预测 性 沁 围 。” 


22.5 前 脆 : 内 视 行 动 


在 对 预测 和 模拟 机 制 进行 调研 的 过 程 中 ， 我 获得 了 一 个 去 拜访 位 
于 加 州 由 萨 迪 那 的 喷气 推进 实验 室 的 机 会 。 那 里 正在 开发 一 种 最 先进 
的 战争 模拟 系统 。 应 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 一 位 计算 机 科学 教 
授 的 邀请 ， 我 来 到 喷气 推进 实验 室 。 这 位 教授 一 直 以 来 都 在 拓展 计算 
机 能 力 应 用 的 领域 。 而 和 很 多 缺乏 资金 支持 的 研究 者 一 样 ， 这 位 教授 
也 不 得 不 依靠 军 方 的 资助 来 进行 他 那些 前 沿 的 理论 实验 。 按 照 交 易 协 
议 ， 他 这 一 方 需要 做 的 ， 就 是 挑 一 个 军事 方面 的 问题 来 检验 他 的 理 


论 。 


他 的 实验 台 要 观察 的 是 大 型 分 散 式 控制 并 行 计算 (我 称 其 为 “集群 
计算 ”) 能 怎样 提高 计算 机 模拟 坦克 战 的 速度 ， 是 一 种 他 并 不 太 感 兴趣 


的 应 用 软件 程序 。 另 一 方面 ， 我 倒 真 的 非常 有 兴趣 看 一 场 顶 尖 水 准 的 
战争 游戏 。 


一 到 实验 室 繁 忙 的 前 人 台 ， 就 直接 进行 安检 。 由 于 我 拜访 的 是 一 个 
国家 级 的 研究 中 心 ， 而 且 当 时 美国 军队 在 伊拉克 边境 正 处 于 红色 和 警 藉 
的 状态 ， 保 安 已 算是 相当 热情 了 。 我 位 了 一 些 表 格 ， 就 我 的 忠诚 和 公 
民 身 份 起 过 ， 别 上 一 个 大 徽章 ， 然 后 就 跟 教授 一 起 被 护送 到 楼 上 他 的 
舒适 的 办 公 室 里 。 在 一 个 灰暗 的 小 会 议 室 中 ， 我 遇 到 了 一 个 留 着 长 发 
的 研究 生 ， 他 借 着 研究 如 何 用 数学 方法 来 模拟 战争 的 名 义 ， 探 寻 关于 
宇宙 计算 理论 的 某 种 创新 概念 。 接 着 ， 又 见 到 了 喷气 推进 实验 室 的 头 
头 。 他 因为 我 作为 记者 出 现在 这 里 感到 紧张 不 安 。 


为 什么 ? 我 的 教授 朋友 问 他 。 模 拟 系统 并 不 是 什么 机 密 的 东西 ; 
研究 结果 是 发 表 在 公开 文献 中 的 。 实 验 室 负 责 人 的 说 秤 一 大 堆 :“ 啊 ， 
虽 ， 你 看 ， 现 在 正在 打 会， 而且， 我 们 在 过 去 差不多 一 年 的 时 间 里 都 
在 泛泛 推 演 那个 情节 一 一 我 们 选择 那个 游戏 纯 属 偶然 ， 根 本 没有 预测 
的 意思 ， 现 在 却 真 的 打 起 来 了 。 我 们 开始 测试 这 个 计算 机 算法 的 时 
候 ， 总 要 选择 一 些 情 六 ， 随 便 什么 情节， 来 弃 用 模拟 的 效果 。 所 以 我 
们 就 挑 了 一 个 模拟 的 沙漠 战争 ， 参 战 的 .…... 有 伊拉克 和 科威特 。 现 在 
既然 这 个 模拟 战争 真 打 起 来 了 ， 那 么 我 们 这 里 就 多 少 有 点 像 在 现场 。 
有 操 敏 感 。 对 不 起 。” 


我 没 能 看 到 那 场 战争 模拟 。 不 过 ， 在 海湾 战争 结束 了 大 概 一 年 之 
后 ， 我 发 现 其 实 并 不 只 有 喷气 推进 实验 室 一 个 地 方 偶然 预演 了 那 场 战 
争 。 佛 罗 里 达州 的 美军 中 央 司 令 部 在 战 前 就 推广 了 另外 一 个 更 有 实用 
价值 的 沙 许 战 模拟 。 美 国政 府 在 战 前 对 科威特 战争 做 了 两 次 模拟 ， 刁 
世 嫉 俗 者 认为 ， 美 国政 府 两 次 模拟 了 科威特 战争 ， 这 描画 出 它 帝 国 主 
义 的 嘴脸 ， 以 及 著 谋 已 久 发 动 科 威 特 战 争 的 欲望 。 而 在 我 看 来 ， 预 测 
性 的 种 种 场景 ， 与 其 说 它 狠毒 ， 倒 还 不 如 说 它 诡异 、 离 奇 以 及 具有 指 
导 性 。 我 用 这 个 实例 来 勾画 预测 机 制 的 潜能 。 


在 世界 各 地 ， 大 概 有 24 个 操作 中 心 进行 着 这 种 以 美国 为 蓝 军 (也 
就 是 主角 ) 的 战争 游戏 。 这 些 地 方 绝 大 多 数 都 是 军校 或 者 训练 中 心 下 
属 的 小 部 门 ， 比 如 阿拉 巴 马 州 马克 斯 韦 尔 空军 基地 的 兵 棋 推 演 中 心 ， 
罗 德 岛 钮 波 特 美国 海军 军事 学 院 传奇 的 全 局 博弈 室 ， 或 者 堪萨斯 州 茉 
温 沃 斯 的 陆军 野战 理念 部 的 那个 经 典 的 “沙盘 ”桌面 推演 装置 。 而 为 这 
些 战争 游戏 提供 技术 支持 以 及 实用 重大 知识 的 ， 就 是 一 些 躲 在 无 数 准 
军事 智 宫 团 里 面 的 学 术 人 员 或 者 专业 人 士 ， 这 些 智 于 团 要 么 沿 华盛顿 
环 城 路 撒布 ， 要么 窜 藏 在 如 喷气 推进 实验 室 、 加 利 福 尼 亚 的 劳伦斯 - 利 
弗 莫 尔 国 家 实验 室 等 各 个 国家 实验 室 角 落 的 研究 区 来 道里。 当然 了 ， 
这 些 玩具 战争 模拟 系统 ， 都 冠 以 首 字 母 缩 写 ， 比 如 : TACWAR， 
JESS，RSAC，SAGA， 最 近 的 一 份 军事 软件 的 目录 上 ， 列 出 了 有 大 约 
400 种 不 同 的 军事 游戏 或 者 其 他 军事 模型 ， 而 且 都 是 列 架 销售 的 。 


美国 的 任何 一 次 军事 行动 ， 其 神经 中 枢 都 会 设 在 佛罗里达 州 的 中 
央 司 令 部 。 中 央 司 令 部 作为 五 角 大 楼 的 一 个 机 构 ， 其 存在 的 目的 就 是 
像 猎 鹰 一 样 替 美国 国会 和 美国 人 民 紧 果 住 一 个 主要 的 战局 ， 即 监 军 对 
红军 这 个 超级 大 国之 间 的 游戏 ， 而 其 中 唯一 配 做 美国 对 手 的 是 苏联 。 
20 世 纪 80 年 代 ， 诡 曼 施 瓦 次 科 夫 将 军 到 任 的 时 候 ， 却 并 不 接受 这 种 观 
点 。 施 瓦 夫 次 科 夫 一 一 一 位 有 思想 的 将 军 ， 提 出 了 一 种 新 的 看 法 ， 而 
他 用 来 表达 这 个 新 看 法 的 那 句 话 ， 在 全 军 上 下 广 为 流传 :“ 苏 联 狗 不 出 
猎 。” 于 是 ， 施 瓦 夫 注 科 夫 将 他 的 作战 计划 制定 者 们 的 注意 力 引 向 替代 
战局 上 。 而 高 居 榜 单 前 列 的 ， 就 是 伊拉克 边境 沿线 的 中 东沙 漠 战 争 。 


1989 年 初 ， 中 央 司 令 部 的 一 位 冒 员 ， 加 里 : 威 尔 ， 开 始 以 施 瓦 滨 科 
夫 的 直觉 为 基础 建立 战争 模型 。 他 和 一 组 军事 未 来 学 家 一 起 搜集 整理 
数据 ， 以 便 能 够 创造 出 一 个 模拟 的 沙漠 战争 。 这 一 模拟 的 代号 是 “内 视 
行动 ”。 


任何 模拟 都 只 能 做 到 与 它们 的 基础 数据 一 样 强 ， 而 威 尔 希望 * 内 视 
行动 ”能 尽 可 能 地 贴近 现实 。 这 意味 着 ， 要 收集 当下 驻 中 东部 队 的 近 十 


万 的 细 世 数据 。 这 部 分 工作 ， 绝 大 多 数 都 极度 涡 问 之 味 。 战 争 模拟 需 
要 知道 部 闭 在 中 东 的 车 辆 数目 ， 食 物 和 燃料 的 物资 储存 量 ， 武 器 的 杀 
伤 力 ， 气 候 条 件 ， 等 等 。 而 这 些 细 枝 末世 的 东西 ， 绝 大 部 分 都 没有 现 
成 的 ， 甚 至 军 方 都 不 容易 弄 到 。 所 有 这 些 信息 都 处 在 持续 不 断 的 变化 
之 中 。 


一 旦 威 尔 的 团队 形成 军队 组 织 的 方案 ， 战 事 推演 员 就 会 编制 整个 
海湾 地 区 的 光 雁 地 图 。 而 这 个 模拟 沙 演 战 的 基础 一 一 这 块 疆域 本 身 ， 
则 是 从 最 新 的 卫星 数字 照片 中 转 过 来 的 。 等 这 个 工作 结束 之 后 ， 战 争 
游戏 的 玩家 就 会 把 科威特 、 沙 特 这 些 国 家 的 地 形 压缩 到 CD 上 。 这 时 他 
们 就 可 以 把 这 些 数 据 输入 TACWAR 这 个 计算 机 战争 游戏 主体 模拟 程序 
里 。 


威 尔 是 从 1990 年 初 开 始 在 虚拟 的 科威特 和 沙特 战场 上 进行 沙 江 战 
争 的 。7 月 ， 在 佛罗里达 州 北部 的 一 个 会 议 室 里 ， 加 里 : 威 尔 向 他 的 上 
级 概述 了 “内 视 行动 ”的 各 种 成 果 。 他 们 审 看 了 这 样 的 一 种 局 势 : 伊 拉 
克 入 侵 沙 特 ， 然 后 美国 /沙特 反击 。 意 想不到 的 是 ， 威 尔 的 模拟 恰恰 预 
测 了 一 场 为 期 30 天 的 战争 。 


就 在 两 周 之 后 ， 萨 达 姆 . 侯 赛 因 突然 入 侵 了 科威特 。 最 开始 的 时 
候 ， 五 角 大 楼 的 高 层 们 还 根本 不 知道 他 们 已 经 拥有 了 完全 可 操作 的 、 
数据 翔实 的 模拟 。 只 要 转动 启动 钥 怀 ， 这 个 模拟 程序 就 预测 无 尽 的 变 
局 下 这 个 地 区 可 能 发 生 的 战事 。 当 这 个 有 先 见 之 明 的 模拟 程序 的 消息 
传 出 之 后 ， 威 尔 就 像 玫瑰 般 闻 着 都 否 。 他 承认 说 :“ 如 果 等 到 侵略 发 动 
时 才 开 始 着 手 去 干 的 话 ， 那 我 们 就 永远 都 赶不上 趟 了 。 ”未 来 ， 标 准 的 
军备 条 例 可 能 会 要 求 给 指挥 中 心 配置 一 个 合子， 里面 运转 着 包括 种 种 
可 能 的 战事 的 并 行 宇 宙 ， 随 时 发 动 。 


萨 达 姆 入 侵 之 后 ， 战 事 推演 员 立 刻 把 * 内 视 ” 转 向 运行 变化 无 穷 
的 “真实 ”局 势 的 模拟 。 他 们 的 注意 力 重点 集中 在 一 组 围绕 变量 产生 的 
可 能 性 上 :“ 如 果 萨 达 姆 不 断 地 进攻 ， 事 态 会 怎样 ? ”对 预测 到 的 30 天 


内 的 战事 做 迭代 运算 ， 威 尔 的 电脑 只 花 了 大 概 15 分 钟 的 时 间 。 通 过 在 
多 个 方向 上 运行 这 些 模拟 ， 威 尔 的 团队 很 快 就 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 
空中 力量 将 是 这 场 战 争 的 决定 性 因素 。 进 一 步 精确 的 迭代 非常 清楚 地 
显示 ， 如 果 空 战 打 局 了 ， 美 国 就 能 取胜 。 


不 仅 如 此 ， 根 据 威 尔 的 预测 机 制 得 到 的 结果 ， 如 果 空 中 力量 确实 
能 够 完成 分 配给 他 们 的 任务 ， 那 么 美国 的 地 面部 队 就 不 会 有 重大 的 损 
失 。 而 高 级 官员 对 这 一 结论 的 理解 就 是 ; 先行 进行 精确 的 空中 打击 ， 
是 美国 低 伤亡 率 的 关键 。 加 里 . 威 尔 说 :“ 在 保持 我 们 部 队 的 绝对 最 小 
伤亡 这 方面 ， 施 瓦 医科 夫 非 常 强硬 ， 以 至 于 低 伤亡 变 成 了 我 们 所 有 分 
析 工 作 的 基准 。* 


这 样 一 来 ， 预 测 性 的 模拟 给 了 和 军 方 的 指挥 团队 这 样 的 信心 ， 即 美 
国 可 以 以 最 小 的 损失 换 得 战争 的 胜利 。 这 种 信心 引领 了 沉重 的 空中 打 
击 。 威 尔 说 :“ 模 拟 绝对 影响 了 我 们 (在 中 央 司 令 部 ) 的 思维 。 不 是 说 
施 瓦 次 科 夫 事前 对 此 没有 强烈 的 感受 ， 而 是 模型 给 了 我 们 信心 去 贯彻 


这 些 理念 。” 


作为 预测 ， 内 视 行动 确实 获得 了 非常 好 的 成 绩 。 尽 管 在 最 初 的 军 
力 平衡 上 有 些 变 化 ， 而 且 空 中 作战 和 地 面 作战 的 比例 方面 有 一 点 小 的 
差异 ， 但 是 模拟 出 的 30 天 空中 与 地 面 的 战役 与 真正 发 生 的 战事 非常 接 
近 。 地 面 战斗 基本 上 是 按照 预测 逐步 展开 的 。 和 所 有 不 在 现场 的 人 一 
样 ， 模 拟人 员 对 施 瓦 淡 科 夫 在 前 线 那 么 快 就 结束 了 最 后 一 轮 的 较量 感 
到 惊奇 。 威 尔 说 :“ 不 过 ， 我 得 告诉 你 ， 我 们 当时 并 没 料 到 能 在 100 个 
小 时 的 时 间 里 [在 战场 上 ] 取 得 这 样 的 进展 。 根 据 我 的 回忆 ， 我 们 当时 
预测 的 是 要 用 6 天 的 时 间 来 进行 地 面 战 ， 而 不 是 100 个 小 时 。 地 面部 队 
的 指挥 官 曾经 跟 我 们 说 ， 他 们 当时 曾经 预想 行动 得 会 比 模拟 所 得 出 的 
结果 快 。 结 果 他 们 行动 得 确实 像 自己 预测 的 那么 快 。” 


按照 这 个 战争 游戏 的 预测 机 制 的 计算 ， 伊 拉克 人 的 抵抗 会 比 实际 
中 他 们 的 抵抗 要 大 一 些 。 这 是 因为 ， 所 有 的 战斗 模拟 都 会 假设 说 下 对 


方 会 全 力 以 赴 调 用 他 们 的 所 有 可 用 的 资源 。 但 是 实际 上 伊拉克 根本 就 
没有 那么 用 力 。 战 事 推 演员 曾经 厚 着 脸皮 开玩笑 说 ， 疫 有 一 种 模型 会 
把 举 白 旗 纳 入 武器 序列 。 


由 于 战争 进展 实在 太 快 ， 结 果 这 些 模拟 者 再 也 没 时 间 依 次 考虑 下 
一 步 的 模拟 : 以 日 报 模式 预报 战事 的 进展 。 尽 管 计划 者 尽 可 能 详细 地 
记 杂 了 每 天 发 生 的 事件 ， 而 且 他 们 也 可 以 随时 计划 到 未 来 ， 但 是 ， 他 
们 还 是 感觉 :“ 最 初 的 12 个 小 时 之 后 ， 束 不 需要 天 才 来 推算 未 来 的 发 展 
J 


22.6 预测 的 多 样 性 


如 果 人 三 心 片 足 以 起 到 水 部 球 的 作用 ， 引 导 一 场 超级 军事 战争 ， 如 
果 那 些 在 小 型 电脑 里 快速 运行 的 算法 足以 提供 预测 技术 看 透 股 票 市 
场 ， 那 么 ， 我 们 为 什么 不 改装 一 台 超 级 计算 机 ， 用 它 来 预测 世界 其 他 
国家 呢 ? 如 果 人 类 社会 只 是 一 个 由 各 种 人 和 机 器 组 成 的 大 型 分 布 式 系 
统 ， 为 什么 不 法 配 一 个 能 够 预测 其 未 来 的 设备 呢 ? 


即使 对 过 去 的 预测 做 一 点 浮 皮 深 草 的 研究 ， 也 能 看 出 这 到 育 是 为 
什么 。 总 的 来 说 ， 过 去 那些 传统 的 预测 还 不 如 随机 的 猜测 。 那 些 陈 年 
的 典籍 如 坟 场 一 样 ， 埋 殖 着 各 种 对 未 来 的 预言 一 一 从 来 没有 实现 过 的 
预言 。 昌 然 也 有 些 预言 击 中 了 靶 心 ， 但 是 ， 我 们 没有 办 法 预先 把 罕有 
的 正确 预言 和 大 量 的 错误 预言 区 分 开 来 。 由 于 预测 如 此 频繁 地 出 错 ， 
而 相信 错误 的 预测 又 如 此 诱 人 ， 如 此 令 人 迷惑 ， 所 以 有 些 未 来 学 家 原 
则 上 完全 回避 作出 任何 预测 。 为 了 强调 试图 预言 无 可 救 药 的 不 可 靠 
性 ， 这 些 未 来 学 家 宁愿 著 意 僵 张 地 陈述 他 们 的 侦 见 : “所 有 的 预测 都 是 


错误 的 。” 


他 们 说 得 也 有 一 定 的 道理 。 被 证 实 为 正确 的 长 期 预测 显得 如 此 之 
少 ， 因 此 以 统计 的 眼光 看 来 ， 满 眼 都 是 错 。 而 根据 同样 的 统计 计量 ， 
正确 的 短期 预测 是 如 此 之 多 ， 因 此 所 有 的 短期 预测 都 是 对 的 。 


对 于 复杂 系统 最 有 把 握 的 说 法 ， 莫 过 于 说 它 下 一 刻 跟 这 一 刻 完 全 
一 样 。 这 个 观察 接近 于 真理 。 系 统 是 持之以恒 的 东西 ， 因 此 ， 它 只 是 
从 此 刻 到 彼 刻 不 断 重复 的 过 程 。 一 个 系统 ， 甚 至 一 个 有 生命 的 东西 ， 
都 少 有 变化 。 一 棵 橡树 ， 一 个 邮局 ， 还 有 我 的 苹果 电脑 ， 从 某 一 天 运 
行 到 第 二 天 ， 几 乎 没有 丝 军 变化 。 我 可 以 轻松 地 保证 对 复杂 系统 作出 
一 个 短期 的 预测 : 它们 明天 会 跟 今天 差不多 。 


还 有 一 个 老生 常 谈 的 说 法 同样 正确 : 从 某 一 天 到 第 二 天 ， 事 情 偶 
尔 也 会 发 生 一 点 变化 。 可 是 ， 能 预测 到 这 些 即 刻 发 生 的 变化 吗 ? 如 果 
能 的 话 ， 我 们 是 否 可 以 把 这 一 系列 可 预测 的 短期 变化 积攒 起 来 ， 勾 勒 
出 一 种 可 能 的 中 期 趋势 ? 


可 以 。 尽 管 基 本 上 长 期 预测 还 是 不 可 能 ， 但 是 对 于 复杂 系统 来 
说 ， 短 期 预测 不 仅 可 能 ， 而 且 必要 。 而 且 ， 有 些 类 型 的 中 期 预测 完全 
可 行 ， 并 且 越 来 越 可 行 。 尽 管 对 当下 的 行为 做 一 些 可 靠 的 预测 ， 会 
爱丽 丝 漫游 奇 境 式 的 离奇 感觉 ， 但 是 人 类 在 社会 、 经 济 和 技术 各 种 方 
面 的 预测 能 力 ， 会 有 稳步 的 增长 。 至 于 为 什么 ， 我 在 下 面 会 说 。 


我 们 现在 拥有 预测 许多 社会 现象 的 技术 ， 前 提 是 我 们 能 够 在 合适 
的 时 机 抓 住 它们 。 我 奉行 席 奥 多 - 莫 迪 斯 上 1992 年 的 著作 《预测 》 
(Predictions) 对 预测 的 功用 和 可 信 性 情况 的 精确 总 结 。 莫 迪 斯 提出 了 
在 人 类 互动 的 更 大 网 络 中 建立 有 序 性 的 三 种 类 型 。 每 一 种 都 在 特定 的 
时 间 构 成 了 一 个 可 预测 性 范围 。 他 把 这 一 研究 应 用 到 经 济 学 、 社 会 基 
础 设施 和 技术 领域 之 中 ， 而 我 相信 ， 他 的 发 现 同样 适用 于 有 机 系统 。 
莫 迪 斯 的 三 个 范围 是 : 不 变量 、 成 长 曲线 和 循环 波 。 


不 变量 。 对 所 有 优化 其 行为 的 有 机 体 来 说 ， 自 然 的 、 无 意识 的 趋 
势 逐 渐 向 其 行为 中 注入 了 随时 间 推 移 极 少 变 化 的 “不 变量 ”。 尤 其 人 
类 ， 是 最 有 资格 的 优化 者 。 一 天 有 24 个 小 时 是 一 个 绝对 的 不 变量 ， 那 
么 一 般 而 言 ， 人 生 几 十 年 ， 虽然 其 间隔 、 所 完成 的 事业 不 尽 相 同 ， 但 
是 很 明显 ， 人 类 都 趋向 把 一 定量 的 时 间 用 来 干 这 些 琐事 : 训 饪 、 旅 
行 、 打 扫 了 卫生。 如 果 把 新 的 行为 〈 比 如 ， 乘 坐 0201483408 航 班 [2 ， 
而 不 是 步行 ) 纳入 基本 维度 〈 比 如 ， 每 天 奔波 要 花 多 长 时 间 ) ， 就 会 

到 ， 这 种 新 行为 的 模式 持续 展现 的 是 原 有 行为 的 模式 ， 同 样 可 以 预 
测 《或 预言 ) 它 的 未 来 。 换 名 话说 ， 你 以 前 是 每 天 走 半 个 小 时 路 去 上 
班 ， 现 在 则 是 开 半 个 小 时 车 去 上 班 。 而 在 未 来 ， 也 许 你 会 飞 半 个 小 时 
去 上 班 。 市 场 苛求 效率 的 压力 如 此 冷酷 ， 如 此 无 情 ， 致 使 它 必 然 将 各 
种 人 造 系 统 推 向 最 优化 这 单一 的 〈 可 预测 ) 方向 。 追 踩 一 个 不 变量 的 
优化 点 ， 往 往 会 提醒 我 们 注意 到 一 个 规则 的 可 预测 性 范围 。 比 如 说 ， 
机 械 效率 的 提高 是 非常 缓慢 的 。 到 现在 为 止 ， 还 没有 一 种 机 械 系统 的 
效率 能 够 超过 50%。 设 计 一 个 运行 效率 达到 45% 的 系统 是 可 能 的 ， 而 
要 设计 一 个 效率 达到 55% 的 系统 ， 就 不 可 能 。 因 此 ， 我 们 可 以 对 燃料 
效率 做 一 个 可 靠 的 短期 预测 。 


成 长 曲线 。 一 个 系统 越 大 、 层 次 越 多 、 越 是 去 中 心 化 ， 那 么 它 在 
有 机 成 长 方面 取得 的 进展 也 束 越 多 。 所 有 成 长 的 东西 ， 都 拥有 几 个 共 
同 的 特点 。 其 中 一 个 ， 就 是 形状 为 S 形 曲线 的 生命 周期 : 绥 慢 地 诞生 、 
迅速 地 成 长 、 缓 慢 地 衰败 。 全 球 范 围 内 每 年 的 汽车 产量 ， 或 者 莫扎特 
一 生 中 创作 的 交响 乐 ， 都 相当 精确 地 符合 这 种 S 形 曲线 。“S 形 曲线 所 具 
有 的 预测 能 力 ， 既 非 魔法 ， 也 非 无 用 ，” 莫 迪 斯 写 道 , “在 S 形 曲线 那 优 
雅 的 形状 下 面 ， 隐 藏 着 一 个 事实 ， 即 自然 的 生长 过 程 遵 循 着 一 种 严格 
的 定律 。” 这 个 定律 说 明 ， 结 局 的 形态 与 开端 的 形态 相对 称 。 这 个 定律 
以 数 千 生物 学 的 历史 ， 以 及 形成 制度 的 生命 历史 的 经 验 观测 值 为 基 
础 。 这 个 定律 还 与 以 钟 形 曲线 表述 的 复杂 事物 的 自然 分 布 有 着 密切 的 
联系 。 成 长 对 初始 条 件 极 度 敏感 ， 然 而 成 长 曲线 上 的 初始 数据 点 几乎 


室 无 意义 。 不 过 ， 一 旦 某 个 现象 在 曲线 上 形成 不 可 过 止 的 趋势 ， 有 关 
它 的 历史 的 数字 快照 就 会 形成 ， 并 在 预测 这 个 现象 的 最 终 的 极限 和 消 
亡 方 面 起 颠 履 性 的 作用 。 人 们 可 以 从 这 条 曲线 中 抽取 它 与 竞争 系统 的 
一 个 交界 点 ， 或 者 一 个 “上 限 ”， 以 及 这 个 上 限 必然 水 平 拉 开 的 数据 。 
并 不 是 每 个 系统 的 生命 周期 都 呈现 光 渭 的 S 形 曲线 ; 但 是 ， 符 合 这 个 曲 
线 的 系统 无 论 种 类 或 者 数量 都 相当 可 观 。 莫 迪 斯 认 为 ， 服 从 这 一 生长 
定律 的 东西 比 我 们 设想 的 要 多 。 如 果 我 们 在 恰当 的 时 机 (其 生长 过 程 
的 中 期 ) 检验 此 类 生长 系统 ， 这 种 由 s 形 曲线 定律 概括 的 局 部 有 序 状态 
的 出 现 ， 束 为 我 们 提供 了 另外 一 个 可 预测 性 沁 围 。 


循环 波 。 系 统 明 显 的 复杂 行为 ， 部 分 地 反映 了 系统 环境 的 复杂 结 
构 ， 这 是 赫 伯 特 .西蒙 在 大 约 30 年 前 指出 的 。 当 时 ， 他 利用 一 只 蚂蚁 在 
地 面 的 运动 轨迹 作为 例证 。 一 只 蚂蚁 牌 来 扭 去 地 穿 过 土地 的 线路 ， 反 
映 出 的 并 不 是 蚂蚁 自己 复杂 的 移动 ， 而 是 它 所 处 环境 的 复杂 结构 。 按 
照 莫 迪 斯 的 说 法 ， 自 然 界 的 循环 现象 能 给 运行 其 间 的 系统 注入 循环 偏 
好 。 莫 迪 斯 曾 经 为 经 济 学 家 康德 拉 基 耶 夫 [3] 所 发 现 的 56 年 经 济 周期 
所 吸引 。 而 且 ， 除 了 康德 拉 基 耶 夫 发 现 的 这 个 经 济 波 ， 莫 迪 斯 还 补充 
了 两 个 类 似 的 周期 ， 一 个 是 他 自己 提出 的 科学 发 展 中 的 56 年 周期 ， 另 
一 个 是 阿 诺 夫 . 古 侍 柏 处 研究 的 基础 设施 更 换 的 56 年 周期 。 其 他 作者 
已 经 提出 了 各 种 假说 来 说 明 这 些 明 显 波动 原因 ， 有 人 认为 它 来 自 于 56 
年 的 月 亮 运动 周期 ， 或 者 是 第 5 个 以 11 年 为 周期 的 太阳 黑子 周期 ， 甚 至 
还 有 人 将 其 归结 为 人 类 隔 代 周期 因为 每 个 28 年 期 的 代 群 都 会 偏离 
其 父辈 的 工作 成 果 。 莫 迪 斯 辩 称 ， 本 初 的 环境 周期 引发 了 许多 尾随 而 
来 的 次 生 和 再 生 的 内 部 循环 。 研 究 者 只 要 发 现 了 这 些 循 环 的 任何 片 
段 ， 就 可 以 利用 它们 来 预测 行为 的 范围 。 


上 述 三 种 预测 模式 表明 ， 在 系统 提高 了 能 见 度 的 某 些 特定 时 刻 ， 
秩序 的 无 形 模式 对 关注 者 来 说 会 变 得 清晰 起 来 。 这 就 好 像 下 一 个 鼓 
点 ， 几 乎 可 以 预先 听 到 它 将 要 发 出 的 声音 。 不 一 会 儿 , 干扰 把 它 搅 浑 
复 关 了 ， 那 种 模式 就 消逝 了 。 可 预测 性 范围 也 有 大 惊喜 。 不 过 ， 局 部 


的 可 预测 性 确实 指向 一 些 可 改进 、 可 深化 ， 也 可 延长 为 更 大 东西 的 方 
法 。 


尽管 成 功 进行 大 型 预测 的 几率 非常 之 小 ， 但 是 ， 试 图 从 过 去 的 股 
票 市 场 价格 中 析 取 长 波 模式 的 业余 和 专职 的 金融 图 表 分 析 师 并 不 因此 
气 馆 。 对 于 图 表 分 析 师 来 说 ， 任 何 一 种 外 在 的 周期 性 行为 都 是 可 以 狂 
取 的 猎物 : 裙 禄 的 长 度 ， 总 统 的 年 龄 、 鸡 蛋 的 价格 。 图 表 分 析 师 永远 
都 在 追逐 神话 般 预测 股价 趋势 的 “领先 指标 "， 用 来 作为 下 注 的 数值 。 
多 年 来 ， 图 表 分 析 师 一 直 因为 采用 这 种 说 不 清道 不 明 的 数字 逻辑 方法 
而 受到 嘲笑 。 不 过 ， 最 近 一 些 年 来 ， 一 些 专业 学 者 ， 比 如 理 查 德 .斯 威 
尼 [el 和 布莱克 . 勒 巴 朗 [6j 却说 明 图 表 分 析 师 的 方法 往往 切实 可 行 。 
图 表 分 析 师 的 技术 准则 可 以 简单 到 令 人 乍 舌 : “如 果 市 场 保持 上 涨 趋势 
有 一 段 时 间 了 ， 就 赌 它 还 会 继续 上 涨 。 如 果 它 处 在 一 个 下 跌 的 趋势 ， 
就 赌 它 还 会 继续 下 跌 。” 这 样 的 一 种 准则 ， 就 把 一 个 复杂 市 场 的 高 维度 
简化 为 这 样 简单 的 两 部 式 规 则 的 低 维 度 。 一 般 来 说 ， 这 种 进行 模式 寻 
找 的 办 法 行 之 有 效 。 这 种 “ 涨 就 一 直 涨 ， 跌 就 一 直 跌 ”的 模式 ， 要 比 随 
机 的 碰 运 气 运作 得 好 ， 因 此 也 比 普通 投资 者 的 炒作 要 强 得 多 。 上 既然 对 
于 一 个 系统 来 说 ， 最 可 预测 的 事情 就 是 它 的 停滞 ， 那 么 ， 这 种 有 序 模 
式 的 出 现 并 不 是 出 乎 意外 尽管 它 真 的 令 人 惊讶 。 


和 图 表 分 析 主 义 相 反 ， 另 外 一 些 金融 预测 人 员 依 靠 市 场 的 * 基 本 
面 ” 预 测 市 场 。 这 些 被 称 为 基本 面 分 析 师 的 人 们 试图 理解 复杂 现象 中 的 
驱动 力量 、 并 在 动力 以 及 基本 条 件 。 简 单 来 说 ， 他 们 要 找 的 是 一 个 理 


论 : F=mao 


另 一 方面 ， 图 表 分 析 师 是 从 数据 中 寻找 模式 ， 并 不 关心 自己 是 否 
明白 这 个 模式 存在 的 理由 。 如 果 宇 宙 中 确实 存在 着 有 序 ， 那 么 所 有 的 
复杂 性 的 有 序 ， 其 未 来 路 人 径 都 会 (至 少 是 暂时 地 ) 在 某 处 以 某 种 方式 
揭示 出 来 。 人 们 仅仅 需要 了 解 可 以 把 什么 信号 当 作 噪 癌 而 忽视。 图 表 


分 析 师 按照 多 恩 . 法 默 的 方式 进行 组 织 归纳 。 法 默 自己 也 承认 ， 他 和 他 
那些 预测 公司 的 同事 是 “统计 意义 上 的 严格 的 图 表 分 析 师 ”。 


再 过 50 年 ， 计 算 机 化 的 归纳 法 、 基 于 算法 的 图 表 分 析 以 及 可 预测 
性 范围 ， 将 会 成 为 值得 尊敬 的 人 类 事业 。 股 票 市 场 的 预测 则 仍然 是 一 
件 古 怪 的 事情 ， 因 为 与 其 他 系统 相 比 ， 股 票 市 场 更 多 的 是 建立 在 预期 
之 上 的 。 在 一 个 靠 预期 取胜 的 游戏 中 ， 如 果 所 有 人 都 分 享 这 个 预测 的 
话 ， 准 确 的 预测 就 不 会 提供 赚钱 的 机 会 。 预 测 公司 真正 能 够 拥有 的 ， 
只 不 过 是 时 间 上 的 领先 。 只 要 法 默 的 团队 开发 某 个 预测 性 范围 挣 到 了 
大 钱 ， 那 么 其 他 人 都 会 冲 进来 ， 多 少 模糊 了 模式 ， 大 多 数 情况 下 ， 会 
把 插 钱 的 机 会 拉平 。 在 一 个 股票 市 场 中 ， 成 功 会 激发 起 强烈 的 、 自 我 
取消 的 反馈 流 。 在 其 他 系统 中 ， 比 如 说 成 长 性 网 络 ， 或 者 一 家 正在 扩 
张 的 公司 ， 预 测 反 人 馈 不 会 目 我 取消 。 通 汕 来 说 ， 反 馈 是 上 自我 管理 型 
的 。 


22.7 以 万 变 求 不 变 


最 嘻 的 控制 论 学 者 ， 诺 伯 特 : 维 纳 ， 曾 经 殖 精 总 虑 地 要 说 明 反 馈 控 
制 的 巨大 力量 。 他 当时 脑子 里 想 的 就 是 简单 的 冲 水 马桶 型 的 反馈 。 他 


下 降 ”) 注入 系统 ， 在 某 种 意义 上 引领 了 整个 系统 。 维 纳 总 结 说 ， 这 种 
力量 ， 是 时 间 平 移 的 一 项 功能 。 在 1954 年 ， 他 这 样 写 道 :“ 反 馈 是 控制 
系统 的 一 种 方式 ， 它 把 系统 过 去 的 运行 结果 重新 输入 系统 ， 从 而 完成 
对 系统 的 控制 。” 


感知 现实 的 传感器 里 没有 基 念 。 除 了 此 时 此 地 ， 还 需要 知道 什么 
与 现在 有 关 的 别 的 东西 吗 ? 显 然 ， 关 注 当 前 对 系统 来 说 是 值得 的 ， 因 
为 它 几 乎 没有 什么 别 的 选择 。 可 是 ， 为 什么 还 要 在 已 经 过 去 的 和 无 法 
改变 的 东西 上 消耗 资源 呢 ? 为 什么 要 为 了 当下 的 控制 而 袭扰 过 去 呢 ? 


一 个 系统 一 一 不 管 是 有 机 体 、 人 企业、 公司 、 还 是 计算 机 程序 ， 之 
所 以 花费 精力 把 过 去 发 生 的 事情 反馈 到 现在 ， 是 因为 这 是 系统 在 应 对 
未 来 时 比较 经 济 的 做 法 。 因 为 ， 要 想 预见 未 来 ， 你 融 必 须 了 解 过 云 。 
沿 着 反馈 回路 不 断 冲击 的 过 去 ， 给 未 来 提供 信息 ， 并 控制 着 未 来 。 


不 过 ， 对 于 一 个 系统 来 说 ， 时 间 平 移 还 有 另 一 条 通 往 未 来 的 途 
径 。 身 体 中 的 感觉 器 官 ， 那 些 能 够 拾得 几 英 里 之 外 的 声波 和 光波 信息 
的 感觉 器 官 ， 其 功能 有 如 对 当下 进行 衡量 的 仪表 ， 而 且 更 像 是 对 未 来 
进行 衡量 的 量具 。 地 理 位 置 遥远 的 事件 ， 从 实用 的 角度 来 说 ， 是 来 自 
未 来 的 事件 。 一 个 正在 靠近 的 捕 猪 者 的 图 像 ， 现 在 就 变 成 了 关于 未 来 
的 信息 。 而 远 处 的 一 声 哆 哮 ， 则 很 快 就 变 成 一 只 扑 到 跟前 的 动物 ; 闻 
到 一 股 盐 味 ， 表 明 潮 汐 马 上 要 变化 。 所 以 说 ， 一 个 动物 的 眼睛 就 是 把 
发 生 在 时 / 空 远 处 的 信息 “前 馈 ” 到 位 于 此 处 /现在 的 身体 中 。 


有 些 哲 学 家 认为 ， 生 命 能 够 起 源 于 一 个 获 章 着 空气 和 水 这 两 种 介 
质 的 行星 上 并 不 是 一 件 偶然 的 事情 ， 因 为 水 和 空气 ， 在 绝 大 多 数 光 谱 
下 都 具有 令 人 惊讶 的 透明 度 。 清 涪 、 透 明 的 环境 ， 使 得 器 官能 够 接收 
来 自 “ 远 处 ”( 未 来) 的 含有 丰富 数据 的 信号 ， 并 对 来 自 有 机 体 的 信号 
进行 预 处 理 。 因 此 ， 眼 睛 、 耳 东 和 瞄 子 都 是 能 够 笑 视 时 间 的 预测 机 
制 |。 


根据 这 个 概念 ， 完 全 浑浊 的 水 和 空气 可 能 会 通过 阻止 远 处 事件 的 
言 息 传 至 现在 而 抑制 预测 机 制 的 发 展 。 生 存在 尝 剖 世界 中 的 有 机 体 ， 
无 论 是 在 空间 上 还 是 在 时 间 上 ， 都 会 受到 束缚 ; 它们 会 缺乏 空间 去 发 
展 适应 性 反应 。 而 适应 ， 就 其 核心 而 言 ， 要 求 对 未 来 感知 。 在 一 个 变 
化 的 环境 中 ， 不 管 这 环境 是 浑 剖 还 是 清澈 ， 能 够 预测 未 来 的 系统 都 更 
可 能 存续 下 去 。 近 克 尔 : 康 拉 德 写 道 :“ 归 根 结 厅 ， 适 应 性 ， 就 是 利用 
言 息 来 应 付 环境 的 不 确定 性 。” 格 雷 戈 里 : 贝 特 森 则 用 电报 文体 简洁 地 
说 :“ 适 应 就 是 以 万 变 求 不 变 。” 一 个 系统 (根据 定义 是 不 变 的 ) 适应 


(变化 ) 的 目的 就 是 为 了 存续 (不 变 ) 。 火 烈 鸟 改变 自己 就 是 为 了 继 
续 生存 。 


如 此 来 说 ， 那 些 被 卡 在 当下 动弹 不 得 的 系统 ， 更 常 受 到 变化 的 奇 
袭 而 死去 。 因 此 ， 一 个 透明 的 环境 ， 会 奖励 预测 机 制 的 进化 ， 因 为 预 
测 机 制 把 生命 力 赋予 复杂 性 。 复 杂 系 统 之 所 以 能 够 存活 下 来 ， 因 为 它 
们 具有 进行 预测 的 能 力 ， 而 一 种 透明 的 介质 ， 则 能 够 帮助 它们 进行 预 
测 。 相 反 ， 浑 剖 却 会 完全 阻碍 复杂 的 活 系统 的 预测 、 适 应 以 及 进化 。 


22.8 系统 存在 的 目的 融 是 揭示 未 来 


后 现代 人 类 在 成 形 的 第 三 种 透明 介质 中 畅游 。 即 每 一 种 现实 都 能 
够 数字 化 ; 即 人 类 每 一 次 集群 活动 的 测量 都 可 以 通过 网 络 传输 ;) 即 每 
个 个 体 生 命 的 生活 轨迹 都 可 以 变形 为 数字 ， 并 且 通 过 线路 发 送 。 这 个 
联网 的 行星 ， 已 经 变 成 了 比特 的 洪流 ， 在 玻璃 纤维 、 数 据 库 和 各 种 输 
入 设备 组 成 的 清澈 壳 体 里 流动 。 


数据 一 旦 流动 ， 就 创造 出 透明 。 社 会 一 旦 联网 ， 就 可 以 了 解 自 
己 。 预 测 公 司 的 那些 火箭 科学 家 ， 能 够 比 老 派 的 图 表 分 析 师 获 利 更 
多 ， 那 是 因为 他 们 工作 在 一 个 更 为 透明 的 介质 里 。 网 络 化 金融 机 构 抛 
出 的 数 以 十 亿 计 的 数字 信息 凝结 为 一 种 透明 的 氛围 ， 预 测 公司 据 此 侦 
测 出 那些 正在 演变 中 的 模式 。 流 经 他 们 工作 站 的 数据 之 云 ， 形 成 了 一 
种 清澈 的 数据 世界 供 他 们 仔细 探查 。 从 这 清新 空气 的 某 些 片段 他 们 能 
够 预见 未 来 。 


与 此 同时 ， 各 种 工厂 大批 生产 摄像 机 、 孙 音 机 、 硬 盘 、 文 本 扫描 
仪 、 电 子 表格 、 调 制 解 调 器 和 卫星 电视 天 线 信号 接收 器 。 这 些 东 西 分 
别 是 眼睛 、 征 未 或 者 神经 元 。 它 们 连接 起 来 ， 就 形成 了 一 个 由 数 十 亿 
个 裂片 组 成 的 感觉 器 官 ， 床 浮 在 飞速 运行 的 数字 组 成 的 清澈 介质 之 


中 。 这 个 组 织 的 作用 是 把 那些 来 自 远 处 胶体 的 信息 “前 饥 ? 到 这 个 电子 
身体 中 。 美 国 中 央 司 令 部 那些 战争 博 奔 者 可 以 利用 科威特 的 数字 化 地 
形 、 实 时 传输 的 卫星 图 像 以 及 通过 全 球 定位 信息 进行 定位 的 无论 在 
地 球 的 哪个 位 置 ， 误 差 范 围 在 50 英 尺 之 内 ) 手持 传送 器 分 段 传送 过 来 
的 报告 预测 一 一 通过 集体 心智 的 眼睛 去 了 解 一 一 即将 到 来 的 战斗 过 


程 。 


归根 结 感 ， 揭 示 未 来 不 仅仅 是 人 类 的 向 往 ， 也 是 任何 有 机 体 ， 也 
许 还 是 任何 复杂 系统 所 拥有 的 基本 性 质 。 有 机 体 存 在 的 目的 就 是 揭示 
未 来 。 


我 给 复杂 系统 的 工作 定义 是 一 个 “ 跟 自 己 对 话 的 东西 "”。 也 许 有 人 
会 问 ， 那 么 : 复杂 系统 跟 自 己 说 些 什么 呢 ? 我 的 回答 是 : 它们 给 自己 
讲 未 来 的 故事 ， 讲 接 下 来 也 许 会 发 生 的 故事 一 一 无 论 这 个 “ 接 下 来 ”是 
以 纳 秒 还 是 以 年 计算 。 


22.9 全 球 模型 的 诸多 问题 


20 世 纪 70 年 代 ， 在 讲述 了 数 千 年 天 于 地 球 的 过 去 、 关 于 天 地 万 物 
的 传说 故事 之 后 ， 地 球 行星 上 的 居民 开始 讲述 第 一 个 关于 未 来 可 能 发 
生 的 故事 。 当 时 的 高 速 通讯 ， 第 一 次 为 他 们 展示 了 自己 家 园 全 面 的 实 
时 视图 。 来 自 太 空 的 图 像 非常 迷人 一 一 黑色 的 远景 里 优美 地 着 巷 挂 一 
个 云 蒸 假 情 的 户 监 色 球体 。 而 地 面 上 正在 发 生 的 故事 就 没 那么 可 爱 
了 。 地 球 每 一 个 象限 发 回来 的 报告 ， 都 在 说 地 球 正在 分 解 。 


太空 中 的 微型 照相 机 带 回 了 地 球 的 全 够 照片 ， 惊 艳 绝伦 ， 用 老式 
的 辞 意 表 达 ， 是 既 令 人 振 盏 又 令 人 恐惧 。 这 些 照相 机 ， 连 同 由 每 个 国 
家 涌 出 的 大 量 的 地 面 数据 ， 组 成 了 一 面 分 布 式 的 镜子 ， 反 映 了 整个 地 
球 系统 的 画面 。 整 个 生物 峰 越 来 越 远 明 。 地 球 系统 开始 预测 未 来 一 一 


像 所 有 系统 都 会 做 的 那样 ， 希 望 知道 接 下 来 (比如 说 ， 在 下 一 个 20 年 
里 ) 可 能 发 生 什么 事情 。 


从 环球 外 膜 收集 的 数据 中 ， 我 们 获得 了 第 一 印象 一 一 我 们 的 地 球 
受伤 了 。 没 有 一 种 静态 的 世界 地 图 能 查证 〈 或 者 反驳 ) 这 个 景象 。 也 
没有 一 个 地 球 仪 能 够 列 示 随 着 时 间 推 移 而 起 落 的 污染 和 人 口 图 表 ， 或 
者 破 详 出 一 个 因素 与 另 一 个 因素 之 间 的 那 种 相互 天 联 的 影响 。 也 疫 有 
任何 一 种 来 自 太 空 的 影片 能 够 诠释 这 个 问题 ， 继 续 下 去 会 怎样 ”我们 
需要 一 种 全 球 预测 装置 ， 一 个 全 球 假设 分 析 的 数据 表 。 


在 矿 省 理工 学 院 的 计算 机 实验 室 里 ， 一 位 谦逊 的 工程 师 拼 竣 了 第 
一 份 全 球 电 子 数据 表 。 杰 伊 : 福 珊 斯 特 从 1939 年 开始 就 涉猎 反馈 回路 ， 
改 民 转向 装置 的 伺服 机 制 。 福 瑞 斯 特 和 他 在 太 省 理工 学 院 的 同事 诺 伯 
特 : 维 纳 一 起 ， 沿 着 伺服 机 制 的 逻辑 路 径直 到 计算 机 的 诞生 。 在 为 发 明 
数字 计算 机 提供 帮助 的 同时 ， 他 还 把 第 一 台 具 有 计算 能 力 的 机 器 应 用 
于 典型 工程 技术 理念 之 外 的 领域 。 他 建立 了 各 种 能 够 辅助 公司 管理 和 
制造 流程 的 计算 机 模型 。 这 些 公司 模型 的 有 效 性 ， 激 发 了 福 瑞 斯 特 新 
的 灵感 。 他 在 波士顿 一 位 前 市 长 的 帮助 下 ， 建 立 了 一 个 城市 模型 ， 模 
拟 整个 城市 。 他 和 攒 借 自 己 的 直觉 ， 非 常 正 确 地 意识 到 级 联 反 馈 回 路 
一 一 虽然 用 纸 笔 不 可 能 进行 奶 蹊 ， 但 是 计算 机 却 能 轻而易举 地 追踪 
一 一 是 接近 财富 、 人 口 和 资源 之 间 互 相 影 响 的 网 络 的 唯一 途径 。 那 么 
为 什么 不 能 模拟 整个 世界 呢 ? 


1970 年 ， 在 瑞士 参加 了 有 关 * 人 类 处 境 ” 的 会 议 之 后 ， 福 瑞 斯 特 坐 
在 妈 程 的 飞机 上 ， 开 始 草 拟 第 一 个 公式 ， 一 个 将 会 形成 他 称 之 为 “世界 
动态 ”模型 的 公式 。 


粗糙 不 说 ， 而 且 是 份 草 图 。 福 瑞 斯 特 的 粗糙 模型 反映 出 明显 的 回 
路 和 力量 ， 他 的 直觉 感到 是 它们 统治 着 大 型 经 济 体 。 至 于 数据 ， 只 
现成 ， 他 都 抓 过 来 用 来 做 快速 估计 。 罗 马 俱 乐 部 ， 资 助 了 那 次 会 议 的 
集团 ， 来 到 麻 省 理工 学 院 ， 对 福 瑞 斯 特 拼 竣 起 来 的 这 个 原型 进行 评 


估 。 他 们 受到 眼前 所 看 到 东西 的 鼓励 。 于 是 ， 他 们 从 大 众 汽 车 基金 会 
筹 到 资金 聘请 福 瑞 斯 特 的 伙伴 丹尼斯 - 梅 多 斯 对 这 个 模型 做 下 一 步 的 工 
作 ， 继 续 完 善 它 。 在 1970 年 剩 下 的 时 间 里 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 共同 改 
进 “ 世 界 动态 ”模型 ， 设 计 更 为 周密 的 流程 回路 ， 并 满 世界 地 淘 选 最 近 
的 数据 。 


丹尼斯 - 梅 多 斯 [下 和 他 的 妻子 丹 娜 [8] ， 还 有 另外 两 个 合 著者 ， 
一 起 发 布 了 一 个 功力 增强 了 的 模型 ， 里 面 存 满 了 真实 的 数据 ， 名 为 “ 增 
长 的 极限 "。 作 为 第 一 个 全 球 电子 数据 表 ， 这 一 模拟 获得 了 巨大 的 成 
功 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 整 个 地 球 的 生命 系统 、 地 球 资源 ， 以 及 人 类 文 
化 ， 都 被 提炼 出 来 ， 形 成 一 个 模拟 系统 ， 并 任 其 漫游 至 未 来 。“ 增 长 的 
极限 ”模拟 系统 作为 全 球 警 报 器 ， 也 是 非常 成 功 的 。 它 的 作者 们 用 这 样 
的 结论 提醒 全 世界 : 人 类 现 有 路 径 的 每 一 次 扩张 ， 几 乎 都 会 导致 文明 
的 朋 澳 。 


“增长 的 极限 ”模型 得 出 的 结果 发 表 后 的 许多 年 里 ， 在 全 世界 范围 
内 激发 的 社论 、 政 策 辨 论 和 报纸 文章 成 干 上 万 。 一 幅 大 字 标 题 惊 
呼 :“ 计 算 机 预测 未 来 令 人 不 寒 而 采 。” 这 个 模型 的 发 现 要 点 是 :“ 如 果 
当前 的 世界 在 人 口 、 工 业 化 、 污 染 、 食 品 生产 以 及 资源 消耗 方面 的 增 
长 趋势 保持 不 变 的 话 ， 那 么 这 个 星球 将 会 在 接 下 来 的 100 年 之 内 的 某 个 
时 刻 达 到 其 增长 极限 。” 模 型 的 制造 者 们 曾经 以 数 百 种 差别 细微 的 情景 
进行 了 数 百 次 的 模拟 。 但 是 ， 无 论 他 们 如 何 进行 权衡 ， 几 乎 所 有 的 模 
拟 都 预测 到 人 口 和 生活 水 平 要 么 逐渐 莪 缩 ， 要 么 迅速 膨胀 然后 立刻 破 
人 火 o 


这 个 模型 极 具 争 议 性 ， 而 且 受 到 极 大 的 天 注 ， 主 要 是 因为 其 中 强 
含 着 显著 请 晰 又 令 人 讨厌 的 政策 意义 。 不 过 ， 它 永久 性 地 把 有 关 资 源 
和 人 类 活动 的 讨论 提升 到 了 必要 的 全 球 范围 。“ 增 长 的 极限 ”模型 的 并 
没有 成 功 的 孕育 出 其 他 更 好 的 预测 模型 ， 而 这 恰恰 是 它 的 作者 们 希望 
做 到 的 。 相 反 ， 在 其 间 的 20 年 里 ， 世 界 模型 都 受到 怀疑 ， 主 要 是 因 


为 “增长 的 极限 ”引发 的 种 种 争议 。 具 有 反讽 意味 的 是 ， 在 (20 年 后 
的 ) 今天 ， 公 人 雁 唯 一 看 得 见 的 世界 模型 ， 仍 然 是 “增长 的 极限 "。 在 模 
型 发 布 20 周 年 纪念 日 的 时 候 ， 作 者 们 只 略 做 改动 又 重新 发 布 了 这 个 模 
型 。 


重新 发 布 的 “增长 的 极限 模型， 运行 在 一 个 被 称 为 Stella 的 软件 程 
序 上 。 Stella 采 用 由 杰 伊 ' 福 瑞 斯 特 在 大 型 计算 机 上 制订 出 的 动态 系统 方 
法 ， 再 把 它 移 植 到 苹果 电脑 的 可 视 化 界面 上 。“ 增 长 的 极限 ”模型 是 一 
张 用 各 种 “库存 ”与 “ 流 ” 编 结 而 成 、 给 人 深刻 印象 的 网 。 库 存 (货币 、 
石油 、 食 物 、 资 本 诸如 此 类 ) 流入 某 些 特定 的 市 点 (代表 一 般 进 程 ， 
比如 说 耕种 ) ， 在 那里 引发 其 他 库存 的 流出 。 举 例 来 说 ， 货 币 、 土 
地 、 肥 料 以 及 劳动 力 流入 农场 之 后 ， 就 会 引流 出 未 加 工 的 食物 。 而 食 
物 、 石 油 和 其 他 一 些 库 存 流入 工厂 则 生产 出 肥料 ， 从 而 完成 一 个 反馈 
回路 。 由 回路 、 次 级 回路 和 交叉 回路 组 成 的 意大利 面 似 的 迷宫 构成 了 
完整 的 世界 。 每 个 回路 对 其 他 回路 的 影响 都 是 可 以 调整 的 ， 而 且 视 现 
实 世 界 中 的 数据 比率 而 定 。 比 如 ， 每 公斤 肥料 、 每 公斤 水 ， 能 在 一 公 
项 的 田 里 生产 出 多 少 粮 食 ， 又 会 产生 多 少 污 染 和 废料 。 确 实 ， 在 所 有 
的 复杂 系统 里 ， 单 一 调整 所 产生 的 影响 都 无 法 事先 估量; 必须 让 它 在 
整个 系统 中 展现 出 来 之 后 ， 才 能 进行 测度 。 


活 系统 必须 为 存活 而 预期 。 可 是 ， 预 测 机 制 的 复杂 性 绝 不 能 闸 过 
活 系统 本 身 。 我 们 可 以 详细 地 考查 “增长 的 极限 ”模型 ， 以 此 作为 预测 
机 制 回 有 困难 的 实例 。 选 择 这 个 特殊 的 模型 有 四 个 理由 。 首 先 ， 它 的 
重新 发 布 要 求 把 它 (重新 ; 看 做 人 类 的 预测 努力 可 以 依赖 的 预测 装 
置 。 其 次 ， 这 个 模型 提供 了 方便 的 20 年 期 进行 评估 。 它 20 年 前 侦 测 到 
的 那些 模式 是 否 仍 占有 优势 ? 第 三 , “增长 的 极限 ?模型 的 优点 之 一 在 
于 它 是 可 以 评论 的 。 它 生成 的 是 可 以 量化 的 结果 ， 而 不 是 含糊 其 辞 的 
描述 。 也 就 是 说 ， 它 是 可 以 检验 的 。 第 四 ， 为 地 球 上 人 类 生活 的 未 来 
建立 模型 是 最 野心 动 动 的 目标 。 无 论 成 功 还 是 失败 ， 如 此 杰出 的 壬 试 
都 会 教 给 我 们 如 何 运 用 模型 预测 极其 复杂 的 适应 系统 。 人 确实 要 反映 


自问 : 到 戌 有 没有 信心 模拟 或 预测 像 世 界 这 样 一 种 看 起 来 完全 不 可 预 
测 的 进程 ? 反馈 驱动 的 模型 能 够 成 为 复杂 现象 的 可 靠 预报 器 吗 ? 


“增长 的 极限 ”模型 有 很 多 可 择 击 的 地 方 。 其 中 包括 : 它 并 非 极 度 
复杂 ; 它 塞 满 了 反馈 回路 ; 它 演练 情景 。 但 是 ， 我 从 模型 里 还 发 现 有 
如 下 弱点 : 


有 限 的 总 体 情 景 。“ 增 长 的 极限 ”与 其 说 是 在 探索 各 种 真实 存在 的 
多 样 性 的 可 能 的 未 来 ， 倒 不 如 说 它 不 过 是 在 一 组 帆 为 有 限 的 假设 上 演 
绎 大 量 微小 的 变化 。 它 所 探查 的 那些 “可 能 的 未 来 "， 绝 大 多 数 似乎 都 
只 是 在 它 那 些 作 者 们 那里 才 说 得 通 。20 年 前 建立 模型 的 时 候 ， 作 者 们 
觉得 有 限 的 资源 会 村 竭 是 个 合理 的 假设 ， 他 们 就 把 那些 没有 建立 在 这 
个 假设 基础 上 的 情景 忽略 控 了 。 但 是 ， 资 源 (比如 稀有 金属、 石油 或 
者 肥料 ) 并 没有 减少 。 任 何 一 种 真正 的 预测 模型 ， 都 必须 具备 能 够 产 
生 * 想 象 不 到 ”的 情景 的 能 力 。 一 个 系统 在 可 能 性 的 空间 要 有 到 分 的 活 
动 余地 ， 可 以 游荡 到 出 乎 我 们 意料 之 外 的 地 方 ， 这 很 重要 。 说 它 是 一 
门 乞 术 ， 是 因为 模型 拥有 了 太 多 的 自由 度 ， 就 变 得 不 可 驾驭 了 ， 而 把 
它 拘束 得 太 紧 ， 它 就 变 得 不 可 靠 了 。 


错误 的 假设 。 甚 至 最 好 的 模型 ， 也 会 因为 错误 的 前 提 而 误 入 歧 
途 。 就 “增长 的 极限 ”来 说 ， 它 的 一 个 关键 性 的 原始 假设 ， 就 是 认为 世 
界 只 容纳 了 可 供 250 年 使 用 的 不 可 再 生 资 源 ， 而 且 对 于 这 种 资源 的 需求 
在 迅猛 发 展 。20 年 过 后 ， 我 们 已 经 知道 这 两 个 假设 全 都 是 错误 的 。 石 
油 和 矿物 的 储量 增加 了 ， 而 它们 的 价格 却 没 有 增加 ; 同时 ， 对 某 些 原 
材料 的 需求 ， 比 如 铜 ， 并 未 呈 指 数 增长 。1992 年 重新 发 布 这 一 模型 的 
时 候 ， 作 者 对 这 些 假设 做 了 修改 。 现 在 的 基础 假设 是 污染 必然 会 随 着 
发 展 而 增加 。 如 果 以 过 去 的 20 年 作为 指南 的 话 ， 我 能 想象 ， 这 样 的 一 
条 假设 ， 在 未 来 的 20 年 中 ， 也 需要 修正 。 这 种 基本 性 的 “调整 "必须 要 
做 ， 因 为 “增长 的 极限 ?模型 需要 它 .…… 


没有 为 学 习 留 下 余地 。 一 批 早 期 的 批评 者 曾经 开玩笑 说 ， 他 们 
用 “增长 的 极限 ”模型 模拟 1800~1900 年 这 段 时 间 ， 结 果 发 现 * 街 上 堆 了 
一 层 有 20 英 尺 高 的 马 盖 ”。 因 为 当时 的 社会 ， 使 用 马 来 进 行 运输 的 比例 
正在 增长 ， 所 以 这 是 一 个 逻辑 外 推 。 那 些 半 开玩笑 半 当 真 的 批评 者 认 
为 ,，“ 增 长 的 极限 ”模型 没有 提供 技术 学 习 、 效 率 提 高 ， 以 及 人 类 行为 
自律 能 力 、 改 革 发 明 能 力 的 规则 。 


这 个 模型 内 里 连接 着 某 种 类 型 的 适应 。 当 人 危机 发 生 的 时 候 (比如 
污染 增加 了 ) ， 资 本 资产 就 会 转 过 来 处 理 危 机 (于 是 污染 的 生成 系数 
就 降低 了 ) 。 可 是 ， 这 种 学 习 既 非 分 散 的 ， 也 不 是 终端 开放 的 。 事 实 
上 ， 这 两 种 类 型 建 模 都 不 容易 。 本 书 其 他 地 方 提 到 的 很 多 研究 都 是 有 
关 在 人 造 环 境 或 自然 环境 中 实现 分 布 式 学 习 和 终端 开放 式 增 长 的 开拓 
性 努力 。 而 如 果 没 有 这 种 分 散 的 、 终 端 开放 的 学 习 ， 要 不 了 多 少 日 
子 ， 真 实 的 世界 就 可 以 胜 过 模型 。 


现实 生活 中 ， 印 度 、 非 洲 、 中 国 以 及 南美 的 人 口 并 没有 按照 “增长 
的 极限 ”模型 的 假设 性 规划 来 改变 他 们 的 行为 。 而 他 们 之 所 以 适应 ， 是 
因为 他 们 自 有 的 即时 的 学 习 周 期 。 比 如 ， 全 球 出 生 率 的 下 降 速 度 快 得 
超过 了 任何 人 的 预测 ， 使 得 “增长 的 极限 ”这 个 模型 (和 绝 大 多 数 其 他 
预测 一 样 ) 措手不及 。 这 是 否 归 因 于 “增长 的 极限 ”之 类 的 世界 末日 的 
预言 的 影响 呢 ? 更 为 合 情 理 的 机 制 是 ， 受 过 教育 的 妇女 生育 的 子女 
少 ， 过 得 也 越 好 ， 而 人 们 会 仿效 过 得 好 的 人 。 而 她 们 并 不 知道 ， 也 不 
关心 全 球 的 增长 极限 。 政 府 的 种 种 激励 促进 了 这 些 本 来 就 已 经 出 现 的 
局 部 动态 的 发 展 。 无 论 什 么 地 方 的 人 总 是 为 了 目 己 的 直接 利益 而 行动 
和 学 习 。 这 也 适用 于 其 他 方面 的 功能 ， 比 如 作物 的 生产 力 、 耕 地 、 交 
通 等 。 在 “增长 的 极限 ”模型 中 ， 这 些 波动 数值 的 假设 都 是 固定 的 ， 但 
是 在 现实 生活 中 ， 这 些 假设 本 身 就 拥有 共同 进化 的 机 制 ， 会 随 着 时 间 
的 变化 而 变化 。 关 键 在 于 ， 必 须 把 学 习作 为 一 种 内 在 的 回路 植 入 模 
型 。 除 了 这 些 数值 ， 模 拟 中 或 者 说 想 要 预测 活 系统 的 任何 模拟 中 ， 假 
设 的 确切 构造 必须 具备 很 强 的 适应 性 。 


世界 平均 化 。 “增长 的 极限 ”模型 把 世界 上 的 污染 、 人 口 构成 以 及 
资源 的 占有 统统 看 作 是 划一 的 。 这 种 均 质 化 的 处 理 方式 简化 了 世界 ， 
使 足以 稳妥 地 给 它 建 模 。 但 是 ， 因 为 地 球 的 局 部 性 和 区 域 划分 是 它 最 
显著 和 最 重要 的 特性 ， 这 样 做 的 结果 最 终 破 坏 了 模型 存在 的 目的 。 还 
有 ， 源 自 各 不 相同 的 局 部 动态 的 动态 层级 ， 形 成 了 地 球 的 一 些 重要 现 
象 。 建 立 “ 增 长 的 极限 ”模型 的 人 ， 意 识 到 了 次 级 回路 的 力量 一 一 事实 
上 ， 这 正 是 福 瑞 斯 特 支 撑 这 个 软件 的 系统 动力 学 的 主要 优点 。 可 是 ， 
这 个 模型 却 完全 忽略 了 对 于 世界 来 说 极为 重要 的 次 级 回路 : 地 理 。 一 
个 没有 地 理 的 全 球 模型 .….... 根 本 不 是 这 个 世界 。 在 整个 模拟 中 ， 不 仅 
学 习 必须 是 分 布 式 的 ， 而 且 所 有 的 功能 都 必须 是 分 布 式 的 。 这 个 模型 
最 大 的 失败 ， 就 在 于 它 没 有 反映 出 地 球 生命 所 具有 的 这 种 分 布 式 的 本 
性 一 一 群集 本 性 。 


任何 终端 开放 的 增长 都 不 能 模仿 。 我 曾经 问 过 丹 娜 . 梅 多 斯 ， 当 他 
们 在 以 1600 年 ， 甚 至 1800 年 为 起 点 运行 这 个 模型 的 时 候 ， 得 到 了 什么 
结果 ， 她 回答 道 ， 他 们 从 来 没有 这 样 运行 过 这 个 模型 。 我 当时 非常 吃 
惊 ， 因 为 返 溯 实 际 上 是 对 各 种 预测 模型 进行 实际 检验 的 标准 方法 。“ 增 
长 的 极限 ”这 个 模型 的 建造 者 们 怀疑 ， 如 果 进 行 这 样 的 模拟 的 话 ， 这 个 
模型 会 产生 出 与 事实 不 符 的 结果 。 这 应 该 成 为 一 种 警报 。 从 1600 年 开 
始 ， 这 个 世界 就 已 经 进入 了 长 期 的 增长 。 而 如 果 一 个 世界 模型 是 可 靠 
的 ， 那 么 它 就 应 该 能 够 模拟 出 4 个 世纪 以 来 的 增长 状况 一 一 至 少 作为 历 
史 来 进行 模拟 。 说 到 底 ， 如 果 我 们 要 相信 “增长 的 极限 ”这 个 模型 对 于 
未 来 的 增长 确实 是 有 话 可 说 ， 那 么 ， 这 个 模拟 就 必须 ， 至 少 从 原则 上 
说 ， 能 够 通过 对 几 个 过 波 期 的 模拟 生成 长 期 的 增长 。 而 就 它 现在 的 情 
况 而 言 ,，“ 增 长 的 极限 ”所 能 够 证 明 的 ， 充 其 量 也 就 是 模拟 出 一 个 月 演 
的 世纪 而 已 。 

“我 们 的 模型 异常 ‘强健 '"，” 梅 多 斯 告诉 我 ,“ 你 得 千方百计 来 阻止 
它 的 崩溃 .…..…， 总 是 有 相同 的 行为 和 基本 动态 出 现 : 过 火 和 毅 涡 。?” 依 
靠 这 种 模型 来 对 社会 的 未 来 进行 预测 ， 是 相当 危险 的 。 系 统 的 所 有 初 


始 参 数 迅 速 向 着 终点 汇聚 ， 可 历史 却 告诉 我 们 ， 人 类 社会 是 一 种 显示 
出 非凡 的 持续 膨胀 的 系统 。 


两 年 前 ， 我 曾经 用 了 一 个 晚上 的 时 间 ， 跟 肯 : 卡 拉 科 迪 西 乌 斯 聊 
天 。 他 是 一 个 程序 员 ， 正 在 建造 一 个 生态 和 进化 的 微型 世界 。 这 个 微 
型 世界 〈 最 后 变 成 了 SimLife 这 款 游戏 ) 为 那些 扮演 神 的 角色 的 玩家 提 
供 了 工具 ， 他 们 用 这 些 工具 可 以 创造 出 32 种 虚拟 动物 和 32 种 虚拟 植 
物 。 这 些 虚 拟 的 动 植物 相互 影响 、 相 互 竞 争 、 相 互 捕食 ， 然 后 进 
化 。“ 你 让 你 的 世界 最 长 运行 了 多 长 时 间 ? ”我 问 他 。“ 唉 ，” 他 感叹 
道 ,“ 只 有 一 天 。 你 知道 ， 要 保证 这 种 复杂 的 世界 不 断 运 行 下 去 确实 是 
一 件 困难 的 事情 。 它 们 确实 喜欢 朋 演 。” 


“增长 的 极限 ”里 面 的 那些 情景 之 所 以 会 月 涡 ， 是 因为 “增长 的 极 
限 ” 这 个 仿真 模型 善于 朋 涡 。 在 这 个 模型 里 ， 几 乎 每 一 个 初始 条 件 都 要 
么 会 导致 大 灾难 ， 要 么 导致 某 种 ( 极 少 情况 下 ) 稳定 状态 一 一 但 是 从 
来 不 会 产生 任何 新 的 结构 ， 因 为 这 个 模型 天 生 不 能 产生 某 种 终端 开放 
的 增长 。“ 增 长 的 极限 ”没有 能 力 模拟 出 农耕 时 代 进 入 工业 社会 的 自然 
发 展 过 程 。 梅 多 斯 承认 :“ 它 也 不 可 能 把 这 个 世界 从 工业 革命 带 向 任何 
一 种 接 下 来 会 出 现 的 、 超 越 工业 革命 的 阶段 。” 她 解释 说 : “这 个 模型 
所 展示 出 来 的 ， 是 工业 革命 的 逻辑 撞 到 了 无 可 避免 的 限制 场 。 这 个 模 
型 有 两 件 事情 好 做 ， 要 么 开始 般 涡 ， 要 么 ， 由 我 们 作为 模型 的 建立 者 
对 它 进 行 干预 、 做 出 改变 来 挽救 它 。” 


我 :“ 不 能 捅 一 个 更 好 的 拥有 自身 转换 能 力 、 可 以 自动 转换 到 另 一 
个 层级 的 世界 模型 吗 ? ” 


丹 娜 . 梅 多 斯 :“ 当 我 想到 ， 这 种 结局 是 系统 设计 好 让 它 发 生 的 ， 
而 我 们 只 是 这 么 往 后 一 靠 然后 作 壁 上 观 ， 就 觉得 有 点 答 命 的 感觉 。 但 
相反 ， 我 们 在 建立 模型 的 时 候 ， 实 际 上 把 自己 也 放 在 里 面 。 人 类 的 智 
能 进入 到 这 个 模型 之 中 ， 去 感知 整个 形势 ， 然 后 在 人 类 的 社会 结构 里 


做 出 改变 。 这 就 反映 了 在 我 们 脑 中 出 现 的 系统 如 何 升华 到 下 一 个 阶段 
的 图 景 一 一 利用 智能 介入 并 重建 系统 。” 


这 是 拯救 世界 的 模型 ， 可 是 ， 它 对 一 个 不 断 复杂 化 的 世界 如 何 运 
转 的 建 模 不 适当 。 梅 多 斯 是 对 的 ， 走 了 一 条 采用 智能 来 插手 把 它 人 文 
化 并 改变 它 的 结构 的 路 子 。 不 过 ， 这 个 工作 不 只 是 由 模型 的 建立 者 来 
完成 ， 也 不 只 是 发 生 在 文化 的 起 始点 。 这 个 结构 的 重建 发 生 在 全 球 60 
亿 个 大 脑 里 ， 是 每 天 发 生 、 每 个 时 代 都 发 生 的 事情 。 如 果 说 确实 存在 
着 云 中 心 化 的 进化 系统 的 话 ， 那 么 人 类 的 文化 融 是 这 样 一 种 系统 。 任 
何不 能 包容 这 种 每 日 在 数 十 亿 头 脑 中 进行 的 分 布 式微 型 进化 的 预测 模 
型 ， 都 注定 会 月 总 ， 如 果 没有 这 样 的 进化 ， 文 化 本 身 也 会 月 涡 。 


20 年 后 , “增长 的 极限 ”模拟 模型 所 需要 的 融 不 仅仅 是 更 新 换代 
了 ， 它 需要 完全 重 做 。 利 用 它 的 最 好 方式 ， 是 把 它 看 成 一 个 挑战 ， 是 
建立 更 好 的 模型 的 一 个 新 起 点 。 一 个 真正 的 全 球 社会 的 预测 模型 ， 应 
该 满足 下 面 这 些 条 件 : 

〇 能 够 大 量 运行 各 式 各 样 的 情景 ， 

从 一 些 更 灵活 、 更 有 根据 的 假设 开始 ， 

〇 实施 分 布 式 学 习 ， 

9 包含 局 部 性 和 地 区 性 的 差异 ， 

如 果 可 能 的 话 ， 展 现 不 断 增 长 的 复杂 性 。 

我 之 所 以 不 把 焦点 放 在 “增长 的 极限 ”世界 模型 上 ， 是 因为 我 想 指 
摘 它 那些 强 有 力 的 政治 内 涵 〈 毕 竞 ， 它 的 第 一 个 版 本 激发 了 一 代 反 增 
长 的 激进 主义 分 子 ) 。 确 切 地 说 ， 这 个 模型 所 具有 的 种 种 不 充分 性 ， 


恰好 跟 我 想 在 本 书 提出 的 几 个 核心 论点 相对 应 。 为 了 把 这 个 系统 的 某 
情景 “前 馈 ” 到 未 来 ， 福 瑞 斯 特 和 梅 多 斯 勇敢 地 笑 试 模拟 一 个 极端 复 


杂 的 、 具 有 适应 性 的 系统 (在 地 球 上 生活 的 人 类 的 基础 结构 ) 。 这 个 
福 瑞 斯 特 / 梅 多 斯 模型 所 突出 的 ， 不 是 增长 的 极限 ， 而 是 某 些 特定 的 模 
拟 的 极限 。 


梅 多 斯 的 梦想 ， 同 样 是 福 瑞 斯 特 的 梦想 ， 是 美国 中 央 司 令 部 那些 
战争 博弈 者 的 梦想 ， 是 法 默 和 他 的 预测 公司 的 梦想 ， 也 是 我 的 梦想 。 
而 这 个 梦想 就 是 : 创造 出 一 个 系统 。 这 个 系统 要 能 够 充分 反映 出 真实 
的 、 进 化 着 的 世界 ， 使 得 这 个 微型 模型 能 够 以 比 真 实 世界 跑 得 更 快 的 
速度 进行 运转 ， 从 而 把 它 的 结果 投射 到 未 来 。 我 们 想 要 预测 机 制 ， 不 
是 出 于 预知 命运 的 使 命 感 ， 而 是 为 了 获得 指引 。 理 念 上 ， 只 有 考 夫 曼 
或 者 冯 : 诺 伊 曼 的 机 器 ， 才 能 目 行 创造 出 更 为 复杂 的 东西 。 


为 了 做 到 这 一 点 ， 模 型 就 必须 拥有 “必要 的 复杂 性 ”"。 这 个 术语 ， 
是 20 世 纪 50 年 代 由 控制 论 专家 罗斯 -区 希 比 创造 出 来 的 ， 他 最 早 制作 出 
了 一 些 电 子 自 适应 模型 。 每 一 个 模型 ， 都 必须 一 点 一 滴 地 提取 出 无 数 
现实 的 细 生 ， 汇 聚 起 来 压缩 成 像 ， 它 必须 泌 缩 的 最 重要 的 特质 之 一 ， 
就 是 现实 的 复杂 性 。 艾 希 比 总 结 了 自己 那些 用 真空 管 造 出 迷你 模型 的 
试验 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 如 果 一 个 模型 过 于 急切 地 简化 了 复杂 现 
象 ， 它 就 会 错失 目标 。 模 拟 的 复杂 程度 ， 不 得 超出 它 所 模拟 的 复杂 性 
的 活动 领域 ， 否 则 ， 模 型 就 跟 不 上 它 所 模拟 的 东西 的 曲折 路 线 。 另 外 
一 位 控制 论 专家 ， 杰 拉 尔 德 : 温 伯 格 ， 在 他 的 著作 《 论 稳定 系统 的 设 
计 》 中 给 这 个 “必要 的 复杂 性 ”提供 了 一 个 非常 贴切 的 比喻 。 温 伯 格 提 
示 说 ， 想 象 一 下 ， 一 枚 制导 导弹 瞄准 了 一 架 敌 机 。 导 弹 自 己 并 非 一 定 
也 是 一 染 飞 机 ， 但 是 它 必 须 具备 与 飞机 的 飞行 行为 复杂 性 弃 鼓 相当 的 
飞行 复杂 性 。 如 果 这 枚 导弹 不 具备 至 少 与 目标 飞机 一 样 的 速度 ， 而 且 
在 空气 动力 学 方面 的 敏捷 程度 也 不 如 那 染 目 标 政 机 ， 那 它 肯 定 打 不 中 
目标 。 


22.10 舵手 是 大 家 


那些 以 Stella 为 基础 的 模型 ， 比 如 说 “增长 的 极限 ”模型 ， 显 而 易 见 
过 量 拥 有 反馈 电路 。 正 如 诺 伯 特 - 维 纳 在 1952 年 所 指出 的 ， 具 备 各 类 组 
合 变 化 的 反馈 电路 ， 是 控制 和 自我 管理 的 根源 。 不 过 ， 在 反馈 引发 最 
初 的 兴奋 激情 的 40 年 之 后 ， 我 们 现在 已 经 知道 ， 仪 有 反馈 回路 是 不 足 
以 培育 出 那些 我 们 最 感 兴 趣 的 活 系统 行为 的 。 本 书 提 六 的 研究 者 们 已 
经 发 现 ， 要 想 生成 功能 齐备 的 活 系统 ， 还 必须 拥有 另外 两 种 类 型 的 复 
杂 性 《也许 还 有 别 的 类 型 ) : 分 布 式 存在 ， 以 及 无 止境 的 进化 。 


近年 来 ， 通 过 研究 复杂 系统 得 出 的 主要 洞 见 就 是 : 一 个 系统 要 想 
进化 成 某 种 新 的 东西 ， 唯 一 的 途径 就 是 要 有 一 个 柔性 结构 。 小 几时 可 
以 变 成 青蛙 ， 而 一 架 747 喷 气 式 《机 即使 只 增加 六 英寸 的 长 度 ， 也 会 把 
它 变 成 残废 。 这 就 是 为 什么 分 布 式 存在 对 具有 学 习 、 进 化 能 力 的 系统 
如 此 重要 的 原因 。 一 个 分 散 化 、 元 余 的 组 织 能 够 在 功能 不 受 影响 的 前 
提 下 收 放 自如 ， 因 此 它 能 够 适应 。 它 能 够 控制 变化 。 我 们 称 之 为 “成 
长 ”。 


直接 反馈 的 模型 ， 比 如 “增长 的 极限 "， 能 够 获得 系统 稳定 一 一 这 
是 生态 系统 的 一 个 特征 ， 但 是 它们 不 能 学 习 ， 不 能 成 长 ， 也 不 能 变 
化 。 而 这 三 个 复杂 性 ， 是 变化 中 的 文化 或 者 生命 模型 必 备 的 。 没 有 这 
些 能 力 ， 世 界 模型 就 会 远 远 落 在 不 断 运 动 的 现实 的 后 面 。 学 习 能 力 缺 
位 的 模型 ， 可 以 用 来 预 估 不 远 的 未 来 ， 那 时 进化 的 变化 很 小 ; 但 是 ， 
要 想 预 测 一 个 进化 系统 一 一 如 果 能 作 口 袋 式 预 测 的 话 ， 就 需要 这 种 模 
拟 的 人 工 进化 模型 包含 “必要 的 复杂 性 ”。 


但 是 ， 要 引入 进化 和 学 习 ， 不 抽 离 这 个 系统 的 控制 是 不 行 的 。 
娜 : 梅 多 斯 在 谈 及 人 类 集体 智 茵 先行 退 后 去 理解 全 球 问题 ， 然 后 又 “ 插 
手 并 改造 "人 类 活动 的 体系 的 时 候 ， 她 指出 的 是 “增长 的 极限 ”这 个 模型 
最 大 的 错误 所 在 : 它 那 线 性 、 机 械 、 不 可 行 的 控制 意念 。 


目 我 制造 系统 之 外 不 存在 控制 。 活 系统 ， 比 如 经 济 、 生 人 态 和 人 类 
文化 ， 无论 从 哪个 位 置 下 手 都 难 加 以 控制 。 它 们 可 以 被 刺激 ， 可 以 被 


干扰 、 可 以 被 哄 卵 、 可 以 被 驱动 ， 充 其 量 也 就 是 可 以 从 内 部 进行 协 
调 。 地 球 上 不 存在 任何 一 个 平台 ， 从 那里 可 以 伸 出 自由 之 手 进入 活 系 
统 ， 而 且 ， 在 活 系统 的 内 部 也 没有 理由 存在 等 待 拨 动 的 控制 拨号 盘 。 
大 型 、 群 集 状 态 下 的 系统 ， 比 如 人 类 社会 的 导向 ， 是 由 一 大 推 相互 联 
结 、 目 相 巴 盾 的 成 员 控 制 的 。 而 这 些 成 员 ， 在 任何 一 个 时 刻 ， 对 于 整 
体 也 就 只 有 那么 一 丁点 的 意识 。 不 仅 如 此 ， 在 这 个 群集 系统 中 ， 很 多 
活跃 的 成 员 根本 就 不 是 个 体 人 类 智能 ; 它们 是 公司 实体 、 集 团 、 体 
制 、 技 术 系 统 ， 甚 至 还 包括 地 球 本 身 的 那些 非 生 物 系 统 。 


有 和 歌 云 : 没 人 来 当家 。 未 来 不 可 测 。 


现在 来 听 唱 片 的 背面 : 艇 手 是 大 家 。 而 且 ， 我 们 能 够 学 会 预测 即 
将 发 生 的 事情 。 学 习 就 意味 着 生存 。 
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第 二 十 三 章 
整体 ， 空 洞 ， 以 及 空间 


23.1 控制 论坛 么 了 ? 


“早上 好 ， 组 织 系统 ! ” 


这 位 愉快 的 演讲 者 优雅 自如 地 整 了 整 领 素 ， 微 笑 着 说 :“ 在 这 个 精 
心 挑选 的 日 子 里 ， 海 军 研 究 处 和 装甲 斌 究 基 金 会 联 实 发 起 这 次 俩 讨 
会 ， 来 探讨 我 个 人 认为 非 澡 重 要 的 读 题 ， 我 感到 非 党 高 兴 。” 


这 是 1959 年 5 月 仲春 的 一 天 。400 名 学 科 背 景 授 异 的 学 者 云集 之 加 
哥 ， 人 参加 这 个 有 望 震惊 科学 界 的 盛会 。 与 会 嘉宾 几乎 涵盖 了 世界 主要 
的 科学 分 支 : 心理 学 、 语 言 学 、 工 程 技 术 学 、 胚 胎 学 、 物 理学 、 信 息 
论 学 、 数 学 、 天 文学 和 社会 科学 ， 等 等 。 在 此 之 前 还 没有 过 任何 一 次 
会 议 ， 召 集 过 这 么 多 不 同 领域 的 顶尖 科学 家 们 来 花 两 天 时 间 人 研讨 一 个 
主题 。 当 然 也 从 来 没有 为 这 一 特别 的 主题 举办 过 大 规模 的 会 议 。 


只 有 年 轻 而 兴 旺 发 达 的 国家 ， 在 对 自己 在 世界 格局 里 扮演 的 角色 
信心 满 满 时 才 会 思考 这 样 的 问题 : 自 组 织 系统 一 一 组 织 是 如 何 自 举 图 
存 的 。 目 举 图 存 ! 这 是 置 于 方程 式 的 美国 梦 。 


“会 议 选择 的 时 机 对 我 的 个 人 生活 而 言 ， 也 有 特别 重要 的 意 
义 ，” 演 讲 者 接着 说 道 , “过 去 的 9 个 月 里 ， 美 国 国 防 部 一 直 在 全 力 以 赴 
地 做 着 组 织 工作 ， 这 恰恰 清楚 地 表明 ， 要 正确 理解 自 组 织 系统 的 成 
因 ， 我 们 还 有 很 长 的 路 要 走 。” 


一 早 进入 会 场 落座 的 人 群 里 传 来 会 心 的 笑 声 。 讲 台 上 发 言 的 海军 
研究 处 主任 约 阿 希 姆 : 威 尔 博士 ， 笑 着 继续 说 道 :“ 我 想 提请 各 位 注意 
三 个 基础 要 素 ， 它 们 值得 好 好 人 研 究 。 从 长 远 来 看 ， 我 们 对 计算 机 领域 
中 存储 器 要 素 的 基本 理解 ， 绝 对 且 不 可 避免 地 将 运用 到 ' 自 组 织 系 
统 ' 内 。 谈 到 电脑 ， 如 今 大 家 可 能 和 我 一 样 ， 认 为 它 不 过 是 一 种 工具 ， 
一 种 帮助 记忆 从 一 种 状态 转 入 另 一 种 状态 的 工具 。” 


“第 二 个 要 素 ， 生 物 学 家 们 称 之 为 分 化 。 很 显然 ， 任 何 能 够 进化 的 
系统 ， 都 离 不 开 遗 传 学 家 们 所 说 的 本 质 上 属于 随机 事件 的 突变 。 将 一 
个 群 推 往 一 个 方向 ， 将 另 一 个 群 推 往 另 一 个 方向 ， 这 需要 一 些 最 初 的 
触发 机 制 。 换 句 话说 ， 为 使 长 期 的 自然 选择 规律 发 挥 作用 ， 必 须 依赖 
包含 噪声 的 环境 提供 触发 机 制 。” 


“第 三 个 基本 要 素 在 我 们 论述 庞大 的 社会 组 织 时 ， 也 许 会 以 最 纯粹 
最 易 理 解 的 方式 自行 体现 出 来 。 就 本 次 会 议 的 目的 而 言 ， 姑 且 让 我 称 
之 为 从 属性 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 称 之 为 执行 功能 。” 


看 看 这 些 术语 : 信号 噪声 、 突 变 、 执 行 功能 、 自 组 织 。 说 出 这 些 
词 的 时 候 ，DNA 模 型 尚未 建立 ， 数 字 技 术 尚 未 应 用 ， 信 息 管理 系统 专 
业 尚 未 出 现 ， 复 杂 性 理论 尚未 诞生 。 很 难 想象 这 些 想 法 在 当时 是 多 么 
离 经 产道 ， 多 么 具有 革新 性 。 而 且 又 是 多 么 正确 。35 年 前 的 刹那 之 
间 ， 威 尔 博士 概述 了 我 在 1994 年 出 版 的 一 整 本 书 。 我 在 那 本 书 里 论述 
了 适应 性 、 分 布 式 系统 的 突破 性 科学 以 及 这 门 科 学 导致 的 突 发 现象 。 


尽管 1959 年 的 这 次 会 议 上 的 预言 是 非凡 的 ， 我 却 看 到 了 值得 一 提 
的 另 一 方面 : 35 年 来 ， 我 们 对 整个 系统 的 认识 提高 得 是 多 么 少 。 尽 管 
本 书 中 提 及 了 近期 取得 的 巨大 成 束 ， 但 是 很 多 关于 整体 系统 的 目 我 控 
制 、 变 异 分 化 和 从 属性 等 基本 问题 还 是 迷 筋 重重 。 


在 1959 年 这 次 会 议 上 递交 论文 的 全 明星 阵容 汇集 了 自从 1942 年 起 
就 常 在 一 起 召集 小 型 会 议 的 科学 家 们 。 这 些 私密 的 ， 只 能 凭 邀请 函 参 


与 的 聚会 由 梅 西 基金 会 发 起 并 组 织 ， 后 来 以 梅 西 会 议 闻 名 。 在 当时 紧 
张 的 战 时 气氛 下 ， 与 会 成 员 多 为 跨 学 科 的 学 术 精 英 ， 着 重 考虑 重要 组 
织 问题 。 这 9 年 里 ， 会 议 邀 请 的 几 十 位 人 工 智 能 研究 者 中 包括 格雷 戈 里 
' 贝 特 森 、 庄 伯 特 . 维 纳 、 玛 格 丽 特 : 米 德 、 劳 伦 斯 .弗兰克 、 约 验光 : 庄 依 
曼 、 沃 伦 . 专 克 阁 克 和 罗 和 森 布 鲁 斯 ， 这 次 群星 内 烁 的 聚会 因 其 开 折 性 的 
观点 一 一 控制 论 ， 即 控制 的 艺术 和 科学 ， 而 以 控制 论 群体 闻名 于 世 。 


有 些 事情 初期 并 不 显眼 ; 而 这 次 却 不 是 。 梅 西 会 议 的 与 会 者 从 第 
一 次 会 议 中 ， 就 能 想象 到 上 自己 开启 的 异端 之 门 后面 会 是 怎样 瑰丽 的 美 
景 。 尽 管 他 们 都 有 资深 的 科学 背景 ， 又 是 天 生 的 怀疑 论 者 ， 但 是 ， 他 
们 仍然 马上 意识 到 这 种 革新 的 视角 能 使 自己 余生 的 学 术 事 业 为 之 一 
变 。 人 类 学 家 玛 格 丽 特 - 米 德 后 来 回忆 说 ， 自 己 参 加 第 一 次 会 议 时 ， 为 
那些 横 空 出 世 的 思想 兴奋 不 已 ， 以 至 于 “直到 会 议 结束 我 才 注 意 到 自己 
中 把 了 一 颗 牙 齿 ”。 


这 个 核心 组 的 成 员 包 括 生物 学 、 社 会 科学 还 有 现在 我 们 称 为 计算 
机 科学 等 领域 的 主要 思想 家 ， 虽 说 这 个 群体 那 时 仅仅 才 开始 创立 计算 
机 概念 。 他 们 最 主要 的 成 就 是 清晰 地 朱 述 了 控制 和 设计 语言 ， 从 而 为 
生物 学 、 社 会 科学 和 计算 机 学 效力 。 这 些 会 议 的 蛙 越 成 果 得 益 于 当时 
另类 的 方法 : 严格 地 把 生物 视 为 机 器 ， 把 机 器 视 为 生物 。 冯 : 诺 依 曼 从 
数量 上 比较 了 大 脑 神 经 元 和 真空 电子 管 的 运算 速度 ， 大 胆 瞳 示 两 者 可 
以 类 比 。 维 纳 回 后 了 自动 控制 机 器 进入 人 体 解剖 学 的 演变 历史 。 医 生 
罗 森 布鲁斯 预测 了 人 体 及 细胞 内 的 自我 平衡 线路 。 史 蒂 文 : 海 姆 斯 在 
《控制 论 群体 》 一 书 中 详细 讲述 了 这 群 不 具 影 响 力 的 思想 家 的 故事 ， 
他 说 到 了 梅 西 会 议 :“ 即 使 是 像 米 德 和 弗兰克 这 样 的 人 类 社会 学 家 也 成 
了 从 机 械 视 角 理解 事物 的 拥护 者 。 在 这 一 理念 中 ， 他 们 把 生命 体 描 绘 
为 炉 的 惨 减 装置 ， 赋 予 人 类 自动 控制 装置 的 特色 ， 把 人 的 思维 看 成 计 
算 机 ， 并 以 数学 博 穿 论 来 看 待 社会 冲突 。” 


在 大 众 科 幻 小 说 刚刚 问世 、 尚 未 成 为 当今 对 现代 科学 有 影响 力 的 
元 素 的 时 代 ， 会 议 的 与 会 者 常常 使 用 极度 依 张 的 隐喻 ， 很 像 如 今 
的 科幻 小 说 家 。 在 一 次 会 议 上 ， 专 区 洛 克 说 过 这 样 的 话 :“ 我 特别 不 喜 
欢 人 类 ， 从 疫 喜 欢 过 。 在 我 看 来 人 类 是 所 有 动物 里 最 卑鄙 最 具 破 坏 性 
的 。 如 果 人 能 进化 出 活 得 比 人 自己 更 有 趣味 的 机 器 ， 我 想 不 出 为 什么 
机 器 不 应 该 十 分 快乐 地 取代 我 们 ， 奴 役 我 们 。 它 们 也 许 会 过 得 快活 的 
多 ， 找 出 更 好 玩 的 乐子 。” 人 道 主义 者 听 到 这 种 推测 惊 惧 不 已 ， 但 在 这 
种 的 亚 梦 般 关 炙 人 性 的 情节 背后 ， 隐 着 着 一 些 非常 重要 的 理念 : 机 器 
有 可 能 进化 ， 它 们 也 许 确 实 能 比 我 们 更 好 地 完成 日 常 工作 ， 我 们 与 精 
民 的 机 器 享有 相同 的 操作 原理 。 这 些 理念 就 是 下 一 个 千年 的 绝 好 比 
喻 。 


就 像 米 德 在 梅 西 会 议 后 写 的 :“ 控 制 论 群体 没有 考虑 到 的 是 ， 一 系 
列 具有 很 高 秩序 的 摆 有 成 效 的 新 发 明 陆续 问世 。” 特 别 是 产生 了 反馈 式 
控制 、 循 环 性 因果 、 机 器 的 动态 平衡 和 政治 博 奔 理论 等 观念 ， 并 且 都 
渐渐 进入 主流 ， 直 到 今天 ， 它 们 成 为 了 基础 得 近乎 泛滥 的 理念 了 。 


控制 论 群体 并 没有 按照 自己 安排 的 解决 问题 的 时 间 表 找到 相应 答 
案 。 几 十 年 后 ， 研 完 混沌 、 复 杂 性 、 人 工 生命 、 包 容 杂 构 、 人 工 进 
化 、 模 拟 仿 真 、 生 态 系统 和 仿生 机 器 的 科学 家 们 将 会 为 控制 论 中 的 问 
题 提供 一 个 框架 。 对 《失控 》 进 行 片 面 概述 的 人 也 许 会 说 本 书 是 控制 
论 研 究 现状 的 最 新 资料 。 


但 是 本 书 也 令 人 掺 为 迷惑 。 如 果 它 真是 探讨 控制 论 的 ， 为 什么 全 
书 罕见 “控制 论 ” 这 个 术语 呢 ? 从 事 尖 端 科 学 研究 的 早期 开拓 者 如 今 在 
哪里 ? 为 什么 老 一 硬 的 学 术 权 威 和 他 们 的 杰出 想法 没有 处 在 他 们 那 自 
然 延伸 的 研究 工作 的 中 心 呢 ? 控制 论 垮 么 了 ? 


在 我 最 初 和 年 轻 一 幸 的 系统 开发 者 打交道 的 时 候 ， 这 是 困扰 我 的 
一 个 难以 理解 的 事情 。 这 些 更 为 博学 的 人 当然 知道 早期 的 控制 论 工 


作 ， 但 他 们 当中 几乎 没有 一 个 具有 控制 论 背景 的 人 。 好 像 在 知识 传播 
的 过 程 中 ， 那 整个 一 代入 都 消失 了 ， 出 现 了 一 个 缺口 。 


对 于 控制 论 运动 消亡 的 原因 有 三 种 推测 : 


由 于 当时 炙手可热 但 天 折 了 的 人 工 智 能 研究 领域 抽 走 了 大 量 资 
金 ， 控 制 论 研 究 因 资 金 枯 竭 而 中 止 。 人 工 智能 的 失败 在 于 ， 开 发 出 了 
效用 ， 却 牺牲 了 控制 论 。 人 工 智 能 只 是 控制 论 研究 的 一 方面 ， 但 是 ， 
当 它 得 到 政府 和 大 学 的 大 部 分 资金 时 ， 控 制 论 其 余 大 量 待 研 究 的 课题 
就 消失 了 。 刚 毕业 的 学 生 们 纷纷 进入 人 工 智 能 研究 领域 ， 于 是 ， 其 他 
领域 后 继 乏 人 人。 之后， 人 工 智能 研究 自身 也 陷入 停顿 。 


控制 论 是 批 处 理 计算 模式 的 受害 者 。 信 息 传递 是 控制 论 的 最 主要 
的 妙 策 。 这 种 需要 测试 其 想法 的 试验 ， 要 求 计算 机 以 全 面 考察 的 模式 
全 速 运算 多 次 。 这 样 的 要 求 对 于 保护 主机 的 严格 律 条 来 讲 显 然 不 合 时 
定 。 因 此 ， 控 制 论 理论 几乎 很 少 对 此 进行 实验 。 后 来 廉价 的 个 人 电脑 
开始 风行 于 世 ， 但 在 大 学 里 采用 却 是 出 了 名 的 慢 。 连 中 学 生 都 把 苹果 
I 型 机 搬 回 家 了 ， 大 学 里 还 在 使 用 穿孔 卡片 。 克 里 斯 - 朗 顿 在 苹果 电脑 
上 做 出 了 平生 第 一 个 人 工 生 命 实 验 。 多 恩 :法 默 和 朋友 用 组 装 电脑 ， 发 
现 了 混沌 理论 。 实 时 掌控 一 台 完 备 的 通用 型 计算 机 是 传统 控制 论 需 
但 从 未 做 到 的 事情 。 


“把 观察 者 放 进 盒子 里 ”这 人 句 话 扼杀 了 控制 论 。1960 年 ， 福 珊 斯 特 
英明 地 提出 ， 可 以 把 系统 观察 者 作为 一 个 部 件 加 入 一 个 更 大 的 元 系 
统 ， 来 获得 对 社会 系统 的 创新 观点 。 他 给 自己 的 观察 设立 一 个 称 为 二 
次 指令 控制 的 框架 ， 或 称 之 为 观察 系统 的 系统 。 这 个 真知 灼 见 在 以 下 
一 些 领域 是 有 的 放 矢 的 : 比如 家 庭 心 理 治疗 ， 临 床 治疗 师 得 在 理论 上 
把 自己 融入 这 个 家 庭 以 求 疗效 。 但 是 ， 当 临床 治疗 师 给 病人 录像 ， 之 
后 社会 学 家 给 临床 治疗 师 观 看 病人 录像 的 情况 录像 ， 然 后 再 为 自己 观 
察 冶 疗 师 录 像 .….. 时 ,“ 把 观察 者 放 进 盒子 里 去 ”就 陷入 无 限 回 归 。 到 


了 20 世 纪 80 年 代 ， 美 国 社会 控制 论 名 册 里 就 充满 了 临床 治疗 师 、 社 会 
学 者 以 及 主要 兴趣 在 观察 系统 的 效用 上 的 政治 学 者 们 。 


以 上 三 种 原因 一 致 行动 ， 以 至 于 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 控 制 论 就 
此 枯萎 消 亡 。 绝 大 多 数控 制 论 的 研究 停留 在 本 书 述 及 的 水 平 : 不 切实 
际 地 拼 织 一 幅 宏大 的 画卷 。 真 正 的 研究 人 员 要 么 在 人 工 智能 研究 室 里 
遭遇 挫折 ， 要 么 在 俄罗斯 偏僻 的 科 人 研 机 构 里 继续 工作 ， 在 那里 控制 论 
研究 作为 数学 的 分 支 确实 继续 进行 着 。 在 我 看 来 ， 没 有 一 本 正式 的 控 
制 论 教 科 书 是 用 英文 写成 的 。 


23.2 科学 知识 网 之 缺口 


我 们 称 为 科学 的 知识 构 以 中 存在 着 裂 颖 ， 一 个 缺口 。 热 袁 于 科学 
的 年 轻 人 填补 了 这 个 缺口 ， 他 们 没有 背负 蹇 智 前 幸 们 强加 的 包容 。 而 
这 个 缺口 让 我 对 科学 的 空间 充满 了 好 奇 。 


科学 知识 是 一 种 平行 的 分 布 式 体系 。 没 有 中 心 ， 没 人 处 于 控制 地 
位 。 其 中 容纳 着 无 数 智慧 的 头脑 和 分 散 的 书籍 。 它 也 是 一 个 网 络 ， 一 
个 事实 和 理论 互相 作用 互相 影响 共同 进化 的 体系 。 但 是 作为 在 崎 由 不 
平 的 神秘 王国 中 并 行 探索 的 行动 者 的 网 络 来 说 ， 科 学 人 研究 的 领域 远 比 
我 在 这 里 已 经 谈 及 的 任何 领域 都 更 为 宽广 。 仪 仅 适 当地 论述 科学 的 结 
构 ， 就 需 创 作出 比 我 至 今 已 完成 的 者 述 更 见长 的 一 本 书 。 在 此 结尾 的 
章节 中 ， 对 此 复杂 体系 我 只 能 点 到 为 止 。 


知识 、 真 理 和 信息 在 网 络 和 群体 系统 内 流动 。 我 一 直 醉 心 于 科学 
知识 的 构造 ， 因 为 看 上 去 它 似乎 回 凸 不 平 、 厚 注 不 勾 。 我 们 共同 了 解 
的 很 多 科学 知识 都 发 产 于 一 些小 的 领域 ， 而 在 这 些 领域 之 间 却 是 大 片 
无 知 的 充 演 。 我 可 以 将 现在 的 观察 数据 解释 为 由 正 反 馈 和 吸引 子 带 来 
的 结果 。 一 氮 点 知识 就 可 以 前 释 周围 的 许多 现象 ， 而 新 的 前 释 又 局 发 


了 知识 自身 ， 于 是 知识 的 角落 迅速 扩大 。 反 之 亦 然 ， 无 知 生 无 知 。 一 
无 所 知 的 领域 ， 人 人 都 避 而 远 之 ， 于 是 愈加 一 无 所 知 。 结 果 就 出 现 这 
样 一 幅 凹 凸 不 平 的 图 景 : 大 片 无 知 的 元谋 中 横 瑟 着 一 个 个 自 成 体系 的 
知识 山峰 。 


在 此 由 文化 产生 的 空间 中 ， 我 最 着 迷 的 是 那些 元 资 一 一 那些 科学 
认 知 的 缺口 。 对 于 未 知 的 事物 我 们 能 知道 些 什么 ?进化 理论 隐现 的 最 
大 希望 是 揭 开 生物 体 为 什么 不 改变 的 神秘 面纱 ， 因 为 静态 比 改变 更 为 
普遍 ， 也 更 难 解释 清楚 。 在 一 个 变化 的 系统 中 ， 我 们 对 于 不 变 能 了 解 
多 少 ? 变化 的 缺口 向 我 们 明示 了 变化 整体 的 什么 情况 ? 因此 ， 我 路 路 
一 试 要 探 个 完 苋 的 是 整体 空间 中 的 认 知 缺口 。 


这 本 特别 的 书 遍 布 缺口 以 及 整体 。 我 不 知道 的 远 远 多 于 我 知道 
的 ， 但 是 很 不 走运 ， 论 述 我 不 知道 的 却 远 远 难于 论述 我 所 知道 的 。 由 
于 无 知 的 本 性 ， 我 当然 也 无 法 知道 自己 所 拥有 知识 的 所 有 缺口 。 承 认 
自己 无 知 真是 个 不 错 的 秘诀 。 科 学 认 知 也 是 如 此 。 全 面 勾 绘 出 人 类 在 
科学 认 知 上 的 缺口 或 许 就 是 科学 的 下 一 次 飞跃 。 


今天 的 科学 家 相信 ， 科 学 是 不 断 革 新 发 展 的 。 他 们 通过 进行 着 微 
小 变革 的 模型 来 解释 科学 如 何 发 展 。 按 此 观点 ， 科 人 研学 者 建立 起 一 种 
理论 来 解释 事实 〈 比 如 ， 因 为 可 见 光 是 一 种 波 ， 所 以 能 生成 彩虹 ) ， 
而 理论 本 身 又 能 指引 寻找 新 的 事实 。 (你 能 区 曲 光波 吗 ? ) 又 是 收益 
圳 增 法 则 ， 把 新 发 现 的 事实 整合 进 理论 体系 ， 使 得 理论 更 加 有 力也 更 
加 可 靠 。 偶 尔 ， 科 学 家 们 会 发 现 不 易 用 理论 解释 的 新 事实 ( 光 有 时 的 
表现 像 粒 子 ) 。 这 些 事实 被 称 为 异常 事件 。 当 与 起 支配 作用 的 理论 一 
致 的 新 事实 不 断 涌现 时 ， 最 初 的 异常 事件 就 被 搁置 不 理 。 到 了 某 个 时 
刻 ， 经 验证 ， 累 积 的 异常 事件 太 大 、 太 讨厌 或 太 多 了 ， 再 也 无 法 忽略 
了 。 这 时 ， 必 然 会 有 一 些 激进 分 子 提出 变革 性 的 另类 模型 来 解释 异常 
事件 (比如 ， 光 的 波 粒 二 象 性 ) 。 旧 的 理论 被 扫地 出 门 ， 新 的 理论 迅 
速 占据 优势 地 位 。 


按照 科学 史家 托马斯 - 库 恩 上 的 说 法 ， 起 支配 作用 的 理论 形成 被 
称 为 典范 的 自我 强化 思维 ， 来 指定 哪些 是 事实 ， 哪 些 只 不 过 是 干扰 。 
在 此 典范 内 ， 腊 单 事物 是 些微 不 足 道 的 、 稀 告 主 怪 的 、 和 凭空 幻想 的 或 
是 不 合格 的 数据 。 沉 同 典范 的 研究 计划 就 会 获得 拨款 、 实 验 空间 和 学 
位 认可 。 那 些 性 好 典范 的 研究 课题 一 一 那些 涉猎 分 散 琐事 的 诬 题 ， 就 
什么 都 得 不 到 。 然 而 ， 拒 绝 了 资金 支持 和 学 界 信任 而 又 作出 伟大 变革 
发 现 的 著名 科学 家 比比 皆 是 ， 这 样 的 故事 已 经 很 老 套 了 。 在 本 书 中 ， 
我 引述 了 几 个 那样 的 老 套 故事 供 大 家 分 享 。 其 中 一 个 例子 介绍 了 涉及 
的 那些 被 忽略 的 工作 ， 是 用 拥有 与 新 达尔 文教 条 相抵 触 思 想 的 科学 家 
们 所 做 的 。 


库 恩 在 他 那 本 有 创意 的 著作 《科学 变革 的 结构 》 ”(e Structure of 

Scientic Revolutionss ) 中 提 到 ， 科 学 史上 真正 的 发 现 ， 只 能 “< 从 了 解 异 
常事 物 开 始 "。 进 步 源 自 对 反面 意见 的 认可 。 受 到 压制 排斥 的 异常 事物 
(及 其 发 现 者 ) 凭借 反面 事实 揭 御 而 起 夺取 王位 ， 颠 窗 一 系列 已 确立 
地 位 的 典范 。 新 的 理论 至 少 在 一 段 时 间 内 占 居 优势 地 位 ， 直 到 它们 自 
身 也 伪 化 起 来 并 对 后 起 的 异常 事物 硫 木 不 觉 ， 最 后 自己 也 被 赶 下 宝 
座 o 


库 恩 的 科学 典范 更 人 符 模式 如 此 令 人 信服 乃至 自己 也 变 成 一 种 典范 
典范 的 典范 。 现 在 ,我 们 在 科学 领域 内 外 随处 可 以 看 到 典范 和 推 
翻 典 泄 的 事例 。 典 和 范 更 蔡 成 为 我 们 的 典范 。 如 果 事 物 没 有 真正 地 那样 
演化 ， 那 么 ， 这 个 事实 就 是 异常 事物 。 


阿兰 .莱特 曼 和 欧文 . 金 戈 里 奇 在 1991 年 的 一 期 《科学 》 杂 志 上 发 表 
的 论文 《异常 事物 何 时 出 现 ? 》 声 称 ， 和 库 恩 的 占 统治 地 位 的 科学 模 
式 相反 ,， “只 有 在 新 的 基本 概念 范围 内 对 某 些 异常 事物 做 出 令 人 信服 的 
解释 ， 它 们 才能 为 大 家 所 公认 。 在 此 之 前 ， 那 些 特异 的 事实 在 旧 框 架 
内 要 么 被 当 作假 想 的 事实 ， 要 么 被 忽视 ”。 换 句 话 说 ， 最 终 丰 和 窗 典 范 的 
真正 异常 事物 ， 最 初 甚至 没 被 看 作 异 常事 物 。 它 们 被 视而不见 。 


基于 茉 特有 曼 和 金 戈 里 奇 的 文章 ， 这 里 有 一 些 简短 的 例子 来 解释 “ 事 


后 识别 ”。 


南美 洲 和 非洲 的 地 形 就 像 锁 和 钥 古 一 样 眉 合 ， 这 一 事实 从 未 困扰 
过 20 世 纪 60 年 代 前 的 地 质 学 家 们 。 对 此 现象 的 观察 ， 以 及 对 大 洋 中 和 有 
的 观察 也 未 对 他 们 或 他 们 的 大 陆 成 形 理论 造成 任何 困扰 。 尽 管 自打 第 
一 次 有 人 绘制 大 西洋 海 图 时 ， 这 一 显著 的 兆 合 就 被 注意 到 了 ， 但 这 个 
即 存 的 事实 甚至 不 需要 解释 。 只 是 后 来 对 此 有 了 解释 ， 大 家 才 事 后 识 
别 这 一 契合 。 


牛顿 精确 测量 了 很 多 物体 的 惯性 质量 (使 物体 运动 的 内 在 动力 ， 
就 像 钟 摆 开 始 往复 的 动力 ) 和 它们 的 引力 质量 (以 多 快 的 速度 向 地 表 
附 落 ) ， 以 此 来 确定 这 两 种 力 是 均等 的 ， 如 果 不 均 等 ， 在 做 物理 学 运 
算 时 可 能 就 会 互相 抵消 。 几 百年 来 这 两 者 的 天 系 从 未 有 人 质疑 。 可 
是 ， 爱 因 斯 坦 却 惊讶 于 “牛顿 定律 在 宇宙 中 的 大 厦 基 石 里 找 不 到 任何 位 
置 "。 和 别人 不 同 ， 他 对 此 穷 追 不 舍 ， 最 终 成 功 地 以 创新 的 广义 相对 论 
阐释 了 这 个 现象 。 


几 十 年 来 ,宇宙 动能 和 重力 能 之 间 几 乎 精准 的 平衡 一 一 这 对 作用 
力 使 脱 胀 中 的 宇宙 得 以 在 暴涨 和 坊 塌 间 维 持平 衡 ， 让 天 文学 家 顺便 注 
意 到 了 这 种 现象 。 但 是 ， 这 个 现象 从 未 被 当 作 一 个 “难题 "?， 直 到 1981 
年 革命 性 的 “宇宙 膨胀 "模型 问世 ， 才 使 这 一 事实 成 为 令 人 不 安 的 迟 
论 。 对 此 平衡 的 观察 ， 开 始 并 不 是 异常 事物 ， 直 至 典范 更 替 后 ， 回 顾 
过 去 ， 它 才 被 看 作 扬 烦 制 造 者 。 


以 上 例子 的 共同 主题 都 是 说 ， 一 开始 异常 事物 都 只 是 人 们 观察 到 
的 事实 ， 完 全 不 需要 解释 。 这 些 事实 不 是 引起 麻烦 的 事实 ， 它 们 只 是 
事实 。 有 异常 事物 不 是 典范 更 替 的 原因 ， 而 是 更 玲 的 结果 。 


在 一 封 写 给 《科学 》 杂 志 的 信里 ， 戴 维 巴 拉 什 讲述 了 自己 的 经 
历 。1982 年 他 写 了 本 生物 社会 学 的 教科 书 ， 书 中 他 写 道 :“ 自 达尔 文 开 


台 ， 进 化 生物 学 家 们 常 被 此 现象 烦 扰 : 动物 常常 做 一 些 看 上 去 利他 的 
行为 ， 而 往往 自己 要 付出 极 高 的 代价 >”。1964 年 ， 威 廉 姆 .汉密尔顿 出 
版 的 包括 适应 性 理论 的 刊物 开创 了 生物 社会 学 。 他 的 理论 提供 了 尽管 
有 争议 但 是 切实 可 行 的 方法 来 解释 动物 的 利他 行为 。 巴 拉 什 写 道 :“ 受 
莱特 曼 一 金龙 里 奇 论文 的 启发 ， 我 当时 回顾 了 大 量 1964 年 以 前 的 有 关 
动物 行为 和 进化 生物 学 方面 的 教科 书 ， 却 发 现 ， 事 实 上 一 一 和 我 上 面 
引用 的 主张 (生物 学 家 的 烦 扰 ) 相反 ， 在 汉密尔顿 顿悟 之 前 ， 动 物 界 
出 现 的 明显 的 利他 行为 并 没 困扰 进化 生物 学 家 们 (至 少 他 们 没有 对 此 
现象 投入 精力 做 多 少 理论 探究 或 是 实验 考察 ) 。” 他 在 去 信 的 结尾 半 开 
玩笑 地 建议 ， 生 物 学 家 们 “来 给 大 家 上 一 课 ， 讲 讲 我 们 所 不 了 解 的 ， 比 
如 说 动物 的 行为 ”。 


23.3 令 人 惊讶 的 琐 态 小 事 


本 书 的 最 后 章节 是 个 简短 的 课程 ， 讲 述 我 们 ， 或 至 少 是 我 ， 所 不 
了 解 的 复杂 的 自 适应 系统 和 控制 的 本 质 。 这 是 一 份 问题 的 清单 ， 一 份 
缺口 的 目录 。 即 使 对 非 科 学 工作 者 来 说 ， 其 中 很 多 问题 看 起 来 也 是 筷 
三、 浅显 、 琐 碎 或 几乎 不 值得 一 提 的 。 同 样 ， 相 天 领 域 的 专家 们 也 许 
会 说 : 这 些 问题 是 科学 发 烧 友 们 扰乱 人 心 的 疯 话 ， 是 技术 先 验 论 者 闭 
门 造 车 的 茧 想 ， 都 无 天 紧要 。 而 我 读 到 一 个 精彩 段落 ， 才 获得 灵感 写 
下 了 这 一 非 传统 的 课程 。 那 个 精彩 段落 是 道格拉斯 : 霍 夫 施 塔 特写 的 ， 
早 于 绢 带 : 卡 内 尔 瓦 那 星 深 难 懂 的 有 关 稀 下 分 布 式 计算 机 存储 器 技术 专 
论 。 霍 夫 施 塔 特写 道 : 


我 先 从 近乎 琐碎 的 事物 开始 观察 ， 发 现 对 于 日 单 熟知 的 事物 ， 
我 们 看 到 其 个 体 就 能 自然 联想 到 其 所 属 类 别 的 名 字 。 比 方 说 看 见 楼 
梯 ， 无 论 它 多 大 多 小 ， 是 蝶 旋 的 还 是 直上 直下 的 ， 是 对 栏 画 柱 还 是 
朴素 无 奇 ， 现 代 的 还 是 古老 的 ， 脏 乱 的 还 是 干净 的 ， 想 也 不 用 


想 , “楼 标 ” 这 个 标签 总 能 自然 而 然 地 蹦 达 出 来 。 显 然 ， 电 话 、 邮 
箱 、 奶 董 、 蝴 暴 、 飞 机 模型 、 弹 力 以 、 八 卦 杂志 、 女 鞋 、 乐 器 、 密 
封 球形 救生 器 、 旅 行车 、 杂 货 店 等 等 ， 莫 不 如 此 。 借 此 外 界 物质 刺 
激 物 间接 地 激活 我 们 大 脑 记 忆 区 的 某 处 ， 这 种 现象 完全 融入 了 我 们 
的 生活 和 语言 ， 以 致 大 多 数 人 难以 对 此 留意 并 产生 兴趣 ， 更 别提 对 
此 感到 惊讶 了 ， 然 而 ， 这 或 许 正 是 所 有 心理 机 制 的 最 关键 之 处 。 


对 没入 感 兴 趣 的 问题 惊讶 不 已 ， 或 者 对 于 没 人 认为 是 问题 的 问题 
惊讶 不 已 ， 这 也 许 是 一 个 更 好 的 科学 进步 的 典范 。 


我 对 自然 和 机 器 的 运行 之 道 感到 无 比 惊 讶 ， 这 也 是 写作 本 书 的 根 
本 动力 。 我 写 这 本 书 是 想 努 力 向 读者 解释 我 的 困惑 。 当 写 到 某 些 我 不 
疏 的 事情 时 ， 我 会 与 之 较劲 ， 认 真 研 究 ， 或 大 量 阅读 相关 书籍 直到 能 
理解 为 止 ， 然 后 重新 提 笔 写 下 去 ， 直 至 被 下 一 个 问题 难 住 。 之 后 ， 我 
会 重复 这 个 过 程 ， 周 而 复 始 。 我 总 会 遇 到 使 写作 无 法 继续 的 问题 。 要 
么 是 没 人 解答 问题 ， 要 么 是 有 人 根本 不 理解 我 的 困惑 ， 而 给 出 落 入 伦 
套 的 答复 。 这 些 拦路 的 问题 一 开始 绝 未 显得 这 么 举足轻重 ， 成 为 一 个 
让 我 无 法 继续 下 去 的 问题 。 但 实际 上 它们 就 是 原型 异类 。 就 像 霍 夫 施 
培 特 对 于 和 人 类 头脑 具有 识 物 之 前 先 分 类 的 能 力 感 到 怀 讶 却 获 质 识 一 
样 ， 这 些 未 解 之 文 在 未 来 也 会 产生 深刻 的 见解 ， 也 许 是 革命 性 的 理解 
力 ， 也 许 最 终 会 成 为 我 们 必须 解释 的 公认 事物 。 


读者 们 看 到 这 里 列举 的 大 部 分 问题 似乎 就 是 我 在 上 述 章 节 中 已 经 
回答 过 的 问题 ， 也 许 会 感到 困惑 。 而 事实 上 ， 我 所 做 的 一 切 就 是 围绕 
着 这 些 问题 ， 测 量 其 范围 ， 然 后 向 上 欧 候 ， 直 到 自己 卡 在 某 个 虚假 的 
顶点 。 以 我 的 经 验 来 看 ， 迷 恋 别 处 的 部 分 答案 往往 能 引出 大 部 分 很 好 
的 问题 。 本 书 就 是 寻找 有 趣 问题 的 尝试 。 但 是 在 探索 途中 ， 一 些 实在 
平常 的 问题 却 困 住 了 我 。 以 下 就 是 这 些 问 题 。 


我 在 本 书 中 党 用 “涌现 ”这 个 词语 。 在 把 什么 都 弄 得 复杂 化 的 专业 
人 士 那里 ， 这 个 词 有 点 这 个 意思 :“ 各 个 部 分 一 致 行动 生成 的 组 
织 。” 但 是 当 我 们 撒 开 含糊 不 清 的 印象 细 读 这 个 词 ， 其 涌现 的 含义 就 渐 
渐 消失 了 ， 实 际 上 这 个 词 没 有 特别 的 意义 。 我 试 过 在 每 个 用 到 * 清 
现 ” 的 地 方 ， 用 “发 生来 取代 ， 效 果 似乎 还 不 错 。 我 们 可 以 试 试 。 全 球 
的 秩序 发 生 自 各 地 的 规则 。 我 们 用 涌现 要 表达 什么 意思 呢 ? 


还 有 就 是 “复杂 性 ”， 它 到 弃 是 什么 ? 我 把 希望 寄托 在 两 本 1992 年 
出 版 的 科学 闭 作 ， 书 名 同 为 《复杂 性 》， 作 者 分 别 是 米奇 : 沃 尔 德 罗 普 
和 罗 杰 : 户 因 ， 因 为 我 希望 其 中 一 本 能 提供 实用 的 复杂 性 的 衡量 方法 。 
但 两 位 作者 围绕 这 一 主题 写 了 书 ， 却 都 不 敢 冒 险 给 出 有 用 的 定义 。 我 
们 怎么 知道 一 件 事物 或 一 个 过 程 惑 比 另 一 样 更 复杂 呢 ? 黄瓜 比 卡 迪 拉 
克 更 复杂 吗 ? 草地 较 之 哺乳 动物 的 大 脑 更 复杂 吗 ?” 斑 马 比 国 民 经 济 更 
复杂 吗 ? 我 知道 复杂 性 有 三 到 四 种 数学 上 的 定义 ， 但 没有 哪 种 可 以 大 
体 上 解 爸 我 刚刚 提出 的 这 类 问题 。 我 们 对 事物 的 复杂 性 如 此 无 知 ， 以 
至 于 我 们 还 提 不 出 关于 复杂 性 是 什么 的 恰当 问题 。 


如 果 进 化 日 趋 复杂 化 ， 为 什么 ? 如 果真 相 并 非 如 此 ， 那 为 什么 它 
看 上 去 似乎 如 此 呢 ? 复杂 真 的 比 简单 的 效率 更 高 吗 ? 


似乎 存在 着 一 种 “必需 的 多 样 性 ”一 一 一 种 最 小 限度 的 复杂 性 或 个 
体 间 的 差异 ， 适 用 于 诸如 自 组 织 、 进 化 、 学 习 和 生死 这 些 过 程 。 我 们 
如 何 能 确 知足 够 的 多 样 性 什么 时 候 才 算 够 ”我 们 甚至 对 多 样 性 都 还 疫 
有 适当 的 度量 办 法 。 我 们 拥有 直观 的 感觉 ， 但 却 无 法 非常 精确 地 将 其 
转化 为 任何 东西 。 多 样 性 是 什么 ? 


“混沌 的 边缘 ”* 听 上 去 常 有 “万 事 中 庸 处 之 ”的 感觉 。 是 
通过 玩 金发 女孩 和 三 只 熊 的 把 戏 [站 ， 来 定义 这 种 使 系统 
性 的 最 大 值 为 “正好 的 适应 ”? 这 是 另 一 种 必需 的 资 言 吗 ? 


这 仅仅 是 


个 
[mm | 
达到 自 适 应 


计算 机 科学 理论 里 有 个 著名 的 丘 奇 /图 灵 猜 想 ， 它 加 强 了 人 工 智 能 
和 人 工 生命 研究 的 大 部 分 推理 。 假 设 是 这 样 的 : 假定 有 无 限 的 时 间 和 
无 穷 多 计算 用 磁 融 ， 一 台 通 用 的 计算 机 器 就 可 以 计算 另 一 台 通 用 计算 
机 器 所 能 计算 的 任何 东西 。 可 是 天 哪 ! 无 限 的 时 间 和 空间 恰恰 是 生 与 
死 之 间 的 差别 。 死 亡 拥 有 无 限 的 时 间 和 空间 。 活 着 则 存在 于 限制 中 。 
那么 在 某 一 特定 的 范围 内 ， 当 计算 过 程 独立 于 运行 其 上 的 硬件 时 (一 
台 机 器 可 以 仿效 另 一 台 机 器 所 能 做 的 一 切 ) ， 过 程 的 可 替代 性 就 具有 
了 真正 的 限制 。 人 工 生 命 建立 的 前 提 ， 是 能 从 其 碳 基 的 载体 中 茶 取 出 
生命 并 使 其 开始 运行 于 其 他 不 同 的 母体 。 到 目前 为 止 的 实验 表明 这 要 
比 预 想 的 要 真实 。 那 么 真实 时 间 和 真实 空间 内 的 界限 在 哪里 呢 ? 


完 竟 什么 是 不 可 模仿 的 ? 


所 有 对 人 工 智 能 和 人 工 生命 的 探求 全 都 专注 《有 人 说 受 困 ) 于 一 
个 重大 的 文 题 ， 即 一 个 极端 复杂 系统 的 模拟 ， 是 仿造， 还 是 某 种 独立 
的 真实 事物 ? 或 许 它 是 起 现实 的 ， 又 或 许 起 现实 这 个 术语 正好 回避 了 
这 个 问题 。 没 人 怀疑 模仿 原 物 的 模型 的 能 力 。 问 题 在 于 : 我 们 授予 一 
个 物体 模拟 的 是 何 种 真实 ?模拟 和 本 体 之 间 的 过 别 完 竟 是 什么 ? 


你 能 把 一 块 草地 浓缩 到 何 种 程度 ， 使 它 缩 身 为 种 子 ? 这 是 大 草原 
恢复 者 们 不 经 意 间 提出 的 问题 。 你 能 把 整个 生态 系统 所 包含 的 珍 贯 信 
息 简化 成 几 浦 式 尔 种 子 吗 ? 浇 水 以 后 ， 这 些 种 子 还 会 再 造 草 原生 命 那 
令 人 敬 县 的 复杂 性 吗 ? 有 没有 完全 不 能 精简 并 精确 模拟 的 重要 的 自然 
系统 ?这样 一 个 系统 应 该 是 本 身 就 是 自己 最 小 的 压缩 形式 ， 是 它 自己 
的 模型 。 有 没有 不 能 浓缩 或 提炼 的 人 造 的 大 系统 ? 


我 想 知 道 更 多 关于 稳定 性 的 知识 。 如 果 我 们 建造 一 个 “稳定 ”的 系 
统 ， 有 没有 什么 办 法 可 以 定义 这 种 稳定 ?稳定 的 复杂 性 有 什么 限制 条 
件 ， 必 要 条 件 ? 何 时 改变 不 再 是 改变 ? 


物种 究 苋 为 什么 炎 绝 ? 如果 自然 万 物 都 随时 有 效 地 适应 环境 ， 不 
遗 余力 地 在 生存 竞争 中 战胜 对 手 并 利用 对 手 的 环境 资源 ， 为 什么 某 些 
物种 还 会 被 淘汰 ? 也 许 某 些 生 物体 比 别 的 生物 体 有 更 好 的 适应 性 。 但 
为 什么 自然 的 普遍 机 制 有 时 候 对 所 有 生物 起 作用 ， 有 时候 又 不 会 惠及 
所 有 生物 ， 而 是 容许 某 些 特别 的 种 群 衰 退 ， 容 许 另 一 些 种 群发 展 ? 说 
得 更 明白 些 ， 为 什么 某 些 生物 体能 发 挥 很 好 的 动态 适应 性 ， 另 一 些 却 
不 能 呢 ? 为 什么 自然 界 会 默许 一 些 生 物 类 型 被 迫 成 为 天 性 低 效 的 形式 
呢 ? 这 里 有 个 例子 ， 一 种 牡 昨 状 双 壳 贝 ， 进 化 出 越 来 越 趋 螺旋 状 的 外 
这， 直到 该 物种 灭绝 前 ， 其 外 充 已 经 几乎 打 不 开 了 。 为 什么 这 种 生物 
体 不 能 进化 回归 到 适用 的 范围 内 呢 ? 为 什么 灭绝 发 生 在 同一 族群 ， 念 
佛 是 劣质 基因 的 责任 ”自然 界 是 如 何 产 生出 一 整 群 劣质 基因 呢 ? 也 
许 ， 灭 绝 是 由 外 来 物体 引起 的 ， 比 如 车 星 和 小 行星 。 古 生物 学 家 戴天 
话 普 假设 75% 的 物种 灭绝 事件 是 小 行星 撞击 造成 的 。 如 果 没 有 小 行 
星 ， 就 不 会 有 炎 绝 了 吗 ? 设 名 地球 上 的 所 有 物种 都 没有 灭绝 ， 今 天 的 
笃 到 众生 会 是 怎样 的 ? 就 此 而 言 ， 为 什么 任何 形式 的 复杂 系统 都 会 走 
向 失败 或 绝 灭 呢 ? 


另 一 方面 ， 在 这 个 共同 进化 的 世界 里 ， 为 何 任何 事物 归根 结 撒 都 
是 稳定 的 ? 


我 昕 说 自然 界 和 人 造 自持 续 系统 的 每 一 个 数据 都 显示 系统 自 稳定 
变异 率 在 百 分 之 一 到 万 分 之 一 之 间 。 这 样 的 变异 率 是 普遍 的 吗 ? 


连接 一 切 会 带 来 什么 人 负面 效应 呢 ? 


在 所 有 可 能 有 生命 存在 的 空间 里 ， 地 球 上 孕育 的 生命 只 占 那么 一 
小 条 一 一 创造 性 的 一 次 努力 。 对 定 质量 的 物质 所 能 容纳 的 生命 数量 有 
没有 限度 ”为 什么 地 球 上 没有 更 多 不 同 种 类 的 生命 形式 ”宇宙 怎么 会 
如 此 之 小 ? 


宇宙 运行 的 规律 也 会 进化 吗 ? 如 果 主 宰 宇 宙 运 行 的 规律 是 宇宙 自 
行 生 成 的 ， 它 会 受到 宇宙 自我 调节 力 的 影响 吗 ? 也 许 维持 所 有 理性 规 
律 的 特殊 的 基本 规律 都 处 于 不 断 变 动 中 。 我 们 是 否 在 玩 一 场所 有 规则 
都 在 被 不 断 重 写 的 游戏 ? 


进化 能 进化 目 己 的 目的 吗 ?” 如 果 只 是 知人 洒 作用 物 联 合体 的 有 机 体 
能 够 创造 出 能 自我 进化 的 目标 ， 那 么 同样 育 目 筷 洒 而 且 在 某 一 点 上 非 
常 迟 印 的 有 机 体 ， 是 否 也 能 进化 出 一 个 目标 ? 


那么 上 帝 又 是 怎么 回 事 ”人 工 生命 研究 者 ， 进 化 理论 家 ， 宇 宙 论 
者 ， 念 真 学 者 ， 在 他 们 的 学 术 论 文 上 都 看 不 到 上 项 的 功劳 。 但 我 感到 
意外 的 是 ， 在 一 些 私下 场合 ， 还 是 这 些 人 研究 者 ， 却 会 单单 谈 到 上 帝 。 
科学 家 用 到 的 上 帝 是 个 技术 概念 ， 淡 定 自 知 ， 与 宗教 无 关 ， 更 接近 一 
方 神圣 一 一 本 地 创造 者 。 每 当 讨论 天 球 世界 ， 包 括 现实 和 模型 中 的 ， 
上 帝 信 然 是 个 精确 的 代数 符号 ， 蔡 代 无 处 不 在 的 X， 运 行 于 某 个 世界 
之 外 ， 创 造 了 那个 世界 。“ 好 吧 ， 算 你 是 上 帝 .………” 一 位 计算 机 科学 家 
在 演示 一 段 新 程序 的 时 候 嘟 吐 道 ， 他 的 意思 是 他 正在 为 世界 制定 规 
则 。 对 于 永存 的 使 事物 真实 的 观测 者 来 说 ， 上 帝 就 是 一 个 简略 的 表达 
方式 。 于 是 上 项 成 了 一 个 科学 术语 ， 一 个 科学 概念 。 它 既 没 有 哲学 上 
的 初始 起 源 的 微妙 之 处 ， 也 没有 神学 上 造物 主 的 华丽 服饰 ， 它 不 过 是 
探讨 运行 一 个 世界 所 必需 的 初始 条 件 的 一 种 方便 途径 。 那 么 我 们 对 神 
明 又 有 什么 要 求 呢 ， 是 什么 造就 了 一 个 好 上 般 ? 


23.4 超 文 本 : 权威 的 终结 


这 些 都 是 老 问题 了 。 别 人 之 前 在 不 同 的 文章 里 都 提 到 过 。 如 果 知 
识 网 络 完全 连通 了 ， 那 我 此 时 此 刻 就 可 以 把 恰当 的 历史 引用 文 附 在 本 
书 之 后 ， 而 且 能 为 所 有 这 些 沉思 默 想 提取 出 历史 背景 。 


研究 者 们 做 梦 都 想 拥 有 这 样 一 个 数据 和 思想 紧密 相连 的 网 络 。 今 
日 的 科学 处 于 连通 性 局 限 的 另 一 个 关口 ; 分 布 式 科学 网 络 上 的 节点 在 
达到 其 进化 能 力 的 极点 之 前 ， 必 须 更 为 紧密 地 相互 连接 。 


美国 陆军 医学 图 书馆 理 员 们 设法 将 医学 期 刊 的 索引 编制 到 一 起 ， 
迈 出 了 走向 高 度 连接 的 知识 网 络 的 第 一 步 。1955 年 ， 人 参与 该 项 目的 一 
位 图 书 管理 员 ， 对 机 器 索引 感 兴趣 的 尤 金 .加 菲尔德 开发 了 一 个 计算 机 
系统 来 自动 跟 蹊 医学 界 发 表 过 的 每 份 科学 论文 的 文献 资料 出 处 。 后 来 
他 在 费城 自家 车 库 里 开创 了 一 家 商业 化 公司 一 一 科学 信息 人 研究 所 
(ISI) ， 可 以 在 计算 机 上 跟踪 某 段 时 间 内 所 有 发 表 过 的 科学 论文 。 今 
天 ISI 已 是 一 家 拥有 众多 雇员 和 超级 计算 机 的 大 公司 ， 数 百 万 份 学 术 论 
文 与 文献 参考 目录 网 状 交 联 在 一 起 。 


打 个 比方 ， 就 拿 我 的 参考 书目 里 的 一 篇 文章 来 讲 吧 : 罗 德 尼 . 布 鲁 
克 斯 写 于 1990 年 的 文章 《大 象 不 下 棋 》。 我 可 以 登陆 ISI 系 统 ， 在 其 作 
者 名 下 找到 这 篇 文章 ， 并 能 很 快 读 取 在 参考 书目 或 脚注 里 引用 过 < 大 
象 ” 的 所 有 发 表 过 的 科学 论文 清单 ， 而 我 这 本 《失控 》 也 在 其 中 。 假 定 
认为 “< 大 象 ? 对 其 有 益 的 学 者 和 作者 们 的 文章 可 能 对 我 来 说 也 是 有 益 
的 ， 我 就 有 办 法 回溯 这 些 思 想 的 影响 。 (可 是 ， 目 前 书籍 还 不 能 编制 | 
引文 索引 |， 因此， 事实 上 ， 如 果 《 失 控 》 不 是 书 而 是 篇 文章 ， 这 个 例 
子 才 说 的 通 。 但 其 原理 是 适用 的 。) 


引文 索引 让 我 可 以 跟踪 自己 思想 的 未 来 传播 。 再 次 假设 《失控 》 
作为 一 篇 文章 纺 入 了 索引 。 每 年 我 都 能 查阅 ISI 的 引文 索引 并 得 到 所 有 
在 其 著作 中 引用 过 此 文 的 作者 清单 。 这 个 网 络 会 让 我 接触 到 很 多 人 的 
观点 一 一 其 中 许多 观点 目 打 引用 了 我 的 看 法 融 显 得 更 贴切 了 ， 我 以 别 
的 方式 也 许 根本 无 法 办 到 。 


引文 索引 功能 目前 被 用 来 绘制 突破 性 的 科学 人 研究 “热门 ”领域 的 概 
图 。 引 用 频率 极 高 的 论文 能 预示 某 一 研究 领域 正在 飞速 发 展 。 这 个 系 
统 还 有 一 个 无 心 插 柳 的 成 果 ， 就 是 政府 资金 资助 方 可 以 利用 引文 索引 


来 帮助 他 们 决定 资助 哪些 项 目 。 他 们 计算 某 学 者 著作 被 引用 的 总 次 
数 ， 并 根据 刊 发 论文 的 杂志 的 “份量 ”或 声望 进行 调整 ， 来 显示 该 学 者 
的 重要 性 。 但 就 像 任 何 网 络 一 样 ， 引 文 评价 培育 了 一 种 积极 反馈 回路 
的 民 机 : 资金 投入 的 越 多 ， 论 文 问世 的 越 多 ， 引 文 累积 的 次 数 越 多 ， 
质 金 的 安全 越 有 保障 ， 如 此 等 等 。 而 没有 资金 ， 就 没有 论文 ， 没 有 论 
文 的 引用 ， 也 就 没有 资金 的 回报 ， 也 产生 出 类 似 的 消极 反馈 回路 。 


我 们 也 可 以 把 引文 索引 看 成 一 种 脚注 跟 踩 系统。 如果 你 把 每 份 参 
考 目录 看 作 正 文 的 脚注 ， 那 么 一 份 引文 索引 就 把 你 引 向 脚注 ， 然 后 允 
许 你 找 出 脚注 的 脚注 。 对 此 系统 有 种 较为 简洁 的 描述 ， 融 是 特 德 : 纳 尔 
逊 于 1974 年 杜 把 的 “ 超 文本 ”。 本 质 上 ， 超 文本 是 一 种 大 型 分 布 式 文 
档 。 超 文本 文档 就 是 在 文字 、 思 想 和 资料 来 源 之 间 实 况 链 接 的 模糊 网 
络 。 这 样 的 文档 没有 中 心 ， 没 有 尽头 。 阅 读 超 文 本 ， 你 可 以 在 其 间 纵 
横 穿越 ， 可 以 翻 过 正文 去 看 脚注 ， 看 脚注 的 脚注 ， 可 以 细 读 和 “ 主 
要 ”正文 一 样 长 ， 一 样 复杂 的 附加 说 明 的 思想 。 任 何 一 个 文档 都 可 以 链 
接 到 另 一 个 文档 ， 并 成 为 其 一 部 分 。 计 算 机 处 理 的 超 文本 可 以 在 正文 
中 包含 各 种 芳 批 和 注释 ， 这 些 注释 来 自 其 他 作者 的 补充 、 更 新 资料 、 
人 修订、 提炼、 摘要， 曲解， 并且 就 像 在 引文 索引 中 一 样 ， 要 在 文章 中 
列 出 所 有 参考 书目 。 


这 种 分 布 式 文档 的 应 用 范围 是 不 可 知 的 ， 因 为 它 没 有 边界 并 且 常 
常 是 多 位 作者 的 共同 结晶 。 它 是 一 种 群集 式 文本 。 但 是 一 位 作者 就 能 
独自 编辑 一 个 简单 的 超 文 本 文档 ， 别 人 可 以 按照 许多 不 同 指示 ， 沿 着 
多 种 途径 阅读 该 文档 。 因 而 ， 超 文本 的 读者 在 作者 架设 的 网 络 上 又 做 
出 了 自己 的 创造 ， 这 种 创造 取决 于 读者 是 怎样 看 待 并 利用 素材 的 。 因 
此 在 超 文本 中 ， 融 像 在 别 的 分 布 式 创造 物 里 一 样 ， 创 造 者 必须 对 他 的 
创造 物 适 当 放 权 ， 减 少 控 制 。 


各 种 深度 的 超 文 本 文档 已 经 存在 10 年 了 。1988 年 ， 我 参与 开发 第 
一 代 商 用 超 文 本 产品 一 一 一 本 名 为 《全 球 目录 》 杂 志 的 电子 版 本 ， 在 


麦 金 塔 上 用 HyperCard 程 序 编写 而 成 。 即 便 在 这 样 一 个 相对 较 小 的 文本 
网 络 里 (有 1 万 个 微型 文档 ; 并 有 数 百 万 种 浏览 它们 的 方式 ) ， 我 也 对 
这 种 互相 连接 的 理念 产生 了 想法 。 


一 方面 ， 超 文本 很 容易 使 读者 迷路 。 超 文本 网 络 没 有 掌控 叙事 的 
核心 ， 其 间 所 有 事物 好 像 都 不 分 主 次 ， 处 处 显得 大 同 小 异 ， 这 个 空间 
仿佛 是 乏味 杂乱 的 区 域 。 在 网 络 里 定位 查找 某 个 条 目 是 个 重要 问题 。 
回 到 早期 的 书籍 时 代 ， 在 14 世 纪 ， 写 字 间 里 的 书本 是 很 难 定位 查找 
的 ， 因 为 它们 缺乏 编目 、 疫 有 索引 或 是 目录 。 相 比 于 口述 传统 ， 超 文 
本 模式 通过 网 络 体现 出 来 的 优势 在 于 ， 后 者 可 被 编制 索引 和 目录 。 索 
引 是 阅读 印刷 文本 的 二 选 一 的 方式 ,但 对 于 阅读 超 文 本 来 说 ， 它 只 是 
许多 方式 中 的 一 种 而 已 。 在 一 个 没有 实物 形态 的 应 有 尽 有 的 大 型 信息 
库 中 一 一 比如 未 来 可 能 出 现 的 电子 图 书馆 ， 你 会 很 容易 获知 虽然 简单 
但 心里 总 觉得 很 重要 的 线索 ， 比 如 想 知道 你 总 共 读 了 几 本 书 或 是 要 读 
到 一 本 书 大 概 有 多 少 途 径 。 


超 文本 为 自己 创造 了 可 能 性 空间 。 正 如 杰 伊 , 戴 维 . 伯 尔 特 [3] 在 他 
那 本 态 出 的 但 鲜 为 人 知 的 著作 《写作 空间 》 (Writing Spaces ) 里 写 到 
的 : 


在 这 个 印刷 时 代 的 后 期 ， 当 定位 于 印刷 书籍 的 空间 时 ， 作 者 和 
读者 还 是 会 想象 到 所 有 的 文字 ， 想 象 到 文字 本 身 。 在 印刷 书籍 的 概 
念 空间 ,书籍 稳 定 不 变 ， 浩 瀚 而 不 朽 ， 而 且 绝 对 由 作者 作 主 。 这 是 
一 个 由 成 千 上 万 册 印 刷 精 美的 相同 书卷 所 确立 的 空间 。 另 一 方面 ， 
流动 不 定 ， 作 者 和 读者 间 往 来 互动 的 关系 成 为 电子 书 的 概念 空间 的 
特色 。 


应 用 科学 ， 特 别 是 知识 的 应 用 科学 ， 塑 造 了 我 们 的 思想 。 由 每 种 
应 用 科学 创造 的 可 能 空间 给 予 某 种 类 型 思想 产生 的 机 会 ， 同 时 阻止 其 
他 类 型 思想 的 产生 。 黑 板 让 使 用 者 可 以 再 三 修改 、 欣 除 ， 从 而 促进 了 


随心 所 欲 的 思考 以 及 自发 行为 的 产生 。 用 羽毛 笔 在 写字 纸 上 书 写 要 求 
你 小 心 必 翼 、 注 意 语 法 、 整 洁 、 克 制 思 考 。 印 刷 的 页 面 征集 的 是 反复 
修改 过 的 草稿 ， 还 需要 打样 ， 复 核 ， 编 辑 。 而 超 文本 激发 的 是 别 样 的 
思考 方式 : 简短 的 、 组 合式 的 、 非 线性 的 、 可 延展 的 以 及 合作 的 思 

模式 。 正 如 音乐 家 布 沫 恩 伊 诗 在 写 伯 尔 特 的 作品 时 写 到 的 , “〈 伯 和 尔 
特 的 理论 ) 是 说 ， 我 们 组 织 写作 空间 的 方式 ， 也 就 是 我 们 组 织 思 想 的 
方式 ， 最 终 成 为 我 们 考虑 世界 必须 组 织 自身 的 方式 。” 


古代 的 知识 空间 是 动态 的 口述 传统 。 通 过 修辞 语法 ， 知 识 构成 了 
诗歌 和 对 话 一 一 易于 插话 ， 质 疑 以 及 转移 话题 。 早 期 的 写作 也 这 般 灵 
活 。 文 本 是 件 不 断 发 展 的 事情 ， 由 读者 来 修正 ， 让 第 子 来 校订 ; 是 一 
个 协商 的 论坛 。 待 到 手稿 付 诸 印刷 之 时 ， 作 者 的 想法 就 成 为 确立 不 变 
永存 的 思想 。 读 者 对 文章 成 型 所 起 的 作用 也 就 不 见 了 。 贯 穿 全 书 的 一 
系列 坚定 不 移 的 思想 赋予 著作 令 人 僻 展 的 权威 一 一 “权威 ”和 “作者 ” 源 
于 相同 的 字 根 。 正 如 伯 尔 特 所 指出 的 ,，“ 当 远古 、 中 世纪 甚至 文艺 复兴 
时 期 的 书籍 呈现 在 现代 读者 面前 时 ,不仅 其 中 的 文字 有 了 改变 ， 而 且 
其 文本 也 被 转移 到 现代 印刷 品 的 空间 。” 


在 过 去 的 印刷 时 代 ， 一 些 作者 想方设法 探究 拓展 自己 的 写作 和 思 
考 的 空间 ， 试 图 从 封闭 线性 的 印刷 书籍 转 入 带 来 非 连 续 性 体验 的 超 文 
本 。 詹 姆 斯 : 乔 伊 斯 写 的 《 尤 利 西 斯 》 和 《分 尼 根 守 灵 记 》 就 如 同 互相 
撞击 、 前 后 参 映 的 思想 网 络 ， 每 次 阅读 都 会 有 变幻 不 定 的 感觉 。 博 尔 
赤 斯 写作 的 风格 是 传统 线性 的 风格 ， 但 他 描述 的 写作 空间 是 : 有 关 书 
的 书 ， 包 含 不 断 分 支 的 情节 的 文本 ， 怪 异地 反复 自我 指称 的 书 ， 无 尽 
排列 的 文本 ， 保 存 各 种 可 能 性 的 图 书馆 。 伯 和 尔 特 这 样 评价 道 :“ 博 尔 替 
斯 能 够 想象 出 这 样 的 空中 楼 阁 ， 却 无 法 制造 出 来 .……… 博 尔 赫 斯 本 人 从 
未 为 自己 创建 一 个 有 效 的 电子 空间 ， 在 这 个 文本 网 络 里 ， 各 个 时 代 发 
散 、 融 合 或 并 行 。” 


23.5 新 的 思考 空间 


我 以 电脑 网 络 为 生 。 这 张 网 络 之 网 一 一 因特网 ， 连 接 了 全 球 几 百 
万 台 个 人 电脑 。 没 有 人 知道 网 络 到 撒 连 接 了 多 少 台电 脑 ， 甚 至 没有 人 
知道 其 中 存在 着 多 少 个 中 继 节 点 。1993 年 8 月 ， 因 特 网 协会 做 出 了 有 根 
据 的 推测 ， 称 当时 这 张 巨 网 由 170 万 台 主 机 和 1700 万 个 用 户 组 成 。 网 络 
无 人 控制 ， 也 无 人 主管 。 间 接 资助 了 因特网 的 美国 政府 ， 有 一 天 突然 
意识 到 ， 无 需 多 少 管理 和 监督 ， 因 特 网 已 在 技术 精美 的 终端 里 自行 运 
转 起 来 。 正 如 用 户 们 自 聚 地 依次 的 那样 ， 因 特 网 已 然 是 全 世界 最 大 的 
有 效 运转 的 无 政府 组 织 。 每 天 有 无 数 条 信息 在 网 络 用 户 间 传 递 ， 而 无 
需 考 虑 中 央 权威 的 利益 。 我 个 人 每 天 都 要 收发 约 50 条 信息 。 除 了 这 么 
多 个 人 信件 的 往来 流动 之 外 ， 网 络 中 还 存在 着 信息 互动 的 脱离 实体 的 
电脑 空间 ， 一 个 公开 的 书面 交流 的 共享 空间 。 遍 及 全 球 的 作者 每 天 要 
在 数 不 清 的 重合 话题 中 添加 数 百 万 条 语句 。 人 们 日 复 一 日 建造 着 一 个 
巨大 的 分 布 式 文档 ， 一 个 处 于 不 停 建造 ， 连 续 变化 ， 短 暂 永恒 状态 下 
的 文档 。“ 电 子 写作 空间 内 的 基本 元 素 不 是 纯粹 的 杂乱 无 章 ，” 伯 尔 特 
写 道 , “而 是 处 于 一 种 持续 的 重新 组 织 状态 。” 


网 络 结 出 的 硕果 远 殊 于 印刷 书籍 或 餐 保 闲谈 。 文 本 是 一 次 与 无 数 
参与 者 的 理智 交谈 。 由 因特网 的 多 维 空间 激发 出 来 的 思想 方式 ， 趋 向 
于 培育 非 教 条 的 实验 理念 ， 培 育 妙 语 连 珠 的 全 球 化 观念 ， 培 育 跨 学 科 
的 综合 体 以 及 天 马 行 空 又 充满 感情 的 反响 。 许 多 参与 者 之 所 以 喜欢 网 
上 写作 而 非 写 书 ， 是 因为 网 上 写作 采用 的 是 对 等 的 对 话 方式 ， 是 因为 
它 的 无 的 无 束 、 畅 所 欲 言 ， 而 不 是 因为 它 的 一 缘 不 敬 、 矫 探 造作 。 


分 布 式 的 动态 文本 ， 比 如 网 络 和 很 多 超 文本 格式 的 新 书 ， 完 全 是 
一 个 容纳 观念 、 思 想 和 知识 的 斩 新 空间 。 由 印刷 时 代 塑 造成 型 的 知识 
产生 了 这 一 特殊 观念 的 准则 ， 反 过 来 又 蜡 指出 一 套 核心 的 基础 原理 
一 一 用 油 释 定型 再 进行 完美 复制 ， 因 而 人 类 知识 只 进 不 退 。 每 代 读 者 
要 做 的 事情 融 是 从 书本 里 找 出 公认 的 真理 。 


另 一 方面 ， 分 布 式 文本 或 者 说 超 文 本 为 读者 提供 了 一 种 新 的 角色 
一 一 每 个 读者 共同 决定 文本 的 含义 。 这 种 关系 正 是 后 现代 文艺 评论 秉 
持 的 基础 理念 。 后 现代 主义 者 的 头脑 里 没有 世俗 标准 。 他 们 说 起 文本 
可 以 使 “ 谈 者 参与 其 中 ， 与 作者 一 起 来 控制 写作 空间 >”。 阅 读 一 部 作 
品 ， 每 次 都 能 读 到 不 同 的 道理 ， 每 个 道理 都 不 是 详尽 无 遗 的 ， 也 不 比 
另 一 个 更 有 根据 的 。 作 品 的 意义 层次 众多 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 理解 。 
要 想 解读 文本 就 必须 把 它 看 成 思想 的 网 络 一 一 思路 。 有 些 思 路 属于 作 
者 ， 有 些 属于 读者 及 其 历史 背景 ， 还 有 一 些 则 属于 作者 所 处 的 时 代 背 
景 。 伯 和 尔 特 说 :“ 读 者 从 网 络 中 引出 自己 的 文本 ， 而 每 一 篇 这 样 的 文本 
都 属于 某 位 读者 和 某 一 次 特别 的 阅读 过 程 。” 


这 种 对 作品 的 分 拆 破 解 叫 作 * 解 构 ”。 解 构 主 义 之 父 雅 克 . 德 里 达 把 
文本 (一 个 文本 可 以 是 任何 复杂 体 ) 称 为 “一 种 微分 的 网 络 ， 一 种 不 断 
地 指向 不 同 于 自身 的 另 一 些 不 同 蹊 迹 的 踩 迹 织物 ”。 或 者 用 伯 尔 特 的 话 
来 说 是 “一 个 指向 其 他 标记 的 标记 结构 ”。 当 然 ， 这 种 涉及 其 他 符号 的 
符号 意象 ， 就 是 分 布 式 群 的 无 限 倒退 和 紊乱 的 递归 远 辑 的 原型 意象 ， 
是 网 络 的 标志 ， 万 物 相连 的 象征 。 


我 们 称 为 知识 或 科学 的 总 体 概 括 是 一 张 相互 指点 ， 相 互 教导 的 思 
想 之 网 。 超 文本 和 电子 书写 促进 了 这 种 互惠 作用 。 网 络 重 新 调整 了 印 
刷 书 籍 的 写作 空间 ， 在 新 的 空间 ， 许 多 写作 风格 和 写作 方式 比 油 誉 印 
刷 更 奔放 ， 更 复杂 。 我 们 可 以 将 生活 的 整体 乐章 视 为 那 种 “写作 空 
间 ” 的 一 部 分 。 当 气象 传感器 、 人 口 调查 、 交 通 记录 器 、 收 银 机 以 及 形 
形 色色 的 电子 信息 发 生 器 中 的 数据 将 它们 的 “谈话 ?或 陈述 大 量 地 注入 
网 络 之 时 ， 它 们 就 扩展 了 写作 空间 。 它 们 的 信息 成 为 我 们 所 知道 的 部 
分 ， 成 为 我 们 所 谈论 的 部 分 ， 成 为 我 们 所 意 指 的 部 分 。 


与 此 同时 ， 网 络 空 间 的 这 种 特殊 形式 也 塑造 了 我 们 。 后 现代 主义 
者 随 着 网 络 空间 的 形成 而 崛起 绝 非 巧合 。 在 过 去 的 半 个 世纪 中 ， 统 一 
的 大 众 市 场 〈 工 业 化 迅猛 发 展 的 后 果 ) 已 经 分 般 离 林 ， 让 位 于 小 型 利 


基 的 网 络 (信息 化 潮 起 的 结果 ) 。 这 种 碎片 的 集合 体 是 我 们 现 有 的 唯 
一 完整 无 缺 的 方式 。 商 业 市 场 、 社 会 习俗 、 精 神 信仰 以 及 种 族 划 分 和 
真理 本 身 的 残片 分 裂 为 越 来 越 细小 的 碎片 ， 构 成 了 这 个 时 代 的 特征 。 
我 们 这 个 社会 是 碎片 混战 的 场所 。 这 几乎 就 是 分 布 式 网 络 的 定义 。 伯 
尔 特 又 写 道 :“ 我 们 的 文化 本 身 是 一 个 广阔 的 写作 空间 ， 一 个 复杂 的 象 
征 性 结构 ..……... 正 如 我 们 的 文化 由 印刷 书籍 时 代 进入 计算 机 时 代 ， 它 也 
处 于 由 分 层次 的 社会 秩序 过 渡 到 我 们 或 许可 以 称 为 ‘网络 文化 的 社会 
秩序 的 最 后 阶段 。” 


网 络 中 没有 知识 的 中 央 管 理 者 ， 只 有 独特 观点 的 监护 人 。 人 们 如 
今 身 处 高 度 连 接 又 深度 分 究 的 社会 ， 不 可 能 再 依赖 中 心 标准 的 指导 。 
人 们 被 迫 进入 现代 存在 主义 的 黑暗 中 ， 要 在 互相 依赖 的 碎片 的 混乱 困 
境 里 创造 出 自己 的 文化 、 人 信仰、 市 场 和 身份 特征 。 做 慢 的 中 心 或 次 在 
着 “我 是 ”的 工业 图 标 变 得 空洞 乏力 。 分 布 式 的 、 无 领导 的 、 自 然 出 现 
的 整体 性 成 为 社会 的 理想 。 


一 向 富有 洞察 力 的 伯 尔 特写 道 :“ 批 评 者 谴责 计算 机 使 我 们 的 社会 
单调 同一 ， 通 过 上 自动 化 产生 了 一 致 性 ， 但 是 电子 疯 读 和 写作 恰恰 起 了 
相反 的 作用 。” 计 算 机 促进 了 异 质 化 、 个 性 化 和 自由 意志 。 


对 于 计算 机 的 使 用 后 果 ， 没 人 比 乔治 : 奥 威 尔 在 《1984》 中 的 预言 
普 得 更 离谱 了 。 到 目前 为 止 ， 计 算 机 创造 的 几乎 所 有 实际 的 可 能 性 空 
间 都 表明 ， 计 算 机 是 权威 的 终结 而 非 权 威 的 开始 。 


蜂 群 的 工作 模式 为 我 们 开启 的 不 仅 是 新 的 写作 空间 ， 而 且 是 新 的 
思考 空间 。 如 果 并 行 超级 计算 机 和 在 线 计算 机 网 络 可 以 做 到 这 一 点 ， 
那么 未 来 的 科技 一 一 比如 生物 工程 学 ， 会 赋予 我 们 怎样 的 思考 空间 ? 
生物 工程 学 可 以 为 我 们 新 的 思考 空间 做 的 一 件 事 是 改变 我 们 的 时 间 尺 
度 。 现 代 人 类 可 以 构想 10 年 内 的 事情 。 我 们 的 历史 同 过 去 延伸 5 年 ， 我 
们 的 未 来 向 前 延展 5 年 ， 不 会 再 进一步 了 。 我 们 还 不 具备 结构 化 的 方 
法 、 一 个 文化 工具 ， 来 考虑 无 论 是 几 十 年 还 是 几 个 世纪 的 问题 。 为 捉 


措 基 因 和 进化 而 准备 的 工具 也 许 能 改变 这 种 状况 。 有 助 于 利用 我 们 自 
己 心智 的 药物 当然 也 会 改造 我 们 的 思考 空间 。 


最 后 一 个 难 住 我 ， 使 我 暂时 搁 笔 的 问题 是 : 思考 的 可 能 方式 的 空 
间 有 多 大 ?迄今 为 止 ， 我 们 在 思考 和 知识 的 至 库 里 发 现 的 所 有 种 类 的 
逻辑 ， 是 多 还 是 少 ? 

思考 空间 也 许 很 辽阔 。 无 论 是 解决 一 个 问题 、 或 探究 一 个 概念 、 
或 证 明 一 个 说 法 、 或 创造 一 个 新 的 观念 ， 其 方法 或 许 和 想法 本 身 一 样 
多 。 相 有 反 ， 思 考 空间 也 许 狭 小 有 限 ， 就 和 古 希 脐 先 哲 们 所 认为 的 那 
样 。 我 敢 断 言 ， 当 人 工 智 能 真正 出 现 的 时 候 ， 它 会 是 智慧 的 ， 但 不 会 
十 分 类 似 于 人 类 。 它 将 属于 许多 非 人 类 思考 方式 的 一 种 ， 也 许 能 填充 
思考 空间 的 宝库 。 这 个 空间 也 将 包含 我 们 人 类 根本 无 法 理解 的 某 些 思 
考 类 型 。 但 我 们 仍 可 拿 来 一 用 。 非 人 类 的 认 知 方法 会 为 我 们 提供 超越 
并 失 云 我 们 控制 的 美妙 结果 。 


说 不 定 我 们 会 为 自己 创造 出 惊喜 。 我 们 也 许 会 创造 出 考 夫 曼 机 器 
似 的 头脑 ， 可 以 通过 一 个 小 型 的 指令 有 限 集 生成 所 有 的 思考 类 型 和 所 
有 前 所 未 见 的 复杂 性 。 也 许 那 可 能 存在 的 认 知 空间 就 是 我 们 的 空间 。 
那么 ， 我 们 就 能 够 攀缘 进入 我 们 所 能 创造 、 进 化 或 发 现 的 任何 类 型 的 
逻辑 之 中 。 如 果 我 们 能 在 认 知 空间 内 无 畅行 无 阻 ， 就 能 进入 无 拘 无 束 
的 思考 领域 。 


我 坚信 我 们 会 为 自己 创造 出 意外 惊喜 。 
[1] 托马斯 : 库 恩 (Thomas Kuhn，1922~1996) 美国 坷 学 家 ， 曾 任 麻 省 理工 学 院 心理 学 讲 


座 教授 。 他 认为 类 似 爱 因 斯 坦 发 现 “ 相 对 论 ” 的 事件 在 科学 研究 中 并 非常 态 ， 而 是 革命 性 的 创 
举 。 


[2] 金发 女孩 和 三 只 能 : 民间 故 事 ， 金 发 女孩 访问 三 只 熊 的 住所 ， 品 尝 了 每 只 熊 碗 里 的 麦 
片 弱 ， 坐 过 了 每 只 能 的 椅子 ， 睡 过 了 每 只 熊 的 床 ， 来 选 出 自己 最 喜欢 的 。 

[3] 杰 伊 - 戴 维 - 伯 尔 特 (Jay David Bolter) : 传播 学 、 语 言 学 教授 。 对 现代 媒体 进化 、 超 文 
本 、 新 印刷 理念 都 有 研究 和 革新 性 观点 。 


第 二 十 四 章 
九 律 


24.1 如 何 无 中 生 有 


大 目 然 从 无 创造 了 有 。 


先是 一 颗 坚 硬 的 岩石 星球 ; 然后 是 生命 ， 许 许多 多 的 生命 。 先 是 
贫 兰 的 基山 ， 然 后 是 点 绥 着 鱼 和 香 浦 、 还 有 红 码 里 酌 的 山涧 。 移 是 橡 
子 ， 然 后 是 一 片 橡 树林 。 


我 想 目 己 也 能 够 做 到 这 一 点 。 先 十 一 大 块 金属 ， 然 后 是 一 个 机 唤 
人 。 先 是 几 根 电线 ， 然 后 古 一 个 头脑 。 先 十 一 些 古 老 的 基因 ; 然后 是 
一 只 候 龙 。 

如 何 无 中 生 有 ? 虽然 大 目 然 深 请 这 个 把 戏 ， 但 仅仅 依靠 观察 她 ， 
我 们 并 没 学 到 太 多 的 东西 。 我 们 更 多 地 是 从 构造 复 洒 性 的 失败 中 以 及 
从 模仿 和 理解 目 然 系 统 的 点 滴 成 束 中 学 习 经 验 教 训 。 我 从 计算 机 科学 
和 生物 人 研究 的 最 前 沿 成 果 中 以 及 交 文学 科 的 各 种 特 角 如 元 里 提取 出 了 
大 目 然 用 以 无 中 生 有 的 九条 规律 一 一 是 为 九 律 : 


加 分 布 式 
〇 目下 而 上 的 控制 
昌 递 增收 益 


加 模块 化 生长 


@ 边 界 最 大 化 

加 鼓励 犯错 误 

@ 不 求 最 优化 ， 但 求 多 目标 
四 谍 求 持久 的 不 均衡 态 
加 变 目 生变 


在 诸如 生物 进化 、“ 模 拟 城市 ”等 各 式 各 样 的 系统 中 痢 能 发 现 这 九 
律 的 映 影 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 它们 是 无 中 生 有 的 唯一 律 法 ， 但是， 由 
复杂 性 科学 所 累积 的 大 量 观察 中 总 结 出 来 的 这 九 律 是 最 为 广泛 、 最 为 
明确 、 也 最 具 代 表 性 的 通则 。 我 相信 ， 只 要 坚守 这 九 律 束 能 够 有 如 神 
助 一 般 无 往 而 不 利 。 


分 布 式 。 蜂 群 意识 、 经 济 体 行为 、 超 级 电脑 的 思维 ， 以 及 我 的 生 
命 都 分 布 在 众多 更 小 的 单元 上 (这 些 单元 自身 也 可 能 是 分 布 式 的 ) 。 
当 总 体 大 于 各 部 分 的 简单 之 和 时 ， 那 多 出 来 的 部 分 (也 就 是 从 无 中 生 
出 的 有 ) 就 分 布 于 各 部 分 之 中 。 无 论 何 时 ， 当 我 们 从 无 中 得 到 某 物 ， 
总 会 发 现 它 衍生 目 许 多 相互 作用 的 更 小 的 部 件 。 我 们 所 能 发 现 的 最 有 
趣 的 奇迹 一 一 生命 、 智 力 、 进 化 ， 全 都 根植 于 大 型 分 布 式 系统 


目下 而 上 的 控制 。 当 分 布 式 网 络 中 的 一 切 都 互相 连接 起 来 时 ， 一 
切 都 会 同时 发 生 。 这 时 ， 遇 及 各 处 而 且 快速 变化 的 问题 都 会 围绕 涌现 
的 中 央 权 威 环行 。 因 此 全 面 控 制 必须 由 目 映 最 底层 相互 连接 的 行动 通 
过 并 行 方 式 来 完成 ， 而 非 出 于 中 央 指 令 的 行为 。 群 体能 够 引导 目 己 ， 
而 且 在 快速 、 大 规模 的 异 质 性 变化 领域 中 ， 只 有 群体 能 引导 目 己 。 要 
想 无 中 生 有 ， 控 制 必 然 依 赖 于 简单 性 的 改 层 。 


递增 收益 。 每 当 你 使 用 一 个 想法 、 一 种 语言 或 者 一 项 技能 时 ， 你 
都 在 强化 它 、 巩 固 它 并 使 其 更 具 被 重用 的 可 能 。 这 了 吏 是 所 谓 的 正 反 馈 


或 滚雪球 。 成 功 孕 育成 功 。 这 条 社会 动力 学 原则 在 《新 约 》 中 表述 
为 :“ 几 有 的 ， 还 要 加 给 他 更 多 。” 任 何 改变 其 所 处 环境 以 使 其 产 出 更 
多 的 事物 ， 玩 的 都 是 收益 递增 的 游戏 。 任 何 大 型 和 可 持续 的 系统 玩 的 
也 是 这 样 的 游戏 。 这 一 定律 在 经 济 学 、 生 物 学 、 计 算 机 科学 以 及 人 类 
心理 学 中 都 起 作用 。 地 球 上 的 生命 改变 着 地 球 以 产生 更 多 的 生命 。 信 
心 建立 起 信心 。 秩 序 造 殉 更 多 的 秩序 。 既 得 着 得 之 。 


模块 化 生长 。 创 造 一 个 能 运转 的 复杂 系统 的 唯一 途径 就 是 多 从 一 
个 能 运转 的 简单 系统 开始 。 试 图 未 加 培育 束 立 即 启用 高 度 复 洒 的 组 织 
一 一 如 智力 或 市 场 经 济 ， 注 定 走 同 失 败 。 整 合 一 个 大 草原 需要 时 间 
一 一 哪怕 你 手中 已 掌握 了 所 有 分 块 。 我 们 需要 时 间 来 让 每 个 部 分 与 其 
他 部 分 相 磨合 。 通 过 将 简单 且 能 独立 运作 的 模块 未 步 组 洲 起 来 ， 复 灯 
性 就 诞生 了 。 


边界 最 大 化 。 世 界 产 生 于 差异 性 。 干 篇 一 律 的 实体 必须 通过 侦 尔 
发 生 的 颠 宪 性 音 命 来 适应 世界 ， 一 个 不 小 心 束 可 能 灰 飞 烟 炙 。 男 一 方 
面 ， 彼 此 差异 的 实体 则 可 以 通过 每 天 部 在 发 生 的 数 以 千 计 的 微小 变 章 
来 适应 世界 ， 处 于 一 种 永 不 静止 却 不 会 死 挥 的 状态 中 。 多 样 性 垂青 于 
那些 天 高 旦 帝 远 的 边远 之 地 ， 那 些 不 为 人 知 的 隐 密 角落 ， 那 些 混乱 时 
刻 ， 以 及 那些 被 孤立 的 群 族 。 在 经 济 学 、 生 态 学 、 进 化 论 和 体制 模型 
中 ， 健 康 的 边缘 能 够 加 快 它们 的 适应 过 程 ， 增 加 抗 扰 力 ， 并 且 几 乎 总 
古 创 新 的 源 果 。 


敦 励 犯错 误 。 小 把 戏 只 能 得 逮 一 时 ， 到 人 人 会 页 时 就 不 灵 了 。 若 
想 超凡 脱俗 ， 束 需要 想 出 狐 的 游戏 ， 或 是 开创 新 的 领域 。 而 跳出 传统 
方法 、 游 戏 或 是 领域 的 举动 ， 又 很 难 同 犯错 误区 别 开 来 。 就 算 十 天 才 
们 最 天 马 行 空 的 行为 ， 归 根 结 抵 也 古 一 种 试 错 行为 。“ 犯 错 和 越轨 ， 稼 
为 上 各 之 安排 ，" 诗 人 威廉 .布莱克 这 样 写 道 。 无 论 随机 还 站 刻意 的 错 
误 ， 都 必然 成 为 任何 创造 过 程 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 进 化 可 以 看 作 是 
一 种 系统 化 的 错误 管理 机 制 。 


不 求 最 优 ， 但 求 多 目标 。 简单 的 机 器 可 以 非常 高 效 ， 而 复杂 的 适 
应 性 机 器 则 做 不 到 。 一 个 复杂 结构 中 会 有 许多 个 “主子 ”， 系 统 不 能 厚 
此 注 彼 。 与 其 费劲 将 任 一 功能 最 优化 ， 不 如 使 多 数 功 能 “足够 好 ”， 这 
才 是 大 型 系统 的 生存 之 道 。 举 个 例子 ， 一 个 适应 性 系统 必须 权衡 是 应 
该 拓展 已 知 的 成 功 途 径 (优化 当前 策略 ) ， 还 是 分 出 资源 来 开辟 新 路 

(因此 把 精力 浪费 在 试用 效率 低下 的 方法 上 。) 在 任 一 复杂 实体 中 ， 
纠缠 在 一 起 的 驱动 因素 是 如 此 之 多 ， 以 至 于 不 可 能 明了 究竟 是 什么 因 
素 可 以 使 系统 生存 下 来 。 生 存 古 一 个 多 指 疝 的 目标 。 而 多 数 有 机 体 更 
苹 多 指向 的 ， 它 们 只 是 某 个 碰巧 可 行 的 变种 ， 而 非 蛋 白质 、 基 因 或 右 
官 的 精确 组 合 。 无 中 生 有 讲究 的 不 是 高 雅 ， 只 要 能 运行 ， 束 棒 极 了 。 


谋求 持久 的 不 均衡 在。 静止 不 变 和 过 于 剧烈 的 变化 都 无 益 于 创 
造 。 好 的 创造 束 犹 如 一 曲 优美 的 醚 士 乐 ， 不 仅 要 有 平稳 的 旋律 ， 还 要 
不 时 地 爆发 出 激昂 的 音节 。 均 衡 即 死亡 。 然 而 ， 一 个 系统 若 不 能 在 某 
个 平衡 点 上 保持 稳定 ， 束 几乎 等 同 于 引发 爆炸 ， 必 然 会 迅速 火 亡 。 没 
有 事物 能 既 处 于 平衡 态 又 处 于 失衡 态 。 但 某 种 事物 可 以 处 于 持久 的 不 
均衡 仿 一 一 仿佛 在 永 不 停 欢 、 永 不 槛 落 的 边缘 上 冲 当 。 创 造 的 神奇 之 
处 正 是 要 在 这 个 流动 的 临界 点 上 安家 落户 ， 这 也 征 人 类 孜孜 以 求 的 目 
标 。 


变 目 生变 。 变 化 本 映 是 可 以 结构 化 的 。 这 也 是 大 型 复杂 系统 的 做 
法 : 协调 变化 。 当 多 个 复杂 系统 构建 成 一 个 特大 系统 的 时 候 ， 每 个 系 
统 就 开始 影响 直至 最 终 改 变 其 他 系统 的 组 织 结 构 。 也 就 是 说 ， 如 果 游 
戏 规则 的 订立 是 由 下 而 上 ， 则 处 在 寿 层 的 相互 作用 的 力量 束 有 可 能 在 
运行 期 间 改 变 游 戏 的 规则 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 使 系统 产生 变化 的 
规则 目 喘 也 产生 了 变化 。 人 们 常 挂 在 踢 边 的 进化 是 关于 个 体 如 何 随 时 
间 而 变化 的 学 说 。 而 深层 进化 一 一 按 其 可 能 的 正式 定义 ， 则 是 关于 改 
变 个 体 的 规则 如 何 随时 间 而 变化 的 学 说 。 要 做 到 从 无 中 生出 最 多 的 
有 ， 你 束 必 须要 有 能 目 我 变化 的 规则 。 


24.2 将 宇宙 据 为 已 有 


九 律 支撑 着 令 人 敬 辟 的 目 然 界 的 运作 ， 大 草原 ， 火 烈 鸟 ,雪松 
林 ， 有 眼球 ， 地 质 时 代 中 的 目 然 选 择 ， 力 至 从 幼小 的 精子 、 卵 子 到 幼 象 


如 今 ， 这 些 生物 逻辑 规则 被 注入 了 电脑 已 片 、 电 子 通信 和 网络、 机 
俐 人 模块 、 药 物 搜索 、 软 件 设 计 、 企 业 管理 之 中 ， 吕 在 使 这 些 人 工 系 
统 胜任 目 身 的 复杂 性 。 


当 科 技 被 生物 激活 之 后 ， 我 们 束 得 到 了 能 够 适应 、 学 习 和 进化 的 
人 工 制 品 。 而 当 我 们 的 技术 能 够 适应 、 学 习 和 进化 之 后 ， 我 们 融 拥 有 
了 一 个 靳 新 的 生物 文明 。 


在 精确 刻板 的 资 轮 系统 和 繁花 点 级 的 大 目 然 区 原 之 间 ， 是 连 费 不 
断 的 复杂 体 集 合 。 工 业 时 代 的 标志 是 机 械 设 计 能 力 的 登峰造极 ， 而 新 
生物 文明 的 标志 则 是 使 设计 再 次 回归 上 自然。 早期 的 人 类 社会 也 曾 依 赖 
于 从 目 然 界 中 找到 的 生物 学 方案 一 一 草药 、 动 物 蛋 日 、 天 然 梁 料 等 ， 
但 新 生物 文化 则 苹 将 工程 搁 术 和 不 回 的 目 然 融合 在 一 起 ， 直 至 二 者 难 
以 区 别 ， 这 似乎 是 件 不 可 思议 的 事情 。 


即将 到 来 的 文化 带 有 鲜明 的 生物 本 性 ， 这 是 由 于 受到 以 下 五 方面 
的 影响 : 


@ 尽 管 我 们 的 世界 越 来 越 技术 化 ， 有 机 生命 一 一 包括 野生 的 也 包 
括 驯 养 的 ， 将 继续 是 人 类 在 全 球 范围 内 进行 实践 和 认 知 的 基础 ; 


@@ 机 械 将 变 得 更 具 生 物 符 性 ; 
加 技术 网 络 将 使 人 类 文化 更 有 利于 生态 环境 的 平衡 和 进化 


@ 工 程 生物 学 和 生物 拉 术 将 使 机 械 技术 黯然 失色 
〇 生物 学 方法 将 被 视 为 解决 问题 的 理想 方法 。 


在 即将 到 来 的 新 生物 时 代 ， 所 有 我 们 所 依赖 和 担心 的 事物 ， 都 将 
具有 更 多 天 生 的 属性 。 如 今 我 们 要 面 对 的 包括 电脑 病毒 、 神 经 网 络 、 
生物 圈 二 号 、 基 因 疗 法 以 及 智能 卡 一 一 所 有 这 些 人 工 构造 的 产品 ， 联 
接 起 了 机 械 与 生物 进程 。 将 来 的 仿生 杂交 会 更 令 人 困惑 、 更 普 裔 ， 也 
会 更 具 威力 。 我 想 ， 也 许 会 出 现 这 样 一 个 世界 : 其 中 有 变异 的 建筑 、 
活着 的 硅 案 合 物 、 脱 机 进化 的 软件 程序 、 目 适应 的 车 辆 、 塞 满 共 同 进 
化 家 具 的 房间 、 打 扫 卫 生 的 蚁 型 机 器 人 、 能 治 病 的 人 造 生 物 病毒 、 神 
经 性 插座 、 半 机 械 身 体 部 件 、 定 制 的 粮食 作物 、 模 拟 的 人 格 ， 以 及 由 
不 断 变 化 的 计算 设备 组 成 的 巨型 生态 。 


生命 长 河 ， 或 者 说 是 其 流动 的 逻辑 ， 将 始终 奔流 不 轧 。 


对 此 我 们 不 应 大 慰 小 怪 : 生命 已 征服 了 地 球 上 大 多 数 非 活 性 物 
质 ， 接 下 来 它 驳 会 去 征服 技术 ， 并 使 之 接受 它 那 不 断 进化 、 和 党 变 间 新 
且 不 受 我 们 掌控 的 进程 安排 。 束 算 我 们 不 交 出 控制 ， 痢 生物 技术 也 远 
比 时 钟 、 齿 轮 和 可 预测 的 简单 世界 要 更 有 看 头 得 多 。 


今天 的 世界 已 经 够 复杂 了 ， 而 明天 的 一 切 将 会 变 得 更 加 复杂 。 科 
学 家 们 以 及 本 书 中 所 提 及 的 那些 项 目 己 经 在 关注 如 何 利用 设计 规则 ， 
使 混沌 中 产生 有 序 ， 使 有 组 织 的 复杂 性 避免 解体 为 无 组 织 的 复杂 性 ， 
开 做 到 无 中 生 有 3 


附录 人 名 索引 


该 译本 采用 随 文 注解 的 方式 。 书 中 提 到 的 人 物 有 上 百 个 ， 其 中 一 
些 人 物 出 现在 多 个 章节 里 ， 只 有 首次 出 现时 ， 才 会 注解 。 为 方便 读 
者 ， 特 做 此 索引 。 列 表 中 的 人 名 按照 姓氏 第 一 个 字 的 汉语 拼音 排列 ， 
并 在 后 面 注 明 首次 出 现 的 章节 。 


A-B 

阿 基 米 德 7.1 
罗伯特 - 阿 克 塞 尔 罗 德 5.5 
保罗 . 埃 尔 利 希 5.2 

格 瑞 特 - 埃 里 克 6.7 

埃 舍 尔 5.3 


曼 弗 雷 德 - 艾 根 15.6 
安 伯 托 . 艾 柯 13.3 
戴 维 . 艾 克 利 6.4 
罗斯 - 艾 希 比 5.2 
安培 7.3 


瑞 奇 : 巴 格 利 20.5 


约 竹 ' 巴 罗 20.5 
柏拉图 7.3 
比尔 . 鲍 尔 斯 7.2 

鲍 尔 温 18.2 

丹 - 鲍 肯 6.1 
格雷 戈 里 . 贝 特 森 5.1 
马克 : 波 林 3.1 
杰克 还 : 波 洛克 14.3 
博 尔 赫 斯 13.3 
托尼 - 博 格 斯 6.1 

杰 伊 - 戴 维 - 伯 尔 特 23.4 
迪 特 里 希 . 布 拉 斯 2.7 
H.S. 布 莱克 7.2 

斯 图 尔 特 - 布 兰 德 5.1 
汉 斯 -布雷 默 曼 15.3 
罗 德 尼 - 布 鲁 克 斯 3.1 
C-D 


大 卫 . 查 奈 尔 6.7 


保罗 : 戴 维 斯 20.5 
科 内 利 斯 - 德 雷 贝尔 7.1 
吉姆 . 德 雷 克 4.3 
汉 斯 .德里 施 6.6 
德 庶 克 利 特 2.1 
德 日 进 11.5 

德 尼 : 狄 德 罗 14.7 
尼 可 : 丁 相 根 16.4 
痛 汪 村 :2:7 

F-G 
沃尔特 - 方 塔 纳 18.4 
莱 昂 :法 尔 科 7.2 


R.A. 费 希 尔 里 士 15.3 


海 因 茨 . 冯 : 福 尔 斯 特 3.5 
劳伦斯 - 福 格 尔 15.3 
罗伯特 - 福 罗 什 10.5 
梅里 尔 : 弗 勒 德 5.5 
爱德华 : 弗 雷 德 金 6.6 
卡尔 - 冯 - 弗 里 希 16.4 
弗 阁 伊 德 6.7 
杰克 : 弗 农 3.7 
彼得 : 盖 布 瑞 尔 16.3 
安东尼 :高 迪 10.1 
可 日 尼 6.7 

库 尔 特 :可 德尔 20.3 


布 莱 德 -格拉 夫 16.3 
和 詹姆斯 -格雷 克 2.2 
H.A. 格 利 森 6.3 
布 赖 恩 - 古 德 瘟 7.4 
史 蒂 文 : 杰 : 古 尔 德 18.3 


拉 尔 夫 : 古 根 海 姆 16.2 
阿 诺 夫 - 古 颂 柏 22.6 
H-J 

弗 里 德里 克 : 哈 耶 克 7.3 
海伦 7.1 
威廉 姆 :汉密尔顿 6.3 
级 斯 - 汉 森 3.5 

赫 伯 斯 3.7 

T.H. 严 崩 黎 5.4 

黄 光 明 2.7 
威廉 . 莫 顿 . 惠 勒 2.1 
约 攻 惠 勒 20.4 
以 利 : 囊 特 尼 7.3 
托马斯 ' 霍 布 斯 5.5 
道格拉斯 . 霍 夫 施 塔 特 2.4 
约翰 . 霍 兰 德 5.1 


威廉 .吉布森 11.1 


约翰 : 休 林 -杰克 进 2.4 

K 

奥 森 -斯 科 特 : 卡 德 13.5 
詹姆斯- 弗朗西斯- 卡 梅 隆 16.7 
彭 带 : 卡 内 尔 瓦 2.4 

卡 诺 21.1 

罗 伦 . 卡 彭 特 2.2 

艾 伦 凯 2.7 

迈克 尔 : 凯 斯 16.1 

尼 古 拉 : 康 德 拉 基 耶 夫 22.6 
约 葛 : 柯 扎 15.8 

克 特 西 比 乌 斯 7.1 

斯 图 亚 特 . 考 夫 曼 4.3 

约 .科恩 6.2 

弗 雷 德里 克 . 克 莱 门 茨 6.3 
托马斯 : 库 恩 23.2 
詹姆斯- 布 赖 恩 - 奎 恩 11.3 


L 


皮 埃 尔 . 拉 蒂 尔 7.3 

拉 马 克 5.4 

杰 伦 - 拉 尼 尔 13.3 

阿 纳 托 尔 . 拉 普 伯 特 5.5 
约翰 . 拉 塞 特 16.2 

斯 坦 尼斯 拉夫 : 莱 姆 13.8 
克 里 斯 - 朗 顿 2.6 

约翰 劳顿 6.2 

康 拉 德 - 劳 伦 兹 16.4 
布莱克 - 勒 巴 朗 22.6 
淘 姆 - 雷 15.1 

克 雷 格雷 诺 兹 2.2 
戴 维 - 雷 泽 尔 5.3 

奥 尔 多 . 利 奥 波 德 4.1 
迈克 尔 . 利 特 曼 15.7 
皮特 - 利 特 维 诺 维 兹 16.7 
史 蒂 文 - 列 维 15.4 

克 里 斯 带 安 - 林 德 格 雷 5.5 


阿利 斯 带 德 . 林 登 美 尔 16.1 
罗 杰 : 户 因 7.4 

伯 特 兰 .罗素 7.3 
詹姆斯 : 洛 夫 洛克 5.2 
罗伯特 -洛克 利夫 6.3 
阿尔 弗 雷 德 : 洛 特 卡 5.4 
M 

戴 维 : 马 尔 2.4 

罗 蒙 : 马 格 列 夫 6.2 

林 恩 : 玛 格 丽 丝 5.4 
布鲁斯 : 马 兹 利 士 6.7 
马 敬 尔 -麦克 户 汉 5.2 
沃 伦 :麦克 洛克 7.3 
迈克 尔 麦 衣 纳 16.3 
罗伯特 - 梅 6.2 
丹 娜 . 梅 多 斯 22.9 
丹尼斯 - 梅 多 斯 22.9 


派 带 : 梅 斯 16.5 


誉 里 斯 - 梅 特 林 克 2.1 
托马斯 : 米 德 7.1 
善文 . 米 勒 16.1 

马 文明 斯 基 3.1 

劳 埃 德 :摩根 2.3 

斯 卡 .摩根 斯 特 恩 5.5 
席 多 . 莫 迪 斯 22.6 

拉 尔 夫 : 默 克 勒 15.9 
C.J. 称 德 5.2 

N-R 

艾 伦 : 纽 厄 尔 15.3 
纽 科 | ] 7.1 
约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 5.5 
史 蒂 夫 .帕克 德 4.1 
戴 维 - 帕 那 斯 11.4 

怀 尔 德 . 潘 菲 尔 德 2.4 


威廉 - 庞 德 斯 通 5.5 


桑 迪 . 朋 特 兰 德 16.5 
斯 图 亚 特 : 皮 姆 4.3 
P.W. 普 莱 斯 5.2 

普 鲁 六 凯 维 奇 16.1 


菏 格 7.4 


nN 


里 昂 . 萨 根 9.4 


戴 维 . 塞 尔 彻 16.3 


Wn 


色 肇 苍 2.1 

布 赖 恩 .山内 3.4 

叶 夫 根 尼 : 舍 甫 列 夫 8.3 
鞋 提 雷 尔 19.5 

李 维 . 施 特 劳 斯 11.2 

款 伯 特 斯 宾 塞 5.4 
斯 马 次 19.4 

鲁 道夫 ,斯坦 纳 2.1 

史 蒂 文 斯 特 拉 斯 曼 16.3 


查 德 -斯 威 尼 22.6 


苏 格 拉 确 7.3 


弗兰克 : 索 尔 将 巴 利 8.3 
T-W 
约翰 :汤普森 5.2 
哈 丁 - 提 布 斯 10.5 
阿尔 文 . 托 夫 勒 12.5 
托 勒 密 二 世 7.1 
詹 姆 士 :瓦特 7.1 

艾 德 华 : 威 尔 森 15.1 
马克 : 威 瑟 10.2 
利 奥 . 维 纳 7.3 
诺 伯 特 - 维 纳 2.5 
乔纳森 - 韦 纳 5.4 
戴 维 - 温 盖 特 4.4 
湛 丁 顿 18.2 
米奇 : 添 尔 德 罗 普 20.5 
斯 蒂 芬 . 沃 尔 夫 拉 姆 6.6 


弗 拉 基 米 尔 : 沃 尔 纳 德 斯 基 5.4 
约翰 :沃克 16.1 

X-Z 

丹 尼 : 希 利 斯 4.4 

款 伯 特 .西蒙 11.4 
欧文 . 薛 定 主 6.6 

朱 利 安 :亚当 斯 6.4 

亚 里 士 多 德 2.1 
道格拉斯 - 英 格 巴 特 3.1 

威廉 .詹姆斯 3.3 


译 后 记 : “失控 ”的 协作 与 进化 


很 多 人 都 会 认为 这 本 书 过 于 技术 化 了 ， 不 适合 阅读 。 这 的 确 不 是 
一 本 轻松 的 读物 。 事 实 上 ， 那 些 有 机 会 先睹为快 的 朋友 们 都 告诉 我 ， 
每 读 上 一 小 节 ， 他 们 都 要 停 下 来 ， 想 一 想 ， 甚 至 还 要 休 居 一下。 不 
过 ， 他 们 也 无 一 例外 地 表示 ， 这 有 征 一 部 真正 有 价值 的 书 ， 有 是 一 部 思想 
之 和 守之 


这 样 一 部 读 着 都 很 “ 诗 藻 ”的 书 ， 其 翻译 过 程 束 更 不 必 说 了 人。 但 翻 
译 的 蔷 杏 ， 并 不 征 值得 在 这 里 大 书 特 书 的 事情 一 一 翻译 本 瓯 是 一 件 知 
差事 。 这 部 书 的 翻译 过 程 之 所 以 与 众 不 同 ， 正 在 于 它 身 体力 行 地 实践 
了 这 本 书 中 的 思想 。 


翻译 工作 早 在 2008 年 5 月 就 开始 了 。 起 初 只 有 一 位 译 者 一 一 同时 刁 
怀 清华 数学 系 的 学 士 学 位 和 北大 哲学 系 的 准 博 士 学 位 。 我 们 在 评估 原 
作 后 一 致 认为 ， 这 样 一 个 “大 部 头 *"， 绝 不 能 采用 多 人 协作 的 方式 ， 否 
则 很 难保 证 质量 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 其 实 也 是 一 个 近 于 “ 芒 廖 ”的 结 
论 。 上 世纪 也 曾 有 很 多 高 质量 的 译 著 ， 是 由 团队 协作 完成 的 。 只 不 过 
后 来 ， 地 理 上 素 在 一 起 的 团队 不 复 存在 ， 翻 译 似乎 成 了 “一 个 人 的 战 
斗 >， 即 使 有 多 人 参与 ， 也 往往 是 编辑 在 时 间 的 压力 下 将 原作 分 成 几 
块 ， 包 给 不 同 的 译 者 分 头 完成 而 已 。 译 者 间 绝 少 通气 和 交流 ， 因 而 也 
不 能 称 之 为 “协作 >， 并 且 质 量 也 无 法 得 到 保证 。 


到 了 2008 年 确 ，《 失 控 》 的 翻译 进度 远 远 落后 于 计划 一 一 只 完成 
了 初稿 的 四 分 之 一 左右 。 无 和 芭 之 下 ， 我 决定 狂 而 走 险 ， 通 过 社区 公开 
招募 的 方式 ， 选 拔 了 另外 8 名 译 者 。 这 些 译 痢 中 ， 有 大 学 生 ， 有 中 学 教 
师 ， 有 大 学 老师 ， 有 国家 公务 员 ， 更 多 的 其 实 连 做 什么 我 都 不 是 很 清 


楚 。 他 们 与 之 前 的 译 者 组 成 一 个 虚拟 团队 ， 以 协作 的 方式 继续 工作 。 
为 此 ， 我 们 创建 了 维基 页 面 和 Google 小 组 。 


协作 一 开始 吏 处 在 一 种 “失控 ”的 状态 : 对 市 段落 是 目 由 认领 的 ， 
译 者 们 喜欢 哪 一 章 束 在 维基 页 面 那 章 的 标题 后 面 注 上 目 己 的 ID。 有 的 
译 者 只 小 心细 翼 地 认领 半 章 ;也 有 的 译 者 死 乞 日 赖 地 求 手 快 的 译 者 把 
喜欢 的 章 世 让 给 目 己 。 作 为 协作 翻译 的 组 织 者 ， 我 只 是 维护 一 张 表 
格 ， 每 周 向 大 家 汇报 进度 而 已 。 虽 然 感觉 上 有 些 乱 哄 哄 的 ， 不 过 也 没 
出 什么 大 问题 ， 每 周 的 进度 也 很 令 人 满意 。 


很 快 新 的 问题 又 冒 出 来 了 。 有 些 译 者 将 翻译 过 程 中 遇 到 的 难点 发 
到 Google 小 组 里 ， 引 起 了 和 争论， 并 且 篆 彰 谁 都 很 难说 服 谁 。 这 时 候 我 
觉得 有 必要 设立 某 种 仲裁 机 制 了 ， 于 是 提出 由 大 家 推举 三 位 译 痢 组 成 
仲裁 小 组 ， 作 为 最 终 的 裁定 机 构 。 想 不 到 的 是 ， 我 的 提议 竟然 遭 到 了 
所 有 译 者 的 反对 。*“ 不 ， 我 们 目 己 能 摆平 这 些 问题 ! ”好 吧 ， 于 是 我 缩 
回去 继续 做 我 那 份 很 有 前 途 的 进度 汇报 工作 。 


仅仅 用 了 一 个 半月 的 时 间 (中 间 还 过 了 一 个 春节 ) ， 全 书 的 初稿 
环 奇 迹 般 地 完成 了 。 鉴 于 之 前 的 组 织 工作 实在 “混乱 ”， 也 不 “ 规 
范 ” 一 一 壁 如 说 ， 事 先 并 没有 一 个 统一 的 术语 表 ， 只 是 译 者 们 在 翻译 过 
程 中 觉得 哪些 术语 有 必要 统一 ， 就 把 它们 添加 到 一 个 维基 页 面 上 ; 但 
其 他 译 者 十 否认 可 和 遵从 ， 也 没有 强制 约束 一 一 因此 ， 大 家 一 致 同意 
进入 互 校 阶段 (事实 上 ， 有 些 手 快 的 译 者 在 此 之 前 已 经 完成 了 一 裔 对 
自己 那 部 分 的 自 校 工作 ) 。 


互 校 中 也 免不了 吵吵 曾 闹 。 但 还 有 更 “ 节 外 生 枝 ”的 事情 发 生 。 一 
位 译 者 用 了 一 周 时 间 ， 将 书 中 所 涉及 的 过 百 个 人 物 在 互联 网 上 检索 了 
一 遍 ， 做 了 注释 ; 另 一 位 译 者 列 出 了 他 认为 对 理解 本 书 来 说 至 关 重 要 
的 三 十 几 个 关键 词 ， 还 有 几 个 译 痢 从 目 己 的 专业 背景 出 发 ， 结 合 从 维 
基 百 科 、 互 动 百 科 上 得 到 的 词 条 ， 为 专业 术语 做 了 加 注 。 大 家 今天 看 
到 的 这 本 中 文 版 中 ， 注 解 多 达 400 多 个 ! 这 正 是 译 者 们 的 工作 成 有 果 。 


两 轮 互 校 完成 后 ， 大 家 又 推举 了 一 位 译 者 对 全 书 文字 做 了 润色 。 
到 2009 年 5 月 ， 这 种 “ 蜂 群 思维 ” 式 的 协作 基本 上 告 一 段落 。 第 一 版 的 中 
文 《 失 探 》 诞 生 了 “。 那 时 候 ， 全 部 的 译文 都 放 在 维基 页 面 上 ， 并 且 谁 
都 可 以 看 到 。 现 在 网 上 能 找到 的 《失控 》 译 文 ， 基 本 上 都 是 那个 版 本 
的 节选 和 转载 。 


这 之 后 ， 我 决定 由 我 对 全 书 再 做 一 次 终 校 ， 以 进一步 提升 质量 。 
谁 曾 想 ， 这 一 校 就 古 一 年 多 。 其 间 经 历 了 我 被 坦 离 开 联合 创业 并 担任 
总 经 理 的 公司 ， 从 头 建 设 一 个 新 的 网 站 和 社区 一 一 “东西 *。 好 在 团队 
承担 了 绝 大 部 分 工作 ， 社 区 也 给 了 我 莫大 的 豆 励 和 帮助 。 我 得 以 在 这 
一 年 多 的 时 间 里 ， 时 断 时 续 地 完成 了 终 校 工作 。 说 是 完成 ， 其 实 也 不 
确切 ， 最 终 还 古 示 来 得 及 对 第 22 章 和 第 23 草 进行 终 校 。 因 此 ， 这 一 版 
的 中 译本 还 算 不 上 完美 ， 还 有 很 大 的 进化 空间 。 


终 校 的 “ 拖 音 "”， 在 我 看 来 并 不 能 算是 “失败 ”， 它 从 有 某 种 程度 上 再 
次 验证 了 《失控 》 中 所 提 及 的 思想 ， 并 让 我 们 更 深刻 地 认识 了 ”* 众 
包 ” 这 一 互联 网 经 济 时 代 的 痢 模 式 。 


如 果 说 终 校 之 前 的 协作 是 在 一 个 局 平 层级 上 的 “ 蜂 群 思 维 *"， 那 么 
终 校 则 是 在 这 个 层级 之 上 的 更 高 级 行为 。 这 里 的 层级 不 是 阶级 的 层 
级 ， 而 是 功能 的 层级 。 正 所 请“ 章 命 只 有 分 工 不 同 ,没有 高 低 贵 贱 之 
A 信 


分 ”。 


理想 状态 下 ， 高 层级 的 行为 不 应 简单 重复 低层 级 的 行为 。“ 终 
校 ” 与 其 说 钙 “ 校 *"， 不 如 说 是 “ 读 ”。 我 依靠 目 喘 的 知识 背景 ， 通 读 译 
文 ， 遇 到 别扭 或 难 解 之 处 ， 再 去 对 照 原 文 。 不 过 在 这 个 过 程 中 ， 我 发 
现 译文 的 质量 参 才 不 齐 ， 一 些 章 世 不 得 不 近 于 重 翻 一 过 。 但 这 并 不 是 
译 者 们 的 问题 ， 而 是 因为 在 08 年 确 的 时 候 ， 我 们 还 没有 能 力 通过 社区 
招 奏 到 这 么 多 能 够 充分 胜任 《失控 》 这 本 书 的 译 痢 。 


即便 在 两 年 后 的 今天 ， 我 们 也 不 了 敢 保 证 能 够 通过 社区 招 医 到 数量 
恰恰 好 、 水 平 恰恰 够 、 文 风 足 够 近 的 译 者 来 组 成 一 个 完美 的 协作 团 
队 。 而 且 我 相信 ， 不 论 是 现在 还 是 将 来 ， 达 成 这 个 目标 的 几率 都 几乎 


这 也 就 是 < 众 包 * 的 特点 一 _ 带 有 一 定 的 不 确定 性 和 不 可 控 性 。 


在 继续 讨论 < 众 包 * 模 式 之 前 ， 先 渔 清 一 个 曲解 。* 众 包 * 不 是 " 威 
客 ”。 借助 网 络 从 茫 薄 人 海中 筛选 出 最 突出 的 个 体 来 完成 任务 ， 这 其 实 
是 “超女 ”的 海 选 ， 没有 了 协作 ， 没 有 了 “ 蜂 群 思维 *"， 也 就 不 成 其 为 “ 众 
包 ” 6 


不 确定 性 往往 使 人 们 感到 不 安 ， 而 不 可 挥 性 更 钙 被 视 为 现代 企业 
管理 的 大 敌 。 然 而 从 男 一 方面 讲 ， 不 确定 性 和 不 可 控 性 也 正 是 创新 的 
源 录 、 进 化 的 动因 。 这 点 绥 需 我 来 资 述 。 


如 何 既 不 抹杀 创造 性 和 进化 空间 又 能 保证 产品 和 服务 的 质量 ? 


答案 束 是 层级 架构 ， 而 且 往往 只 需要 两 个 层级 就 足够 了 : 下 层 是 
充满 活力 的 “ 蜂 群 ” 式 协 作 ， 上 层 则 对 产品 或 服务 的 最 终 质 量 进行 把 
探 。《 失 控 》 中 用 了 一 个 相对 专业 的 术语 来 描述 这 种 结构 一 一 包容 名 
构 ; 其 所 涉及 的 细节 和 故事 ， 也 要 比 我 这 里 的 三 言 两 语 丰富 得 多 。 


《 连 线 》 编 辑 Jeff Howe 最 初 在 06 年 提出 “ 众 包 ”的 时 候 ， 认 为 是 网 
络 和 科技 产品 的 进步 一 一 譬如 数码 相机 一 一 使 得 原本 需要 专业 人 士 才 
能 完成 的 工作 由 业余 人 员 就 可 以 完成 ， 并 且 在 海量 的 业余 作品 库 中 ， 


总 有 一 和 适合 你 。 


四 年 之 后 ， 我 们 相信 ,“ 众 包 ” 需 要 重新 定义 。 


Je Howe 的 立论 基础 并 非 今 天 所 特有 。 历 史上 每 一 次 重大 的 科技 进 
步 ， 都 会 将 某 个 原本 高 高 在 上 的 行业 或 技能 “ 迪 值 ?为 大 路 货 ， 璧 如 书 


写 。 只 不 过 今天 ， 科 技 发 展 如 此 迅速 ， 使 得 成 干 上 万 的 行业 和 技能 在 
瞬间 束 从 “专业 ”的 顶峰 跌 入 “业余 ”的 合 原 ， 让 那些 专业 人 士 们 无 所 适 
从 。 而 至 于 说 海量 的 内 容 库 ， 拜 托 ， 我 们 已 经 在 为 信息 过 载 而 头疼 
了 


因而 ， 我 们 在 这 里 所 说 的 “ 众 包 ?”， 有 是 以 “ 蜂 群 思维 ”和 层级 架构 为 
核心 的 互联 网 协作 模式 。 咽 ， 就 是 这 样 。 


好 了 ， 感 谢 你 耐心 地 读 到 这 里 ， 而 不 是 一 看 见 “ 后 记 ” 这 样 的 字眼 
忠 一 把 把 这 儿 页 纸 撕 掉 一 一 我 昕 过 不 止 一 个 人 表达 过 类 似 的 强烈 愿 
望 。 


感谢 参与 《失控 》 协 作 翻 译 的 译 者 们 : 陆 丁 、 袁 璐 、 陈 之 衬 、 部 
宜 平 、 小 青 、 张 艇 、 张 行 丹 、 王 钦 、 顾 珠 钦 、 卢 毅然 、gaobaba; 感 
谢 “ 东 西 * 团 队 : 健 妍 冰 (西西 、 张 文武 〈 铁 蜗牛 ) 、 师 北 宕 、 郝 亚 
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村 。 
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更 要 感谢 KK 对 我 们 的 包容 和 支持 。 
也 期 待 《失控 》 中 译本 在 你 我 的 手 上 继续 进化 
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[ 美 沿 | 利 闭 
熊 祥 译 


中 信 出 版 社 


推荐 序 一 ”科技 的 呼吸 和 脉动 


文 / 段 永 朝 ( 财 讯 传媒 集团 首席 战略 官 ) 


知道 亚洲 象 会 用 长 鼻子 卷 着 枝条 拍打 蝇 虫 ， 也 知道 寒 武 纪 曾 有 人 动 
物种 群 的 大 爆发 ， 这 叫 知识 。 


盯 着 岩 蚁 的 窜 ， 看 着 忙 忙碌 碌 的 工 蚁 搬 食 物 ， 赞 叹 这 精灵 的 神 
奇 ;， 望 着 燕子 口 衔 虫 儿 给 雏 燕 喂食 ， 心 里 涌 过 一 阵 阵 暖 意 ， 这 叫 情 
感 。 

穿越 数 十 亿 年 时 空 ， 想 象 夜 幕 中 飘落 的 微 竺 ， 或 许 是 千年 沧桑 的 
遗迹 ; 掩 卷 长 思 ， 跳 路 的 音符 总 能 激活 大 脑 某 个 部 位 的 额 动 ， 冥 想 
于 :“ 我 是 谁 ? 我 从 哪里 来 ? 去 向 何方 ? ”这 叫 智 慧 。 


遍 文 -凯利 的 这 本 新 书 《 科 技 想 要 什么 》， 既 富 含 知识 ， 又 充满 激 


情 ， 更 富有 智慧 。 
思想 的 行者 


1952 年 ， 凯 文 .凯利 出 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 ，1971 年 在 罗 得 岛 大 
学 念书 一 年 后 即 辍学 ， 后 成 为 自由 摄影 师 。 


20 岁 至 27 岁 间 ， 凯 文 凯 利 远 足 亚洲 ， 在 日 本 、 韩 国 、 中 国人 台湾 、 
菲律宾 、 泰 国 、 缅 甸 、 印 度 、 斯 里 兰 卡 、 巴 基 斯 坦 、 盏 加 拉 国 、 尼 泊 
尔 、 阿 富 汗 、 伊 朗 等 地 游历 。27 岁 在 耶路撒冷 ， 凯 文 .凯利 经 历 了 一 次 
神奇 的 体验 ， 他 觉得 自己 的 寿命 只 有 6 个 月 ， 于 是 孝顺 父母 ， 广 为 布 
施 ， 看 望 亲友 ， 然 后 在 万 圣 节 之 夜 “ 死 "去 。 


回 到 美国 后 ， 这 个 在 精神 上 经 历 过 一 次 “死亡 ”的 人 ， 骑 自行 车 践 
涉 5000 英 里 ， 横 穿 整个 美国 ， 体 验 生 命 的 光辉 。 


眼花 综 乱 、 日 益 拷 术 化 的 世界 ， 用 目 己 独到 的 眼光 和 智 意 ， 在 思想 光 
辉 的 尽头 、 在 人 迹 罕 至 的 边疆 ， 发 据 着 暗藏 在 强大 技术 力量 背后 的 生 


命 之 音 。 


1981 年 ， 凯 文 :凯利 创办 了 自己 的 杂志 《步行 》 (Walking 
Journal) 。 他 曾 是 《全 球 评论 》、 《信号 》、 《全 球 概览 》 的 编辑 和 
重要 的 撰 稿 人 ， 他 的 文章 在 《经 济 学 人 》、《 纽 约 时 报 》、 《时 代 》 
周刊 、《 科 学 》 杂 志 等 重量 级 媒体 上 广 受 赞誉 。 他 参与 创办 的 全 球 电 
子 链接 WELL (Whole Earthe Lectronic Link) 迄今 仍然 是 最 具 人 和 气 、 最 
有 智 臣 的 社区 之 一 。 


1999 年 ， 著 名 导演 沃 卓 斯 基 在 拍摄 大 片 《黑客 帝国 》 (Matrix) 
时 ， 凯 文 .凯利 的 著作 《失控 》 (Out of Control) 曾 被 指定 为 全 体 演 职 
人 员 必 读 的 三 本 书 之 一 。 


他 是 一 位 思想 的 行者 。 
技术 元 素 与 第 七 王国 


20 世 纪 无 疑 是 科技 大 发 展 的 世纪 。 电 报 、 电 话 、 电 视 、 电 脑 的 快 
速 普及 ， 卫 星 、 航 天 飞机 、 宇 宙 飞 船 的 飞速 发 展 ， 抗 生 素 、 基 因 药 
物 、 化 学 合成 制剂 的 大 量 发 明 ， 高 速 公 路 、 铁 路 、 大 型 客机 的 广泛 使 
用 ， 还 有 数 不 清 的 科技 产品 、 科 学 发 现成 为 人 们 日 常生 活 中 随处 可 见 
的 元 素 ， 渗 透 到 各 个 角落 。 


科技 已 经 包围 、 席 卷 了 人 的 工作 与 生活 。 


对 科技 产品 的 赞 哎 和 和 恐 惧 ， 交 织 在 一 起 ， 成 为 现代 人 普遍 的 心理 
情结 。 长 期 的 大 众 传播 和 科学 教育 ， 在 面 对 这 种 两 难 困 境 时 ， 往 往 表 
现 得 束手无策 。 或 者 把 批判 的 目光 指向 操纵 科技 背后 的 “利益 之 手 ”， 
或 者 将 空 泛 的 进步 理念 寄托 在 未 来 更 高 、 更 快 、 更 强 的 科技 发 明 。 


无 论 哪 一 种 ， 都 有 一 个 共同 的 认识 : 科技 是 外 在 于 人 而 存在 的 ， 
科技 只 是 人 的 产物 ， 是 工具 ; 人 可 以 ， 并 且 应 当 驾 驭 它 。 


凯 文 凯利 的 这 部 书 ， 试 图 自 履 这 种 定 见 。 


在 他 看 来 ， 与 人 类 共同 进化 的 、 被 称 做 “技术 元 素 ” 的 这 支 力 量 ， 
并 不 是 晚近 数 百 年 、 几 千年 的 产物 ， 而 是 伴随 着 生命 演化 数 十 亿 年 的 


整个 过 程 。 


漫长 的 生物 进化 中 ， 猿 人 、 智 人 和 现代 人 与 环境 的 关系、 与 外 在 
世界 的 关系 ， 其 实 无 一 不 与 “技术 元 素 ” 的 酝酿 、 发 育 、 演 化 有 天。 


这 个 除 微生物 、 菌 类 、 植 物 和 动物 的 “第 七 王国 "， 貌 似 拥有 了 自 
己 的 自主 进化 能 力 ， 人 孕育 出 自己 的 倾向 性 、 组 织 性 和 活力 ， 与 生物 界 
和 人 类 交织 缠绕 、 共 生 演 化 。 


“保持 差异 的 努力 与 业 的 拉力 之 间 的 斗争 ,创造 了 自然 界 的 奇 
观 ”， 这 种 从 物理 学 底层 获得 的 启示 ， 预 示 着 “进化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 
遵循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方向 ”。 


这 一 “固有 方向 ”仿佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 度 复杂 的 、 精 巧 
的 方向 ， 比 如 眼睛 、 诸 膀 、 双 足 、 回 声 定 位 系统 ， 以 及 蚂蚁 、 富 蜂 、 
哮 齿 动物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 “趋同 进化 ”是 路 
物种 的 。 


承认 科技 发 展 仿佛 有 固有 的 “方向 ”， 第 一 眼 会 被 视 为 “拟人 ”的 写 
作 手 法 。 


的 确 ， 这 部 伟大 著作 中 ， 随 处 可 见 这 种 “拟人 ”的 手法 。 但 是 ， 细 
细 体 察 凯 文 -凯利 的 良 苦 用 心 ， 你 会 觉得 并 非 这 么 简单 。 


那 种 认识 到 科技 已 经 显露 出 “自己 的 倾向 性 "的 人 ， 极 有 可 能 像 泰 
德 : 卡 钦 斯 基 ( 见 本 书 第 十 章 ) 一 样 ， 对 科技 侵蚀 、 奴 役 这 个 世界 抱 有 
深 切 的 反感 。 然 而 ， 卡 钦 斯 基 无 疑 是 彻底 拒绝 技术 的 极端 典型 。 


与 卡 钦 斯 基 试 图 终止 科技 进程 的 鲁莽 做 法 不 同 ， 阿 米 什 人 ( 见 本 
书 第 十 一 章 ) 有 选择 、 有 节制 地 运用 技术 元 素 ， 通 过 集体 的 选择 方 
式 ， 最 大 限度 地 适应 科技 的 进化 节奏 ， 仿 佛 是 另 一 种 深刻 的 隐喻 : 科 
技 带 来 的 种 种 负面 效应 ， 或 者 灾难 ， 往 往 是 人 的 局 限 所 致 。 


但 是 ， 凯 文 -凯利 的 思考 ， 并 未 就 此 止步 。 
科技 想 要 拥抱 生命 


海德 格 尔 对 技术 的 批判 理论 ， 以 德国 哲学 特有 的 思辨 精神， 指认 
出 科技 背后 “异化 ”自然 、 异 化 人 的 力量 ， 认 为 这 个 世界 充满 悖 座 : 科 
技 显示 着 人 的 智慧 ， 同 时 也 放大 着 人 的 贪 禁 ; 科技 在 逼 索 自然 呈现 、 
展示 更 多 的 内 在 元 素 的 同时 ， 也 在 将 人 远 进 一 个 冷峻 的 “ 座 架 ”。 


海德 格 尔 认 为 ， 这 种 貌似 宿命 的 技术 现实 ， 本 质 上 是 人 所 无 法 控 
制 的 ， 但 获得 拯救 的 机 会 也 恰 在 于 此 :“ 救 渡 力 植 根 并 发 育 于 技术 之 本 
质 中 。” 


与 海德 格 尔 思 想 异 曲 同 工 的 是 ， 在 凯 文 :凯利 看 来 ， 这 种 势 不 可 当 
的 力量 ， 并 非 简 单 地 将 科技 划分 为 “好 的 "和 “ 坏 的 ”就 可 以 安 枕 无 忧 。 


艇 入 到 人 的 认 知 和 行为 间 无 法 剥离 的 “技术 元 素 *”， 仿 佛 与 人 拥有 
同样 的 心跳 和 呼吸 ， 它 想 要 冲破 重力 、 混 乱 、 混 沌 的 束缚 ， 寻 求 最 大 
的 表现 力 和 生命 力 ， 它 表现 出 的 组 织 活性 、 杀 和 力 ， 需 要 人 仔细 倾 
听 、 细 心 捕捉 ， 并 与 之 共 舞 。 


比如 复杂 性 ， 技 术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 “各 种 技术 
血液 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 ” 


比如 多 样 性 ， 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ， 但 “多 样 性 提 
高 是 健康 的 征兆 ”。 


比如 自由 ， 凯 文 凯 利 指 出 ， 自 由 的 含义 并 非 可 以 率 性 而 为 ， 而 是 
“选择 的 目 由 ”。 


在 凯 文 凯利 看 来 , “技术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 
个 古老 的 梦想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 目 主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 
大 化 ”。 


在 他 的 眼 里 ， 网 络 “ 就 像 你 的 情人 ”, “技术 元 素 准 备 操纵 物质 ， 重 
组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 ”。 


总 之 ， 科 技 想 要 拥抱 生命 ， 它 想 要 进化 、 想 要 秩序 、 想 要 充满 神 
奇 、 充 满 活力 的 未 来 。 
与 科技 结缘 


凯 文 :凯利 被 誉 为 赛 博文 化 的 先知 和 游侠 。 然 而 ， 从 这 本 书 里 试图 
寻找 任何 确定 性 的 答案 ， 是 徒劳 的 。 


遍 文 凯利 的 思想 精髓 在 于 : 用 生命 特有 的 眼光 ， 注 视 那 些 外 在 于 
个 体 的 一 切 事物 ， 不 把 它们 看 成 是 “ 死 我 "的 、 无 生命 的 ， 而 是 按照 生 
命 特有 的 脉动 ， 与 这 个 世界 一 同 呼吸 ， 积 极 投身 于 这 个 世界 无 穷 的 博 
弈 中 ， 拥 抱 生 命 ， 感 受 生命 。 


用 全 新 的 视角 体察 生命 ， 把 技术 元 素 尽 括 其 中 : 与 科技 结缘 ， 这 
就 是 启示 。 


与 科技 结缘 的 新 型 * 人 - 技 关 系 ”， 借 用 答 尔 德 林 的 诗句 ， 是 这 样 一 
幅 画 面 : “充满 劳 绩 ， 然 而 人 诗意 地 栖 居 在 这 片 大 地 上 。” 


推荐 序 二 ” 星 冯 灿烂 ” 厨 出 其 里 


文 / 姜 奇 平 (中 国 社 科 院 信息 化 研究 中 心 秘书 长 、《 互 联网 周刊 》 
主编 ) 


凯 文 .凯利 的 思维 ， 气 鲍 宏 大 。 读 《科技 想 要 什么 》， 给 我 的 感 
觉 ， 好 似 曹操 的 《 观 沧海 》:“ 日 月 之 行 ， 若 出 其 中 ; 星 汉 灿烂 ， 若 出 
其 里 。” 二 者 有 一 共同 点 ， 都 将 和 自然、 生命， 置 于 银河 宇宙 之 中 ， 以 上 
帝 之 眼 ， 加 以 乡 计 观 。 


凯 文 凯利 立论 的 意义 何在 ? 


《科技 想 要 什么 》 一 书 的 主要 内 容 ， 是 从 宇宙 的 视角 探索 人 与 科 
技 的 关系。 其 主题 用 凯 文 :凯利 的 话说 融 是 :“ 人 类 不 是 科技 轨迹 的 终 
点 ， 而 是 中 点 ， 愉 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。” 这 话 在 浸染 于 信息 界 多 年 
的 我 听 来 ， 力 重 千 钧 ， 我 感到 它 指向 的 是 文明 的 元 命题 。 


我 们 知道 ， 工 业 文 明 的 元 命题 ， 来 自 笛 卡 儿 。 第 卡 儿 用 “我 思 ” 作 
为 巨人 着 ， 将 心 与 物 ， 一 刀 两 断 。 从 此 ， 生 命 与 机 器 分 离 了 。 工 业 化 的 
洞天 石 座 ， 在 这 鬼 伏 神 工 之 中 ， 和 多 然 中 开 。 几 百年 工业 化 的 去 靶 众 
生 ， 不 过 是 “ 开 天 地 ”后 的 余波 延续 。 


凯 文 .凯利 提出 的 ， 则 是 一 个 反 命 题 ， ee 
物 天 门 ， 用 笛 卡 儿 同 样 的 力道 ， 又 然 侣 上 。 用 信息 革命 理念 ， 开 辟 新 
的 天 地 。 


心 与 物 ， 在 凯 文 -凯利 这 里 ， 对 应 的 是 生命 与 机 器 。 这 是 凯 文 凯利 
思考 信息 技术 问题 的 主线 。 


1992 年 ， 凯 文 :凯利 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 这 一 “数字 文化 的 官方 
喉舌 ”， 开 始 了 他 悟道 信息 科技 的 天 路 历程 。 凯 文 .凯利 思考 的 核心 ， 
一 直 围 绕 人 与 科技 的 关系 ， 得 出 的 结论 ， 与 工业 化 的 理念 正好 相反 。 


在 1994 年 出 版 的 《失控 》 中 ， 凯 文 ' 凯 利 详 细 探讨 的 是 科技 系统 开 
始 模仿 自然 系统 的 方式 。 现 在 ， 他 又 注意 到 , “生命 系统 也 具备 机 械 过 
程 一 一 例如 计算 一 一 的 抽象 本 质 "。 机 械 的 系统 在 生命 化 ， 生 命 的 系统 
在 机 械 化 ， 心 与 物 在 双向 地 与 对 方 融合 。 这 预示 着 历史 的 逆转 。 


凯 文 ' 凯 利 作为 信息 技术 的 先锋 ， 提 出 问题 本 身 ， 对 传统 就 具有 十 
足 的 挑战 意味 。 工 业 化 赖 以 成 立 的 世界 观 基础 ， 就 是 人 征服 自然 ， 为 
此 必须 假设 生命 与 机 器 对 立 ， 而 且 是 在 世界 存在 的 根子 上 假设 。 这 是 
笛 卡 儿 心 物 二 元 论 受到 认可 的 原因 ， 他 这 一 佐 头 砍 下 去 ， 自 然 科学 与 
人 文科 学 对 立 、 科 学 主义 与 人 本 主义 对 立 .…… 等 等 后 来 发 生 的 事情 就 
自然 而 然 了 。 


但 是 ， 如 果 生 命 长 入 了 机 器 ， 机 器 长 入 了 生命 。 工 业 化 的 逻辑 就 
逆转 了 。 凯 文 ' 凯 利 想 要 证 明 的 ， 正 是 这 件 事 :“ 如 果 DNA 可 以 制作 成 
正在 运行 的 计算 机 ， 而 计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 
和 自然 生命 之 间 有 可 能 一 一 或 者 说 一 定 一 一 存在 某 种 对 等 关系 。 科 技 
和 生命 一 定 共同 具备 某 些 基本 属性 。” 一 旦 信息 技术 与 生命 技术 合流 ， 
人 们 马上 可 以 期 待 的 ， 将 是 工业 化 的 反 现象 ， 即 生命 与 机 器 的 一 体 
化 。 首 先 被 证 伪 的 ， 将 是 香 卡 儿 。 接 着 骨 溃 的 ， 将 是 康德 哲学 ， 因 为 
物 目 体 与 主体 将 “共同 具备 某 些 基本 属性 "。 人 类 的 判断 力 将 重新 进行 
“批判 ?。 接 下 来 将 是 多 米 诺 骨 牌 : 工业 化 技术 体系 、 工 业 化 生产 关 
系 、 工 业 化 上 层 建筑 .…… 一 切 坚 固 的 东西 都 将 烟消云散 ”。 我 说 志文 : 
凯利 的 立论 力 重 千 钧 ， 就 在 这 里 。 


大 文山 利 是 怎么 论证 的 呢 ? 


对 于 心 物 何以 从 对 立 的 二 元 ， 变 为 融合 的 一 元 这 个 困难 的 问题 ， 
凯 文 凯利 指出 其 中 的 关键 在 于 ， 信 息 是 连接 此 岸 与 彼岸 的 纽 融 。 


凯 文 凯利 以 上 帝 的 口吻 (我 猜 是 缓 缓 地 ) 说 :“ 从 宇宙 视角 看 ， 
信息 是 世界 的 主导 力量 。” 


接 下 来 的 笔法 ， 读 过 《圣经 》 的 人 都 会 眼熟 :“ 在 宇宙 的 初始 阶 
段 ， 即 上 紧 接 着 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 支 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 
存在 ， 宇 宙 就 是 一 团 光 。 渐 渐 地 ， 宇 宙 膨 胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 
者 。 物 质 成 块 状 ， 分 布 不 均匀 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引 力 ， 开 始 塑 造 
宇宙 。 随 着 生命 的 出 现 《就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影响 增 大 。 
我 们 称 之 为 生命 的 信息 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 
另 一 个 信息 过 程 一 一 技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。” 


要 说 曹操 ， 为 什么 伟大 呢 ? 他 看 见 大 海边 的 一 从 树木 ， 一 下 就 想 
到 “ 星 汉 灿烂 ， 若 出 其 里 ”那么 远 。 一 般 人 面 对 一 条 信息 ， 顶 多 望 文生 
义 ， 想 到 它 说 的 是 ， 谁 谁谁 ， 你 妈 叫 你 回 家 吃饭 。 这 同 只 看 到 一 众 树 
木 ， 没 留神 后 面 还 躲 独 狂 着 一 个 银河 系 一 样 。 凯 文 :如 利 过 和 之 处 在 
于 ， 他 把 信息 放 在 宇宙 的 大 尺度 中 观察 〈 比 所 谓 星 汉 亦 即 银河 系 还 
远 ) ， 看 穿 信息 的 宇宙 本 质 。 这 就 跳出 了 信息 技术 、 生 命 技术 ， 更 不 
用 说 信息 产业 等 表面 现象 。 


这 并 没有 完 ， 凯 文 .凯利 进一步 归纳 信息 的 本 质 。 他 自己 杜撰 了 个 
词 叫 “ 外 ?”， 实 际 就 是 人 们 常 说 的 负 ， 想 强调 的 是 其 自 组织 的 积极 
含义 。 它 相当 于 中 国 古典 的 “生生 不 息 ”， 或 今 人 所 说 的 涌现 、 生 成 ， 
相当 于 老百姓 口头 说 的 创造 。 


遍 文 :凯利 与 第 卡 儿 的 “我 思 故 我 在 ”完全 相反 ， 指 出 :“ 从 根本 上 
说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因为 它 诞 生 于 人 类 意识 ， 给 予 它 这 种 地 位 的 
是 一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 自 组 织 ， 并 且 这 个 自 组 织 还 孕育 出 星系 、 
行星 、 和 生命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 的 一 部 分 ， 随 


时 间 的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。” 我 们 对 比 《 易 传 》 贡 卦 : 
“ 刚 柔 交 错 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 。 观 乎 天 文 ， 以 察 时 变 ; 观 乎 
人 文 ， 以 化 成 天 下 。” 同 样 认为 “生生 不 息 ” 这 一 类 似 于 “外 炉 ”的 本 原 ， 
超越 天 文 、 人 文 ， 是 心 物 一 元 的 ， 且 化 成 一 切 。 可 见 ， 凯 文 .凯利 悟道 
已 悟 到 本 原 深 处 。 


岂 文 :凯利 说 :“ 我 希望 本 书 能 够 前 明 : 目 我 创造 的 单线 将 宇宙 、 
生物 和 科技 串 接 成 一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇 
迹 ， 不 如 说 是 必然 产物 。 与 其 说 技术 元 素 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 
它 的 延伸 。” 一 不 做 ， 二 不 休 ， 他 把 经 济 也 装 进 去 了 。 “我 们 正 逐 渐 用 
无 形 的 设计 、 灵 活性 、 创 新 和 智能 化 取代 刚性 的 况 重 的 原子 。 从 非 章 
现实 的 意义 上 说 ， 我 们 向 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈进 ， 是 延续 某 
种 从 宇宙 大 爆炸 就 开始 的 趋势 。” 这 同 钱 德 勒 一 旦 发 现 信息 成 为 转型 国 
家 的 力量 后 ， 一 口气 把 美国 的 信息 技术 史 往 前 倒 腾 了 300 年 一 样 。 等 于 
告诉 世人 ， 你 们 今天 看 到 的 IT， 并 不 是 你 们 所 自 以 为 的 那个 东西 。 信 
息 有 更 深 的 本 性 ， 看 山 不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 在 你 们 意料 之 外 。 


凯 文 凯利 论证 的 现实 意义 何在 ? 


不 久 前 ， 在 讨论 信息 社会 共识 时 ， 中 国信 息 经 济 的 泰斗 马 家 培 教 
授 对 有 人 在 下 一 代 新 兴 技 术 重 点 的 确定 上 ， 把 生命 技术 与 信息 技术 对 
立 起 来 ， 把 生命 拷 术 当做 另 一 个 时 代 而 厚 此 薄 彼 ， 表 示 担 忧 。 读 一 读 
《科技 想 要 什么 》 可 以 明确 领悟 到 ， 地 球 生命 只 不 过 是 信息 在 DNA 这 
一 特殊 载体 上 的 存在 。 凯 文 :凯利 在 本 书 和 《失控 》 中 都 认为 ， 在 宇宙 
中 可 能 存在 不 以 DNA 方 式 存在 的 信息 和 生命 。 他 说 :“ 科 学 家 得 出 一 
个 惊人 的 结论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 不 在 于 DNA、 机 体 
组 织 或 肉体 这 样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分 配 和 物质 形式 中 包含 
的 信息 。” 


从 文明 高 度 看 ， 人 信息、 生命 、DNA 这 些 都 只 是 石头 ， 而 不 是 河 本 
身 。 中 国人 擅长 摸 着 石头 过 河 ， 但 往往 把 石头 当成 了 河 。 摸 到 信息 技 


术 ， 说 这 条 河 是 信息 化 ， 摸 到 了 生命 技术 ， 就 说 这 条 河 变 了 。 结 果 成 
了 狗熊 狂 棒 子 。 信 息 社会 、 信 息 文 明 的 共识 ， 要 建立 在 对 历史 长 河 的 
深入 认识 之 上 。 凯 文 .凯利 的 精彩 论述 ， 让 我 们 领教 了 什么 叫 大 尺度 历 
史 ， 这 条 河 相 对 石头 来 说 ， 有 多 长 、 多 深 。 

此 时 ， 我 们 再 回味 这 本 书 的 “ 星 汉 灿 烂 ， 若 出 其 里 *， 不 是 会 有 一 
种 从 当前 急迫 现实 问题 跳出 来 ， 倚 杖 听 涛 声 ， 听 银河 涛 声 的 恢弘 感觉 
吗 ? 


第 一 章 我 的 疑惑 


专家 导读 四 


这 是 本 书 最 重要 的 一 章 。 理 解 凯 文 .凯利 的 疑惑 ， 以 及 背后 的 
焦虑 ， 是 耐心 谈 下 云 的 关键 。 


凯 文 :凯利 的 疑惑 ， 说 起 来 平 痰 无 奇 ， 在 你 我 日 单 生活 之 中 随 
处 可 见 。 


比如 说 ， 我 们 的 生活 中 充斥 着 “技术 元 素 ”， 甚 至 我 们 指望 更 强 
大 的 抗生素 、 更 神奇 的 纳米 科技 、 更 开放 的 网 络 系统 和 新 型 的 能 
源 ， 为 我 们 带 来 更 便捷 、 和 舒适 、 安 全 的 生活 。 


另 一 方面 ， 我 们 对 科技 生活 处 处 充满 恐惧 : 我 们 担心 科技 会 剥 
和 革 人 的 权力 ， 甚 至 某 一 天 会 主导 人 的 世界 ; 我 们 焦虑 科技 背后 ， 是 
否 总 是 暗藏 着 一 只 邪恶 的 眼睛 ;我 们 吝 叹 无 法 与 强大 的 科技 抗衡 ， 
同时 已 经 无 法 想象 ， 没 有 科 拉 的 生活 .……. 

如 果 凯 文 凯 利 的 疑惑 仅仅 是 这 些 ， 那 说 明 他 的 焦虑 并 未 超越 
海德 格 尔 的 技术 批判 理论 ， 也 没有 超越 伴随 晚期 资本 主义 和 高 科技 
兴起 的 “生态 主义 “环保 主义 ?和 绿 党 政治 。 

岂 文 凯利 试图 看 得 更 远 。 

在 * 非 人 力 动力 ”成 为 工业 革命 的 引擎 ， 人 工 智慧 业已 侵入 人 类 
生活 ， 真 正 的 “自然 界 ? 正 不 可 逆 地 演化 为 "人 工 自然 "的 时 代 , “ 科 
技 的 生命 化 ”特征 ， 已 成 为 现实 世界 无 法 根除 的 特征 。 凯 文 -凯利 的 
疑虑 ， 用 他 上 自己 的 话说 ， 岂 做 :“ 科 技 是 否 具备 人 性 ? ” 

这 并 非 用 拟人 化 的 浪漫 语言 来 描绘 我 们 周遭 的 科技 事务 。 拓 出 
这 一 问题 的 根本 冲动 ， 是 想 重 新 思考 “人 与 机 器 的 天 系 "， 这 种 关系 
并 非 事 前 确立 一 个 前 提 : 科技 是 人 脑 的 产物 一 一 就 这 么 简单 。 这 种 


思考 导向 一 个 富有 人 情 味 ， 但 绝 非 仅仅 是 人 情 味 的 话题 : 科技 想 要 


在 本 章 的 末尾 ， 凯 文 .凯利 所 前 给 出 了 这 一 问题 的 答案 :“ 意 识 
到 它 〈 指 科技 ) 的 需求 ， 大 大 减少 了 我 在 决定 如 何 与 科技 交往 时 的 
困扰 。” 


我 一 生 的 大 部 分 时 光 在 赤 贫 中 度 过 。 从 大 学 辍学 后 ， 近 10 年 的 时 
间 里 ， 我 身 着 廉价 运动 鞋 和 破旧 的 牛仔 裤 游 汤 于 亚 痢 的 偏远 地 区 ， 有 
大 把 的 时 间 ， 却 没有 金钱。 我 最 了 解 的 城市 被 中 世纪 的 财富 包围 ， 走 
过 的 土地 受 着 古老 农耕 习俗 的 束缚 。 伸 手 触摸 的 每 件 物体 ， 几 乎 肯定 
是 由 木头 、 纤 维 或 石头 构成 的 。 我 用 手 抓 东西 吃 ， 在 山谷 中 艰难 前 
行 ， 席 地 而 卧 。 行 李 很 少 ， 个 人 财物 总 计 包 括 一 只 睡袋 、 一 件 换洗 衣 
服 、 一 把 铅笔 刀 和 几 台 照相 机 。 在 与 大 地 的 杀 密 接触 中 ， 我 感到 迫切 
需要 科技 的 保护 。 疫 有 那 种 保护 ， 我 经 常 感觉 发 冷 或 发 热 ， 单 弟 被 雨 
淋 湿 ， 被 昆虫 叮咬 的 次 数 增加 ， 生 理 节 奏 与 日 夜 和 季节 同步 。 时 间 似 
乎 取 之 不 尽 。 


在 亚洲 待 了 8 年 后 ， 我 回 到 美国 。 卖 掉 微 溥 的 家 产 ， 购 置 了 一 辆 价 
格 不 菲 的 自行 车 ， 然 后 从 西向 东 横 穿 北美 大 陆 ， 曲 折 行 车 5000 英 里 。 
这 次 旅程 最 令 我 难 扎 的 是 滑行 通过 阿 米 什 人 位 于 宾夕法尼亚 州 东部 的 
大 所 农田。 阿 米 什 人 是 我 在 北美 大 陆 发 现 的 最 接近 我 在 亚洲 所 感受 到 
的 科技 最 小 化 状态 的 群体 。 阿 米 什 人 对 财物 的 选择 让 我 心 存 敬意 。 他 
们 不 加 萎 饰 的 住所 令 人 非 党 舒心 。 我 体会 到 目 己 的 生活 一 一 因 高 科技 
而 顺畅 一 一 与 他 们 的 生活 并 行 不 蛋 ， 也 关 试 将 生活 中 的 技术 元 素 碱 至 
最 少 。 抵 达 东 海岸 时 ， 除 了 自行 车 ， 我 一 无 所 有 。 


我 成 长 于 20 世 纪 50~60 年 代 的 新 泽 西 州 郊区 ， 生 活 中 科技 无 处 不 
在 。 但 是 直到 10 岁 时 ， 家 里 才 有 了 电视 机 ， 而 且 当 它 真 正 出 现在 家 中 
时 ， 我 完全 不 感 兴趣 。 我 目睹 了 电视 是 如 何 影响 朋友 们 的 。 电 视 技 术 
有 着 不 同 寻常 的 力量 ， 能 够 在 特定 时 刻 召 唤 人 们 ， 几 个 小 时 内 吸引 住 


他 们 。 电 视 播 放 有 创意 的 商业 广告 ， 告 诉 人 们 获取 更 多 科技 产品 。 人 
们 接受 了 这 种 宣传 。 我 注意 到 其 他 有 影响 力 的 技术 (例如 汽车 似乎 
也 可 以 使 人 们 顺从 ， 推 动 他 们 购买 和 使 用 更 多 的 科技 产品 和 服务 (高 
速 公 路 、 汽 车 电影 院 、 快 餐 ) 。 我 决定 将 自己 生活 中 的 技术 元 素 压缩 
到 最 低 限 度 。 青 少年 时 期 ， 我 很 少 与 人 聊天 ， 对 我 而 言 ， 科 技 目 言 目 
语 的 嗜 杂 声 仿佛 掩盖 了 朋友 们 的 真实 声音 。 越 少 涉 入 科技 的 逻辑 循 
环 ， 上 自己 的 人 生 轨 道 似乎 就 越 顺畅 。 


横 穿 美国 的 自行 车 之 旅 结束 的 那 年 ， 我 27 岁 。 我 在 纽约 州 北部 购 
置 了 一 块 廉价 土地 ， 隐 身 于 此 ， 那 里 林木 瞪 戊 ， 不 需要 任何 建筑 规 
范 。 我 和 一 位 朋友 一 起 ， 砍 下 橡树 ， 锯 成 木料 ， 用 这 些 自 制 的 木材 建 
起 了 一 所 房子 。 我 们 钉 紧 每 一 块 杉木 板 ， 依 次 拱 在 屋顶 上 。 我 还 清晰 
记得 搬运 数 以 百 计 的 大 石 块 修建 一 堵 护 土 墙 的 场景 ， 这 墙 不 止 一 次 被 
洲 出 的 溪水 冲垮 过 。 我 靠 目 己 的 双手 搬运 了 很 多 次 。 另 外 ， 我 们 用 了 
更 多 的 石 块 在 客厅 砌 好 一 座 巨 大 的 壁炉 。 尽 管 工作 很 平 苗 ， 但 这 些 石 
块 和 橡树 木材 让 我 充分 体验 到 阿 米 什 般 的 满足 感 。 


不 过 ， 我 不 是 阿 米 什 和 人。 我 认为 ， 如 果 要 砍 倒 大 树 ， 使 用 链 锯 是 
个 明智 选择 ， 任 何 一 位 拥有 链 锯 的 森林 部 落成 员 都 会 同意 这 一 点 。 一 
旦 我 们 的 注意 力 被 吸引 到 科技 上 ， 并 且 更 加 确定 自己 的 需求 ， 那 么 ， 
某 些 技术 优 于 其 他 技术 就 是 不 言 目 明 的 了 。 如 果 说 在 不 发 达 世 界 的 旅 
行 教会 我 一 些 道理 ， 这 道理 就 是 : 阿司匹林 、 棉 衣 、 金 属 钠 和 电话 是 
伟大 的 发 明 。 它 们 属于 好 的 技术 。 世 界 各 地 的 人 们 尽 其 所 能 获取 这 些 
物品 ， 几 乎 没有 例外 。 任 何人 ， 如 果 曾 经 拥有 设计 完美 的 便捷 工具 ， 
就 会 明白 它 可 以 扩展 自己 的 精神 世界 。 飞机 拓宽 了 我 的 视野 ， 书 本 开 
启 了 我 的 思想 ， 抗 生 素 挽 救 过 我 的 生命 ， 摄 影 术 激发 出 我 的 灵感 。 甚 
至 链 锯 一 一 可 以 轻松 饮 开 手 件 难以 对 付 的 树 瘤 ， 也 渐渐 让 我 对 树木 的 
美丽 和 力量 心怀 人 敬意， 这 种 敬意 是 世界 上 其 他 任何 事物 都 无 法 产生 
的 。 


我 开始 痴迷 于 挑选 几 种 可 以 拓展 精神 世界 的 工具 。1980 年 ， 我 成 
为 《全 球 概览 》 (The Whole Earth Catalog) 的 自由 拟稿 人 ， 这 家 杂志 
让 读者 自己 从 浩如烟海 的 自 编 素 材 中 选择 和 推荐 合适 的 材料 。20 世 纪 
70~80 年 代 ，《 全 球 概 览 》 本 质 上 是 一 家 先 于 网 络 和 计算 机 出 现 的 由 
用 户 建 立 的 网 站 ， 使 用 的 是 廉价 的 新 闻 纸 。 访 者 即 作者 。 人 们 精 挑 细 
选 的 简单 工具 能 够 引发 生活 的 变化 ， 这 令 我 激动 不 已 。 


28 岁 时 ， 我 开始 销售 邮购 的 自助 游 指 南 ， 这 些 资料 包括 关于 如 何 
进入 占 世界 大 部 分 的 科技 欠 发 达 地 区 的 信息 。 当 时 ， 我 仅 有 的 两 项 重 
要 财产 是 自行 车 和 睡袋 ， 因 此 从 朋友 那里 借 了 一 人 台 计 算 机 (早期 的 苹 
果 二 代 ) ， 使 我 的 兼职 实现 自动 化 ， 又 找到 一 只 便宜 的 电话 调制 解 调 
器 ， 通 过 它 把 文档 发 送 给 印刷 三 。 《全 球 概览 》 的 一 位 对 计算 机 感 兴 
趣 的 编辑 同事 私下 给 我 一 个 来 宾 账 号 ， 使 我 得 以 远程 参与 一 个 处 于 试 
验 阶段 的 电话 会 议 系 统 ， 该 系统 由 新 泽 西 理工 学 院 的 一 位 教授 管理 。 
不 久 我 发 现 自己 沉迷 于 一 件 规模 更 大 、 荡 围 更 广 的 事物 : 新 生 的 网 络 
社区 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 块 比 亚 洲 更 陌生 的 新 大 陆 。 于 是 我 开始 对 它 
进行 报道 ， 仿 佛 在 报道 异域 的 旅行 目的 地 。 令 我 深 感 惊讶 的 是 ， 我 发 
现 这 些 高 科技 计算 机 网 络 并 没有 使 我 这 样 的 早期 用 户 迷失 心智 ， 而 是 
丰富 了 我 们 的 思想 。 这 些 由 人 和 电线 构筑 的 生态 网 络 具 有 某 种 意 想 不 
到 的 有 机 性 。 在 完全 的 虚无 之 外 ， 我 们 正在 培育 虚拟 的 共同 体 。 数 年 
后 当 互 联网 终于 出 现时 ， 对 我 来 说 早已 不 是 新 鲜 事物 。 


随 着 计算 机 进入 我 们 生活 的 中 心 ， 我 对 科技 有 一 些 过 去 未 曾 注意 
到 的 新 发 现 。 科 技 除 了 能 够 满足 (和 创造 ) 欲望 以 及 偶尔 节省 劳动 力 
之 外 ， 还 有 其 他 功能 : 创造 新 机 会 。 我 亲眼 见证 了 在 线 网 络 将 人 们 与 
观念 、 选 择 以 及 在 其 他 情况 下 不 太 可 能 遇 到 的 人 联系 起 来 。 在 线 网 络 
释放 了 激情 、 多 重创 造 力 和 无 私 精神 。 就 在 这 个 具有 重大 文化 意义 的 
时 刻 ， 当 专家 们 宣称 写作 已 经 消亡 时 ， 数 百 万 人 开始 在 线 写作 ， 数 量 
比 过 去 还 要 多 。 就 在 专家 们 断言 人 们 会 离 群 索 居 时 ， 数 百 万 人 开始 大 
批 聚 集 。 通 过 网 络 ， 他 们 以 无 数 种 方式 组 成 团体 ， 合 作 共 至 ， 共 同 创 


造 。 这 对 我 是 一 种 新 的 体验 。 冷 冰冰 的 硅 质 芯片 、 长 长 的 金属 线 和 复 
杂 的 高 压 设备 在 孕育 我 们 人 类 最 优秀 的 技术 成 果 。 就 在 我 发 现 计 算 机 
网 络 激 发 灵感 并 使 机 会 多 样 化 的 过 程 后 ， 马 上 意识 到 其 他 技术 ， 例 如 
汽车 、 链 锯 和 生化 技术 ， 对 了 ， 甚 至 还 有 电视 机 ， 都 具备 同样 的 功 
能 ， 只 是 方式 略 有 不 同 。 这 令 我 对 科技 的 认 知 完全 不 同 以 往 了 。 


我 热衷 于 早期 的 远程 会 议 系 统 ，1984 年 ，《 全 球 概览 》 以 网 上 办 
公 的 形式 聘用 我 ， 帮 助 编辑 第 一 本 评论 个 人 电脑 软件 的 消费 者 出 版 
物 。 (我 相信 ， 自 己 也 许 是 世界 上 第 一 个 被 在 线 聘用 的 人 。) 数 年 
后 ， 我 参与 建立 新 兴 的 互联 网 的 首 个 大 众 网 络 接口 : 被 称 为 WELL 的 
门户 网 站 。1992 年 ， 我 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 一 一 数字 文化 的 官方 只 
天 ， 在 发 行 的 前 7 年 里 担任 内 容 策划 。 从 那 时 起 ， 我 就 坚持 尽 可 能 少 地 
使 用 科技 产品 。 现 在 ,我 的 朋友 们 从 事 各 种 发 明 创 造 工 作 ， 包 括 超级 
计算 机 、 基 因 药 物 、 搜 索引 擎 、 纳 米 技术 和 光纤 通信 ， 所 有 这 些 都 是 
新 生 事 物 。 目 及 之 处 ， 我 都 能 看 见 科技 的 改造 力量 。 


但 是 ， 我 没有 掌上 电脑 、 智 能 手机 或 者 蓝牙 设备 之 类 的 产品 ， 也 
不 写 微 博 。 我 的 三 个 孩子 在 拒绝 电视 的 环境 中 长 大 ， 现 在 家 中 仍然 没 
有 广播 或 有 线 电视 。 笔 记 本 电脑 和 我 无 缘 ， 旅 行 时 也 不 会 携带 电脑 。 
在 我 的 圈子 里 ， 我 常常 最 后 一 个 添置 最 新 的 必 备 设备 。 现 在 我 骑 车 的 
时 间 比 开车 要 多 。 朋 友 们 忙于 应 付 不 断 振动 的 掌上 设备 ， 而 我 继续 与 
各 种 各 样 的 科技 产品 保持 距离 ， 以 免 瑟 记 自己 的 身份 。 同 时 ， 我 还 管 
理 着 一 家 很 受 欢 迎 的 内 容 每 日 更 新 的 网 站 ， 名 为 “绝妙 工具 箱 ”， 很 久 
以 前 我 在 《全 球 概览 》 评 估 读 者 精 选 出 的 提高 个 人 自主 性 的 工具 ， 这 
个 网 站 就 是 那 份 工 作 的 延续 。 我 的 工作 室 源源 不 断 地 收 到 自制 工具 ， 
提供 者 希望 得 到 宣传 。 它 们 当中 有 很 大 一 部 分 再 也 没有 被 领 走 ， 我 周 
围 堆 满 了 器 物 。 虽 然 生活 中 小 心 履 履 ， 但 我 还 是 有 意 地 选择 了 让 自己 
尽 可 能 多 地 接触 科技 产品 。 


我 承认 ， 自 己 与 科技 的 关系 充满 矛盾 。 我 想 各 位 读者 也 会 面 对 这 
样 的 矛盾 。 今 天 ， 我 们 的 生活 无 法 摆脱 这 样 一 种 复杂 且 持 续 的 现实 ， 
即 越 来 越 多 技术 元 素 带 来 的 便利 和 个 人 减少 对 科技 的 依赖 性 之 间 的 对 
立 关系 : 我 应 该 给 孩子 买 这 件 设备 吗 ? 我 有 时 间 熟 悉 这 套 节省 劳动 的 
设备 吗 ? 进一步 的 话 ， 还 会 考虑 : 总 之 ， 科 技 到 底 将 从 我 的 生活 中 夺 
去 什么 ? 这 是 怎样 的 一 股 全 球 性 的 力量 ， 令 我 们 既 爱 又 恨 ? 我 们 该 如 
何 应 对 ? 可 以 拒绝 吗 ? 或 者 ， 每 种 新 科技 都 是 必然 出 现 的 吗 ? 面 对 不 
断 涌 现 的 新 事物 ， 我 应 该 支持 还 是 质疑 一 一 我 的 选择 重要 吗 ? 


我 需要 找到 这 些 答案 ， 在 我 面 对 科 技 左 右 为 难 时 予以 指导 。 我 的 
第 一 个 疑惑 是 最 基本 的 。 我 意识 到 ， 对 于 什么 才 是 科技 ， 过 去 我 一 无 
所 知 。 它 的 本 质 是 什么 ? 如 果 不 知 晓 科技 的 本 质 ， 那 么 当 一 项 新 的 技 


接受 。 


我 对 科技 本 质 的 疑虑 以 及 与 它 的 矛盾 关系 让 我 伦 了 7 年 时 间 思 考 ， 
并 最 终 促成 本 书 的 写作 。 我 的 研究 让 我 返回 时 间 的 起 点 ， 又 前 往 遥 远 
的 未 来 。 我 深入 探究 科技 史 ， 在 硅谷 一 一 我 的 住处 一 一 聆听 未 来 学 家 
的 演讲 ， 富 有 想象 力 地 换 述 未 来 的 情景 。 我 与 一 些 最 激进 的 科技 评论 
家 和 他 们 最 热情 的 粉丝 面谈 ; 回 到 宾夕法尼亚 乡下 ， 人 花 更 多 的 时 间 与 
阿 米 什 人 在 一 起 ; 在 老挝 、 不 丹 和 中 国 西部 的 山村 中 旅行 ， 倾 听 物 资 
匮 之 的 穷人 的 心声 ;访问 实力 雄厚 的 企业 的 实验 室 ， 这 些 实 验 室 在 努 
力 研发 大 家 公认 未 来 几 年 必 不 可 少 的 用 品 。 


越 仔细 观察 相互 矛盾 的 科技 发 展 趋势 ， 我 的 疑惑 就 越 深 。 我 们 对 
科技 的 困惑 通常 起 始 于 某 个 非常 具体 的 考虑 : 我 们 应 该 允许 克隆 人 类 
吗 ? 长 期 通过 手机 短信 交流 会 让 孩子 们 变 成 哑巴 吗 ? 我 们 希望 汽车 自 
动 寻找 车 位 停泊 吗 ?” 随 着 疑惑 的 加 深 ， 我 意识 到 要 想 找到 令 人 满意 的 
答案 ， 我 们 首先 需要 把 科技 看 成 一 个 整体 。 只 有 通过 了 解 科技 史 ， 预 


测 它 的 发 展 趋势 和 偏好 ， 妃 踩 当 前 方向 ， 我 们 才 有 希望 解决 个 人 困 


/EMO 


尽管 科技 有 着 强大 的 影响 力 ， 但 它 看 不 见 ， 难 以 发 现 ， 不 可 名 
状 。 举 个 例子 : 自 1790 年 乔治 :华盛顿 第 一 次 发 表 国 情 咨 文 以 来 ， 每 一 
任 美 国 总 统 都 要 就 国家 现状 、 前 景 和 全 球 最 重要 的 力量 向 国会 发 表 年 
度 咨 文 。1939 年 之 前 “科技 ”这 个 术语 从 未 以 口语 的 形式 出 现 。1952 年 
之 前 ， 它 从 未 在 一 篇 国情 咨文 中 出 现 两 次 。 毫 无 疑问 ， 我 的 祖父 母 和 
父母 已 被 科技 包围 ! 但 作为 所 有 发 明 的 总 和 ， 在 其 成 熟 期 的 大 部 分 时 
间 里 ， 科 技 是 个 无 名 氏 。 


“technelogos” 这 个 词 字 面 上 来 自 希 腊 语 。 古 希腊 人 使 用 “techne” 这 
个 词 时 ， 指 的 是 艺术 、 技 能 、 手 艺 ， 甚 至 还 有 聪明 的 意思 ， 最 贴切 的 
翻译 也 许 是 “才智 ”。techne 用 于 表示 巧妙 运用 现 有 条 件 完 成 任务 的 能 
力 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 蓓 马 这 样 的 诗人 极为 看 重 这 一 品质 。 奥 德 赛 王 
是 techne 大 师 。 而 柏拉图 与 当时 的 大 部 分 学 者 一 样 ， 认 为 techne 一 一 他 
用 这 个 词 指 代 手 工 工艺 一 一 属于 底层 知识 ， 是 不 纯洁 、 低 俗 的 东西 。 
因为 对 实践 知识 的 敲 视 ， 柏 拉 图 在 对 所 有 知识 进行 复杂 分 类 时 省 略 了 
对 手工 艺 的 说 明 。 事 实 上 ， 古 希腊 文献 中 甚至 没有 一 篇 著作 提 六 
technelogos， 只 有 一 个 例外 。 就 目前 所 知道 的 ， 是 在 亚 里 士 多 德 的 
《修辞 学 》 (Rhetoric) 一 文中 ， 第 一 次 将 techne 列 入 逻 各 斯 (logos， 
意 为 词汇 、 语 言 或 者 文化 ) ， 表 示 “technelogos” 单 项 。 在 这 篇 文章 
中 ， 亚 里 士 多 德 四 次 提 到 *technelogos”， 但 确切 含义 均 不 明晰 。 他 指 
的 是 “语言 的 技巧 ”， 还 是 “关于 艺术 的 论述 *”? 也 可 能 是 手工 艺 文 化 ? 
在 短暂 而 又 隐秘 地 登场 之 后 ,，“ 科 技 ” 这 个 词汇 基本 上 消失 了 。 


当然 ， 科 技术 身 不 会 消失 。 希 腊 人 发 明了 铁 焊 接 、 风 箱 、 车 床 和 
钥匙 。 他 们 的 学 生 罗马 人 发 明了 拱 顶 、 引 水 渠 、 吹 制 玻璃 、 水 泥 、 下 
水 道 和 水 磨坊 。 但 是 ， 在 他 们 的 时 代 以 及 此 后 许多 个 世纪 ， 总 体 而 
言 ， 所 有 被 制造 出 来 的 科技 产品 实际 上 不 为 人 所 知 一 一 从 未 作为 独立 


主题 进行 讨论 ， 甚 至 显然 从 未 被 和 人们 思考 过 。 在 古代 世界 ， 科 技 无 处 
不 在 ， 人 们 却 视而不见 。 


在 接 下 来 的 许多 世纪 ， 学 者 们 继续 将 制作 器 物 称 为 手艺 
(craft) ， 将 创造 力 称 为 艺术 (art) 。 随 着 各 种 工具 、 机 器 和 精巧 装 
置 的 传播 ， 操 作 它们 的 工作 被 称 为 “有 用 的 艺术 ”。 每 一 项 有 用 的 艺 
术 ， 例 如 采矿 、 编 织 、 金 属 加 工 和 缝 幻 ， 都 有 自己 的 独门 秘技 ， 通 过 
师 传 -学 徒 的 关系 代 代 相传 。 不 过 这 仍然 是 艺术 ， 这 个 词汇 在 此 处 表达 
的 是 其 原意 的 奇特 延伸 ， 保 留 了 古 和 希腊 语 中 的 手艺 和 才智 之 意 。 


在 接 下 来 的 几 千 年 中 ， 人 们 认为 艺术 和 技术 显然 属于 个 人 范畴 。 
每 件 艺 术 作 品 一 一 无 论 是 铁 制 栅栏 还 是 药方 一 一 都 被 视 为 特定 个 人 的 
特殊 才智 产生 的 独一无二 的 表现 形式 。 任 何 产品 都 是 单个 天 才 的 杰 
作 。 按 照 历史 学 家 卡尔 : 米 查 姆 (Carl Mitcham) 的 解释 , “大 规模 生产 
是 传统 思想 无 法 想象 的 ， 这 不 仅 是 因为 技术 原因 ”。 


到 中 世纪 的 欧洲 ， 手 工业 的 发 展 最 引 人 注 目的 是 使 用 了 新 的 能 
源 。 一 种 高 效率 的 赤 具 在 全 社会 得 到 广泛 使 用 ， 大 幅 增加 了 农田 亩 产 
量 。 同 时 人 们 改进 水 磨坊 和 风车 ， 近 高 木材 和 面粉 的 产量 ， 改 善 排 水 
系统 。 所 有 这 些 物资 的 大 规模 生产 都 是 在 非 妈 隶 制 的 环境 中 实现 的 。 
正如 科技 史学 家 林 恩 -怀特 (Lynn White) 写 到 的 那样 :“ 中 世纪 晚期 的 
主要 辉煌 成 就 不 是 大 教堂 和 史诗 ， 也 不 是 经 院 哲 学 ， 而 是 推动 了 这 样 
的 潮流 : 这 个 庞大 文明 在 历史 上 第 一 次 主要 依靠 非 人 力 动力 来 生存 ， 
而 不 是 奴隶 或 苦力 的 汗 流 添 背 。” 机 器 正成 为 我 们 的 苦力 。 


18 世 纪 ， 几 种 革命 让 社会 翻天 履 地 ， 工 业 半 命 是 其 中 之 一 。 机 械 
生物 侵入 农庄 和 家 庭 ， 但 人 们 对 这 种 入 侵 同样 没有 和 称谓。 最终 ， 在 
1802 年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 经 济 学 教授 约翰 :贝克 曼 (Johann 
Beckmann) 为 这 股 新 兴 力 量 命名 。 贝 克 曼 认为 ,“ 有 用 的 艺术 ”迅速 传 
播 ， 重 要 性 日 益 增 加 ， 因 此 需要 按照 “系统 的 结构 ”来 教学 。 他 谈 到 建 
筑 艺 术 、 化 学 工艺 、 金 属 工 艺 、 砖 石 工程 和 制造 工艺 ， 并 首次 宣称 这 


些 知识 领域 相互 交叉 。 他 把 这 些 知识 统一 整理 为 综合 课程 ， 撰 写 了 题 
为 《技术 指南 》 (Guide to Technology， 人 德语 为 Technologie) 的 教材 ， 
重新 使 用 了 那个 被 遗志 的 古 希 腊 词汇 。 贝 克 曼 希望 他 的 纲要 成 为 这 个 
领域 的 第 一 门 课程 ， 事 实 的 确 如 此 ， 并 且 不 止 于 此 。 这 本 教材 给 科技 
命名 ， 就 像 我 们 今天 所 做 的 那样 。 科 技 有 了 名 称 ， 就 不 再 是 隐形 的 。 
注意 到 它 的 存在 后 ， 我 们 会 感到 这 异 ， 人 们 怎么 能 对 它 视 而 不 见 。 


贝克 曼 的 功绩 不 只 是 为 科技 正名 。 他 是 首 批 认识 到 我 们 的 成 就 不 
仅仅 是 随机 发 明和 优秀 思想 的 组 合 的 人 物 之 一 。 作 为 整体 的 科技 ， 在 
如 此 漫长 的 时 期 里 不 为 我 们 所 知 ， 原 因 是 其 中 比例 很 小 的 个 人 天 才 成 
分 的 遮掩 扰乱 了 我 们 的 视线 。 一 旦 贝克 曼 摘 下 这 层面 纱 ， 人 们 的 技艺 
和 手工 艺 品 就 可 以 被 视 为 与 个 人 无 关 的 由 独立 要 素 编织 而 成 的 连贯 整 
体 。 


每 一 项 新 发 明 取得 进展 都 需要 借鉴 过 去 的 发 明成 果 。 没 有 用 铜 压 
制 成 的 电线 ， 机 器 之 间 就 无 法 连接 。 不 开采 煤矿 或 铀 矿 ， 不 在 河流 上 
筑 坝 攻 水 ， 不 采集 稀有 金属 制造 太阳 能 电池 板 ， 就 没有 电 。 没 有 交通 
工具 运送 ， 就 不 会 有 工厂 的 物流 循环 。 没 有 锅子 锯 出 的 手柄 ， 就 没有 
锤子 ;没有 锤子 勿 成 的 锯条 ， 就 没有 手柄 。 这 种 由 系统 、 子 系统 、 机 
器 、 管 道 、 公 路 、 线 绕 、 传 送 带 、 汽 车 、 服 务 器 和 路 由 器 、 代 码 、 计 
算 器 、 传 感 器 、 文 档 、 催 化 剂 、 集 体 记忆 和 发 电机 构成 的 全 球 范围 内 
循环 不 断 、 相 互 连 接 的 网 络 一 一 整套 由 互相 关联 、 互 相依 存 的 部 分 组 
成 的 宏大 装置 形成 一 个 单独 的 系统 。 


当 科学 家 开始 研究 这 个 系统 的 运转 过 程 时 ， 很 快 就 注意 到 一 些 不 
寻常 的 迹象 : 科技 的 庞大 系统 经 音像 原始 有 机 体 一 样 工作 。 网 络 ， 特 
别 是 电子 网 络 ， 显 示 出 仿生 行为 。 在 我 早期 体验 在 线 生 活 时 ， 我 发 
现 ， 发 出 电子 邮件 后 ， 网 络 会 将 邮件 截 成 数 段 ， 然 后 通过 多 条 路 径 将 
这 些 片段 发 送 至 收 件 人 地 址 。 多 路 径 不 是 预先 确定 的 ， 而 是 根据 整个 
网 络 的 实时 流量 “临时 决定 ”。 事 实 上 ， 电 子 邮 件 分 拆 成 两 个 部 分 ， 可 


能 历经 完全 不 同 的 路 径 ， 到 达 终 点 时 又 恢复 如 初 。 如 果 某 个 片段 在 传 
送 途 中 丢失 ， 会 再 次 从 其 他 路 径 发 送 ， 直 至 抵达 终点 。 这 种 不 可 思议 
的 有 机 性 令 我 吃惊 一 一 像 极 了 蚁 巢 中 传送 信息 的 方式 。 


1994 年 ， 我 的 一 本 名 为 《失控 》 的 书 得 以 出 版 ， 该 书 详细 地 探讨 
了 科技 系统 模仿 自然 系统 的 方式 。 我 以 计算 机 程序 和 合成 化 学 品 大 
例 ， 前 者 可 以 自我 复制 ， 后 者 可 以 自我 催化 一 一 还 有 简单 的 机 器 人 ， 
他 们 甚至 可 以 像 细胞 那样 目 组 蒜 。 许 多 复杂 的 大 型 系统 ， 例 如 电网 ， 
被 设计 成 具有 自我 修复 功能 ， 与 我 们 身体 的 同类 功能 差别 不 大 。 计 算 
机 专家 运用 进化 规则 生成 人 类 难以 编写 的 计算 机 软件 ， 研 究 者 不 是 设 
计 成 千 上 万 条 代码 ， 而 是 使 用 进化 系统 挑选 最 佳 的 代码 行 ， 不 断 使 之 
变异 ， 去 除 有 缺陷 的 部 分 ， 直 至 进化 后 的 代码 可 以 完美 运行 。 


同时 ， 生 物 学 家 逐渐 知道 ， 生 命 系统 也 具备 机 械 过 程 一 一 例如 计 
算 一 一 的 抽象 本 质 。 举 个 例子 ， 研 究 者 发 现 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 
一 一 取 自 依附 在 我 们 肠 内 的 无 处 不 在 的 大 肠 杆菌 的 真实 DNA 一 一 可 用 
于 计算 数学 难题 的 答案 ， 就 像 计 算 机 。 如 果 DNA 可 以 制作 成 正在 运行 
的 计算 机 ， 而 计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 和 自然 生 


命 之 间 有 可 能 一 一 或 者 说 一 定 一 一 存在 某 种 对 等 关系 。 科 技 和 生命 一 
定 共同 具备 某 些 基本 属性 。 


在 我 对 这 些 问题 感到 困惑 的 日 子 里 ， 科 技 发 生 了 异常 的 变化 ， 最 
优秀 的 科技 产品 变 得 难以 置信 地 非 实 体 化 。 奇 妙 的 产品 体积 越 来 越 
小 ， 用 料 越 来 越 少 ， 功 能 越 来 越 多 。 一 些 最 出 色 的 科技 产品 ， 例 如 软 
件 ， 完 全 没有 物质 实体 。 这 种 发 展 趋势 并 非 今天 才 有 ， 历 史上 任何 一 
份 伟大 发 明 的 列表 都 包含 大 量 体 积 细小 的 发 明 : 计算 器 、 字 母 表 、 指 
南 针 、 青 霉 素 、 复 式 记 账 法 、 美 国 完 法 、 避 孕 药 、 牲 畜 驯 养 、 零 、 细 
菌 理论、 激光 、 电 、 硅 质心 片 等 。 如 果 这 些 发 明 中 的 大 多 数落 到 脚趾 
上 ， 你 是 不 会 受伤 的 。 现 在 ， 非 实体 化 过 程 开始 加 速 。 


科学 家 得 出 一 个 惊人 的 结论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 
不 在 于 DNA、 机 体 组 织 或 肉体 这 样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分配 
和 物质 形式 中 包含 的 信息 。 同 样 ， 随 着 科技 的 物质 面罩 被 揭 开 ， 我 们 
可 以 看 到 ， 它 的 内 核 也 是 观念 和 人 信息。 生命 和 科技 似乎 都 是 以 非 物质 
的 信息 流 为 基础 的 。 


此 时 ， 我 意识 到 需要 更 清楚 地 了 解 是 什么 力量 贯穿 科技 始终 。 真 
的 只 是 幽灵 般 的 信息 ? 或 者 说 科技 还 需要 物质 基础 ?是 自然 力量 还 是 
非 自 然 力量 ”科技 是 自然 生命 的 延伸 ， 这 一 点 可 以 确定 《至 少 对 我 而 
言 是 如 此 ) ， 但 是 它 与 自然 的 差异 表现 为 什么 形式 ?” 《尽管 计算 机 和 
DNA 共 同 具 有 某 些 本 质 属性 ， 但 不 能 说 苹果 电脑 与 向 日 获 一 样 。) 还 
有 一 点 可 以 肯定 ， 即 科技 来 自 人 的 大 脑 ， 但 是 大 脑 的 产物 (即使 是 人 
工 智 能 这 样 的 认 知 产物 ) 在 何 种 程度 上 不 同 于 大 脑 本 身 ? 科技 是 否 具 
备 人 性 ? 


我 们 倾向 于 将 科技 等 同 于 闪烁 着 智 芒 之 光 的 工具 和 器 械 。 尽 管 我 
们 承认 科技 能 够 以 非 实 体 的 形式 存在 ， 例 如 软件 ， 但 我 们 一 般 不 会 把 
绘画 、 文 学 、 音 乐 、 舞 蹈 、 诗 歌 和 通常 意义 上 的 人 文学 科 归 属于 科 
技 。 其 实 ， 应 该 包含 这 些 内 容 。 如 果 说 UNIX 系 统 内 上 千 行 的 字母 可 称 
为 科技 一 一 用 于 制作 网 页 的 计算 机 代码 ， 那 么 美语 文学 (如 《 哈 姆 雷 
特 》) 中 的 上 千 行 字母 也 应 当 可 以 。 它 们 都 能 改变 我 们 的 行为 ， 影 响 
事件 的 进程 ， 为 未 来 的 发 明 创 造 机 会 。 因 此 ， 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 和 
巴赫 的 赋 格 曲 与 谷歌 的 搜索 引擎 和 iPod 同属 一 类 : 都 是 大 脑 产 生 的 有 
用 的 东西 。 电 影 《 指 环 王 》 拍 摄 过 程 中 运用 了 多 种 相互 交错 的 技术 ， 
我 们 无 法 分 割 它们 。 正 如 用 数字 技术 展现 想象 出 来 的 角色 一 样 ， 对 原 
始 故事 进行 文学 演绎 也 是 一 项 发 明 。 二 者 都 是 和 人们 想象 力 的 有 意义 的 
产物 ， 都 让 观众 感到 震撼 ， 都 具备 科技 的 属性 。 


为 什么 不 把 数量 庞大 的 发 明 创 造 统称 为 文化 ? 事实 上 有 人 这 人 么 
做 。 在 这 种 用 法 中 ， 文 化 包括 迄今 为 止 所 有 被 发 明 出 来 的 技术 和 这 些 


技术 的 产物 ， 以 及 我 们 的 集体 思维 产生 的 其 他 任何 东西 。 当 有 人 提 太 
“文化 ”时 ， 如 果 他 所 措 的 不 仅 是 当地 的 民族 文化 ， 而 且 包 含 人 类 的 整 
体 文化 ， 那 么 这 个 词汇 所 指 代 的 束 非 党 贴近 我 一 直 在 谈论 的 科技 闲 荔 
的 广阔 范围 。 


但 是 “文化 > 这 个 词汇 有 一 个 至 关 重 要 的 缺陷 : 过 于 局 限 。1802 年 
贝克 曼 为 科技 正名 时 认识 到 ， 我 们 正在 进行 的 发 明 将 以 自我 繁殖 的 形 
式 孕 育 其 他 发 明 。 科 技艺 术 产 生 新 工具 ， 新 工具 又 引发 新 艺术 ， 新 艺 
术 再 次 催生 新 工具 ， 无 限 循环 。 手 工 制品 的 操作 越 来 越 复 杂 ， 来 源 越 
来 越 相互 关联 ， 以 至 于 它们 构成 了 新 的 整体 : 科技 。 


“文化 ”这 个 词汇 不 能 表达 出 这 种 推动 科技 发 展 的 必 不 可 少 的 自 推 
进 动力 。 但 是 ， 说 实话 ， 科 技 这 个 词 也 不 是 特别 贴切 ， 它 也 有 很 大 局 
限 性 ， 因 为 科技 也 可 以 表示 具体 的 方法 和 装置 ， 例 如 “生物 技术 、“ 数 
字 技 术 ”， 或 者 石器 时 代 的 技术 。 


我 厌恶 发 明 一 些 其 他 人 不 使 用 的 字眼 ， 不 过 就 本 例 而 言 ， 所 有 已 
知 的 选项 都 未 能 反映 所 需 的 泥 畴 。 因 此 我 勉强 创造 了 一 个 词汇 来 指 代 
环绕 我 们 周围 的 科技 系统 ， 这 个 系统 涵盖 范围 更 广 ， 具 有 全 球 性 和 大 
范围 的 相关 性 。 这 个 词汇 就 是 技术 元 素 (technium) 。 技 术 元 素 不 仅 
和 硬件 ， 而 且 包 括 文化 、 艺 术 、 社 会 制度 以 及 各 类 思想 。 它 包含 无 形 
的 事物 ， 例 如 软件 、 法 律 和 哲学 概念 。 最 重要 的 是 ， 它 包括 人 类 发 明 
所 具有 的 “繁殖 ”动力 ， 这 种 动力 促进 新 工具 的 制作 和 新 的 科技 发 明 ， 
鼓励 不 同 技术 进行 沟通 以 实现 自我 改进 。 在 本 书 的 其 余部 分 ， 其 他 人 
使 用 科技 一 词 以 示 复 数 或 者 表示 整个 系统 (如 “科技 加 速 发 展 ”) 的 地 
方 我 将 使 用 技术 元 素 这 个 词汇 。 在 指 代 具体 技术 ， 如 雷达 或 塑料 聚合 
物 时 ， 我 会 使 用 科技 一 词 。 举 个 例子 ， 我 会 说 : “技术 元 素 加 快 科技 发 
明 的 速度 。” 换 句 话 说， 科技 可 以 申请 专利 ， 而 技术 元 素 包 括 专利 系统 
本 身 。 


总 之 ， 英 语 中 的 技术 元 素 与 德语 的 technik 类 似 ， 后 者 同样 概括 了 
机 器 、 方 法 和 工程 流程 的 总 和 。 技 术 元 素 还 与 法 语 名 词 technique 有 关 
联 ， 法 国 哲 学 家 用 这 个 词 表 示 社 会 和 工具 文化 。 不 过 ， 这 两 个 词 都 没 
有 抓 住 我 所 认为 的 技术 元 素 的 本 质 属 性 : 这 是 关于 发 明 创 造 的 自我 强 
化 系统 的 理念 。 在 进化 过 程 中 的 某 个 时 刻 ， 处 于 反馈 环 和 复杂 互动 过 
程 中 的 工具 、 机 器 和 观念 系统 变 得 非常 密集 ， 从 而 产生 了 些许 独立 
性 。 这 个 系统 开始 具备 某 种 自主 性 。 


乍 看 之 下 ， 这 个 关于 科技 独立 性 的 概念 很 难 理解 。 我 们 在 学 校 学 
到 的 对 科技 的 认 知 是 : 首先 它 是 一 堆 硬 件 ， 其 次 是 完全 依赖 我 们 人 类 
的 无 生命 物质 。 按 照 这 个 观点 ， 科 技 只 是 我 们 的 产品 。 没 有 我 们 ， 它 
就 不 存在 ， 它 只 能 根据 我 们 的 意愿 实现 其 功能 。 这 也 是 我 开始 思考 上 
述 问 题 时 的 观点 。 但 是 ， 我 越 深 入 了 解 科 技 发 明 的 整个 系统 ， 就 越 意 
识 到 它 的 强大 和 自我 繁殖 能 力 。 


有 很 多 科技 的 支持 者 一 一 也 包括 很 多 反对 者 一 一 强烈 反对 技术 元 
素 的 自主 性 理念 。 他 们 坚持 认为 科技 只 能 听从 人 类 的 指挥 。 在 他 们 看 
来 ， 科 技 自 主 性 的 概念 只 是 我 们 一 相 情 愿 的 想法 。 现 在 我 接受 一 种 相 
反 的 观点 : 经 过 1 万 年 的 缓慢 发 展 和 200 年 令 人 难以 置信 的 复杂 的 与 人 
类 剥离 的 过 程 ， 技 术 元 素 日 渐 成 熟 ， 成 为 自己 的 主宰 。 它 的 持续 性 自 
我 强化 过 程 和 组 成 部 分 使 之 具有 明显 的 自主 性 。 过 去 它 也 许 像 老式 计 
算 机 程序 一 样 简单 ， 只 是 机 械 地 重复 我 们 的 指令 ， 但 是 现在 ， 它 更 像 
复杂 的 有 机 组 织 ， 经 常 跟 随 自 己 的 节拍 起 舞 。 


好 了 ， 这 听 起 来 充满 诗意 ， 但 是 ， 有 没有 任何 证 据 证 明 技 术 元 素 
的 自主 性 呢 ? 我 认为 有 ， 不 过 这 取决 于 我 们 如 何 定义 自主 性 。 在 这 个 
世界 上 ， 我 们 最 重视 的 属性 都 是 极 不 稳定 的 。 生 命 、 思 维 、 意 识 、 秩 
序 、 复 合 性 、 自 由 意志 和 自主 性 这 些 概念 的 定义 都 是 多 种 多 样 、 自 相 
矛盾 且 不 充分 的 。 和 生命、 思维、 意识 或 者 自主 性 始 于 何 处、 终于 何 
处 ， 没 人 能 达成 一 致 。 最 能 达成 共识 的 是 这 些 属性 都 不 是 二 进 制 的 ， 


它们 的 存在 具有 连续 性 。 因 此 ， 人 类 有 思维 ， 狗 和 老鼠 也 有 。 鱼 有 微 
小 的 大 脑 ， 因 此 必然 有 简单 的 思维 。 这 意味 着 大 脑 更 小 的 蚂蚁 也 有 思 
维 吗 ?” 要 拥有 思维 ， 需 要 多 少 神经 元 ? 


自主 性 的 程度 会 发 生 类 似 的 变化 。 新 生 的 角 马 出 生 后 就 会 自己 走 
路 。 而 和 人 类 页 儿 在 出 生 后 前 几 年 如 果 没 有 母 杀 的 照顾 融会 死亡 ， 因 此 
我 们 不 能 认为 他 有 自主 性 。 甚 至 成 年 人 也 不 是 100% 的 自主 ， 因 为 我 们 
依靠 内 脏 中 的 其 他 物种 (例如 大 上 肠 杆菌 ) 帮助 消化 食物 和 分 解毒 素 。 
如 果 人 类 不 是 完全 自主 的 ， 那 么 谁 会 是 ? 有 机 组 织 或 系统 不 需要 通过 
完全 独立 来 展示 一 定 程度 的 自主 性 ， 它 可 以 像 任 何 物种 的 新 生 儿 一 
样 ， 从 极 小 的 自主 性 开始 ， 逐 渐 提 高 独立 程度 。 


那么 ， 怎 样 判断 自主 性 呢 ? 我 们 可 以 认为 ， 如 果 某 个 实体 表现 出 
以 下 任何 一 种 特性 ， 它 就 具备 自主 性 : 自我 修复 、 自 我 保护 、 自 我 维 
护 (获取 能 源 、 排 放 废 物 ) 、 对 目标 的 自我 控制 、 自 我 改进 。 所 有 这 
些 特性 的 共同 点 当然 是 自我 在 某 个 层次 的 展现 。 就 技术 元 素 而 言 ， 我 
们 找 不 到 表现 出 所 有 上 述 特 性 的 系统 的 例子 ， 但 是 有 大 量 表现 部 分 特 
性 的 例子 。 无 人 机 可 以 目 动 驾驶 ， 在 空中 飞行 数 小 时 ， 但 不 能 目 我 修 
复 。 通 信 网 络 可 以 自我 修复 ， 但 不 能 自我 繁殖 。 计 算 机 病毒 可 以 自我 
繁殖 ， 但 不 能 目 我 改进 。 


深入 了 解 覆 盖 全 球 的 庞大 的 信息 网 络 ， 我 们 也 会 发 现 科 技 具 有 初 
级 自主 性 的 证 据 。 这 个 技术 元 素 的 组 成 部 分 拥有 170 千 兆 计算 机 心 片 ， 
连 成 一 个 百 万 级 的 计算 平台 。 全 球 网 络 的 晶体 管 总 数 现在 与 大 脑 中 神 
经 元 的 数量 几乎 相等 。 网 络 文档 的 链接 数量 (想象 世界 上 全 部 网 页 的 
全 部 链接 ) 大 约 等 于 大 脑 神经 元 突 触 连 接 数 。 因 此 ， 这 张 不 断 扩张 的 
行星 电子 外 膜 塔 比 人 脑 这 种 复杂 事物 。 它 接 入 了 30 亿 只 人 造 眼 (电话 
和 网 络 摄像 头 ) ， 以 14 千 赫 的 高 频 《几乎 听 不 到 的 高 音 ) 运行 关键 词 
搜索 。 这 项 奇妙 的 发 明 如 此 巨大 ， 以 至 于 消耗 的 电力 占 全 球 的 5%。 当 
计算 机 专家 仔细 研究 穿梭 其 间 的 信息 流量 汇 成 的 滔滔 江河 时 ， 他 们 无 


法 一 一 说 明 所 有 数据 的 来 源 。 每 时 每 刻 都 有 数据 片段 被 错误 传送 ， 此 
类 突变 绝 大 多 数 由 某 些 可 识别 的 原因 造成 ， 例 如 黑客 入 侵 、 机 器 故障 
和 线路 损坏 ， 另 一 方面 ， 研 究 者 将 小 部 分 突变 归 因 于 某 种 方式 的 自我 
变 。 换 句 话 说 ， 技 术 元 素 传送 的 信息 有 很 少 的 一 部 分 不 是 产生 于 已 
知 的 人 造 网 络 节点 ， 而 是 完全 来 自 系统 本 身 。 技 术 元 素 在 喃 喃 自 语 。 


对 穿行 于 全 球 网 络 的 信息 流 的 进一步 分 析 ， 揭 示 出 它 在 缓慢 改变 
组 织 规则 。 对 于 100 年 前 的 电话 系统 ， 信 息 在 网 络 中 以 数学 家 所 说 的 随 
机 模式 传播 。 但 是 在 过 去 的 10 年 中 ， 经 过 统计 ， 数 据 的 流动 逐渐 向 自 
组 织 系统 的 模式 靠近 。 首 先 ， 全 球 网 络 显示 出 自 相 似 性 ， 即 通常 所 说 
的 分 形 模式 。 我 们 这 样 形 容 这 种 分 形 模式 : 树枝 粗糙 的 外 廓 无 论 是 近 
看 还 是 远 观 都 相似 。 今 天 ， 信 息 以 自 组织 的 分 形 模式 在 全 球 电 信 系统 
中 传播 。 这 个 观察 结果 不 能 证 明 自 主 性 的 存在 ， 但 自主 性 经 常 早 在 被 
证 实 之 前 就 已 不 证 自明 。 


人 类 创造 了 技术 元 素 ， 于 是 希望 对 其 施加 目 己 的 影响 。 不 过 ， 我 
们 慢 慢 才 明 白 ， 系 统一 一 所 有 系统 一 一 产生 自我 推动 力 。 技 术 元 素 是 
人 类 思维 的 产物 ， 因 而 也 是 生命 的 产物 ， 甚 至 是 最 初 导 致 生命 出 现 的 
物理 和 化 学 自 组 织 的 产物 。 与 技术 元 素 共 至 深层 次 根基 的 不 仅 有 人 
脑 ， 还 有 古生物 和 其 他 目 组 织 系统 。 正 如 思维 必须 遵循 认 知 规律 及 支 
配 生 命 和 自 组 织 的 定律 一 样 ， 技 术 元 素 也 必须 服从 思维 、 生 命 和 自 组 
织 一 一 包括 人 脑 一 一 的 定律 。 所 以 ， 在 施加 于 技术 元 素 的 各 层次 影响 
因素 之 外 ， 人 脑 才 是 唯一 的 ， 甚 至 也 许 是 最 弱 的 。 


技术 元 素 遵从 我 们 的 设想 ， 以 完成 我 们 试图 引导 它们 去 完成 的 任 
务 为 目标 。 但 是 在 这 些 驱 动力 之 外 ， 技 术 元 素 有 它 自己 的 需求 。 它 要 
梳理 自己 ， 自 我 组 合成 不 同 层 次 ， 就 像 大 多 数 内 部 关联 度 很 高 的 大 型 
系统 一 样 。 技 术 元 素 还 追求 所 有 生命 系统 所 追求 的 : 使 自己 永存 ， 永 
不 停息 。 随 着 它 发 展 壮大 ， 这 些 内 部 需求 的 复杂 度 和 力度 将 加 强 。 


我 知道 这 个 观点 听 起 来 很 奇怪 。 它 似乎 让 非 人 事物 具备 人 格 。 烤 
面包 机 怎么 会 有 需求 ? 难道 我 不 是 在 将 过 多 的 意识 赋予 非 生 物 ， 以 此 
来 增 大 它们 对 人 类 的 现 有 影响 力 一 一 或 者 说 ， 它 们 现在 还 没有 这 种 影 
响 力 ? 


这 个 问题 问 得 好 。 其 实 , “需求” 一 词 不 是 人 类 专用 的 。 你 的 狗 想 
要 玩 飞 盘 ， 你 的 猫 需 要 人 择 痒 ， 乌 儿 需 要 同伴 ， 虫 儿 需 要 湿 气 ， 细菌 
需要 食物 。 微 观 的 单 细 胞 有 机 体 的 需求 更 加 简单 、 更 加 容易 满足 ， 数 
量 比 你 我 更 少 。 但 是 ， 所 有 有 机 体 都 有 着 若干 共同 的 基本 和 欲望: 生 
存 ， 成 长 。 这 些 “ 需 求 " 是 一 切 生 物 的 驱动 力 。 单 细胞 生物 的 需求 是 无 
意识 的 、 混 沌 的 一 一 更 像 冲动 或 偏好 。 细 菌 偏 好 追逐 营养 物 ， 没 有 任 
何 需求 意识 。 为 了 满足 需求 ， 它 消极 地 选择 只 向 一 个 方向 运动 。 


就 技术 元 素 而 言 ， 需 求 并 不 意味 着 深思 熟 虑 的 决定 。 我 〈 此 时 此 
刻 ) 不 相信 技术 元 素 是 有 意识 的 。 它 的 机 械 式 的 需求 与 其 说 是 认真 思 
考 后 的 结论 ， 不 如 说 是 偏好 ， 或 者 说 是 倾向 、 冲 动 、 轨 迹 。 科 技 的 需 
求 接近 于 需要 ， 一 种 对 某 事 物 的 强迫 欲望 ， 融 像 海参 寻找 配偶 时 的 无 
意识 漂流 。 各 组 成 部 分 之 间 数 以 百 万 计 的 强化 关系 和 不 计 其 数 的 互动 
路 径 推 动 整个 技术 元 素 无 意识 地 向 某 些 方向 发 展 。 


科技 的 需求 通常 可 能 显得 抽象 或 神秘 ， 但 是 现在 一 一 偶然 有 机 
会 ， 它 们 会 在 你 面前 一 览 无 遗 。 最 近 我 前 往 离 斯 坦 福 大 学 不 远 的 郊区 
一 处 树木 茂密 的 地 带 ， 访 问 一 家 名 为 柳树 车 库 的 新 成 立 的 公司 。 该 公 
司 开发 最 先进 的 研究 型 机 器 人 。 柳 树 车 库 公 司 最 新 的 个 人 机 器 人 版 本 
PR2 高 度 大 约 到 人 的 胸部 ， 依 靠 4 个 轮子 运动 ， 有 5 只 眼睛 ， 两 条 粗壮 
的 手臂 。 当 你 抓 住 其 中 一 条 手臂 时 ， 它 既 不 会 关节 变 得 僵硬 ， 也 不 会 
符 倒 ， 而 是 灵活 地 作出 反应 ， 让 手臂 柔和 地 弯曲 ， 仿 佛 上 胶 是 有 生命 
的 。 这 是 一 种 神奇 的 感受 。 而 且 ， 这 人 台 机 器 人 的 抓 握 是 有 目的 的 ， 就 
像 人 类 一 样 。2009 年 春天 ，PR2 在 室内 环形 跑道 上 跑 完 26.2 英 里 的 马 拉 
松 ， 没 有 撞 上 任何 障碍 物 。 在 机 器 人 王国 里 ， 这 是 一 项 巨大 成 就 。 但 


是 ，PR2 最 令 人 瞩目 的 成 功 之 处 还 在 于 它 能 自动 发 现 电 源 插座 并 充 
电 。 它 的 程序 设置 了 自动 充电 功能 ， 当 它 避 开 障 碍 物 抵达 电源 时 就 会 
记 杂 这 条 具体 路 径 。 因 此 当 它 “饥饿 ”时 ， 会 搜索 室内 12 个 可 到 达 的 电 
源 插座 中 的 某 一 个 ， 为 电池 充电 。 它 用 一 只 手 握 住 电源 线 ， 通 过 激光 
和 光学 眼 与 插座 对 准 ， 以 渐进 模式 慢 慢 探寻 ， 找 到 正确 的 插口 ， 然 后 
将 插头 导入 充电 。 之 后 数 小 时 内 它 会 一 直 吸 收 能 量 。 由 于 软件 还 未 调 
试 至 最 佳 状态 ， 出 现 了 几 个 意 想 不 到 的 “需求 ”。 一 台 机 器 人 在 电量 还 
足够 时 就 请 求 充 电 ， 还 有 一 次 PR2 在 没有 正确 拔 掉 插 头 的 情况 下 离 
开 ， 电 线 被 拖 在 身后 ， 如 同 加 油管 还 插 在 油箱 上 健 志 的 车 主 就 开车 驶 
出 加 油 站 。 与 机 器 人 的 行为 一 样 ， 它 的 欲望 也 变 得 更 加 复杂 。 如 果 在 
PR2 疫 电 时 站 在 它 面 前 ， 它 不 会 伤害 你 。 它 会 倒退 ， 在 房间 里 四 处 走 
动 ， 搜 寻 任何 可 以 找到 插座 的 路 径 。PR2 没 有 意识 ， 不 过 站 在 它 和 电 
源 插座 之 间 ， 可 以 明显 地 感觉 到 它 的 需求 。 


我 家 地 板 下 有 一 个 蚁 炳 。 如 果 我 们 允许 的 话 (当然 我 们 不 会 允 
许 ) ， 这 些 蚂 蚁 会 从 我 家 的 食品 柜 中 搬 走 大 部 分 食物 。 我 们 人 类 有 责 
任 尊重 自然 ， 只 是 有 时 不 得 不 打败 它 。 在 折服 于 自然 之 美的 同时 ， 我 
们 也 经 常 短暂 地 拔 刀 相向 。 我 们 编织 衣物 ， 将 自己 与 自然 界 隔离 ， 调 
制 疫苗 给 自己 注射 ， 以 抵御 大 自然 的 致命 疾病 。 我 们 涌 向 乱 野 感受 青 
春 活 力 ， 但 却 带 着 帐篷 。 


现在 ， 技 术 元 素 和 大 自然 一 样 ， 在 人 类 世界 发 挥 巨大 影响 ， 我 们 
应 该 像 对待 自 然 那样 对 待 技术 元 素 。 我 们 不 能 要 求 科 技 服从 我 们 ， 就 
像 不 能 要 求生 命 服从 我 们 。 有 时 我 们 应 该 臣服 于 它 的 指引 ， 乐 于 感受 
它 的 多 姿 多 彩 ; 有 时 我 们 应 该 努力 改造 它 的 本 来 面目 ， 以 迎合 自己 的 
需求 。 我 们 不 必 执 行 技术 元 素 的 所 有 要 求 ， 但 是 我 们 能 够 学 会 利用 这 
股 力量 ， 而 不 是 与 之 对 抗 。 


要 成 功 实现 上 述 目 标 ， 首 先 我 们 需要 理解 科技 的 行为 。 为 了 确定 
应 对 科技 的 方法 ， 我 们 必须 掌握 科技 的 需求 。 


洋洋 洒洒 说 了 这 么 多 ， 理 解 科技 想 要 什么 才 是 我 的 结论 。 我 认 
为 ， 通 过 感受 科技 的 诉求 ， 我 已 能 够 建立 准则 ， 引 | 导 目 己 认 清 这 个 不 
断 壮大 的 科技 孵化 网 络 。 对 我 而 言 ， 科 技 更 高 层次 的 目标 是 让 我 们 通 
过 它 的 眼睛 认识 世界 。 意 识 到 它 的 需求 ， 大 大 减少 了 我 在 决定 如 何 与 
科技 交往 时 的 困扰 。 本 书 是 我 关于 科技 想 要 什么 的 报告 。 我 希望 它 能 
帮助 其 他 人 找到 自己 的 方式 ， 使 科技 产生 的 福利 最 大 、 代 价 最 小 。 


[1] 各 章 专家 导读 由 财 讯 传 媒 集团 首席 战略 官 段 永 朝 先生 撰写 。 


第 一 部 分 ”起源 


第 二 章 ”发 明 我 们 自己 
专家 导读 
第 二 、 三 、 四 章 ， 是 本 书 的 第 一 部 分 。 咒 文 .凯利 从 三 个 层面 
解答 同一 个 问题 “技术 元 素 ” 是 如 何 起 产 的 ? 
借助 于 人 类 学 家 、 考 古 学 家 发 现 的 大 量 史料 ， 凯 文 : 凯 利 梳理 
了 工具 、 语 言 伴随 人 类 进化 的 简略 历史 。 这 是 探索 “技术 元 素 ” 起 源 
的 第 一 层 。 
对 使 用 简单 器 具 狩 猫 、 筑 巢 和 切割 食物 的 猿人 ， 甚 至 更 多 的 灵 
长 类 动物 来 说 ， 工 具 的 使 用 其 实 并 不 稀奇 。 用 生物 学 家 贾 里 德 . 戴 
蒙 德 的 话说 ，5 万 年 以 前 的 类 人 猿 时 然 能 灵巧 地 使 用 工具 ， 但 <“ 脑子 
里 缺 根 弦 ”"， 这 根 弦 是 动物 和 “现代 智 人 ”的 分 水 岭 ， 接 上 这 根 弦 的 
标志 ， 是 “语言 的 发 明 ”。 
语言 与 工具 (技术 ) 的 这 种 伴生 关系 ， 一 直 伴 随 着 人 类 漫长 的 
进化 历程 。 从 非洲 、 美 洲 、 澳 洲 的 原始 部 落 大 迁徙 中 ， 千 挑 万 选 的 
植物 种 和子、 驯养 的 家 禽 、 粗 糙 但 越 来 越 合 手 的 工具 ， 是 文明 演进 的 
活化 石 。 


但 是 ， 凯 文 .凯利 的 目光 并 没有 在 此 止步 。 

“科技 驯化 了 我 们 ”， 这 件 事 情 更 为 重要 。 使 用 工具 的 人 类 依 
先 ， 他 的 牙齿 、 骨 、 毛 发 、 脚 趾 ， 都 缓慢 地 发 生 着 变异 ， 这 种 进 
化 ， 其 实 是 “与 技术 同步 进化 ”的 过 程 。 

在 凯 文 :凯利 看 来 ， 漫 长 的 共同 演化 ， 使 技术 、 工 具 远 远 不 是 
冷冰冰 的 名 词 。 它 是 有 灵性 的 、 充 满 活 力 的 ， 它 是 “一 种 生机 勃 勃 
的 精灵 ， 要 么 推动 我 们 前 进 ， 要 么 阻碍 我 们 ， 它 不 是 静态 事物 ， 而 


是 动态 过 程 ”。 


技术 并 非 外 在 于 人 ， 是 建立 对 技术 的 “亲近 感 "的 重要 内 容 。 倘 
若 将 技术 全 然 当做 “ 身 外 之 物 ”"， 或 者 “ 形 而 下 者 的 器 物 ”"， 那 种 割裂 
感 才 是 真正 要 命 的 。 


技术 ， 是 人 的 “第 二 肌肤 ”"， 一 直 是 ， 将 来 也 是 。 


为 了 预测 科技 的 发 展 方向 ， 我 们 需要 了 解 它 的 起 源 。 这 并 不 容 
易 。 我 们 越 深入 追溯 技术 元 素 的 发 展 史 ， 它 的 起 源 就 越 显 得 遥远 。 因 
此 ， 让 我 们 从 人 类 目 己 的 起 产 一 一 史前 某 个 时 期 开始 ， 那 时 人 们 主要 
生活 在 非 人 造 环 境 中 。 没 有 科技 ， 我 们 的 生活 是 什么 样 的 ? 


此 类 问题 的 关键 在 于 科技 先 于 人 类 出 现 。 其 他 许多 动物 比 人 类 早 
数 百 万 年 使 用 工具 。 黑 猩猩 过 去 用 细 枝 条 制作 狩猎 工具 (当然 现在 仍 
然 如 此 ) 从 土 堆 中 取 食 白蚁 ， 用 石 块 古 开 坚果 。 日 蚁 自 建 巨大 的 土 塔 
作为 家 园 。 蚂 蚁 在 花园 里 放养 蚜虫 ， 种 植 真 菌 。 鸟 类 用 细 校 为 自己 编 
织 梨 人 入。 有 些 章鱼 会 寻找 贝壳 ， 随 身 携带 ， 作 为 移动 住宅 。 改 造 环 
境 ， 使 之 为 已 所 用 ， 就 像 变 为 自身 的 一 部 分 ， 这 种 策略 作为 生存 技 
巧 ， 至 少 有 5 亿 年 的 历史 。 


250 万 年 前 我 们 的 祖先 首先 砸 碎 石 块 做 成 和 天 前 器 ， 为 自己 添加 利 
爪 。 到 了 大 约 25 万 年 前 ， 他 们 发 明 用 火烧 者 食物 一 一 或 者 说 使 食物 易 
于 消化 一 一 的 简单 技术 。 煮 食 相 当 于 人 造 骨 ， 这 是 一 种 人 造 器 官 ， 使 
人 类 的 牙齿 和 颖 肌 变 小 ， 食 物品 种 也 更 多 。 技 术 辅 助 型 狩猎 也 同样 古 
老 。 考 古 学 家 发 现 过 一 个 石 枪 头 插入 一 匹 马 的 冰 椎 ， 一 根木 巴 谨 在 10 
万 年 前 的 马 鹿 的 骨架 中 。 这 种 使 用 工具 的 模式 在 此 后 的 岁月 里 只 是 更 
加 频繁 地 出 现 而 已 。 


所 有 技术 ， 例 如 黑猩猩 的 钓 白蚁 竿 和 人 类 的 鱼 笔 ， 海 狸 的 坝 和 人 
类 的 坝 ， 吗 禽 的 吊 篮 和 人 类 的 吊 篮 ， 切 叶 蚁 的 伦 园 和 人 类 的 人 花园， 本 
质 上 都 来 自 自 然 。 我 们 往往 会 把 制造 技术 与 自然 分 开 ， 甚 至 认为 前 者 
是 反 自 然 的 ， 仅 仅 是 因为 它 已 经 发 展 到 可 与 自然 始祖 的 影响 和 能 力 相 


匹敌 。 不 过 ， 就 其 起 源 和 本 质 来 说 ， 工 具 就 像 我 们 的 生命 一 样 具 有 自 
然 属性 。 人 是 动物 一 一 毋庸 置疑 ， 也 是 非 动物 一 一 毋庸 置疑 。 这 种 矛 
盾 性 质 是 我 们 身份 的 核心 。 同 样 ， 技 术 是 非 自然 的 一 一 从 定义 上 说 ， 
也 是 属于 自然 的 一 一 从 更 广泛 的 定义 上 说 。 这 种 矛盾 也 是 人 类 身份 的 


核心 。 


工具 和 容量 更 大 的 脑 明 白 无 误 地 宣告 进化 史上 人 类 时 代 的 开始 。 
第 一 个 简单 石器 出 现 的 考古 时 期 ， 也 就 是 制造 该 石器 的 类 猿人 (具备 
人 的 特征 的 猿 ) 的 大 脑 开始 向 目前 的 大 尺寸 发 育 的 时 期 。 类 猿人 250 万 
年 前 降生 到 地 球 上 ， 手 里 拿 着 粗糙 的 、 有 和 缺口 的 石 刊 前 器 和 石匠。 大 
约 100 万 年 前 ， 这 些 智力 发 达 、 挥 舞 工 具 的 类 猿人 穿越 非洲 ， 到 南欧 定 
居 下 来 ， 在 那里 进化 成 尼 安 德 特 人 ( 脑 容 量 增 大 ) ; 后 来 又 进入 东 
亚 ， 进 化 为 直立 人 〈 也 有 更 大 的 脑 ) 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 类 猿人 的 
三 条 支线 全 部 都 在 进化 ， 留 在 非洲 的 那 支 进化 为 现在 我 们 看 到 的 人 类 
形式 。 这 些 原始 人 类 成 为 完全 的 现代 人 的 确切 时 间 存 在 争议 ， 有 人 说 
是 20 万 年 前 ， 而 无 争议 的 最 晚 时 间 为 10 万 年 前 。10 万 年 前 ， 人 类 跨越 
了 门槛 ， 此 时 从 外 表 上 看 ， 他 们 已 与 我 们 相差 无 几 。 如 果 他 们 中 的 某 
一 个 打算 与 我 们 一 起 去 海滩 散步 ， 我 们 不 会 注意 到 有 什么 问题 。 另 一 
方面 ， 他 们 的 工具 和 大 多 数 行为 与 欧洲 的 尼 安 德 特 人 和 东亚 的 直立 人 
难以 区 别 。 


此 后 的 5 万 年 变化 不 大 。 非 洲 人 的 骨架 结构 这 一 时 期 保持 不 变 ， 他 
们 的 工具 也 没有 多 少 改进 。 早 期 人 类 使 用 草草 制 成 的 带 有 锋利 边缘 的 
大 石 块 切 割 、 戳 刺 、 症 孔 和 叉 鱼 。 但 这 些 手持 工具 没有 专门 化 ， 不 随 
地 域 和 时 间 变 动 。 在 这 个 时 期 (被 称 为 中 石器 时 代 ) 的 任何 地 方 或 任 
何 时 间 ， 某 个 类 猿人 捡 到 一 块 这 样 的 工具 ， 它 都 会 和 数 万 英里 之 外 或 
者 相差 数 万 年 的 同类 工具 一 一 不 论 其 制造 者 是 尼 安 德 特 人 、 直 立 人 还 
是 智 相似 。 类 猿人 就 是 缺乏 创新 。 正 如 生物 学 家 页 里 德 . 戴 蒙 德 
(Jared Diamond) 评价 的 那样 : “尽管 他 们 的 大 脑 不 小 ， 但 少 根 弦 。” 


接 下 来 ， 大 约 5 万 年 前 ， 缺 的 那 根 纺 被 实 上 了 。 虽然 早 期 非洲 人 类 
的 躯体 没有 变化 ， 但 是 基因 和 思维 发 生 了 巨变 。 类 猿人 第 一 次 满 脑 子 
主意 和 创新 意识 。 这 些 新 生 的 充满 活力 的 现代 人 ， 或 者 说 现代 智 人 

(我 用 这 个 称谓 来 区 分 他 们 和 更 早 的 智 人 ) ， 离 开 祖 先 在 东非 的 家 
园 ， 进 入 新 地 区 。 他 们 在 草原 上 分 道 扬 镰 。 就 在 1 万 年 前 农耕 文明 的 历 
史 即 将 拉 开 帷幕 时 ， 他 们 的 人 数 出 现 了 相对 短暂 的 爆发 式 增长 ， 从 非 
洲 的 数 万 人 猛 增 至 全 世界 的 约 800 万 。 


现代 智 人 在 全 球 迁 移 并 在 各 大 洲 《除了 南极 洲 ) 定居 的 速度 令 人 
吃惊 。 他 们 用 5000 年 的 时 间 征 服 欧 洲 ， 又 经 历 15000 年 到 达 亚 洲 边缘。 
现代 智 人 的 部 落 从 欧 亚 大 陆 经 大 陆桥 进入 现在 所 称 的 阿拉 斯 加 后 ， 只 
耗 时 数 千 年 就 占据 了 整个 新 世界 。 现 代 智 人 以 执 闭 的 精神 进行 扩张 ， 
此 后 的 38000 年 里 他 们 的 征服 速度 达到 每 年 1 英里 (2 公里 ) 。 他 们 不 断 
前 进 ， 直 到 能 抵达 的 最 远 处 才 停 下 脚步 ， 这 个 地 方 就 是 南极 洲 的 最 北 
端 陆 地 。 智 人 完成 在 非洲 的 “大 跃进 ”后 ， 历 经 不 到 1500 代 ， 成 为 地 球 
史上 分 布 最 广泛 的 物种 ， 居 住地 遍及 这 个 星球 的 所 有 生物 之 和 每 一 条 
河 的 流域 。 现 代 智 人 是 前 所 未 有 的 最 具 侵略 性 的 外 来 生物 。 


今天 ， 现 代 智 人 分 布 的 广度 超过 了 已 知 的 任何 大 型 物种 ， 没 有 其 
他 任何 可 见 物种 占据 的 地 理 和 生物 生态 位 比 智 人 多 。 现 代 智 人 的 占领 
总 是 迅速 的 。 贾 里 德 : 戴 蒙 德 评论 道 , “毛利 人 的 祖先 抵达 新 西 兰 后 ”， 
只 携带 少量 工具 , “显然 在 不 到 1 个 世纪 的 时 间 内 就 找到 全 部 有 价值 的 
石料 来 源 ， 又 用 了 几 个 世纪 就 将 栖息 于 世界 上 某 些 最 崎 凡 地 带 的 新 西 
兰 恐 乌 履 残 瑜 尽 ”。 这 种 在 数 千年 的 持续 稳定 后 突如其来 的 全 球 扩张 只 
有 一 个 原因 : 技术 革新 。 


当 现 代 智 人 的 扩张 刚刚 起 步 时 ， 他 们 将 动物 的 角 和 长 牙 改造 为 矛 
和 刀 ， 巧 妙 地 以 动物 之 利器 还 冶 其 身 。5 万 年 前 扩张 序幕 开启 的 那 段 时 
光 ， 他 们 制作 小 雕像 和 最 早 的 首饰 ， 绘 制 最 早 的 画 ， 将 贝壳 制 成 项 
链 。 尽 管 人 类 用 火 的 历史 很 长 ， 但 最 早 的 炉 床 和 避 火 设施 大 约 是 在 这 


个 时 期 发 明 的 。 稀 有 贝壳 、 煤 石和 打 火 石 的 交易 出 现 了 。 几 乎 同一 时 
间 现 代 智 人 发 明了 渔 钩 和 渔网 ， 以 及 将 兽 皮 缝 制 成 衣物 的 针 。 兽 皮 精 
心 剪 裁 后 的 余下 部 分 被 扔 进 坟墓 。 从 那 时 起 ， 一 些 陶器 上 开始 出 现 编 
织 的 网 和 宽松 织物 的 印记 。 同 一 时 期 现代 智 人 还 发 明了 狩猎 陷阱 。 他 
们 的 垃圾 中 有 大 量 的 小 型 毛皮 动物 的 骨骼 ， 但 没有 脚 ， 现 代 使 用 陷阱 
的 捕猎 者 仍然 按 这 种 方式 剥 掉 小 动物 的 皮 ， 将 脚 部 与 皮 留 在 一 起 。 艺 
术 家 们 在 墙 上 描绘 身 着 皮 大 衣 、 用 简 和 矛 猫 杀 动 物 的 人 。 重 要 的 是 ， 
与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 的 简陋 发 明 不 同 ， 各 地 的 此 类 工具 在 细节 上 体 
现 出 不 同 的 风格 和 技术 。 现 代 智 人 已 经 开始 创新 。 


现代 智 人 制作 保暖 衣物 的 思维 能 力 打 开 了 通 向 北极 地 区 的 大 门 ， 
钓鱼 器 械 的 发 明 使 人 类 有 能 力 开 拓 世 界 上 的 海岸 和 河流 ， 特 别 是 热带 
地 区 ， 那 里 缺乏 大 型 动物 。 现 代 智 人 的 创新 让 他 们 能 够 在 很 多 新 气候 
带 繁 衍 壮大 ， 而 寒带 地 区 及 其 独一无二 的 生态 系统 尤其 有 助 于 创新 。 
对 于 历史 上 的 采 猎 部 落 ， 家 园 的 纬度 越 高 ， 需 要 (或 者 已 经 发 明 ) 的 
“技术 单元 ”就 越 复 杂 。 与 在 河中 捕捉 鱼 鱼 相 比 ， 在 北极 气候 条 件 下 捕 
首 海 洋 哺乳 动物 使 用 的 工具 明显 先进 得 多 。 现 代 智 人 迅速 改进 工具 的 
能 力 使 他 们 得 以 很 快 适应 新 生态 圈 ， 其 速度 远 远 高 于 基因 进化 曾经 达 
到 的 速度 。 


在 迅猛 占领 全 球 的 过 程 中 ， 现 代 智 人 取代 了 其 他 几 个 同时 居住 于 
地 球 的 类 猿人 种 〈 存 在 不 同 血缘 通婚 的 情况 ) ， 包 括 远 亲 尼 安 德 特 
人 。 尼 安 德 特 人 的 规模 很 小 ， 人 数 通 常 只 有 18000。 尼 安 德 特 人 作为 唯 
一 的 类 猿人 统治 欧洲 数 十 万 年 后 ， 携 带 工 具 的 现代 智 人 来 到 这 里 ， 此 
后 前 者 又 延续 了 不 到 100 代 便 消 失 了 。 这 是 历史 的 一 瞬间 。 诚 如 人 类 学 
家 理 查 德 : 克 莱 因 (Richard Klein) 指出 的 那样 ， 从 地 质 学 角度 看 ， 这 
个 取代 过 程 几乎 转瞬 即 逝 。 考 古 记 录 上 几乎 不 存在 过 渡 期 。 按 照 克 莱 
因 的 说 法 :“ 尼 安 德 特 人 今天 在 这 ， 第 二 天 克 鲁 马 努 人 【现代 智 人 ) 就 
来 了 。” 现 代 智 人 的 遗迹 层 总 是 在 顶部 ， 从 未 出 现在 底部 。 现 代 智 人 甚 
至 不 一 定 对 尼 安 德 特 人 进行 了 履 杀 。 人 口 统计 学 家 计算 过 ， 繁 殖 率 只 


要 有 4% 的 差距 (考虑 到 现代 智 人 可 以 捕获 更 多 种 类 的 动物 ， 这 是 个 合 
理 的 期 望 值 ) 就 可 以 在 数 千 年 内 让 生育 率 更 低 的 一 方 退 出 历史 。 这 种 
数 千年 内 灭绝 的 速度 在 自然 进化 史上 没有 先例 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 仅 
仅 是 一 系列 由 人 类 造成 的 短期 内 物种 灭绝 中 的 第 一 次 。 


尼 安 德 特 人 本 应 像 21 世 纪 的 我 们 一 样 觉 察 到 发 生 了 前 所 未 有 的 大 
事件 一 一 一 股 新 的 生物 学 和 地 理学 意义 上 的 力量 崛起 了 。 和 若干 科学 家 
《包括 理 查 德 : 克 莱 因 、 伊 恩 : 塔 特 索 尔 和 威廉 卡尔 文 ， 以 及 其 他 许多 
人 ) 认为 这 个 发 生 于 5 万 年 前 的 “事件 ”就 是 语言 的 发 明 。 在 此 之 前 ， 类 
猿人 一 直 是 智慧 物种 。 他 们 可 以 制作 粗糙 的 工具 (虽然 是 无 计划 
的 )  ， 使 用 火 ， 也 许 就 如 同 极 其 聪明 的 黑猩猩 。 非 洲 类 猿人 大 脑 尺寸 
和 身高 的 增长 已 达到 平衡 ， 但 脑 的 进化 还 在 继续 。“5 万 年 前 发 生 的 ，” 
克 莱 因 说 , “是 人 类 社会 运转 系统 的 一 次 变革 。 也 许 某 处 的 变异 影响 了 
大 脑 神经 元 的 连接 方式 ， 导 致 语言 的 形成 ， 按 照 今天 人 们 对 语言 的 理 
解 ， 束 是 出 现 了 快速 生成 的 有 声 语言 。” 与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 拥有 更 
大 容量 的 脑 不 同 ， 现 代 智 人 发 育 出 神经 元 重新 组 合 的 脑 。 语 言 改变 了 
尼 安 德 特 人 式 的 思维 ， 使 现代 智 人 首次 能 够 市 着 目的 、 经 过 思考 后 进 
行 发 明 。 暂 学 家 丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 用 简练 的 语言 赞 
道 :“ 在 思维 的 进化 历程 中 ， 语 言 的 发 明 是 所 有 步骤 中 最 令 人 振奋 、 最 
重要 的 。 当 智 人 从 这 项 发 明 中 受益 时 ， 人 类 进入 一 个 跳跃 式 发 展 阶 
段 ， 将 地 球 上 的 其 他 物种 远 远 甩 在 身后 。” 语 言 的 创造 是 人 类 的 第 一 个 
拐点 ， 改 变 了 一 切 。 有 了 语言 的 生活 对 那些 没有 语言 的 人 来 说 是 不 可 
想象 的 。 


语言 使 交流 与 合作 成 为 可 能 ， 加 速 了 学 习 和 创造 过 程 。 如 果菜 人 
有 了 新 构想 ， 在 其 他 人 了 解 之 前 ， 向 他 们 进行 前 述 ， 与 之 沟通 ， 新 构 
想 就 能 快速 传播 。 不 过 ， 语 言 的 主要 优点 不 在 于 交流 ， 而 在 于 自动 产 
生 。 语 言 是 技巧 ， 让 思维 能 够 自我 质疑 ; 是 魔 镜 ， 告 诉 大 脑 自己 在 想 
什么 ， 是 控制 杆 ， 将 思想 转化 为 工具 。 语 言 掌握 了 自我 意识 和 自我 对 
照 的 捉摸 不 定 的 无 目标 运动 ， 从 而 能 够 驾驭 思维 ,使 之 成 为 新 思想 的 


产 录 。 没 有 语言 的 理性 架构 ， 我 们 无 法 获知 目 己 的 精神 活动 ， 目 然 就 
不 能 思考 我 们 的 行为 方式 。 如 果 大 脑 无 法 表 词 达意 ， 我 们 就 不 能 有 意 
识 地 创造 ， 只 能 偶 有 收获 。 无 法 用 言语 表达 的 思想 零 俯 拆 立 ， 直 到 我 
们 用 可 以 自我 交流 的 系统 工具 驯服 思维 ， 这 种 状况 才 得 以 改变 。 我 们 
的 思维 需要 驯化 ， 我 们 的 才智 需要 表达 工具 。 


一 些 科 学 家 相信 ， 事 实 上 是 科技 激发 了 语言 。 向 运动 中 的 动物 投 
掷 武 器 一 一 石 块 或 木 棍 ， 用 足够 的 力量 击 中 并 杀 死 目标 ， 这 需要 类 猿 
人 的 大 脑 进行 仔细 的 计算 。 每 一 次 投 找 都 要 求 神经 中 枢 大 量 连 续 的 精 
确 指 导 ， 这 一 过 程 只 在 刹那 间 完 成 。 但 是 ， 与 计算 如 何 抓 取 空 中 的 树 
枝 不 同 ， 大 脑 必 须 在 同一 时 间 计 算 这 一 找 的 若干 选项 : 动物 加 速 还 是 
减速 ， 朝 高 处 还 是 低 处 瞄准 。 接 着 大 脑 必须 描绘 出 结果 ， 以 便 在 实际 
投掷 之 前 判断 出 最 佳 可 能 性 一 一 完成 所 有 这 些 思 考 的 时 间 不 到 一 秒 。 
诸如 神经 生物 学 家 威廉 :卡尔 文 这 样 的 科学 家 相信 ， 一 旦 大 脑 提 高 想象 
多 幅 投 掷 场景 的 能 力 ， 它 就 将 真正 的 投掷 过 程 转变 为 一 系列 快速 内 过 
的 念头 。 大 脑 用 投 丧 语言 珍 代 投掷 木 棍 。 因 此 ， 技 术 被 购 予 的 新 用 途 
就 是 创造 原始 但 有 益 的 语言 。 


语言 难以 捉 措 的 才能 为 现代 智 人 部 洲 的 扩张 开辟 了 很 多 新 地 域 。 
与 远 杀 尼 安 德 特 人 不 同 ， 现 代 智 人 能 够 快速 调整 工具 用 以 狸猫 、 设 置 
陷阱 捕捉 更 多 种 类 的 大 型 动物 以 及 收集 并 处 理 更 多 类 型 的 植物 。 有 证 
据 表 明 尼 安 德 特 人 局 限于 几 种 食物 来 源 。 对 他 们 骨骼 的 检测 显示 ， 他 
们 缺乏 鱼 身 上 具有 的 脂肪 酸 ， 而 且 日 单 饮食 主要 是 肉 类 ， 但 肉 的 种 类 
不 多 ， 有 一 半 的 饮食 是 毛 茜 昔 的 猛 独 象 和 驯鹿 。 尼 安 德 特 人 的 消亡 可 
能 与 这 些 巨 型 动物 的 灭亡 有 关 。 


现代 智 人 作为 兴趣 广泛 的 采 猫 者 而 发 展 壮 大 。 人 类 子孙 数 十 万 年 
绵延 不 绝 ， 证 明 只 要 几 种 工具 就 足以 获取 足够 的 营养 繁衍 后 代 。 现 在 
我 们 得 以 来 到 世间 ， 是 因为 采 猎 在 过 去 的 岁月 中 发 挥 了 作用 。 关 于 历 
史上 采 猎 者 的 饮食 的 分 析 显 示 ， 他 们 能 够 摄取 足够 的 能 量 ， 符 合 美国 


食品 和 药物 管理 局 针对 他 们 的 体型 推荐 的 标准 。 例 如 ， 人 类 学 家 发 现 
历史 上 的 多 比 人 (Dobe) 平均 每 天 采集 含有 2140 卡 路 里 热量 的 食物 ， 
鱼 溪 部 落 (Fish Creek) 为 2130 卡 ， 享 普尔 湾 部 落 (Hemple Bay) 为 
2160 卡 。 他 们 的 菜单 上 有 不 同 的 植物 块茎 、 蔬 菜 、 水 果 和 肉 类 。 根 据 
对 垃圾 中 骨头 和 花粉 的 分 析 ， 早 期 现代 智 人 的 确 如 此 。 


哲学 家 托马斯 . 霍 布 斯 断言 ， 野 人 -在 这 里 他 指 的 是 作为 采 猫 者 
的 现代 智 人 一 “的 生活 “危险 、 粗 俗 ， 且 短暂 ”。 其 实 ， 尽 管 早期 采 猎 
者 寿命 的 确 很 短 ， 生 活 经 常 受到 战争 的 威胁 ， 但 并 不 粗俗 。 他 们 不 仅 
和 凭借 公有 的 十 几 种 原始 工具 获得 足够 的 食物 、 衣 服 和 居所 ， 得 以 在 各 
种 环境 中 生存 ， 而 且 在 使 用 过 程 中 ， 这 些 工具 和 技术 还 为 他 们 提供 娱 
乐 。 人 类 学 研究 证 实现 代 采 猎 者 不 是 一 整 天 都 在 打猎 和 采集 食物 。 一 
位 名 叫 马 欣 尔 : 萨 林 斯 的 研究 人 员 总 结 道 : 采 猎 者 每 天 在 必需 的 日 常食 
物 获取 上 花费 的 时 间 只 有 3~4 个 小 时 ， 其 中 包括 他 所 谓 的 “银行 家 时 
间 ” [| 。 不 过 他 的 这 一 惊人 结论 的 证 据 是 有 争议 的 。 


根据 范围 更 广 的 数据 ， 关 于 现代 采 猎 部 落 收 集 食物 所 耗费 时 间 的 
更 加 现实 并 且 和 争议 更 小 的 平均 数 是 每 天 大 约 6 小 时 。 这 个 平均 数 掩盖 了 
日 党 行为 的 大 幅 变 动 。1 人 2 小 时 的 小 患 或 者 一 整 天 用 于 睡觉 并 不 少 
见 。 外 部 观察 者 几 乎 普遍 注意 到 砚 食 者 工作 的 非 连贯 性 。 采 集 者 也 许 
连续 数 天 非常 努力 地 寻找 食物 ， 然 后 在 这 一 周 余 下 的 时 间 里 就 靠 这 些 
食物 生活 。 人 类 学 家 把 这 种 循环 称 为 “ 旧 石 器 时 代 节 奏 ” 一 一 工作 一 两 
天 ， 休 息 一 两 天 。 一 位 熟悉 雅 马 纳 (Yamana) 部 落 一 一 也 可 能 几乎 所 
有 狩 猫 部 落 都 是 如 此 一 一 的 研究 者 写 道 :“ 他 们 的 劳动 事实 上 更 多 的 是 
一 时 兴起 ， 依 靠 偶尔 的 努力 ， 他 们 能 够 积累 相当 多 的 食物 ， 维 持 一 段 
时 间 。 然 而 ， 之 后 他 们 表现 出 想 要 无 限期 休息 的 欲望 ， 在 此 期 间 ， 身 
心 完 全 放松 ， 不 会 显得 很 疲劳 。” 旧 石器 时 代 节 奏 实 际 上 反映 出 “食肉 
动物 节奏 ”， 因 为 动物 世界 的 伟大 狸猫 者 一 一 狮子 和 其 他 大 型 猫 科 动 物 
一 一 表现 出 同样 的 行为 方式 : 短暂 的 爆发 式 捕 猫 ， 直 至 筋疲力尽 ， 接 
下 来 的 日 子 休 养生 息 。 狩 猫 者 ， 与 字面 定义 不 同 ， 几 乎 很 少 外 出 狩 


音 ， 捕 获 猎物 的 成 功 次 数 不 是 那么 多 。 以 每 小 时 获取 的 热量 计算 ， 原 
始 部 沙 的 狩猎 效率 只 有 采集 效率 的 一 半 。 因 此 几乎 所 有 的 现 食 文化 
中 ， 肉 食 都 用 于 款待 客人 。 


季节 变化 也 有 影响 。 对 食物 采集 者 来 说 ， 每 个 生态 系统 都 会 产生 
“饥荒 季 ”。 在 寒冷 的 高 纬度 地 区 ， 深 冬 到 初春 时 的 饥荒 季 更 加 严重 。 
其 实 ， 即 使 在 热带 地 区 ， 各 个 季节 中 获取 最 喜爱 食物 、 水 果 辅 食 和 至 
天 重要 的 大 型 动物 的 难度 也 有 差异 。 此 外 ， 还 有 和 气候 变化 因素 : 延长 
的 干旱 、 洪 灾 或 风暴 期 可 能 打 断 每 年 的 食物 获取 模式 。 这 些 以 日 、 季 
和 年 计 的 大 干扰 意味 着 ， 很 多 时 候 采 猫 者 吃 得 肚皮 鼓 鼓 ， 另 一 方面 ， 
很 多 时 期 一 一 而 且 的 确 如 此 一 一 他 们 会 忍 饥 挨 饿 、 营 养 不 足 。 这 上段 营 
养 不 足 的 时 间 对 幼儿 是 致命 的 ， 对 成 人 来 说 则 是 可 怕 的 。 


所 有 这 些 热量 的 变化 导致 旧 石 器 时 代 节 奏 在 任何 时 间 段 都 有 可 能 
出 现 。 重 要 的 是 ， 这 种 爆发 性 “工作 ” 情 非 所 愿 。 当 你 主要 依靠 自然 系 
统 提供 食物 时 ， 工 作 越 多 ， 收 获 不 一 定 越 多 。 两 倍 的 工作 量 不 一 定 能 
产生 两 倍 的 食物 。 无 花 果 不 能 催 熟 ， 成 熟 时 间 也 不 能 精确 预测 。 同 
样 ， 大 型 动物 兽 群 的 到 来 也 不 能 预知 。 如 果 没 有 储备 余粮 或 合理 耕 
种 ， 就 必须 从 凑 便 中 取 食 。 为 了 保证 食物 供给 ， 采 猫 者 必须 马不停蹄 
离开 废弃 的 食物 源 ， 寻 找 新 来 源 。 可 是 如 果 永 不 停息 地 奔波 ， 人 余粮 及 
其 储 运 工具 就 会 减 慢 你 的 速度 。 在 很 多 现代 采 猫 部 落 中 ， 不 受 财 物 拖 
宗 被 认为 是 一 种 好 习惯 ， 甚 至 可 以 市 来 再 望 。 你 行囊 空空 。 职 明 的 替 
代 策略 是 ， 需 要 什么 东西 时 再 去 制作 或 者 搜寻 。“ 能 干 的 猎人 会 转 积 猎 
物 ， 他 的 成 功 是 以 损害 自己 的 名 望 为 代价 的 。” 马 歇 尔 : 萨 林 斯 说 道 。 
此 外 ， 生 产 余粮 的 成 员 必 须 与 大 家 分 享 多 余 的 食物 ， 这 降低 了 他 们 生 
产 余 粮 的 意愿 。 因 此 ， 对 采集 部 落 而 言 ， 储 备 食物 是 损害 自身 社会 地 
位 的 行为 。 真 实 的 情况 是 野外 迁徙 时 必须 忍受 饥饿 。 如 果 干 旱 期 减少 
了 西 米 的 产量 ， 再 怎么 延长 劳动 时 间 也 不 会 增加 食物 的 产 出 。 因 此 ， 
采集 部 落 在 吃饭 问题 上 采取 非常 有 说 服 力 的 计划 安排 。 发 现 食物 时 ， 
所 有 人 都 很 努力 地 劳动 。 找 不 到 食物 也 不 用 发 愁 : 他 们 会 饿 着 肚子 围 


坐 内 聊 。 这 个 非常 合理 的 方法 经 党 被 误解 为 部 落 的 懒惰 ， 事 实 上 ， 如 
果 靠 天 吃饭 ， 这 是 个 合乎 逻辑 的 梨 略 。 


我 们 这 些 现代 文明 社会 的 上 班 族 看 到 这 种 轻松 的 工作 方式 可 能 会 
心 生 嫉妒 。 每 天 3 一 6 个 小 时 ， 远 远 少 于 发 达 国 家 中 大 多 数 成 年 人 的 工 
作 时 间 。 而 且 ， 当 被 问 及 对 现状 的 感受 时 ， 多 数 被 现代 文明 同化 的 采 
猎 者 对 目前 的 物质 生活 很 满足 。 一 个 部 落 很 少 拥 有 一 件 以 上 的 人 工 制 
品 ， 例 如 只 有 一 把 荐 头 ， 原 因 是 :“ 一 件 东西 难道 不 够 吗 ? ” 某 些 情况 
下 ， 需 要 时 才 使 用 这 件 物品 ， 更 多 的 情形 是 ， 等 到 需要 某 种 制品 时 再 
做 一 件 。 一 旦 该 物品 被 使 用 了 ， 通 常 的 结局 是 被 丢弃 ， 而 不 是 保存 。 
这 样 就 不 需要 携带 或 留意 多 余 物 件 。 向 部 落 居 民 赠 送 毛 牧 或 刀具 之 类 
礼物 的 西方 人 常常 郁 闵 地 看 到 一 天 后 这 些 礼物 就 被 弃 若 政 尾 。 部 落 居 
民 的 生活 方式 非常 奇特 ， 表 现 出 最 大 限度 的 一 次 性 文化 。 最 好 的 工 
具 、 人 工 制品 和 技术 都 是 用 后 即 奔 。 甚 至 人 工 修建 的 精巧 住所 也 被 视 
为 临时 性 的 。 部 落 或 家 族 在 迁徙 途中 可 能 搭建 一 个 休息 场所 (例如 竹 
屋 或 小 冰 屋 ) ， 只 用 一 晚 ， 第 二 天 一 早 就 丢弃 了 。 多 户 人 家 居住 的 大 
宅 也 许 会 在 数 年 后 遗弃 ， 而 不 是 保留 。 耕 地 有 着 相同 的 遭遇 ， 收 割 后 
就 会 被 放弃 。 


马歇尔 . 萨 林 斯 观察 到 这 种 无 忧 无 虑 的 自给 自足 和 知足 常 乐 ， 宣 称 
采 猫 部 落 是 “原始 的 小 康 社 会 ”。 其 实 ， 由 于 部 落 居 民 大 多 数 日 子 里 能 
获取 充足 的 热量 ， 并 且 他 们 的 文化 并 不 一 味 追 求 更 多 ， 因 此 更 合理 的 
结论 也 许 是 采 猎 部 落 “ 物 资 充足 但 不 富足 >。 根 据 大 量 与 原 住民 相关 的 
历史 记载 ， 我 们 知道 他 们 经 常 一 一 如 果 不 是 定期 的 话 一 一 抱怨 吃 不 
饱 。 著 名 人 类 学 家 科 林 - 特 恩 布 尔 (Colin Turnbul) 记录 道 ， 虽 然 姆 布 
蒂 (Mbuti) 人 时 常 歌颂 森林 之 神 ， 但 也 经 常 抱怨 饥饿 。 采 猎 者 的 诉苦 
通常 与 每 顿 饭 都 要 吃 的 糖 类 主食 例如 mongongo [2 果 仁 - 的 单 
一 有 关 。 当 他 们 谈 到 食物 短缺 或 者 饥饿 时 ， 指 的 是 缺少 肉食 ， 脂 肪 摄 
取 量 不 足 ， 以 及 对 饥饿 期 的 厌恶 。 他 们 为 数 不 多 的 科技 在 大 部 分 时 间 
里 为 他 们 带 来 足够 但 不 丰富 的 食物 。 


平均 水 平 达 到 充足 与 达到 富足 之 间 的 细微 差别 对 健康 有 重要 影 
响 。 当 人 类 学 家 评估 现代 采 猫 部 落 妇女 总 生育 率 《生育 年 龄 中 婴儿 安 
全 出 生 的 总 数 ) 时 ， 发 现 这 个 数字 相对 较 低 ， 总 计 大 约 为 5 一 6 个 婴儿 
一 一 与 之 相 比 ， 农 耕 社 会 为 6 一 8 个 。 有 几 个 因素 降低 了 生育 率 。 也 许 
是 因为 营养 不 均衡 ， 导 致 部 落 女孩 青春 期 推迟 至 16 人 17 岁 (现代 社会 
女性 13 岁 开始 ) 。 推 迟 的 女性 月 经 初潮 以 及 较 短 的 寿命 延误 并 缩短 了 
生育 的 时 间 窗 口 。 在 部 藻 中 ， 和 母乳 喂养 通常 持续 时 间 更 久 ， 延 长 了 两 
次 生育 之 间 的 间歇 期 。 大 多 数 部 落 给 婴儿 喂奶 ， 到 2 岁 或 3 岁 时 停止 ， 
还 有 一 些 部 落 母 乳 喂养 的 时 间 长 达 6 年 。 此 外 ， 许 多 女性 骨 瘦 如 柴 ， 又 
极为 活泼， 就 像 西方 同类 型 女 运动 员 一 样 ， 月 经 期 经 党 无 规律 ， 或 者 
完全 没有 月 经 。 有 理论 认为 ， 女 性 需要 维持 “临界 肥胖 度 ” 以 产生 卵 
子 ， 很 多 部 落 妇 女 因为 饮食 量变 动 而 缺乏 这 种 肥胖 度 ， 至 少 部 分 年 份 
是 这 样 。 当 然 ， 任 何 地 方 的 人 都 可 能 有 意识 地 禁欲 ， 为 已 出 生 的 孩子 
留 出 生存 空间 ， 部 落 居民 有 理由 这 么 做 。 


儿童 死亡 率 在 采 猎 部 落 中 非常 高 。 一 项 针对 不 同 大 陆 的 25 个 部 落 
历史 时 期 的 研究 表明 ， 平 均 25% 的 幼儿 在 1 岁 前 死亡 ，37% 在 15 岁 前 死 
亡 。 人 们 发 现 ， 在 一 个 传统 的 采 猎 部落， 儿 鞋 死亡 率 为 60%。 大 多 数 
历史 上 的 部 落 人 口 增长 率 几 近 于 零 。 罗 伯 特 -凯利 在 他 的 采 猫 部 落 研 究 
报告 中 称 ， 这 种 停滞 是 明显 的 ， 因 为 “ 当 过 去 的 迁徙 者 定居 下 来 时 ， 人 
口 增长 率 上 升 了 ”。 所 有 条 件 都 同等 的 情况 下 ， 农 作物 的 稳定 性 养育 了 
更 多 人 。 


许多 小 孩 幼 年 天 折 ， 另 一 方面 ， 夺 命 较 长 的 采 猎 部落 居 民 也 没有 
好 到 哪里 去 。 生 活 很 艰难 。 根 据 对 骨骼 压 痕 和 切口 的 分 析 ， 一 位 人 类 
学 家 认为 尼 安 德 特 人 身体 的 伤口 分 布 与 在 专业 竞技 人 员 身 上 发 现 的 相 
似 一 一 大 量 头 部 、 艇 干 和 手 壁 创伤， 就 像 与 愤怒 的 大 型 动物 近 距 离 遭 
遇 时 所 受 的 伤 一 样 。 目 前 还 未 发 现 活 过 40 岁 的 早期 类 猿人 的 残留 物 。 
因为 极 高 的 儿童 死亡 率 拉 低 了 平均 预期 奉命 ， 如 果 年 龄 最 大 者 只 有 40 
岁 ， 那 么 奉命 中 间 值 几乎 可 以 肯定 小 于 20。 


一 个 典型 的 采 猎 部 落 只 有 很 少 的 儿童 ， 没 有 老人 。 这 样 的 人 口 结 
构 也 许 能 解释 访问 者 与 保持 历史 原样 的 采 猎 部落 接触 时 共有 的 印象 。 
他 们 评论 道 :“ 每 个 人 看 上 去 都 极为 健康 强壮 。” 部 分 是 因为 绝 大 多 数 
人 都 处 于 壮年 期 ,年龄 在 15~35 岁 之 间 。 如 果 我 们 参观 城 里 有 着 同样 
年 轻 人 口 结构 的 新 潮 社区 ， 也 许 会 有 同样 的 反应 。 部 落 的 生活 方式 适 
合 年 轻 人 ， 属 于 年 轻 人 。 


部 落 居民 大 命 不 长 的 一 个 主要 后 果 是 祖父 母 辈 的 缺失 。 考 虑 到 女 
性 17 岁 左右 就 开始 生育 ，30 多 岁 死亡 ， 普 遍 的 现象 是 孩子 们 成 长 为 青 
少年 时 就 会 失去 父母 。 大 命 短 对 个 人 来 说 非常 糟糕 ， 对 群体 也 是 极其 
有 害 的 。 没 有 祖父 母 ， 和 久而久之 ， 传 授 工 具 使 用 知识 变 得 十 分 困难 。 
祖父 母 是 文化 的 中 转 站 ， 没 有 他 们 ， 文 化 就 会 是 一 潭 死水 。 


想象 一 下 这 样 的 社会 ， 不 仅 缺 少 祖父 母 ， 而 且 没 有 语言 ， 例 如 现 
代 智 人 之 前 的 人 类 社会 。 知 识 怎 么 能 代 代 相传 ? 你 的 父母 在 你 成 年 之 
前 便 去 世 了 ， 他 们 传授 给 你 的 知识 不 可 能 超越 你 未 成 年 时 所 能 学 到 
的 。 除 了 最 亲密 的 同龄 人 ， 你 不 会 向 其 他 任何 人 学 习 。 创 新 和 文化 知 
识 不 会 得 到 传承 。 


语言 让 思想 融合 交流 ， 从 而 打破 这 个 恶性 循环 。 创 新 得 以 孵化 ， 
通过 儿童 实现 代 代 相传 。 现 代 智 人 制造 出 更 出 色 的 捕 猫 器械 (例如 投 
枪 ， 使 得 体重 轻 的 人 类 能 够 在 安全 距离 之 外 杀 死 危险 的 大 型 动物 ) 、 
钓鱼 工具 (带刺 的 鱼 钧 和 渔网 ) 和 豪 表 方法 (用 高 温 石 头 不 仪 可 以 烧 
肉 ， 而 且 能 从 野生 植物 中 获取 更 多 热量 ) 。 从 开始 使 用 语言 算 起 ， 他 
们 获得 所 有 这 些 技 术 ， 只 用 了 100 代 人 的 时 间 。 更 好 的 工具 意味 着 更 好 
的 营养 ， 这 有 助 于 进化 速度 的 提高 。 


营养 改善 的 主要 长 期 后 果 是 寿命 的 稳定 增长 。 人 类 学 家 雷 切 尔 : 卡 
斯 帕 里 (Rachel Caspari) 研究 了 768 名 类 猿人 的 牙齿 化 石 ， 这 些 类 猿 
人 生活 于 亚 欧 非 三 大 洲 ， 时 间 从 500 万 年 前 到 <“ 大 跃进 为止。 她 断定 
“现代 人 寿命 的 猛 增 * 大 约 始 于 5 万 年 前 。 不 断 延 长 的 寿命 导致 隔 代 教养 


的 出 现 ， 产 生 所 谓 的 祖母 效应 : 这 是 一 个 良性 循环 ， 通 过 祖父 母 的 言 
传 身 教 ， 越 来 越 多 的 有 效 创新 得 以 应 用 ， 可 以 进一步 延长 奉命 ,使 人 
们 有 更 多 时 间 发 明 新 工具 ， 从 而 增加 和 人口。 不 仅 如 此 ， 寿 命 延长 “提供 
选择 优势 ， 促 进入 口 增长 ”， 因 为 人 口 更 密集 提高 了 创新 的 速度 和 影 
响 ， 这 对 增加 的 人 口 是 有 益 的 。 卡 斯 帕 里 认为 ， 引 发 现代 行为 创新 最 
基本 的 生物 因素 是 成 人 生存 能 力 的 增强 。 夺 命 增 长 是 人 们 获得 科技 后 
最 明显 也 是 最 重要 的 结果 ， 这 并 非 巧合 。 


15000 年 前 ， 世 界 正在 变 暖 ， 全 球 冰 盖 消 融 ， 现 代 智 人 的 队伍 不 断 
扩张 ， 所 使 用 的 工具 也 越 来 越 多 。 他 们 使 用 40 种 工具 ， 包 括 砧 板 、 陶 
器 以 及 合成 器 械 ， 也 融 是 用 多 块 材料 一 一 例如 许多 小 料 石 睫 和 一 个 手 
柄 一 一 拼凑 而 成 的 予 和 刀 。 尽 管 仍 然 主要 靠 渔 猫 来 集 为 生 ， 现 代 智 人 
偶尔 也 会 尝试 定居 和 生活， 返回 故 土 看 管 最 喜爱 的 食物 产地 ， 针 对 不 同 
生态 系统 制作 专用 工具 。 我 们 从 这 一 时 期 位 于 北半球 高 纬度 地 区 的 埋 
葬 地 得 知 ， 衣 服 也 从 通用 型 (一 件 简单 的 上 衣 ) 发 展 为 细 分 型 ， 例 如 
帽子 、 衬 衣 、 外 套 、 裤 子 和 谭 皮 鞋 。 自 此 以 后 人 类 工具 越 来 越 专业 
化 。 


在 适应 不 同 的 河流 流域 和 生态 群落 后 ， 现 代 智 人 部 落 的 种 类 急剧 
增加 。 他 们 的 新 工具 反映 出 家 园 的 特性 : 河岸 居民 有 很 多 渔网 ， 草 原 
猎人 有 多 种 枪 头 ， 和 森林 居民 会 设置 多 类 陷阱 。 他 们 的 语言 和 外 表 不 断 
分 化 。 


不 过 ， 他 们 也 有 许多 相同 特征 。 大 部 分 采 猎 者 各 自 组 成 平均 人 数 
为 25 人 的 家 族 式 团体 ， 成 员 都 有 血缘 关系 。 在 季节 性 节日 或 宿营 地 ， 
小 团体 会 集合 成 数 百 人 的 较 大 部 落 。 这 种 部 落 的 功能 之 一 是 通过 通婚 
传播 基因 。 几 乎 没有 人 口 扩 散 。 在 寒冷 地 区 ， 部 落 的 平均 人 口 密 度 低 
于 每 平方 公里 0.01 人 。 大 部 落 中 的 200 人 300 个 成 员 ， 也 许 是 他 们 一 生 
中 遇 到 的 所 有 有人。 也许 会 认识 部 落 以 外 的 人 ， 因 为 可 能 要 跋涉 300 公 里 
去 进行 实物 交易 ， 或 者 说 物 物 交 换 。 有 些 用 于 交易 的 物品 是 身上 的 装 


饰品 和 项 链 ， 如 内 陆 居民 需要 的 海风 和 渔民 需要 的 禽类 的 羽毛 。 偶 
尔 ， 脸 部 彩绘 所 用 的 颜料 会 被 拿 来 交换 ， 但 它们 也 可 用 于 壁画 或 雕刻 
木 像 。 随 身 携带 的 几 件 工具 应 该 是 骨 钼 、 石 锥 、 针 、 骨 刀 、 挂 在 巴 上 
的 骨 制 鱼 钧 、 一 坚 刊 削 石 器 ， 也 许 还 有 几 把 石 刀 。 一 些 刀片 要 用 藤 条 
或 兽 皮 制 成 的 绳索 绑 在 骨头 或 木 柄 上 。 当 人 们 围 着 火 堆 蹲 下 时 ， 有 人 
会 敲 鼓 ， 或 者 吹 骨 哨 。 人 和 死 后 ， 会 有 为 数 不 多 的 财物 作为 陪 基 品 。 


但 是 ， 不 要 以 为 人 类 社会 的 这 种 进步 有 如 田园 牧歌 。 在 走出 非洲 
踏 上 伟大 征程 的 2 万 年 里 ， 现 代 智 人 是 造成 90% 当 时 存在 的 巨型 动物 灭 
绝 的 帮凶 。 他 们 使 用 弓箭 、 矛 和 诱 逼 等 创新 方式 杀 光 乳 齿 象 、 猛 独 
象 、 新 西 兰 铠 鸟 、 长 毛 犀牛 和 巨 骆 驼 一 一 几乎 所 有 四 条 腿 的 蛋白 质 丰 
富 的 大 型 动物 。 到 距 今 1 万 年 前 时 ， 地 球 上 超过 80% 的 大 型 哺乳 动物 完 
全 消失 。 由 于 未 知 原因 ， 北 美 有 4 个 物种 逃脱 了 这 场 厄 运 : 美洲 野牛 、 
驼 询 、 糜 鹿 和 北美 驯鹿 。 


部 落 之 间 的 暴力 争斗 也 很 盛行 。 部 落 内 部 成 员 的 和 睦 与 合作 法 则 
发 挥 了 很 好 的 作用 一 一 经 常 让 现代 人 羔 莫 不已， 但 对 部 落 外 的 人 不 适 
用 。 部 落 为 了 争夺 某 些 资源 而 诉 诸 武 力 ， 在 澳大利亚 是 争夺 水 潭 ， 在 
美国 是 狩猎 区 和 野生 稻田 ， 在 太平 洋 西北 部 则 是 河流 和 沿海 的 滩 岸 地 
带 。 没 有 仲裁 系统 或 者 公正 的 领导 者 ， 因 偷窃 物品 、 女 人 或 财富 象征 

(例如 在 新 几内亚 ， 猪 就 是 这 样 的 象征 ) 而 导致 的 小 范围 冲突 可 能 ; 
化 为 几 代 人 的 战争 。 采 猫 部 落 间 因 战 争 造成 的 死亡 率 是 晚期 农耕 社会 
的 5 倍 。 〈 每 年 死 于 “文明 ?战争 的 人 占 总 人 口 的 0.19%， 与 之 相 比 ， 部 落 
战争 为 0.5%。) 实际 的 战争 死亡 率 因 部 落 和 地 区 不 同 而 有 差异 ， 因 为 
与 现代 世界 一 样 ， 一 个 参战 部 沙 可 能 会 破坏 很 多 人 的 和 平生 活 。 总 而 
言 之 ， 部 沙 流动 性 越 大 ， 就 越 倾 向 爱好 和 平 ， 因 为 他 们 完全 可 以 逃离 
冲突 。 而 一 旦 战争 真正 爆发 ， 就 会 是 惨烈 致命 的 。 当 原始 部 落 的 战士 
数量 与 文明 社会 的 军队 大 致 相 当时 ， 前 者 通常 会 击败 后 者 。 凯 尔 特 部 
落 打 退 罗 马 人 ， 柏 柏 尔 人 重创 法 国人 ， 祖 鲁 人 战胜 英国 人 ， 美 国 军队 
用 了 50 年 时 间 才 击败 阿 帕 奇 部 落 。 劳 伦 斯 : 基 利 (Lawrence Keeley) 在 


关于 古代 战争 的 研究 著作 《文明 之 前 的 战争 》 (War Before 
Civilization) 中 写 道 :“ 民 族 史 学 者 和 考古 学 家 发 现 的 事实 清楚 地 表 
明 ， 原 始 的 史前 战争 和 历史 上 文明 社会 的 战争 一 样 恐 怖 ， 令 人 印象 深 
刻 。 实 际 上 ， 由 于 原始 社会 的 战争 更 加 频繁 ， 过 程 更 加 残酷 ， 其 致命 
程度 远 远 高 于 文明 国家 之 间 的 战争 .……. 文明 社会 的 战争 是 格式 化 的 ， 
注重 规则 ， 人 危险 性 相对 较 低 。” 
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图 2-2 战争 死亡 率 比 较 。 原 始 部 落 和 现代 国家 每 年 战争 死亡 人 数 占 人 口 百 分 比 


5 万 年 前 语言 革命 还 未 发 生 时 ， 世 界 缺 少 有 重大 意义 的 科技 。 此 后 
的 4 万 年 ， 每 个 人 天 生 就 是 渔猎 采集 者 。 据 估计 ， 在 此 期 间 有 10 亿 人 探 
究 过 携带 少量 工具 可 以 走 多 远 。 这 个 没有 多 少 科技 的 世界 提供 “足够 
的 ”物资 。 人 们 可 以 享受 清闲 时 光 和 令 人 满意 的 工作 ， 而 且 感 到 快乐 。 
除了 石器 ， 表 没有 别 的 科技， 人 们 可 以 近 距 离 感受 大 目 然 的 节奏 和 风 
格 。 大 自然 掌控 你 的 肚子 和 生活 。 它 是 如 此 巨大 ， 如 此 丰富 多 彩 ， 如 
此 亲近 ， 极 少 有 人 可 与 之 分 隔 。 与 上 自然界 和 谐 相 处 令 人 感觉 神圣 。 然 


而 ， 由 于 缺乏 科技 ， 儿 重 死 亡 的 悲剧 不 断 重 沉 。 意 外 事故 、 战 争 和 疾 
病 意味 着 平均 和 奉命 远 远 低 于 原本 应 有 的 一 半 一 一 也 许 只 有 人 类 基因 支 
持 的 自然 和 命 的 四 分 之 一 。 饥 饿 随时 袭 来 。 


但 是 最 明显 的 是 ， 没 有 重大 科技 ， 所 谓 的 您 内 时 光 不 过 是 重复 传 
统 生活 方式 。 新 事物 绝 无 可 能 出 现 。 在 你 的 狭小 天 地 里 ， 一 切 由 你 做 
主 。 但 生活 的 方向 只 能 按照 祖先 的 足迹 亦 步 亦 趋 ， 周 边 环境 的 循环 变 
化 决定 了 你 的 生活 。 


事实 证 明 ， 尽 管 大 自然 广阔 无 韦 ， 它 还 没有 慷慨 到 让 一 切 和 皆 有 可 
能 的 程度 。 思 维 可 以 做 到 这 一 点 ， 可 它 的 潜能 还 没有 充分 开发 。 一 
没有 科技 的 世界 足以 维持 人 类 的 生存 ， 但 也 仅 此 而 已 。5 只 有 当 思 维 被 
语言 解放 、 被 技术 元 素 激 活 ， 超 越 5 万 年 前 目 然 界 的 束缚 ， 更 加 广阔 的 
天 地 才 会 敬 开 大 门 。 实 现 这 种 超越 是 要 付出 代价 的 ， 但 我 们 从 中 收获 
的 是 文明 和 进步 。 


我 们 和 走出 非洲 的 人 类 还 有 差异 ， 我 们 的 基因 与 我 们 的 发 明 共同 
进化 。 事 实 上 ， 过 去 的 1 万 年 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 此 前 600 万 年 的 
平均 速度 快 100 倍 。 不 必 对 此 感到 惊讶 。 我 们 把 狠 驯 化 为 狗 (包括 所 有 
种 类 的 狗 ) ， 并 养 牛 、 种 植 谷物 等 ， 这 些 动 植物 的 祖先 已 不 可 考证 ; 
同时 我 们 也 被 驯化 了 ， 自 我 驯化 。 我 们 的 牙齿 不 断 缩小 《这 要 归功 于 
亮 者) ， 肌 肉 变 得 纤细 ， 体 毛 渐渐 褪去 。 科 技 驯 化 了 我 们 。 如 同 快速 
改造 工具 一 样 ， 我 们 也 在 快速 改造 自己 。 我 们 与 科技 同步 进化 ， 因 此 
深 深 依赖 于 它 。 如 果 地 球 上 所 有 科技 一 一 所 有 最 新 的 刀 和 矛 一 一 都 消 
失 ， 人 类 的 存在 不 会 超过 几 个 月 。 现 在 我 们 与 科技 共生 。 


我 们 迅速 并 且 深 刻 地 改变 自己 ， 同 时 也 改变 了 世界 。 我 们 从 非洲 
崛起 ， 占 领 了 这 个 星球 上 每 一 块 适 合 居住 的 流域 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 们 
的 发 明 开 始 改变 我 们 的 家 园 。 现 代 智 人 的 狩猎 工具 和 技巧 产生 了 深远 
的 影响 : 凭借 这 些 技术 ， 他 们 可 以 杀 光 大 型 的 食 章 动物 〈 猛 独 象 、 巨 
型 廉 鹿 等 ) ， 这 些 动物 的 灭绝 永远 地 改变 了 整个 草原 生物 群落 的 生态 


状况 。 一 旦 占 统治 地 位 的 食 草 动物 绝种 ， 整 个 生态 系统 都 会 受到 影 
响 ， 有 利于 新 的 食肉 动物 和 植物 物种 以 及 它们 的 所 有 竞争 者 和 同盟 军 
的 兴盛 ， 这 些 动 植物 构成 了 变动 后 的 生态 圈 。 就 这 样 ， 少 数 类 猿人 氏 
族 改变 了 数 以 千 计 的 其 他 物种 的 命运 。 当 现代 智 人 学 会 控制 火 时 ， 自 
然 界 受到 这 种 强大 科技 的 进一步 大 规模 改造 。 如 此 微不足道 的 技巧 
一 一 点 燃 单 场 ， 用 逆 火 加 以 控制 ， 然 后 引火 豪 者 谷物 一 一 破坏 了 各 个 
大 陆 的 大 片 地 区 。 


此 后 ， 发 明 被 不 断 复制 ， 农 业 在 全 世界 传播 ， 这 些 过 程 影响 的 不 
仅 是 地 球 表 面 ， 还 有 厚度 为 100 公 里 的 大 气 层 。 耕 作 破 坏 了 土壤 ， 使 二 
氧化 碳 含 量 上 升 。 一 些 气 候 学 家 相信 ，8000 年 前 开始 的 早期 人 为 取暖 
阻止 了 新 的 水 川 期 的 到 来 。 农 耕 技术 的 广泛 采用 干扰 了 目 然 的 气候 循 
环 ， 这 种 循环 原本 会 使 现在 地 球 最 北端 的 大 部 分 地 区 重新 冰冰 。 


无 疑 ， 就 在 人 类 发 明 使 用 古代 植物 的 浓缩 物 《煤炭 ) 而 不 是 新 鲜 
植物 作为 燃料 的 机 器 后 ， 它 们 排放 的 二 氧化 碳 加 剧 了 大 气 平衡 的 变 
动 。 随 着 机 器 使 用 这 种 储藏 量 丰 富 的 能 产 ， 技 术 元 素 有 了 长 足 发 展 。 
诸如 牵引 发 动机 这 样 的 以 石油 为 能 源 的 机 器 改良 了 农业 生产 率 和 传播 
方式 〈 使 这 一 古老 的 趋势 加 速 ) ， 接 着 更 多 的 机 器 以 更 快 的 速度 产 出 
更 多 的 石油 〈 新 趋势 ) ， 导 致 加 速度 的 亚 加 。 今 天 各 类 机 器 排出 的 二 
氧化 碳 大 大 超过 了 所 有 动物 的 排放 量 ， 甚 至 接近 地 质 力量 产生 的 排放 


旦 。 


技术 元 素 的 巨大 影响 力 不 仅 来 和 目 其 规模 ， 而 且 与 目 我 放 六 的 特性 
有 关 。 一 项 突破 性 的 发 明 ， 例 如 字母 表 、 葵 汽 录 ,或 者 电能 ， 可 以 引 
发 进一步 的 突破 性 发 明 ， 例 如 书 、 煤 矿 和 电话 。 这 些 科技 进步 反 过 来 
又 引出 其 他 突破 性 发 明 ， 例 如 图 书馆 、 发 电机 和 互联 网 。 每 一 步 都 增 
加 新 的 推动 力 ， 同 时 保留 已 有 发 明 的 大 部 分 优点 。 某 人 有 了 想法 ( 例 
如 旋转 的 轮子 ) ， 通 过 交流 进入 其 他 人 的 大 脑 ， 衍 生出 新 想法 (将 旋 


转 的 轮子 安放 在 雪 权 下面 ， 使 它 更 容易 拖 动 ) ， 曾 经 占 主导 地 位 的 平 
衡 被 打破 ， 变 化 出 现 了 。 


然而 ， 不 是 所 有 的 科技 导致 的 变化 都 是 积极 的 。 产 业 化 的 奴隶 
制 ， 如 过 去 强加 于 非洲 的 那 种 体系 ， 由 装载 俘虏 漂 洋 过 海 的 航船 启 
动 ， 受 到 轧 棉 机 的 激励 ， 这 种 机 器 可 以 低 成 本 加 工 由 奴隶 种 植 并 收割 
的 纤维 。 没 有 科技 的 推动 ， 如 此 大 规模 的 奴隶 交易 不 会 为 人 所 知 。 上 
千 种 合成 毒素 大 量 破坏 人 类 和 其 他 物种 的 自然 循环 ， 这 是 由 小 发 明 引 
起 的 大 祸害 。 战 争 ， 是 由 科技 造成 的 强大 负面 力量 经 过 放大 的 极其 危 
险 的 结果 。 科 技 创新 直接 导致 可 怕 的 杀伤 性 武器 的 产生 ， 这 些 武 器 可 
以 让 社会 遭受 全 新 的 暴行 。 


另 一 方面 ， 负 面 结果 的 纠正 和 抵消 也 来 自 科 技 。 大 多 数 早期 的 文 
明 社 会 都 实施 过 种 族 奴 隶 制 ， 史 前 时 期 很 可 能 也 经 历 过 ， 现 在 一 些 边 
远 地 区 仍然 在 延续 这 一 制度 ， 它 在 全 球 范围 内 的 彻底 灭亡 归功 于 通 
信 、 法 律 和 教育 方面 的 科技 发 展 。 检 测 技术 和 替代 品 可 以 消除 合成 毒 
素 的 日 常 使 用 。 监 控 技 术 、 法 律 、 协 商 、 治 安 维持 、 法 庭 、 城 市 媒体 
和 经 济 全 球 化 能 够 缓和 、 抑 制 并 最 终 减 少 战争 的 恶性 循环 。 


社会 进步 ， 即 使 是 道德 进步 ， 终 归 也 是 人 类 的 发 明 。 它 是 我 们 意 
愿 和 思维 的 有 荔 产物 ， 因 此 也 属于 科技 。 我 们 可 以 断定 ， 奴 隶 制 不 是 
好 理念 ， 公 正 的 法 律 是 好 理念 ， 对 裙 党 关系 的 偏好 是 恶劣 的 思维 。 我 
们 可 以 认为 某 项 惩罚 性 条 约 不 合法 ， 可 以 通过 文字 的 发 明 来 激发 人 们 
的 责任 意识 ， 还 可 以 自觉 地 扩展 志同道合 的 朋友 圈 。 这 些 都 是 发 明 ， 
是 大 脑 思 维 的 产物 ， 与 灯泡 和 电报 一 样 。 


这 种 促使 社会 进步 的 加 速 器 是 由 科技 驱动 的 。 社 会 进化 需要 渐进 
的 推动 力 ， 历 史上 每 个 社会 组 织 的 产生 都 是 通过 注入 新 科技 实现 的 。 
书写 这 一 发 明令 成 文法 律 的 公正 彰显 出 来 。 标 准 铸币 这 一 发 明 使 贸易 
更 加 普遍 ， 鼓 励 创 业 精神 ， 加 速 自由 理念 的 形成 。 历 史学 家 林 恩 -怀特 
评价 道 :“ 很 少 有 发 明 像 马 锐 这 样 简单 ， 也 很 少 有 发 明 具 备 马 锐 这 样 的 


对 历史 的 推动 作用 。*” 在 怀特 看 来 ， 与 马鞍 搭配 的 矮 马 镁 的 使 用 方便 了 
骑手 在 马 背 上 使 用 武器 ， 这 使 骑兵 在 对 阵 步 兵 时 处 于 有 利 地 位 ， 有 钱 
买 马 的 君主 也 具有 优势 ， 于 是 欧洲 的 贵族 封建 制度 就 这 样 催生 出 来 。 
马 镁 不 是 唯一 因为 有 助 于 封建 制度 而 受到 指责 的 技术 。 按 照 卡 尔 :马克 
思 的 著名 评论 :“ 手 工作 坊 孕 育 了 封建 主 社会 ， 蒸 汽 作坊 孕育 了 产业 资 
本 家 社会 。” 


复式 记 账 法 于 1494 年 由 圣 方 济 各 会 修道 士 发 明 ， 从 而 使 企业 得 以 
监控 现金 流 并 首次 操作 复杂 的 业务 。 威 尼斯 的 银行 业 因 复式 记 账 法 而 
崛起 ， 开 局 了 全 球 经 济 大 门 。 欧 洲 活 字 印 刷 术 的 发 明 鼓 励 基督 教徒 自 
己 解 读本 教 的 原始 文本 ， 导 臻 基督教 内 部 出 现 “ 抗 议 ” 这 一 特有 的 反 宗 
教理 念 。 早 在 1620 年 ， 弗 朗 西 斯 :培根 一 一 现代 科学 之 父 一 一 就 意识 到 
科技 正 日 益 强 大 。 他 列举 了 三 种 改变 世界 的 “实践 艺术 ”: 印刷 术 、 火 
药 和 指南 针 。 他 宣称 :“ 似 乎 没有 任何 锅 国 、 宗 教 或 时 代 的 开端 对 人 类 
事务 产生 过 像 这 些 机 械 发 明 这 样 大 的 动力 和 影响 。” 培 根 帮 助 建立 科学 
方法 ， 加 快 发 明 的 速度 ， 从 而 导致 社会 的 持续 变动 ， 就 像 一 颗 接 一 颗 
的 观念 种 子 打 破 了 社会 均衡 。 


表面 上 看 ， 像 时 钟 这 样 的 简单 发 明 引 发 了 深远 的 社会 效应 。 时 钟 
将 连续 的 时 间 流 分 割 成 可 计量 的 单位 ， 而 时 间 一 经 拥有 面孔 ， 就 露出 
专横 嘴脸 ， 指 挥 你 的 生活 。 计 算 机 专家 丹 尼 - 希 利 斯 相信 ， 时 钟 装 置 可 
用 来 理解 科学 及 其 众多 文化 派生 物 。 他 说 :“ 我 们 可 以 用 时 钟 的 机 械 结 
构 来 比喻 自然 法 则 的 独立 作用 。 (计算 机 按照 预 设 规则 采 板 地 运行 ， 
因此 是 时 钟 的 直接 派生 物 。) 一 旦 我 们 能 够 把 太阳 系 想象 成 钟表 式 的 
自动 机 器 ， 那 么 将 这 种 思维 推广 到 大 自然 的 其 他 方面 就 几乎 是 不 可 如 
免 的 ， 于 是 科学 过 程 就 这 样 开始 了 。” 


工业 革命 期 间 ， 我 们 的 发 明 改变 了 日 常生 活 。 新 机 器 和 便宜 的 燃 
料 为 我 们 带 来 大 量 食物 、 朝 九 晚 五 的 工作 日 和 大 烟 向 。 这 个 技术 阶段 
是 及 脏 的 、 破 坏 性 的 ， 人 们 常 以 非 人 道 的 方式 建设 和 管理 社会 。 生 


铁 、 砖 石和 玻璃 的 坚硬 、 冰 冷 及 不 易 弯曲 的 特性 使 高 楼 的 遍地 开花 显 
得 与 人 类 一 一 如 果 不 是 所 有 的 生物 一 一 格格 不 入 、 互 不 相 容 。 它 们 直 
接 吞 噬 目 然 资 源 ， 因 此 给 入 们 留 下 邓 恶 的 印象 。 工 业 时 代 最 糖 糕 的 副 
产品 是 浓 黑 的 烟尘 、 黑 乎 乎 的 河水 和 在 工厂 里 劳动 的 岗 黑 的 暴躁 工 
人 ， 这 些 距 离 我 们 所 珍视 的 自我 认 知 如 此 遥远 ， 以 至 于 我 们 想 要 相信 
工业 化 本 身 就 是 异化 的 ， 甚 至 更 糟 。 将 硬 邦 邦 、 冷 冰冰 的 物质 对 社会 
的 占领 视 为 罪恶 并 不 难 ， 虽 然 这 样 的 罪恶 是 必要 的 。 当 科技 渗入 我 们 
古老 的 生活 习性 中 时 ， 我 们 认为 它 是 异己 之 物 ， 像 对 待 传染 病 一 样 对 
待 它 。 我 们 欢迎 它 的 产品 ， 但 心怀 罪恶 感 。 一 个 世纪 前 ， 人 们 认为 科 
技 被 上 和 宣判 有 和 罪 ， 这 本 应 是 荒唐 可 笑 的 。 科 技 是 一 种 可 疑 的 力量 。 
两 次 世界 大 战 将 创新 产生 的 杀 竹 能 力 完 全 释放 出 来 ， 巩 固 了 科技 作为 
迷人 的 撒旦 的 名 声 。 


在 我 们 从 各 个 时 代 科 技 进步 过 程 中 寻找 这 种 异化 特性 并 进行 净化 
后 ， 它 不 再 显得 那么 冷酷 。 我 们 开始 看 透 科 技 的 物质 伪装 ， 认 为 它 首 
先是 一 种 行为 。 虽 然 有 外 壳 ， 但 它 的 核心 是 柔软 的 。1949 年 ， 约 翰 - 冯 - 
诺 伊 曼 一 一 制造 出 第 一 台 可 用 计算 机 的 天 才 一 一 认识 到 ， 计 算 机 正在 
告诉 我 们 什么 是 科技 :“ 短 期 内 以 及 更 遥远 的 未 来 ， 科 技 将 逐渐 从 强 
度 、 材 质 和 能 量 问 题 转向 结构 、 组 织 、 信 息 和 控制 问题 。” 科 技 不 再 只 
是 个 名 词 ， 它 正在 成 为 一 种 力量 ， 一 种 生机 勃勃 的 精灵 ， 要 么 推动 我 
们 前 进 ， 要 么 阻挡 我 们 。 它 不 是 静态 事物 ， 而 是 动态 过 程 。 


[1] 银行 家 时 间 ， 是 指 短暂 的 、 轻 松 的 工作 时 间 。 译 者 注 
[2] 广泛 分 布 在 中 南部 非洲 ， 是 一 种 鲜美 的 高 度 滋补 的 坚果 。 一 一 译 者 注 


第 三 章 第 七 王国 的 历史 
专家 导读 


按照 生物 学 家 的 分 类 ， 世 界 上 有 六 大 类 生物 。 前 三 种 是 微 生 
物 ， 后 三 种 依次 是 菌 类 、 植 物 和 动物 。 


亿 万 年 来 ， 这 六 大 类 生物 一 直 在 “共生 进化 "， 且 彼此 交叉 、 缠 
绕 ， 形 成 姿态 万 干 的 生态 圈 。 


志文 凯利 注意 到 ， 一 切 生 物 都 有 天 然 的 “借助 外 力 ” 的 本 领 ， 
比如 繁衍 、 贷 梨 、 现 食 、 迁 徙 ， 以 及 标记 目 己 的 领地 ， 这 个 本 领 其 
实 与 类 人 猿 、 人 类 使 用 工具 毫 无 二 致 。 在 “技术 元 素 ”* 伴 随 语言 、 工 
具 的 诞生 成 为 人 类 不 可 缺少 的 “伙伴 ”的 同时 ， 它 仿佛 有 了 自己 的 灵 
性 ,成 为 独立 的 “生命 体 ”。 


这 个 被 凯 文 .凯利 称 为 “技术 元 素 ” 的 “观念 有 机 体 "”， 伴 随 着 生物 
的 进化 ， 特 别 是 人 的 进化 过 程 ， 被 人 发 现 、 发 明 、 打 磨 、 有 雕琢 、 蔡 
换 、 更 新 ， 成 为 与 生物 行为 密 不 可 分 的 组 成 部 分 。 这 是 “技术 元 素 ” 
起 源 的 第 二 层 。 

“技术 元 素 ” 的 演化 过 程 ， 仿 佛 有 自己 的 生命 周期 ， 从 语言 到 符 
号 、 文 本 ， 再 到 印刷 品 、 留 声 机 、 电 视 ; 从 姑 铁 、 刀 件 ， 到 水 车 、 
磨盘 、 哪 简 ， 再 到 手工 织 机 、 蒸 汽机、 汽船 和 飞艇。 “技术 元 素 ” 已 
成 为 “第 七 个 生命 王国 ”。 


高 度 拟 人 化 的 比喻 ， 贯 穿 弛 文 :凯利 这 本 书 的 始终 。 他 试图 说 
明 的 是 : 与 真正 的 生命 物质 不 同 ， 作 为 人 类 观念 、 工 具 、 方 法 的 复 
合体 , “技术 元 素 ” 似 乎 有 更 加 旺盛 的 生命 力 , “几乎 从 来 不 会 灭 
绝 ”; 就 算 它 的 具体 样式 可 能 会 在 某 个 特定 地 区 短暂 “失传 ”， 但 只 
要 下 工夫 ， 一 定 能 在 别 的 地 方 发 现 雷同 、 甚 至 完全 一 样 的 科技 方 
法 。 


这 种 “相伴 而 生 ， 相 伴 而 行 ”的 感觉 ， 或 许 正 是 “技术 元 素 ” 的 独 
特 之 处 。 那 些 经 年 办 月 在 人 手中 摩擦 、 抚 摸 、 携 之 、 使 用 的 科技 工 
具 ， 仿佛 有 了 某 种 灵性 ,与 人 的 关系 已 经 不 单单 是 之 无 生机 的 、 可 
随时 弃 之 如 展 的 外 在 之 物 。 


回顾 旧 石 器 时 代 ， 我 们 可 以 观察 到 这 样 一 个 进化 时 期 ， 当 时 人 类 
的 工具 还 很 原始 ， 技 术 元 素 处 于 最 小 化 状态 。 可 是 ， 由 于 科技 先 于 人 
类 甚至 先 于 灵 长 类 动物 诞生 ， 所 以 有 必要 超越 我 们 人 类 的 起 产 去 了 解 
科技 发 展 的 真实 情况 。 科 技 是 人 类 的 发 明 ， 也 是 生命 的 产物 。 


如 果 给 迄今 为 止 在 地 球 上 发 现 的 各 种 生物 分 类 ， 可 以 分 为 6 大 类 。 
这 6 大 类 一 一 或 者 说 生物 王国 一 一 中 所 有 的 物种 都 有 共同 的 生物 化 学 结 
构 。 其 中 3 个 王国 是 极 小 的 微观 生命 体 : 单 细 胞 有 机 体 。 其 余 3 个 是 我 
们 常见 的 生物 王国 : 菌 类 〈 蘑 妆 和 霉菌 ) 、 植 物 及 动物 。 


这 6 个 王国 中 的 所 有 物种 一 一 应 该 说 今天 地 球 上 生存 的 所 有 有 机 
体 ， 从 海 尝 到 斑马 ， 都 是 同步 进化 的 。 尽 管 生 命 形式 的 复杂 性 和 发 展 
程度 不 同 ， 但 所 有 存活 的 物种 从 祖先 那里 进化 而 来 ， 用 了 同样 长 的 时 
间 : 40 亿 年 。 所 有 生物 每 天 都 要 经 受 考 验 ， 努 力 适 应 环境 ， 延 续 数 亿 
代 ， 组 成 一 条 从 未 间断 过 的 生命 链 。 


很 多 生物 学 会 建造 住所 ， 这 些 住 所 有 助 于 主人 获得 身体 组 织 所 没 
有 的 能 力 。 白 蚁 的 殖民 地 是 两 米 高 的 硬 土 堆 ， 它 们 像 白 蚁 的 外 部 器 官 
一 样 发 挥 作用 : 土 堆 的 温度 受到 控制 ， 出 现 损 坏 后 ， 日 蚁 会 进行 修 
理 。 干 泥 本 身 似 乎 就 有 活性 。 我 们 认为 是 珊瑚 一 一 石 质 的 树 状 结构 
一 一 的 东西 是 几乎 不 可 见 的 珊瑚 虫 的 栖息 地 。 珊 瑚 和 珊瑚 虫 行为 一 
致 。 它 也 会 生长 ， 呼 吸 。 蜂 间 光 滑 的 内 表面 ， 或 者 乌 业 的 纤细 构造 ， 
以 同样 的 方式 发 挥 功能 。 因 此 鸟巢 或 蜂 褒 最 适合 被 看 做 修建 出 来 
而 不 是 生长 而 成 一 一 的 抠 体 。 居 所 是 动物 的 技术 ， 是 动物 的 延伸 部 
分 。 


人 类 的 延伸 部 分 是 扩 术 元 素 。 马 歇 和 尔 : 麦 克 户 汉 以 及 其 他 一 些 人 认 
为 ， 衣 服 是 人 的 延伸 皮肤 ， 轮 于 是 脚 的 延 促 ， 照 相机 和 望远镜 是 眼睛 
的 延伸 。 科 技 发 明 是 我 们 的 基因 创造 的 肉体 的 伟大 外 延 。 这 样 ， 我 们 
可 以 认为 科技 是 我 们 的 延伸 躯体 。 在 工业 时 代 ， 以 这 种 思维 理解 世界 
是 很 容易 的 。 蒸 汽 铲 、 火 车 头 、 电 视 机 以 及 工程 师 的 杠杆 和 装备 ， 构 
成 巨大 的 外 骨骼 ， 将 普通 人 变 成 超人 。 进 一 步 的 分 析 揭 示 出 这 个 类 比 
的 缺陷 : 动物 的 延伸 外 壳 是 来 源 于 它们 的 基因 。 它 们 将 自己 所 造 之 物 
的 基础 设计 遗传 给 后 代 ， 人 类 不 是 这 样 。 我 们 外 骨骼 的 结构 产生 于 我 
们 的 思维 ， 这 也 许 会 目 然 地 创造 出 祖先 从 未 制造 过 甚至 想象 过 的 事 
物 。 如 果 说 科技 是 人 类 的 延伸 ， 那 也 与 基因 无 天 ， 而 是 思维 的 延伸 。 
因此 科技 是 观念 的 延伸 躯体 。 


技术 元 素 一 一 观念 有 机 体 一 一 的 进化 与 基因 有 机 体 相似 ， 差 异 很 
小 。 二 者 有 很 多 共同 的 特性 : 两 种 系统 的 进化 都 从 简单 到 复杂 ， 从 一 
投 到 个 别 ， 从 统一 到 多 元 ， 从 个 体 主义 到 互利 共生 ， 从 低 效 到 高 效 ， 
从 缓慢 变化 到 更 大 的 可 进化 性 。 科 技 有 机 体 随时 间 变 化 的 过 程 符合 一 
种 与 物种 进化 的 系统 树 相似 的 模式 。 不 过 ， 科 技 表现 的 不 是 基因 性 
状 ， 而 是 观念 。 


但 是 观念 从 来 不 是 孤立 的 。 它 们 被 骨 入 一 个 由 辅助 观念 、 推 论 、 
支持 性 概念 、 基 本 假设 、 副 效应 、 逻 辑 结果 和 一 大 堆 后 续 可 能 性 构成 
的 网 络 。 观 念 结伴 而 行 ， 脑 子 里 有 一 个 观念 意味 着 有 一 批 观念 。 


大 多 数 新 观念 和 新 发 明 是 由 不 相干 的 观念 汇聚 而 成 的 。 时 钟 的 创 
新 设计 启发 人 们 制造 更 加 出 色 的 风车 ， 原 本 是 为 了 酿 啤酒 而 建造 出 来 
的 火炉 被 证 明 可 以 在 钢铁 行业 发 挥 作 用 ， 用 于 风琴 制作 的 机 械 原理 被 
用 在 织 布 机 上 ， 而 织 布 机 的 机 械 原理 后 来 演化 出 计算 机 软件 。 通 常 无 
关联 的 元 件 最 后 构成 紧密 整合 的 系统 ， 采 用 更 加 先进 的 设计 。 大 多 数 
发 动机 综合 采用 发 热 活塞 和 散热 器 ， 而 精巧 的 风 冷 发 动机 将 两 种 理念 
合 二 为 一 : 发 动机 保留 活 压 ， 同 时 使 之 兼 做 散热 器 ， 将 活塞 产生 的 热 


量 散 发 出 去 。“ 就 科技 而 言 ， 共 同 改进 是 最 佳 的 办 法 ， 也 是 常见 的 ，” 
经 济 学 家 布 莱 恩 . 阿 琴 在 《科技 的 本 性 》 (The Nature of Technology) 
一 书 中 与 道 , “一 项 技术 的 许多 组 成 部 分 被 其 他 技术 共享 ， 因 此 随 着 这 
些 成 分 在 主 技术 人 ‘之 外 的 其 他 应 用 上 有 所 改进 ， 大 量 进步 就 这 样 自动 
产生 了 。” 


这 些 联合 就 像 交 配 。 它 们 创造 出 继承 古代 科技 的 系统 树 。 诚 如 达 
尔 文 的 进化 论 所 言 ， 微 小 的 改进 得 到 更 多 的 复制 ， 创 新 就 在 人 类 世界 
稳定 传播 。 早 期 的 观念 孵化 新 观念 并 融入 其 间 。 技 术 不 仅 形 成 相互 支 
持 的 生态 联盟 ， 而 且 指 引进 化 的 方向 。 技 术 元 素 的 确 只 能 被 理解 为 一 
种 正在 进化 的 生命 。 


我 们 可 以 按照 几 种 方式 讲述 生命 故事 。 一 种 方式 是 生物 发 展 里 程 
碑 的 编 年 史 。 生 命 发 展 分 为 很 多 百 万 年 级 的 段 藻 ， 处 于 段落 列表 顶端 
的 是 有 机 体 从 海洋 迁徙 到 陆地 的 那个 时 刻 ， 或 者 说 是 它们 长 出 脊柱 的 
那个 时 期 ， 也 可 以 说 是 眼睛 进化 出 来 的 时 代 。 其 他 标志 性 时 期 包括 有 
伦 植 物 的 出 现 、 疏 龙 火 绝 以 及 哺乳 动物 的 兴盛 。 这 些 是 生命 史上 的 重 
要 分 水 岭 ， 也 是 远古 生命 遗迹 讲述 的 现在 得 到 公认 的 故事 。 


但 是 ， 既 然 生 命 是 自发 的 信息 系统 ， 那 么 一 个 更 具 启 发 作用 的 考 
察 生 命 40 亿 年 历史 的 办 法 是 标示 出 生命 形式 的 信息 组 织 的 重大 转变 。 
哺乳 动物 与 其 他 事物 一 一 例如 海绵 一 一 的 不 同 点 有 很 多 ， 其 中 一 个 主 
要 差别 是 信息 在 有 机 体内 部 流动 时 所 依托 的 附加 层 。 为 了 观察 生命 发 
展 的 各 个 阶段 ， 我 们 有 必要 引用 生命 结构 在 进化 过 程 中 的 重大 转变 作 
为 说 明 。 这 是 生物 学 家 约翰 : 梅 纳 德 :史密斯 和 厄 尔 什 绍 特 马里 的 方 
法 ， 最 近 他 们 发 现 了 生命 史上 生物 信息 发 展 的 8 个 开端 。 


他 们 总 结 了 生物 组 织 的 重大 转变 ， 如 下 : 
单一 可 复制 分 子 一 可 复制 分 于 互动 群落 


可 复制 分 于 一 由 可 复制 分 于 串 成 染色 体 
RNA 了 酶 型 染色 体 ~DNA 蛋 日 质 

无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 

无 性 繁殖 (克隆 ) -~ 有 性 重组 

单 细 胞 有 机 体 - 多 细胞 有 机 体 

单一 个 体 - 群 洲 和 超 个 体 

灵 长 类 群体 -~ 以 语言 为 基础 的 群体 


这 个 体系 中 的 每 一 层 都 标志 着 生命 复杂 度 的 重大 进步 。 性 的 出 现 
很 可 能 是 生物 信息 重新 排序 的 最 大 一 步 。 由 于 受 控 的 特征 重组 (双方 
各 有 一 些 特征 ) 一 一 而 不 是 变异 造成 的 纯 随机 多 样 性 或 者 严格 的 同 质 
性 克隆 一 一 得 以 实现 ， 性 行为 使 可 进化 性 最 大 化 。 采 用 基因 有 性 重组 
的 动物 比 它们 的 竞争 对 手 进 化 更 快速 。 其 后 的 多 细胞 体 的 自然 产生 ， 
以 及 更 后 面 的 多 细胞 有 机 体 群 落 的 产生 ， 都 证 明了 达尔 文 的 生存 优势 
理论 。 但 更 重要 的 是 ， 这 些 创新 作为 平台 ， 促 使 生物 信息 片段 以 更 
新 、 更 易 组 织 的 方式 构成 整体 。 


科技 的 进化 与 自然 的 进化 相似 。 主 要 的 科技 变革 也 是 从 一 个 组 织 
层次 过 渡 到 另 一 个 层次 的 通道 。 按 照 这 样 的 观点 ， 与 其 给 铁 、 攻 汽 动 
力 和 电力 这 样 的 重要 发 明 分 类 ， 不 如 根据 新 科技 如 何 重 塑 信息 结构 来 
编目 录 。 举 一 个 典型 的 例 季 ， 字 母 《与 DNA 有 相同 之 处 的 符号 串 ) 转 
变 成 高 度 组 织 的 知识 ， 这 些 知识 存在 于 书本 、 索 引 和 图 书馆 等 系统 中 
与 细胞 和 有 机 组 织 相似 ) 。 


参照 史密斯 和 绍 特 马里 的 方法 ， 我 根据 信息 组 织 达 到 的 层次 整理 
出 科技 的 重大 转变 。 其 中 每 一 步 ， 信 息 和 知识 的 处 理 都 达到 前 所 未 有 


的 层面 。 

技术 元 素 的 重大 转变 如 下 : 

灵 长 类 交流 -语言 

口头 传说 -文字 /数学 符号 

手稿 -印刷品 

书本 知识 ~ 科学 方法 

手工 制造 -批量 生产 

工业 文化 -无 所 不 在 的 全 球 通信 

没有 哪 一 次 科技 转变 像 第 一 次 一 一 语言 的 发 明 一 一 那样 全 面 地 影 
响 我 们 的 物种 和 世界 。 语 言 作为 存储 器 保存 信息 ， 比 个 人 回忆 更 加 适 
宜 。 以 语言 为 基础 的 文化 保留 传说 和 口头 知识 ， 传 授 给 于 孙 。 有 些 人 


还 未 生育 后 代 便 死亡 了 ， 但 他 们 的 学 识 将 被 铭记 。 语 言 使 人 类 能 够 比 
基因 更 快 地 修改 和 传播 知识 。 


语言 文字 系统 和 数学 的 发 明 进一步 构建 前 人 留 传 下 来 的 知识 。 观 
念 可 以 编 成 索引 被 人 们 检索 ， 更 方便 传播 。 文 字 让 信息 系统 得 以 渗透 
到 日 常生 活 的 很 多 方面 ， 它 加 速 了 贸易 、 历 法 的 发 明和 法 律 的 形成 
一 一 所 有 这 些 又 在 更 大 范围 内 丰富 了 信息 。 


印刷 术 让 文化 广 为 传 播 ， 再 次 扩充 了 信息 的 组 织 。 与 印刷 品 一 
样 ， 文 字符 号 处 理 也 变 得 无 处 不 在 。 图 书馆 、 目 录 、 交 叉 索引 、 子 
典 、 重 要 语汇 索引 以 及 简 评 出 版 物 遍 地 开 伦 ， 导 致 信息 的 普遍 性 达到 
新 的 高 度 一 一 以 至 于 今天 我 们 甚至 没有 留意 到 印刷 品 在 支配 我 们 的 视 


ms 户 
觉 感官 。 


印刷 术 之 后 出 现 的 科学 方法 在 处 理 人 类 造成 的 知识 大 爆炸 方面 更 
加 精准 。 通 过 同行 评议 及 后 面 出 现 的 期 刊 ， 科 学 提供 了 一 种 方法 ， 可 
以 提取 可 靠 信息 进行 检验 ， 然 后 使 之 与 越 来 越 多 的 其 他 经 过 检验 、 相 
互 佐证 的 事实 联系 起 来 。 


这 种 经 过 重新 整理 的 信息 一 一 我 们 称 之 为 科学 一 一 可 以 用 于 物质 
结构 的 重组 。 它 可 以 产生 新 物质 、 新 的 制造 流程 、 新 工具 和 新 观念 。 
当 科学 方法 运用 于 实业 时 ， 我 们 发 明了 可 互 换 零件 的 规模 化 生产 、 装 
配 线 、 效 率 和 专门 化 。 所 有 这 些 信息 组 织 形式 推动 了 生活 标准 的 极 大 
是 高 ， 我 们 欣然 接受 。 


最 后 ， 知 识 系统 的 最 新 转变 目前 正在 进行 。 我 们 制造 的 所 有 物品 
都 包含 条 理性 和 设计 规划 。 我 们 还 在 知识 系统 中 添加 了 微 心 睫 ， 这 种 
技术 可 以 进行 小 规模 计算 和 通信 。 即 使 是 最 微小 的 市 条 形 码 的 一 次 性 
用 品 也 反映 出 些许 集体 思维 。 无 孔 不 入 的 信息 流 不 仅 体 现在 人 类 身 
上 ,而 且 扩 展 到 制造 品 。 它 通过 大 型 网 络 在 全 球 传播 ， 而 这 一 网 络 将 
成 为 最 大 规模 的 (但 不 是 最 终 的 ) 信息 梳理 场所 。 


技术 元 素 递增 的 轨迹 与 生命 发 展 的 轨迹 一 样 。 在 生命 系统 和 技术 
元 素 中 ， 某 个 层次 的 相互 天 联 性 不 断 增强 ， 在 此 基础 上 衍生 出 新 一 层 
组 织 。 记 住 下 面 这 一 点 很 重要 ， 那 就 是 技术 元 素 的 重大 转变 的 开端 正 
是 生物 转变 停止 的 地 方 : 灵 长 类 群体 导致 语言 的 产生 。 


语言 的 发 明 标 志 着 自然 界 的 最 后 一 次 重大 转变 ， 人 类 社会 的 第 一 
次 转变 。 文 字 、 观 念 和 概念 是 社会 动物 (例如 人 类 ) 创造 的 最 复杂 的 
事物 ， 也 是 任何 类 型 科技 最 简单 的 基础 。 因 此 ， 语 言 为 前 后 两 次 重大 
转变 牵线 搭桥 ， 使 之 整合 为 一 个 连贯 体 ， 这 样 自然 进化 汇 入 技术 进化 
中 。 历 史 重 大 转变 的 完整 序列 如 下 : 


单一 可 复制 分 子 一 可 复制 分 于 互动 群落 


可 复制 分 于 一 由 可 复制 分 于 串 成 染色 体 
RNA 了 酶 型 染色 体 ~DNA 蛋 日 质 
无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 

无 性 繁殖 (克隆 ) -~ 有 性 重组 

单 细 胞 有 机 体 - 多 细胞 有 机 体 
单一 个 体 - 群 沙 和 超 个 体 
灵 长 类 群体 -~ 以 语言 为 基础 的 群体 
口头 传说 -文字 /数学 符号 

手稿 ~ 印刷品 

书本 知识 -科学 方法 

手工 制造 -规模 化 生产 

工业 文化 -无 所 不 在 的 全 球 通信 


这 些 逐 步 升 级 、 递 增 的 转变 揭示 出 一 段 漫长 的 历史 。 我 们 可 以 认 
为 技术 元 素 是 信息 一 一 始 于 6 个 生命 王国 一 一 的 进一步 重组 。 从 这 个 角 
度 说 ， 技 术 元 素 成 为 第 七 个 生命 王国 ， 它 扩展 了 一 个 40 亿 年 前 开始 的 
进程 。 正 如 现代 智 人 的 进化 树 很 早 以 前 从 动物 祖先 那里 偏离 一 样 ， 技 
术 元 素 现 在 也 偏离 了 其 前 身 ， 也 就 是 人 类 的 思维 。 从 它们 的 共同 根部 
向 外 涌 出 新 物种 一 一 锤子 、 轮 子 、 螺 钉 、 精 炼金 属 和 农作物 ， 还 有 黎 
有 物种 ， 如 量 于 计算机、 基因 工程 、 喷 气 式 飞机 和 互联 网 。 


技术 元 素 在 几 个 重要 方面 与 其 余 6 个 王国 有 所 差别 。 与 后 者 的 成 员 
相 比 ， 技 术 元 素 形成 的 新 物种 是 地 球 上 最 短命 的 物种 。 狐 尾 松 夺目 
睹 了 所 有 门类 的 技术 潮 起 潮 洛 。 我 们 制造 出 来 的 物品 没有 一 件 在 持久 
性 上 接近 存在 时 间 最 短 的 生物 。 很 多 数字 技术 的 生命 周期 比 单 只 旦 虹 
生物 还 短 ， 更 不 用 说 与 这 个 物种 相 比 。 


但 是 大 自然 不 能 预先 计划 。 它 不 会 储藏 创新 ， 以 备 将 来 之 需 。 如 
果 自 然 界 的 变异 不 能 提供 即时 的 生存 优势 ， 维 持 这 种 变异 的 代价 太 
大 ， 那 么 随 着 时 光 流 逝 它 就 消失 了 。 可 是 ， 有 时 有 利于 解决 某 个 难题 
的 特性 被 证 明 同样 有 助 于 解决 下 一 个 未 曾 预料 到 的 难题 。 例 如 ， 玖 毛 
经 过 进化 ， 可 以 为 冷血 的 小 伟 龙 保 了 肯 。 此 后 ， 曾 经 长 在 四 及 上 用 于 保 
暖 的 同一 种 羽毛 被 证 明 有 利于 短 距离 飞行 。 刻 膀 和 乌 类 不 是 计划 中 的 
产物 ， 而 是 从 新 的 保暖 工具 发 展 而 来 。 这 上 举 “ 无 心 插 柳 柳 成 黄 ” 的 创新 
在 生物 学 中 被 称 为 延伸 适应 。 我 们 不 知道 自然 界 中 的 延伸 适应 有 多 人 么 
普遍 ， 但 是 就 技术 元 素来 说 ， 延 伸 适 应 是 常见 的 。 技 术 元 素 正 是 延伸 
适应 ， 因 为 创新 成 果 容 易 离开 诞生 地 ， 被 别处 借用 ， 或 者 穿越 时 空 ， 
被 赋予 新 的 用 途 。 


奈 尔 斯 - 埃 尔 德 雷 奇 是 分 段 式 进化 理论 的 共同 创立 人 之 一 ( 另 一 位 
是 斯 蒂 芬 : 杰 : 古 尔 德 ) 。 他 的 专业 特长 是 三 叶 虫 历史 ， 这 是 一 种 古代 节 
胶 动 物 ， 外 表 像 今天 的 潮 虫 。 他 的 业余 爱好 是 收集 短 号 ， 这 种 乐器 与 
小 号 非 吊 相似 。 埃 尔 德 雷 奇 曾经 运用 专业 分 类 学 方法 对 收集 的 500 个 短 
号 进行 分 类 ， 其 中 有 些 可 追溯 到 1825 年 。 他 选择 17 个 属性 来 区 别 这 些 
乐器 ， 例 如 号 嘴 的 外 形 、 活 塞 的 放置 、 管 长 和 管 径 ， 与 他 应 用 于 三 叶 
虫 的 度量 项 目 极其 相似 。 他 研究 短 号 的 发 展 历 程 时 ， 采 用 的 技术 与 运 
用 于 古代 节 胶 动物 研究 的 技术 类 似 。 他 发 现 短 号 的 传承 模式 在 许多 方 
面 同 生物 有 机 体 十 分 相近 。 例 如 ， 短 号 的 发 展 表现 为 分 段 式 改进 ， 和 
三 叶 虫 很 像 ， 但 是 乐器 的 演进 也 是 非常 独特 的 。 多 细胞 生命 的 进化 和 
技术 元 素 的 进化 的 天 键 区 别 在 于 ， 生 命 领域 中 特性 的 融合 大 多 数 是 即 
时 “垂直 ”发 生 的 。 创 新 从 活着 的 杀 代 那里 通过 后 代 留 传 下 来 《垂直 


地 ) 。 而 在 技术 元 素 领域 ， 多 数 特性 融合 是 在 接触 一 段 时 间 后 横向 发 
生 的 一 一 这 种 情况 甚至 出 现在 “已 灭绝 ”的 技术 上 ， 或 者 从 非 杀 代 那 里 
传承 下 来 。 埃 尔 德 雷 奇 发 现 ， 技 术 元 素 的 进化 不 是 重复 被 认为 与 生命 
树 相 似 的 分 叉 模 式 ， 而 是 一 种 不 断 扩 展 的 回归 路 径 网 络 ， 它 经 常 回 洲 
到 “已 死亡 ”的 观念 ， 或 者 恢复 “失传 ”的 特性 。 换 个 说 法 就 是 : 早期 的 
特性 (例如 延伸 适应 ) 已 提前 做 好 准备 ， 促 使 后 人 采用 ， 得 以 传承 。 
这 两 种 模式 的 差别 很 大 ， 埃 尔 德 雷 奇 认为 ， 人 们 可 以 据 此 来 鉴定 一 柠 
进化 树 描述 的 是 某 个 生命 家 族 还 是 科技 家 族 。 


1975 ~ 
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1900 — 
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图 3-1 短 号 的 进化 树 。 每 种 短 号 传承 的 设计 特性 显示 了 各 分 支 如 何 借 
鉴 以 前 的 样式 或 者 不 相 邻 的 分 支 (点 线 表 示 ) ， 与 有 机 体 进 化 不 同 


技术 元 素 和 有 机 体 进化 的 第 二 个 不 同 之 处 是 : 渐进 式 演 变 是 生物 
界 的 法 则 。 革 命 性 步骤 极 少 ， 一 切 进化 都 是 通过 一 长 串 小 步骤 完成 
的 ， 其 中 每 一 步 都 必须 适应 当时 的 生物 体 。 与 之 相对 ， 科 技 可 以 跳跃 
式 发 展 ， 出 现 突然 的 跃进 ， 省 略 渐进 式 步 又 。 正 如 埃 尔 德 雷 奇 所 指出 
的 :“ 比 目 鱼 的 双眼 同 在 一 人 出， 这 是 从 古代 鱼 类 的 初始 双 目 对 称 结构 壮 
变 而 来 ， 但 晶体 管 绝 不 是 以 那样 的 方式 从 真空 管 ' 演 变 ' 而 来 。 ”比目鱼 
经 历 了 数 亿 次 渐进 式 改良， 而 早期 的 真空 管 跳跃 式 地 发 展 为 晶体 管 ， 
最 多 只 有 几 十 次 的 欠 代 。 


不 过 ， 科 技 和 生命 在 进化 问题 上 最 大 的 差别 一 一 比 其 他 差别 大 很 
多 一 一 是 : 与 生物 物种 不 同 ， 科 技 物 种 几乎 从 不 会 灾 绝 。 有 些 以 往 的 
技术 被 认为 已 经 失传 ， 但 是 详细 调查 显示 ， 地 球 上 某 些 地 方 某 些 人 仍 
在 使 用 这 些 技术 。 一 项 技术 或 一 件 手工 艺 品 也 许 在 现代 城市 属于 稀有 
品 ， 但 在 不 发 达 的 乡村 十 分 普遍 。 例 如 ， 缅 甸 到 处 都 有 牛 车 ， 篮 子 在 
非洲 大 部 分 地 区 随处 可 见 ， 手 工 纺织 在 玻利维亚 依然 兴旺 。 一 项 被 认 
为 已 经 消失 的 技术 可 能 受到 现代 社会 中 某 个 以 传统 为 根基 的 少数 群体 
的 热烈 欢迎 ， 只 是 为 了 获得 某 种 宗教 仪式 般 的 满足 感 。 想 一 想 阿 米 什 
人 的 传统 生活 方式 ， 或 者 现代 部 落 社会 ， 还 有 狂热 的 旧式 长 篇 文学 收 
藏 者 。 老 技术 或 许 过 时 了 ， 也 就 是 说 ， 不 是 很 普及 ， 或 者 属于 次 等 ， 
但 仍然 被 小 范围 采用 。 有 很 多 这 样 的 例子 ， 其 中 一 个 晚 至 1962 年 ， 在 
那个 所 谓 的 原子 时 代 ， 波 土 顿 某 个 街区 内 的 许多 小 企业 使 用 蒸汽 动 
力 ， 经 上 方 的 传动 轴 来 操作 机 器 。 这 种 旧时 代 的 技术 可 一 点 也 不 少 


见 。 
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图 3-2 头盔 1 000 年 的 演变 。 美 国 动物 学 家 和 中 世纪 盔甲 专家 巴 什 福 德 .过 安 
手绘 了 这 幅 中 世纪 欧洲 头盔 演变 的 “家 谱 树 ”图 ， 起 始 年 份 为 公元 600 年 


在 环 游 世 界 的 过 程 中 ， 我 对 这 一 现象 感到 震撼 ， 那 就 是 古代 技术 
具有 强大 韧性 ， 在 能 产 和 现代 资源 匮乏 的 地 区 通常 是 第 一 选择 。 对 我 
NS ER ee A 
地 对 我 的 结论 予以 反驳 :“ 瞧 ， 他 们 不 制造 蒸汽 动力 汽车 。” 咽 ， 用 谷 
歌 搜索 了 一 ete ee eA 雪 
件 。 漂 亮 的 内 闪 发 光 的 铜 质 阀门 、 活 塞 ， 要 什么 有 什么 。 只 要 有 足够 
的 钱 就 可 以 组 装 起 一 辆 新 新 的 蒜 汽 动力 汽车 。 当 然 ， 成 干 上 万 的 业余 
ee 5 驶 老式 汽 
车 。 某 汽 动力 是 一 项 非常 纯正 一 一 尽管 罕见 


我 决定 调查 一 位 居住 在 大 都 会 例如 旧金山 ) 的 后 现代 城市 居民 
能 够 找到 多 少 老 技术 。100 年 前 ， 还 没有 电能 ， 内 燃 发 动机 还 未 问世 ， 
公路 不 多 ， 远 距离 通信 方式 很 少 ， 除 了 邮政 网 络 。 可 是 ， 通 过 邮局 ， 
可 以 订购 蒙哥马利 : 沃 德 公司 产品 目录 上 的 几乎 所 有 产品 。 我 复印 了 该 
目录 ， 上 面 褪色 的 油墨 融 着 一 丝 早 已 灭亡 文明 的 陵墓 的 气息 。 然 而 ， 
很 快 我 就 惊讶 地 了 解 到 ，100 年 前 出 售 的 上 千 种 商品 中 大 多 数 一 一 在 本 
书 中 列举 出 来 一 一 现在 依然 有 售 。 尽 管 样式 不 同 ， 但 基本 技术 、 功 能 
和 形式 不 变 。 带 有 小 装饰 品 的 皮革 仍然 是 皮 靳 。 


我 给 自己 设置 了 一 个 难题 ， 即 找 出 1894~1895 年 蒙哥马利 : 沃 德 公 
司 产品 目录 某 页 上 的 所 有 产品 。 我 快速 浏览 了 这 本 600 页 的 目录 ， 选 择 
了 相当 上 典型 的 一 页 ， 上 面 主要 是 农业 用 具 。 今 天 ， 找 到 这 些 过 时 的 工 
具 类 型 ， 要 比 寻 找 其 他 各 页 上 的 锅 灶 、 灯 、 钟 、 铅 笔 和 锤子 困难 得 
多 。 农 业 用 有 具 看 起 来 就 像 某 些 了 恐龙。 手动 发 电 的 玉米 脱粒 机 ， 还 有 涂 
料 磨 ， 不 管 其 功能 是 什么 ， 谁 会 需要 ? 假如 能 够 在 农业 时 代 买 到 这 些 
被 淘汰 的 工具 ， 就 可 以 强 有 力 地 证 明 失 传 的 技术 并 不 多 。 


图 3-3 耐用 商品 有 目录。 左边 是 1894~1895 年 蒙哥马利 ， 沃 德 公司 产品 目录 的 第 562 
页 ， 通 过 邮购 出 售 农业 用 具 。 右 边 是 2005 年 网 上 各 种 来 源 提供 的 对 应 的 全 新 产品 


从 eBay 上 寻找 古玩 显然 是 愚蠢 的 行为 。 我 的 考验 是 找到 这 些 器 具 
的 新 式 版 本 ， 因 为 这 将 表明 ， 这 些 技术 物种 仍然 有 生命 力 。 


结果 令 我 大 吃 一 惊 。 数 小 时 内 我 找到 了 这 本 百年 老 册 子 第 562 页 列 
出 的 每 个 商品 单项 。 可 以 在 网 上 购买 到 经 过 改头换面 的 所 有 老式 工 
具 。 它 们 都 还 “ 活 ” 着 。 


我 没有 通过 研究 查 明 每 种 物品 都 还 在 使 用 的 原因 ， 但 我 推测 这 些 
工具 大 都 有 相同 的 历程 。 当 正常 经 营 的 农场 彻底 丢弃 这 些 过 时 的 工 
具 ， 几 乎 完全 实行 自动 化 作业 时 ， 许 多 人 仍然 用 非常 简单 的 手持 工具 
从 事 园 艺 ， 仅 仅 是 因为 这 些 工 具 管用 。 只 要 后 院 的 西红柿 味道 比 种 植 
园 的 鲜美 ， 原 始 的 铀 头 就 有 生存 空间 。 显 然 ， 自 己 动手 收割 农作物 是 
一 种 乐趣 ， 即 使 收割 量 很 大 。 我 猜测 有 些 这 样 的 工具 是 阿 米 什 人 和 其 
他 怀 有 回归 大 地 思想 的 和 人 购买 的 ， 他 们 认为 不 靠 燃油 的 机 器 干 活 是 一 
种 美德 。 


但 是 1895 年 也 许 还 不 算 太 遥远 。 我 们 来 看 看 最 古老 的 技术 : 燃 石 
刀 和 石 俐 。 哦 ， 事 实证 明 你 可 以 买 一 把 狐 新 的 煤 石 刀 ， 手 工 磨 溥 ， 用 
压制 过 的 皮带 精心 地 系 在 鹿角 手柄 上 。 从 任何 方面 看 它 确 实 和 3 万 年 前 
制作 的 米 石 刀 属 于 同一 种 技术 。 得 到 这 把 刀 需 要 人 花费 50 美 元 ， 多 家 网 
站 有 售 。 在 新 几内亚 的 高 原 ，20 世 纪 60 年 代 之 前 部 落 居 民 一 直 在 制作 
石 荐 作为 自用 工具 。 现 在 他 们 仍然 按照 同样 的 工艺 为 游客 制作 石 荐 。 
石 件 迷 向 他 们 学 习 ， 一 条 未 曾 断 裂 的 知识 链 保 证 了 这 门 石 器 时 代 的 科 
技 经 久 不 豪 。 今 天 ， 仅 在 美国 就 有 5000 名 业余 爱好 者 手工 打造 全 新 的 
己 箭 头 。 他 们 周末 聚会 ， 在 煤 石 打磨 俱乐部 交换 成 果 ， 向 纪念 品 中 间 
商 出 售 自己 做 的 箭头 。 专 业 考 古 学 家 和 煤 石 打磨 人 约翰 . 惠 特 克 (John 
Whittaker) 研究 过 这 些 业 余 爱 好 者 ， 他 预计 这 些 人 每 年 能 够 制作 出 超 
过 100 万 支 狐 新 的 矛 和 箭头 。 这 些 新 箭头 与 真正 的 古代 箭头 难以 区 分 ， 
即使 对 惠 特 克 这 样 的 专家 来 说 也 是 如 此 。 


少数 技术 永远 地 从 地 球 上 消失 了 。 项 腊 人 的 战争 技巧 遗失 了 几 千 
年 ， 不 过 现在 有 个 好 的 研究 机 会 让 它 重 见 天 日 。 印 加 文明 的 记 账 系统 
采用 强 上 打 结 一 一 被 称 为 结 绳 文字 一 一 的 方式 ， 其 实际 操作 方法 被 遗 
态 了 。 我 们 有 一 些 古董 样品 ， 但 是 对 它们 的 实际 用 法 一 无 所 知 。 这 也 
许 是 个 案 。 不 久之 前 ， 科 幻 小 说 作者 布鲁斯 :斯 特 林 和 理 碍 德 . 贞 德 利 编 
制 了 一 份 * 死 亡 工 具 ” 名 单 ， 该 名 单 关 注 的 是 一 些 受 大 众 欢 迎 的 右 具 县 
人 花 一 现 的 状况 。 最 近 ， 诸 如 海军 准将 64 型 计算 机 和 雅 达 利 系列 计算 机 
这 样 的 已 经 消失 的 发 明 被 添加 到 一 份 记录 陈旧 技术 的 长 名 单 中 ， 名 单 
上 包括 幻灯 机 和 电 传 簧 风琴 。 不 过 ， 事 实 上 这 份 名 单 中 的 大 多 数 条 目 
并 没有 消失 ， 只 是 少见 而 已 。 一 些 最 古老 的 工具 制作 技术 被 地 下 宣 工 
艺 师 和 狂热 爱好 者 保留 下 来 。 很 多 时 间 上 更 靠近 今天 的 技术 仍 在 用 于 
生产 ， 只 是 更 换 了 商标 和 外 形 。 例 如 ， 大 量 应 用 于 早期 计算 机 的 技术 
现在 可 以 在 手表 或 玩具 上 找到 。 


除了 极 少 的 例外 ， 各 种 技术 都 没有 消失 。 在 这 方面 它们 与 生物 物 
种 不 同 ， 后 者 从 长 远 来 看 不 可 避免 地 走向 炎 绝 。 技 术 以 观念 为 基础 ， 
以 文化 作为 存储 器 。 它 们 被 遗志 了 ， 可 以 复活 ， 还 可 以 被 记录 下 来 
(通过 越 来 越 先进 的 方式 ) ， 这 样 就 不 会 被 忽视 。 技 术 永 存 于 世 。 它 
们 是 第 七 生命 王国 的 永久 边界 。 


[1] 狐 尾 松 以 长 寿 著 称 ， 是 地 球 上 最 古老 的 树木 之 一 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 ”外 灶 的 扩展 
专家 导读 
在 探索 “技术 元 素 "起 源 问题 的 第 三 层 ， 也 是 最 抽象 的 一 层 时 ， 
凯 文 -凯利 谈 到 了 “ 炉 "， 以 及 他 偏爱 的 术语 “外 炉 ”。 
理解 这 个 重要 的 概念 ， 需 要 有 三 个 方面 的 想象 力 一 


其 一 是 ， 想 象 一 下 我 们 身上 的 “原子 ”( 其 实 , “原子 "这 一 词汇 
已 经 是 较为 落伍 的 词汇 了 ， 不 过 并 不 影响 理解 “ 燃 ” 这 个 问题 本 
身 ) 。 我 们 身上 的 原子 在 一 刻 不 停 地 运动 ， 并 可 能 飞 离 这 个 舱 体 ， 
进入 浩渺 的 外 部 空间 。 表 想象 一 下 古老 宇宙 中 无 数 微粒 以 及 构成 万 
物 的 原子 ， 其 实 不 停 地 在 星球 、 动 物 、 植 物 、 大 气 ， 以 及 雪佛兰 轿 
车 、 电 脑 心 片 间 交换 、 穿 行 ， 当 然 这 种 交换 、 穿 行 也 包括 你 的 躯体 
你 会 有 何 种 感觉 ? 


其 二 是 ， 想 象 一 下 决定 这 些 “ 原 子 ” 和 貌似 四 处 乱 撞 的 丸 悍 之 力 ， 
以 及 这 些 原子 所 携 市 的 “味道 “色泽 “能 量 ”。 这 些 原子 役 此 撞 
击 着 、 缠 绕 着 ， 一 会 儿 聚 拢 在 一 起 ， 一 会 儿 又 飞 离 而 去 一 一 你 会 有 
何 种 感觉 ? 

其 三 是 ， 想 象 一 下 这 些 “ 原 子 ” 的 “死亡 ”与 < 重生”， 离 别 与 永 
恒 。 落 入 泥 中 的 人 花瓣， 球 入 空中 的 气息 ， 腐 败 的 动物 躯干 ， 新 生 的 
婴儿 毛发 ， 机 器 齿轮 边 绿 的 一 粒 微 企 ， 静 卧 海 搬 万 年 之 久 的 海星 


你 会 有 何 种 感觉 ? 
在 经 典 热力 学 的 文本 里 ， 这 个 世界 是 单 向 的 ， 一 切 物质 都 不 可 
避免 地 在 “原子 ”的 穿行 、 交 换 、 缠 绕 中 走向 均 质 化 ， 走 向 “ 热 息 ”。 


这 是 “ 燃 ” 的 力量 。 


然而 , “保持 差 异 的 努力 与 焕 的 拉力 之 间 的 斗争 ， 创 造 了 自然 
界 的 奇观 ”， 这 种 抵抗 炳 增加 的 力量 ， 即 是 所 谓 “ 外 和 "， 并 且 被 作 


者 定位 于 “与 信息 极其 相似 ”的 自 组 织 的 过 程 。 


这 种 “超越 大 脑 母 体 ” 的 “技术 元 素 "， 就 是 伴随 生命 出 现 的 “外 
炳 ”力量 ， 它 “正在 重新 征服 地 球 ”， 凯 文 :凯利 如 是 说 。 


我 们 可 以 把 技术 元 素 的 起 产 重 新 描述 为 若干 天 于 发 明 创 造 的 故 
事 ， 这 些 故事 构成 一 组 同心 国 。 每 次 重 述 都 阐明 了 更 深刻 的 影响 。 第 
一 次 讲述 中 ( 见 第 二 章 ) ， 科 技 起 始 于 现代 智 人 的 思维 ， 但 很 快 就 超 
越 了 思维 。 第 二 次 讲述 ( 见 第 三 章 ) 揭示 了 人 脑 思维 之 外 作用 于 技术 
元 素 的 力量 : 作为 整体 的 有 机 生命 表现 出 来 的 延伸 适应 和 扩展 。 在 第 
三 个 版 本 中 ， 圆 圈 将 超越 思维 和 生命 ， 进 一 步 扩大 ， 涵 盖 宇 宙 。 


技术 元 素 的 本 源 可 以 追溯 到 原子 的 生命 历程 。 原 子 在 手电 简 电 池 
这 样 的 日 常生 活用 品 中 的 短暂 旅程 ， 是 其 漫长 生涯 中 有 别 于 其 他 任何 
事物 的 一 判 那 。 


大 多 数 氢 原子 在 时 间 的 起 点 就 诞生 了 ， 它 们 本 身 和 时 间 一 样 古 
老 。 大 爆炸 的 高 温 创造 出 氢 原 子 ， 并 使 它们 以 均匀 的 热 雾 形式 扩散 至 
整个 宇宙 。 从 那 时 起 ， 每 个 原子 就 踏 上 了 孤独 之 旅 。 当 一 个 氢 原 子 无 
知 无 觉 地 漂浮 在 广 弯 宇宙、 距离 同伴 成 百 上 和 王公 里 时 ， 它 比 四 周 的 真 
空 活跃 不 了 多 少 。 没 有 变化 ， 时 间 是 无 意义 的 ，99.99% 的 宇宙 空间 只 
有 极 小 的 变化 。 


10 亿 年 后 ， 某 个 氨 原 子 也 许 被 吸入 某 个 凝固 星系 的 重力 场 。 伴 随 
着 最 模糊 的 时 间 和 变化 的 迹象 ， 这 个 氨 原 子 朝 稳定 的 方向 飘动 ， 靠 近 
其 他 物质 。 下 一 个 10 亿 年 ， 它 突然 撞 入 遇 到 的 第 一 块 小 物体 。 数 百 万 
年 后 ， 又 遇 到 第 二 块 。 一 段 时 间 后 ， 它 遇 到 自己 的 同类 ， 另 一 个 氨 原 
子 。 它 们 在 微弱 的 引力 作用 下 一 起 漂浮 ， 经 过 漫长 的 岁月 ， 遇 见 了 一 
个 氧 原子 。 突 然 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 瞬 间 高 瘟 让 它们 聚 成 一 个 水 分 
子 ， 接 着 也 许 被 吸入 某 个 星球 的 大 气 环 流 。 在 融合 状态 下 ， 它 们 被 卷 
入 宇宙 变化 的 大 循环 中 。 很 快 这 个 水 分 子 被 早 挟 到 雨 团 中 ， 落 至 地 面 


的 水 池 里 ,与 其 他 相互 冲撞 的 原子 汇聚 在 一 起 。 它 与 不 计 其 数 的 同伴 
一 起 ， 在 数 百 万 年 的 时 光 里 一 遍 又 一 遍地 经 历 这 个 循环 一 一 从 拥挤 的 
水 池 到 大 片 的 云 失 ， 人 然后 又 回 到 池 中 。 一 天 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 水 分 
子 被 某 个 水 闻 里 异常 活跃 的 碳 链 捕获 ， 生 命 历 程 又 一 次 得 以 加 速 。 它 
在 一 个 简单 的 循环 中 转圈 ， 帮 助 碳 链 传 播 。 疾 速 运动 以 及 经 历 在 死 气 
沉沉 的 宇宙 空间 不 可 能 出 现 的 变化 让 它 感到 欢乐 。 破 链 中 的 水 分 子 被 
其 他 左 链 丛 走 ， 经 过 多 次 重新 装配 ， 最 后 氢 原 子 发 现 目 己 处 于 细胞 
中 ， 不 断 改变 与 其 他 分 子 的 关系 和 结合 力 。 现 在 它 绝 大 多 数 时 候 都 在 
变化 着 ， 不 停 地 与 外 界 互 动 。 


人 体内 的 氧 原子 每 7 年 完全 更 新 一 次 。 等 到 上 了 年 纪 ， 我 们 就 是 一 
条 由 大 批 老 原 子 汇 成 的 河流 。 我 们 体内 的 碳 元 素来 自 星 尘 。 手 掌 、 凡 
肤 、 眼 睛 和 心脏 的 主要 物质 都 形成 于 时 间 的 起 点 ， 也 就 是 数 十 亿 年 
前 。 我 们 的 真实 年 龄 要 比 外 表 看 起 来 大 得 多 。 


对 于 我 们 体内 的 普通 氢 原 子 而 言 ， 化 费 几 年 时 间 从 一 个 细胞 驻地 
飞 奔 至 下 一 个 ， 这 将 是 我 们 能 想象 到 它们 所 实现 的 最 短暂 的 壮举 。140 
亿 年 保持 安静 ， 然 后 来 一 次 狂 野 的 短暂 旅行 ， 穿 越 生命 之 水 ， 接 着 ， 
当 所 在 的 星球 毁灭 后 ， 又 回归 宇宙 的 隔绝 状态 。 用 转瞬 即 逝 来 形容 这 
次 旅程 都 会 显得 太 长 。 从 原子 的 视角 看 ， 任 何 活着 的 有 机 体 都 是 旗 
风 ， 会 将 它 卷 入 疯狂 的 混乱 和 有 序 中 ， 让 它 享 受 140 亿 年 一 次 的 狂欢 。 


虽然 细胞 的 速度 快 得 有 些 疯狂 ， 但 能 量 流 过 科技 的 速度 甚至 更 
快 。 事 实 上 ， 在 这 方面 科技 比 目 前 已 知 的 其 他 任何 可 持续 系统 更 为 活 
跃 一 一 它 可 以 让 原子 旅行 到 更 远 的 地 方 。 今 天 ， 就 最 远 的 旅程 而 言 ， 
宇宙 中 持久 性 最 强 的 活路 事物 是 计算 机 心 片 。 


更 确切 的 说 法 是 : 宇宙 间 所 有 持久 事物 中 ， 从 行星 到 恒星 ， 从 敌 
菊 到 汽车 ， 从 大 脑 到 眼睛 ， 可 以 传导 最 密集 能 量 一 一 每 秒 钟 通过 1 克 物 
质 的 最 大 能 量 一 一 的 物品 就 在 笔记 本 电脑 的 核心 。 这 有 可 能 吗 ? 与 流 
过 太空 星云 的 微小 能 量 相 比 ， 恒 星 的 能 量 密度 是 巨大 的 。 但 引 人 注 目 


的 是 ， 比 起 草本 植物 内 部 的 密集 能 量 流 和 活跃 度 ， 太 阳 的 能 量 密度 相 
形 见 红 。 尽 管 太 阳 表 面 能 量 超 强 ， 但 它 的 质量 极 大 ， 寿 命 达 100 亿 年 ， 
因此 作为 一 个 整体 系统 ， 太 阳 每 秒 每 克 的 能 量 流 小 于 吸收 阳光 能 量 的 
向 日 奖 。 


一 颗 爆 炸 的 核弹 拥有 的 能 量 密度 远 高 于 太阳 ， 因 为 前 者 是 不 可 持 
续 的 失控 的 能 量 流 。 百 万 吨 级 核弹 会 释放 1017 尔格 车 能 量 ， 这 个 数 
字 是 巨大 的 。 可 是 这 种 爆炸 的 全 部 时 间 只 有 10-6 秒 的 超 瞬 间 。 因 此 ， 
如 果 “ 分 摊 ” 一 次 核 爆 炸 ， 使 其 能 量 释 放 时 间 为 整整 1 秒 ， 而 不 是 微 秒 ， 
那么 它 的 能 量 密度 会 下 降 到 只 有 每 秒 每 克 1011 尔格 ， 这 大 约 是 笔记 本 
电脑 心 片 的 能 量 密度 。 就 能 量 而 论 ， 奔 腾 心 片 也 许 更 适合 被 视 为 爆炸 
速度 非常 组 慢 的 核弹 。 


核 爆 炸 中 见 到 的 飞速 熄火 现象 同样 发 生 在 射击 、 化 学 炸弹 、 超 新 
星 和 其 他 类 型 的 爆炸 物 上 。 它 们 消耗 自身 物质 ， 释 放出 难以 置信 的 高 
密度 但 又 不 可 持续 的 能 量 。 与 太阳 相似 的 恒星 可 以 数 十 亿 年 保持 耀眼 
的 核 裂 变 ， 这 是 它们 的 不 凡 之 处 。 不 过 ， 尽 管 做 到 这 一 点 ， 但 它们 的 
能 量 流通 速度 比 绿色 植物 产生 的 可 持续 能 量 流 还 要 慢 ! 与 射击 的 爆炸 
过 程 不 同 ， 草 本 植物 内 部 的 能 量 交换 会 产生 由 绿叶 、 黄 褐色 主 圣 和 肥 
厚 种 子 构成 的 美妙 结构 ， 这 是 一 种 成 熟 结构 ， 包 含 的 信息 可 用 于 设计 
完美 的 克隆 。 更 强大 的 是 动物 体内 的 稳定 能 量 流 ， 它 让 我 们 真正 感受 
到 能 量 疲 的 威力 。 它 们 上 下 起 伏 、 发 射 脉冲 、 移 动 ， 某 些 情 况 下 向 外 
辐射 热量 。 


穿 过 科技 的 能 量 流 比 动物 的 还 要 强大 。 用 每 克 每 秒 的 焦耳 (或 者 
尔格 ) 数 来 度量 的 话 ， 高 科技 设备 长 时 间 积 聚 的 能 量 是 最 多 的 。 图 4-1 
所 示 的 能 量 密度 图 一 一 由 物理 学 家 埃 里 克 - 禁 森 编 辑 一 一 最 右 端 显示 的 
是 计算 机 忌 片 。 它 通过 细微 电路 传导 的 能 量 流 密度 高 于 动物 、 火 山 或 
太阳 。 这 种 微型 高 科技 产品 是 已 知 宇宙 中 最 具 活 力 的 事物 。 
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图 4-1 能 量 密度 变化 曲线 。 图 中 按 能 量 流 密 度 大 小 排列 大 型 复杂 系统 。 


能 量 流 密度 的 测量 依据 是 系统 存在 期 间 每 秒 流 过 1 克 物 质 的 能 量 


现在 我 们 可 以 认为 技术 元 素 的 故事 融 是 扩展 宇宙 活力 的 故事 。 在 
万 物 萌生 的 绝对 起 点 ， 宇 宙 一 一 如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 一 一 聚集 成 非 
单 非常 小 的 空间 。 整 个 宇宙 始 于 一 道内 光 ， 比 最 小 原子 中 最 小 粒子 的 
最 小 部 分 还 要 小 。 这 个 极 小 点 内 部 热量 、 明 亮度 和 密度 均匀 分 布 ， 所 
有 部 分 进度 统一 。 事 实 上 ， 没 有 空间 可 以 容纳 任何 差异 。 这 是 彻底 的 
死 我 。 


但 是 ， 从 万 物 的 绝对 起 点 开始 ， 这 个 极 小 点 以 我 们 尚未 理解 的 方 
式 膨胀 。 所 有 的 新 生 点 都 在 各 自 飞 离 。 当 宇宙 脱 胀 到 大 约 人 头 大 小 \ 
时 ， 有 可 能 开始 冷却 。 在 膨胀 到 这 么 大 之 前 ， 第 一 个 3 秒 内 宇宙 质地 极 
为 紧密 ， 没 有 任何 空隙 ; 极其 饱满 ， 甚 至 连 光 也 不 能 运动 。 实 际 上 ， 
它 是 如 此 统一 ， 以 至 于 今天 我 们 在 现实 中 看 到 发 挥 作用 的 4 种 基本 力 
一 一 3| 力 、 电 磁力 、 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作用 力 一 一 锐 压 缩 成 单一 
合力 。 在 这 个 起 始 阶 段 ， 只 有 一 种 总 能 量 ， 它 随 着 宇宙 的 扩张 分 化 为 4 
种 不 同 的 力 。 


宇宙 伸展 过 程 中 不 产生 任何 物质 。 虚 无 空间 膨胀 的 同时 ， 也 在 持 
续 冷 却 。 宇 宙 使 能 量 冷 却 为 物质 ， 接 着 减 慢 物质 的 运动 速度 ， 放 射出 
光线 ， 释 放 引 力 和 其 余 3 种 力 。 


简单 地 说 ， 能 量 是 将 要 冷却 的 潜 势 ， 但 需要 势 差 才能 实现 。 能 量 
的 流动 只 会 从 高 到 低 ， 所 以 没有 势 差 ， 丈 不 可 能 有 能 量 流 动 。 奇 怪 的 
是 ， 宇 宙 的 膨胀 速度 比 其 中 物质 冷却 凝固 的 速度 快 ， 这 意味 着 冷却 的 
潜 势 在 增加 。 宇 宙 脱 胀 越 快 ， 冷 却 潜 势 越 大 ， 在 其 范围 内 势 差 就 越 
高 。 在 宇宙 的 漫长 岁月 里 ， 这 种 不 断 扩大 的 势 差 (位 于 持续 扩张 的 空 
间 和 大 爆炸 的 残余 高 热 之 间 ) 孕育 了 进化 、 生 命 和 智慧 ， 并 最 终 导 致 
科技 的 加 速 发 展 。 


能 量 如 同 受到 重力 作用 的 水 ,流向 最 低 和 最 冷 的 层 ， 直 到 所 有 势 
差 消失 才 会 停止 。 大 爆炸 后 的 第 一 个 千年 里 ， 宇 宙 内 部 温差 非常 小 ， 
很 快 就 达到 均衡 。 如 果 宇 宙 不 再 扩张 ， 基 本 上 不 会 有 趣事 发 生 。 可 是 
宇宙 膨胀 给 了 万 物 一 次 诞生 的 机 会 。 通 过 向 四 面 八方 膨胀 一 一 所 有 点 
各 自 远离 ， 宇 宙 产 生 了 空旷 的 底部 ， 等 级 体系 的 底层 ， 能 量 可 以 向 下 
运动 至 此 。 宇 宙 扩 张 越 快 ， 抵 层 的 空间 越 大。 


底层 的 绝对 放 部 是 所 谓 的 终极 状态 一 一 热 玻 。 那 里 绝对 安静 ， 没 
有 运动 ， 因 为 没有 势 差 ,没有 洪 势 。 可 以 把 它 想 象 成 无 光 、 我 静 ， 任 
意 方向 完全 相同 。 所 有 差异 一 一 包括 “这 ”和 “ 那 * 的 基本 差异 一 一 完全 
失效 。 这 个 同一 性 地 狱 被 称 为 最 大 炉 。 人 是 描述 废物 、 亲 乱 和 无 序 的 
科学 名 词 。 就 目前 所 知 ， 宇 宙 中 唯一 没有 已 知 例外 的 物理 法 则 是 : 天 
地 万 物 ， 沸 归 本 原 。 宇 宙 间 的 一 切 事物 都 在 冶 着 一 条 下 降 通 道 稳步 涓 
向 由 大 爆炸 余热 和 最 大 炳 导致 的 终极 均衡 状态 。 


我 们 可 以 在 很 多 方面 观察 到 这 条 无 处 不 在 的 下 降 通道 。 因 为 炳 ， 
快速 移动 的 物体 会 减速 ， 有 序 的 事物 会 朋 并 ， 进 入 无 序 状态 。 而 对 于 
任何 差异 或 个 性 而 言 ， 要 保持 独特 性 ， 就 会 付出 代价 。 每 一 种 差异 ， 
无 论 是 速度 、 结 构 ， 还 是 行为 ， 都 会 迅速 减退 ， 因 为 每 一 次 运动 都 会 


放 能 量 ， 宇 宙 中 的 差异 是 受到 约束 的 ， 要 想 保持 差异 ， 必 须 违 反 单 
见 。 


沼 袖 


保持 差异 的 努力 与 灼 拉动 力 之 间 的 斗争 创造 了 自然 界 的 奇观 。 
老 认 这 样 的 食肉 动物 位 于 耗 金 字 塔 顶端 : 1 年 中 1 只 谁 吃 掉 100 条 鲜 
鱼 ，100 条 鳝 鱼 吃 掉 10000 只 食 草 昆虫 ， 这 10000 只 昆虫 又 吃 掉 100 万 片 
草 叶 。 这 样 ，100 万 片 草 叶 间接 供养 了 1 只 座 。 可 是 ， 这 一 堆 草 叶 的 重 
量 远 远大 于 1 只 座 。 这 种 十 足 的 低 效 要 归 因 于 粹 。 动 物 生命 中 每 次 运动 
都 要 耗费 少量 的 热量 ( 粹 ) ， 这 意味 着 所 有 食肉 动物 捕获 的 能 量 要 小 
于 捕猎 过 程 中 消耗 的 全 部 能 量 ， 一生 中 一 次 次 的 运动 使 这 个 差额 不 断 
增加 。 生 命 循环 要 想 永 不 停息 ， 唯 有 通过 阳光 照射 小 草 ， 持 续 产生 新 
能 量 作为 补给 。 


这 种 必然 的 浪费 如 此 触目 惊 心 、 不 可 避免 ， 可 令 人 吃惊 的 是 ， 任 
何 系统 都 能 够 长 时 间 存 在 ， 不 会 快速 解体 至 冰冷 的 均衡 状态 。 我 们 在 
世间 看 到 的 一 切 有 趣 并 且 健 康 的 事物 一 一 活着 的 有 机 组 织 、 文 明 、 社 
会 、 智 慧 和 进化 本 身 一 一 在 面 对 和 的 虚无 的 同一 性 时 ， 都 以 某 种 方式 
保留 持久 的 差异 。 扁 形 虫 、 星 系 和 数码 相机 都 有 这 个 相同 的 特性 ， 它 
们 保持 了 很 大 程度 上 被 高 温 无 分 化 环境 消除 的 差异 状态 ， 那 种 普遍 的 
死 气 沉沉 和 静止 状态 是 宇宙 中 大 多 数 原子 的 常态 。 当 物质 世界 的 其 余 
部 分 滑 向 凝固 的 底层 时 ， 只 有 少数 不 寻 弟 的 事物 捕 近 到 能 量 疲 ， 借 此 
成 长 壮大 ， 生 机 过 劲 。 


持久 差异 的 广泛 传播 是 炉 的 反 向 运动 。 这 一 现象 被 称 为 外 灶 
(exotropy) 向 外 逆转 。 外 灶 是 科技 术语 负 (negentropy) 一 一 
即 科 的 负 值 一 一 的 另 一 种 说 法 。 该 词汇 最 早 由 哲学 家 马克 斯 : 莫 尔 提 
出 ， 不 过 他 的 拼写 是 extropy。 我 借用 他 的 词汇 ， 改 动 拼写 以 强调 与 反 
义 词 粹 的 区 别 。 我 对 外 炳 一 词 的 偏爱 超过 钢 ， 因 为 它 是 一 个 正面 词 
汇 ， 表 现 性 质 不同 的 双重 否定 的 措辞 ， 含 义 是 “无 序 不 存在 ”。 通 过 这 


样 的 描述 ， 外 炳 远 比 简单 的 “减少 闪 乱 ”更 令 人 振奋 。 可 以 认为 外 炳 是 
一 种 来 自 自身 的 力量 ， 会 突然 连续 引发 一 系列 不 大 可 能 存在 的 过 程 。 


外 炳 不 是 波 ， 也 不 是 粒子 、 纯 能 量 或 者 起 自然 奇迹 。 它 是 非 物质 
流 ， 与 信息 极为 相似 。 既 然 外 炳 被 定义 为 负 业 一 无 序 状态 的 反面 ， 
那么 根据 定义 ， 它 是 有 序 状态 的 扩大 。 可 是 ， 什 么 是 有 序 ? 对 于 简单 
的 物理 系统 ， 热 力学 概念 足以 解释 ; 而 对 于 包括 黄 风 、 大 脑 、 书 本 和 
目 驱 动 卡车 的 现实 世界 ， 我 们 尚未 找到 度量 外 灶 的 有 效 工 具 。 我 们 最 
多 可 以 这 么 说 ， 外 人 类 似 于 但 不 等 同 于 信息 ， 它 需要 自 组 织 过 程 。 


我 们 无 法 给 外 灶 下 一 个 与 信息 相似 的 精确 定义 ， 因 为 我 们 并 没有 
真正 理解 信息 。 事 实 上 ， 信 息 这 个 词汇 包含 了 若干 相互 矛盾 的 概念 ， 
这 些 概念 本 应 有 自己 的 专用 术语 。 我 们 用 信息 指 代 : ” (1) 一 组 二 进 制 
位 元 ; (2) 含有 意义 的 信号 。 令 人 困惑 的 是 ， 当 灶 增 加 时 ， 位 元 增 
加 ， 而 信号 减少 ， 于 是 一 类 信息 增加 ， 而 另 一 类 减少 。 直 到 我 们 说 明 
自己 的 确切 含义 ， 信 息 这 个 术语 才能 最 好 地 发 挥 比喻 作用 。 这 里 我 试 
图 使 用 它 的 第 二 层 意思 〈 不 一 定 总 是 一 致 ) : 信息 是 一 组 产生 差异 的 
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作为 此 处 的 最 佳 比 喻 ， 信 息 使 外 灶 的 意义 更 加 模糊 。 我 们 解释 生 
活 中 的 神秘 事物 ， 往 往 使 用 已 知 的 最 复杂 系统 所 启发 的 意象 。 自 然 世 
界 曾经 被 描述 为 身体 ， 在 时 钟 出 现 的 年 代 被 描述 为 时 钟 ， 到 了 工业 时 
代 则 是 机 器 。 现 在 , “数字 时 代 ” 来 临 ， 我 们 用 计算 机 来 比喻 自然 。 对 
于 思维 如 何 工作 ， 或 者 进化 如 何 发 生 ， 我 们 用 大 型 软件 程序 处 理 信 息 
流 的 模式 来 解释 。 这 些 历 史上 的 比喻 都 没有 错 ， 只 是 不 完整 而 已 。 最 
近 ， 人 们 用 信息 和 计算 来 比喻 ， 情 况 仍 是 如 此 。 


然而 ， 外 炳 与 增强 的 有 序 性 一 样 ， 需 要 的 不 只 是 信息 。 在 我 们 之 
前 ， 科 学 已 经 历 了 数 千 年 的 发 展 ， 同 样 也 被 数 千 次 比 作 他 物 。 信 息 和 
计算 可 能 并 非 目 前 存在 的 最 复杂 的 非 物质 实体 ， 但 迄今 还 没有 友 现 更 
复杂 的 非 物质 实体 。 我 们 最 终 也 许 会 发 现 外 烂 包括 量子 力 、 引 力 ， 其 


至 量子 引力 。 可 是 现在 ， 信 息 〈 从 条 理性 意义 上 说 ) 是 我 们 已 知 的 理 
解 外 灶 特 性 的 最 佳 类 比 。 


从 宇宙 视角 看 ， 信 息 是 世界 的 主导 力量 。 在 宇宙 的 初始 阶段 ， 即 
紧 接着 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 支 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 存在 ， 
宇宙 融 是 一 团 光 。 源 曾 地 ， 宇 宙 膨 胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 者 。 物 质 
成 块 状 ， 分 布 不 均匀 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引 力 ， 开 始 塑造 宇宙 。 随 
着 生命 的 出 现 《就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影响 增 大 。 我 们 称 之 
为 生命 的 信息 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 另 一 个 信 
息 过 程 一 一 技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。 外 炳 在 宇宙 的 扩大 (从 地 
球 的 视角 看 ) 也 许 就 像 图 4-2 显 示 的 那样 ， 图 中 E= 能 量 ，M= 质 量 ，I= 
信息 。 


E 导 地 位 


大 爆炸 今天 


图 4-2 ”宇宙 的 不 同 主导 阶段 。 自 大 爆炸 发 生 以 来 ， 我 们 所 在 的 宇宙 局 部 区 域 中 
占 相对 主导 地 位 的 力量 有 所 变化 。 时 间 轴 以 对 数 标尺 形式 显示 ， 单 位 成 指数 级 增长 。 
在 这 个 标尺 上 ， 初 生 阶段 的 几 纳 秒 占据 的 横 轴 长 度 与 今天 的 10 亿 年 相同 


外 炉 几 十 亿 年 持续 扩大 ， 产 生 稳定 的 分 子 、 太 阳 系 、 恒 星 大 气 
层 、 生 命 、 思 维和 技术 元 素 ， 可 以 被 重 述 为 有 序 信 息 的 缓慢 积累 。 更 


确切 的 说 法 是 ， 累 积 信息 的 缓慢 有 序 化 。 


通过 极端 例子 可 以 更 加 清楚 地 认识 这 个 问题 。4 瓶 摆 放 在 实验 室 物 
品 架 上 的 核 苷 酸 与 染色 体 上 的 4 条 核 苷 酸 链 之 间 的 区 别 在 于 后 者 的 原子 
作为 可 复制 DNA 双 螺旋 结构 的 组 成 部 分 而 获得 的 附加 结构 ， 或 者 说 有 
序 化 。 同 样 的 原子 ， 但 后 者 更 加 有 序 。 当 核 苷 酸 原 子 的 细胞 载体 发 生 
进化 时 ， 它 们 又 会 添加 新 一 层 组 织 和 条 理性 。 在 有 机 组 织 进化 过 程 
中 ， 这 些 原子 携带 的 信息 代码 经 过 控制 和 处 理 ， 得 到 重新 排序 。 在 基 
因 信 息 之 外 ， 原 子 现在 还 传递 自 适应 信息 。 它 们 从 保留 下 来 的 创新 中 
获得 条 理性 。 随 着 时 间 流 逝 ， 同 样 的 原子 可 以 提升 到 新 的 有 序 层 次 。 
也 许 它们 的 单 细胞 居所 与 另 一 个 细胞 融合 ， 组 成 多 细胞 ， 这 需要 更 大 
的 有 机 组 织 一 一 和 细胞 一 样 一 一 的 信息 结构 。 更 加 深入 的 进化 一 一 细 
胞 群 转变 成 组 织 和 器 官 、 性 的 产生 、 群 居 生物 的 出 现 一 一 继续 提高 
序 性 ， 使 流 过 同一 批 原子 的 信息 结构 得 以 扩展 。 


40 亿 年 来 ， 进 化 一 直 在 积累 基因 库 知 识 。40 亿 年 能 学 到 很 多 东 
西 。 今 天 地 球 上 的 约 3000 万 物种 中 的 每 一 种 都 是 不 曾 间断 的 信息 链 ， 
其 源头 可 以 追溯 至 第 一 个 真正 的 细胞 。 这 条 DNA 链 的 每 一 节 都 会 学 到 
新 知识 ， 并 将 这 些 来 之 不 易 的 知识 添加 至 它 的 内 部 代码 。 基 因 学 家 木 
村 资 生 估 计 ， 自 大 约 5 亿 年 前 寒 武 纪 生物 大 爆发 以 来 ， 每 个 遗传 谱系 
(例如 鹦 瑞 或 袋鼠 ) 的 总 基因 信息 量 累 计 达 到 10 兆 字 节 。 现 在 ， 用 单 
个 有 机 体 的 特有 信息 乘 以 今天 世界 上 存活 的 有 机 体 总 数 ， 将 得 到 一 笔 
天 文 数字 的 宝藏 。 想 象 一 下 ， 装 载 地 球 上 所 有 有 机 体 (种 子 、 卵 子 、 
孢子 、 精 子 ) 的 基因 ， 也 许 需 要 一 艘 具备 数字 化 存储 能 力 的 诺 亚 方 
舟 。 有 人 估计 ， 地 球 是 1030 个 单 细胞 微生物 的 庇护 港湾 。 典 型 的 微 生 
物 ， 例 如 酵母 菌 ， 每 一 代 发 生 一 次 1 比特 (位 元 ) 变异， 这 意味 着 所 有 
活着 的 有 机 体 将 获得 1 比特 的 特有 信息 。 单 独 计算 微生物 〈 约 占 生物 总 
数 的 50%) ， 今 天 的 生物 圈 包 含 基因 信息 量 为 1030 比特 ， 也 就 是 102 
个 字 节 ， 或 者 说 10 万 尧 [站 字 节 。 这 的 确 是 个 大 数字 。 


这 还 只 是 生物 信息 。 技 术 元 素 自己 的 信息 海洋 也 是 深 不 可 测 。 它 
有 反映 了 人 类 8000 年 保存 下 来 的 信息 。 按 照 数字 存储 量 计算 ， 当 今 技术 
元 素 包含 487 艾 [3| 字 节 信息 ， 数 量 级 比 自然 界 总 数 小 很 多 ， 但 成 指数 
级 增长 。 每 年 由 科技 产生 的 计算 机 数据 增长 66%， 增 长 率 压 倒 性 地 超 
过 任何 自然 来 源 。 与 邻近 的 其 他 行星 或 者 太空 深 处 漂浮 的 一 般 物 质 不 
同 ， 知 识 和 自 组 织 信息 的 厚 地 毯 包 应 着 这 个 星球 。 


技术 元 素 的 宇宙 发 展 史 还 有 其 他 版 本 。 我 们 可 以 认为 外 炳 的 长 期 
运行 趋势 是 脱离 物质 ， 升 华为 非 物质 。 在 早期 宇 害 ， 物 理 法 则 占 主导 
地 位 。 发 生 作 用 的 只 有 化 学 法 则 、 动 量 、 扭 矩 、 静 电 以 及 其 他 不 可 逆 
物理 力 ， 没 有 其 他 任何 游戏 规则 。 物 质 世界 的 强大 约束 产生 的 只 是 极 
其 简单 机 械 的 物质 形态 一 一 岩石 、 冰 和 气体 云 。 但 是 太空 的 扩展 以 及 
潜在 能 量 的 相应 增加 ， 给 世界 引入 新 的 非 物质 动力 : 信息 ， 外 和 自 
组 织 。 这 些 可 能 产生 组 织 的 新 机 会 (例如 存活 的 细胞 ) 不 违背 物理 化 
学 规则 ， 但 又 保持 距离 。 并 不 是 说 ， 生 命 和 意识 仿佛 被 直接 装 入 物质 
和 能 量 的 世界 ， 确 切 地 说 ， 是 生命 和 意识 摆脱 了 束缚 并 且 超 越 了 它 
们 。 物 理学 家 保罗 . 戴 维 斯 作 过 精彩 的 总 结 :“ 生 命 的 秘密 不 在 于 它 的 
化 学 根基 .…… 生 命 的 成 功 ， 恰 恰 是 因为 它 避 开 了 化 学 规则 。” 


当前 从 资源 密集 型 产业 向 以 无 形 资产 (例如 软件 、 设 计 和 视听 产 
品 ) 为 主 的 知识 经 济 的 转型 ， 正 是 向 非 物质 稳步 迈进 过 程 中 的 最 新 动 
态 。 (并 不 是 说 物质 生产 减少 ， 而 是 非 物质 制造 业 现在 产生 更 多 的 经 
济 价 值 。) 达拉斯 联邦 储备 银行 主席 理 查 德 : 费 希 尔 (Richard Fisher) 
说 :“ 几 乎 全 世界 的 数据 都 表明 ， 当 消费 者 收入 增长 时 ， 他 们 倾向 于 较 
少 的 实物 开支 ， 把 更 多 的 钱 用 于 服务 消费 。 一 旦 人 们 的 基本 需求 得 到 
满足 ， 往 往 希 望 获得 医疗 服务 、 交 通 和 通信 、 信 息 、 休 闲 生 活 、 影 视 
娱乐 、 金 融和 法 律 指导 ， 诸 如 此 类 。” 价 值 的 分 离 《更 多 价值 ， 更 少 物 
质 ) 是 技术 元 素 发 展 历程 中 的 稳定 趋势 。6 年 间 美 国 出 口 (美国 制造 的 
最 有 价值 的 物品 1 美元 货物 的 平均 重量 下 降 了 50%。 今 天， 美国 出 口 
有 40% 是 服务 (无 形 的 ) ， 而 不 是 制造 品 (原子) 。 我 们 正 逐 渐 用 无 


形 的 设计 、 灵 活性 、 创 新 和 智能 化 取代 刚性 的 沉重 的 原子 。 从 非常 现 
实 的 意义 上 说 ， 我 们 向 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈 进 ， 是 延续 某 种 
从 宇宙 大 爆炸 焉 开始 的 趋势 。 
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图 4-3 美国 出 口 的 非 物 质 化 。1960 年 至 2004 年 期 间 美国 出 口 的 
货物 和 服务 年 度 总 额 ， 单 位 为 10 亿美 元 


非 物 质 化 不 是 外 扩 张 的 唯一 途径 。 技 术 元 素 将 信息 压缩 为 高 度 
精简 结构 体 的 能 力也 是 非 物 质 的 成 功 之 处 。 举 例 来 说 ， 科 学 (从 牛顿 
开始 ) 一 直 能 够 将 任何 类 型 物体 运动 的 大 量 现象 抽象 为 十 分 简单 的 规 
则 ， 例 如 F=ma。 同 样 ， 爱 因 斯 坦 将 海量 的 经 验 观察 结果 简化 为 非常 浓 
缩 的 公式 E=mc? 。 每 个 科学 理论 和 公式 ， 不 论 是 关于 气候 、 空 气动 力 
学 、 行 为 、 细 胞 分 裂 、 造 山 运动 还 是 数学 ， 都 是 信息 压缩 的 结果 。 因 
此 ， 我 们 的 图 书馆 一 一 塞 满 同 行 评 议 、 交 叉 索引 、 注 解 文章 及 同行 得 
选 的 杂志 文章 一 一 是 一 座 非 物质 密集 的 巨大 矿山 。 但 是 ， 正 如 关于 磊 
纤维 技术 的 学 术 著作 是 无 形 资 源 的 浓缩 物 一 样 ， 磋 纤维 本 身 也 是 。 它 
们 所 包含 的 远 远 不 只 是 破 。 哲 学 家 马丁 海德 格 尔 认为 ， 科 技 是 内 部 现 


实 的 “ 现 身 ”， 是 它 的 表现 形式 。 这 种 内 部 现实 是 任何 制造 品 的 非 物质 
本 性 。 


尽管 我 们 认为 技术 元 素 的 作用 就 是 将 器 具 和 发 明 倾倒 在 人 类 的 生 
活 轨 道上 ， 但 它 也 是 宇宙 释放 出 来 的 最 不 可 测 、 非 物质 性 最 强 的 过 
程 。 事 实 上 ， 它 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 尽 管 我 们 一 般 认 为 人 类 大 脑 
才 是 (其 实 我 们 应 该 回想 是 什么 在 向 我 们 灌输 这 种 观念 ) 。 技 术 元 素 
已 超越 大 脑 母体 。 借 助 有 意识 的 反省 ， 人 类 思维 的 威力 只 是 略微 增 
强 ， 对 思想 的 思考 只 会 让 我 们 的 智能 稍 加 提高 。 然 而 ， 技 术 元 素 可 以 
通过 使 其 持续 变动 的 特性 反复 芍 加 于 自身 ， 无 限 增强 自己 的 威力 。 新 
技术 不 断 降低 发 明 新 技术 的 难度 ， 而 人 脑 则 没有 这 种 功能 。 借 助 无 止 
境 的 科技 膨胀 过 程 ， 技 术 元 素 的 非 物 质 组 织 现在 成 为 我 们 所 处 的 宇宙 
区 域 中 最 具 优 势 的 力量 。 


从 根本 上 说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因为 它 诞生 于 人 类 意识 ， 给 予 
它 这 种 地 位 的 是 一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 自 组 织 ， 并 且 这 个 自 组织 还 
孕育 出 星系 、 行 星 、 生 命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 
的 一 部 分 ， 随 时 间 的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。 这 条 轨迹 舞 
脱 了 古老 的 物质 和 能 量规 则 的 束缚 ， 过 程 缓慢 但 不 可 逆转 。 


[1] 能 量 单位 ，1 焦耳 =10” 尔格 。 一 一 译 者 注 
[2] 尧 ， 十 进 制 单位 ，1 尧 等 于 10 的 24 次 方 。 一 一 译 者 注 
[3] 艾 ，1 艾 等 于 10 的 18 次 方 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 
规则 


第 五 章 ”大 发 展 
专家 导读 

从 这 一 章 开始 ， 作 者 用 5 章 的 篇 幅 ， 人 叙述“ 技术 元 素 ” 在 发 生 、 
演化 、 交 互 的 过 程 中 ， 逐 渐 形 成 了 哪些 独特 的 属性 ， 以 及 这 些 属 性 
对 自然 界 、 对 人 类 产生 了 何 种 影响 。 

从 根本 上 来 说 ， 凯 文 :凯利 是 一 位 虔 信 技术 进步 的 乐观 主义 
者 。 不 过 他 的 乐观 主义 并 非 建立 在 对 技术 的 盲目 党 拜 上 ， 而 是 对 拉 
术 内 在 秉性 的 深度 挖掘 和 思考 。 

这 一 章 里 ， 遍 文 : 凯 利 列举 了 5 个 方面 的 证 据 (前 两 个 较为 细 
致 ) ， 来 证 明 这 些 “ 技 术 元 素 ”*“ 每 天 都 让 我 们 相信 社会 在 进步 ”。 

这 一 章 也 是 深入 了 解 作者 价值 观 和 立场 的 重要 一 章 。 比 如 ， 通 
过 比较 全 世界 制造 产品 的 种 类 ， 从 英格兰 国王 训 利 八 世 时 期 (1547 
年 ) 的 18000 余 种 ， 到 现代 全 球 拥有 数 千 万 种 物品 ， 作 者 认为 即便 
科技 有 负面 的 内 容 ， 科 技 的 阴暗 面 “ 占 技术 元 素 的 比例 甚至 有 可 能 
接近 一 半 ”， 但 技术 元 素 带 给 人 们 更 多 的 选择 是 毋庸 置疑 的 。 

引文 :凯利 认为 ,，“ 进 步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 ">。 对 这 一 观 
点 的 疑惑 ， 也 许 会 消失 在 后 续 4 章 的 阅读 中 。 其 实 ， 更 重要 的 内 容 
还 在 后 面 : 人 们 与 科技 相处 的 方式 ， 将 会 发 生 重 大 的 变化 。 


新 生 事物 在 如 今 的 生活 中 是 如 此 基本 的 组 成 部 分 ， 以 至 于 我 们 筷 
记 了 在 古代 它 多 么 罕见 。 过 去 大 多 数 变 化 都 是 循环 性 的 : 人 们 伐 林 造 
田 ， 接 着 弃 田 而 去 ; 军队 来 来 往往 ; 洪水 刚 退 ， 和 干旱 又 至 ， 甲 国王 退 
位 ， 乙 国王 一 一 或 善 或 恶 一 一 继 位 。 多 数 时 候 ， 多 数 人 几乎 没有 经 历 
过 真正 的 变化 。 确 实 出 现 过 很 少 的 变化 ， 不 过 要 经 历 几 个 世纪 。 


当 变 化 突然 发 生 时 ， 人 们 想 的 是 逃避 。 如 果 说 人 们 对 历史 变化 有 
过 预测 ， 那 也 是 预测 它 会 向 坏 的 方向 演变 。 某 个 历史 时 期 是 黄金 时 
代 ， 当 时 老 有 所 依 ， 夜 不 闭 户 ， 人 们 怀 有 冤 景 上 项 之 心 。 在 古代 ， 当 
先知 预言 未 来 时 ， 消 息 通常 很 糟糕 。 近 代 之 前 ， 未 来 将 会 产生 进步 的 
观念 从 未 得 到 广泛 传播 。 即 使 现在 ， 这 种 观念 也 远 远 谈 不 上 广 为 接 
受 。 文 化 发 展 通常 被 视 为 例外 ， 也 许 不 知 何 时 就 会 退回 到 过 去 的 困境 
中 。 


任何 关于 时 间 带 来 发 展 的 断言 都 被 认为 无 视 这 样 的 现实 : 数 十 亿 
人 的 不 平等 、 恶 化 的 区 域 环境 、 局 部 战争 、 种 族 灭绝 以 及 贫穷 。 任 何 
理智 的 人 都 不 能 忽视 不 断 出 现 的 新 疾病 ， 这 些 疾 病 的 罪魁 祸首 是 我 们 
的 发 明和 活动 ， 包 括 由 解决 老 问 题 的 善意 尝试 导致 的 新 问题 。 对 美好 
事物 的 持续 破坏 和 对 人 的 持续 杀 翼 似乎 无 休 无 止 。 


但 是 ， 美 好 事物 的 涌现 也 是 无 止境 的 。 谁 能 否认 抗生素 的 功效 
即使 它们 被 滥用 ? 还 有 电力 、 纺 织品 和 收音 机 ? 值得 拥有 的 事物 
数不胜数 。 尽 管 其 中 一 些 有 缺陷 ， 可 是 我 们 利用 的 是 它们 的 优点 。 为 
了 治疗 当前 已 知 的 疾病 ， 我 们 创造 出 更 多 新 事物 。 


这 些 新 的 处 理 手 段 中 有 一 些 比 它们 试图 解决 的 问题 还 要 麻烦 ， 但 
有 证 据 表 明 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 平 均 来 说 ， 新 的 解决 办 法 创造 的 价值 
要 超过 新 闻 题 造成 的 困难 。 严 肃 的 技术 乐观 主义 者 也 许 会 争辩 道 ， 大 
多 数 文化 、 社 会 和 科技 变化 基本 上 是 积极 的 一 一 每 年 技术 元 素 的 变化 
有 60% (也 有 认为 70% 和 80% 的 ) 让 世界 变 得 更 美好 。 我 不 知道 实际 百 
分 比 ， 但 我 认为 平衡 点 偏 正 向 ， 比 50% 高 ， 即 使 只 是 略 高 一 点 。 正 如 
扎 尔 曼 . 沙 克 特 - 夏 洛 米 拉 比 由 所 说 的 : “世界 上 善 多 过 恶 一 但 只 多 
一 点 。” 但 是 ， 在 复 利 借款 中 ， 这 “一 点 ” 正 是 关键 一 -对 于 技术 元 素 也 
是 如 此 。 世 界 不 需要 像 乌 托 邦 一 样 完 美 才 算 是 进步 。 我 们 行为 的 某 些 
部 分 ， 例 如 战争 ， 就 是 破坏 性 的 。 我 们 制造 的 东西 有 一 大 批 一 一 也 许 
接近 一 半 一 一 之 无 用 处 。 可 是 ， 只 要 我 们 创造 的 正面 事物 比 破坏 的 事 


物 多 出 1% 或 2% (甚至 0.1%) ， 我 们 就 会 进步 。 这 个 差 值 可 能 细微 到 
几乎 无 法 察觉 ， 这 也 许 是 进步 没有 被 普遍 承认 的 原因 。 与 人 类 社会 的 
大 量 缺点 相 比 ，19% 的 改善 似乎 微不足道 。 然 而 正 是 这 个 单薄 、 着 性 的 
小 差距 与 文化 的 防 倒退 棘 轮 联手 推动 进步 。 时 光 流 逝 ， 百 分 之 几 的 “ 微 
小 进步 ”汇聚 成 文明 。 


但 是 ， 长 期 来 看 ， 确 实 存 在 每 年 1% 的 改善 吗 ? 我 认为 有 5 类 迹象 
可 以 证 明 这 种 趋势 。 其 一 是 普通 人 的 寿命 、 教 育 、 健 康 和 财富 的 持续 
改善 。 这 是 我 们 可 以 评估 的 。 总 体 而 言 ， 人 们 生活 的 历史 时 期 越 靠 近 
现代 ， 他 们 的 寿命 越 长 ， 获 取 知 识 的 渠道 更 加 丰富 ， 享 有 更 多 的 工具 
和 选择 。 这 是 平均 状况 。 由 于 战争 冲突 短期 内 会 损害 局 部 地 区 的 安 
乐 ，10 年 期 健康 和 财富 指数 会 出 现 波动 ， 世 界 各 地 也 不 均衡 。 不 过 ， 
长 期 通道 (我 所 谓 的 “长 期 " 指 的 是 数 百 年 ， 甚 或 数 千 年 ) 呈现 稳定 可 
测 的 上 升 形态 。 


长 期 进步 的 第 二 个 指示 灯 是 我 们 一 生 中 所 见证 的 科技 发 展 的 明显 
正面 趋势 。 这 种 连续 的 浪潮 也 许 比 其 他 信号 更 具 说 服 力 ， 每 天 都 让 我 
们 相信 社会 在 进步 。 各 种 设备 的 质量 不 断 改 进 ， 同 时 价格 也 在 下 降 。 
我 们 透 过 历史 的 窗户 ， 回 顾 过 去 ， 意 识 到 那 时 没有 窗户 玻璃 ， 还 缺乏 
机 织 制品 、 电 冰箱 、 钢 铁 、 照 片 以 及 仓库 中 堆 满 即将 运往 本 地 超市 的 
货物 。 对 这 种 物质 丰富 的 状况 追根 溯源 ， 我 们 可 以 沿 着 一 条 越 来 越 狂 
罕 的 曲线 回 到 新 石器 时 代 。 古 人 手工 艺 的 精巧 令 我 们 吃惊 ， 但 论 数量 
之 大 、 种 类 之 多 和 复杂 程度 ， 现 代 文 明 使 其 黯然 失色 。 证 据 显 而 易 
见 : 我 们 买 新 换 旧 。 如 果 要 从 旧式 和 新 式 两 种 工具 中 选择 ， 大 多 数 人 
一 一 过 去 和 现在 都 是 如 此 一 一 会 抓 住 新 式 的 。 有 极 少数 人 收集 旧 工 
具 ， 但 与 新 工具 市 场 无 法 相提并论 ， 后 者 如 eBay 一 样 庞 大 ， 还 包括 世 
界 各 地 的 跳蚤 市 场 。 不 过 ， 如 果 新 工具 确实 没有 改进 ， 而 我 们 还 不 停 
购买 ， 那 么 我 们 要 么 一 直 受 驴 上 当 ， 要 么 就 是 天 生 轧 共 。 购 买 新 工具 
更 说 得 通 的 理由 是 新 产品 的 确 物 有 所 值 ， 而 且 新 产品 有 更 多 款式 可 供 
选择 。 


典型 的 美国 超市 出 售 3 万 种 商品 。 每 年 仅 在 美国 就 有 2 万 种 狐 新 的 
包装 精美 的 商品 一 一 例如 食品 、 肥 拒 和 饮料 一 一 问世 ， 三 家 希望 这 些 
产品 能 在 拥挤 的 货架 上 占有 一 席 之 地 。 这 些 现代 产品 大 都 有 条 形 码 。 
发 布 条 形 码 序 列 号 的 机 构 估 计 ， 世 界 各 地 使 用 中 的 条 形 码 至 少 有 3000 
万 个 。 全 世界 的 制造 品种 类 肯定 达到 数 千 万 ， 不 确定 是 否 过 亿 。 


英格兰 国王 亨利 八 世 1547 年 去 世 时 ， 他 的 财务 主管 们 整理 了 一 份 
有 关 其 财产 的 详细 清单 。 在 计算 总 数 时 ， 他 们 尤为 仔细 ， 因 为 亨利 八 
世 的 财富 也 就 是 英格兰 的 财富 。 会 计 人 员 把 他 的 家 具 、 勺 、 丝 绸 、 友 
甲 、 武 器 、 银 盘 以 及 其 他 财物 相 加 ， 最 终 得 出 享 利 国王 的 家 产 〈 英 格 
兰 的 国家 财富 ) 为 18000 件 物品 。 


我 住 在 美国 的 一 所 大 房子 里 ， 同 住 的 有 我 妻子 、 三 个 孩子 、 第 嫂 
和 两 个 侄女 。 有 一 年 夏天 ， 我 和 小 女儿 廷 (Ting) 清点 家 中 物品 。 我 
们 手持 计算 器 和 和 勇 贴 板 ， 走 遍 所 有 房间 ， 在 厨房 碗 柜 、 卧 室 壁橱 和 多 
年 未 打开 的 抽 居 里 翻 笨 倒 柜 。 


我 感 兴趣 的 主要 是 估计 家 中 物品 的 种 类 ， 而 不 是 总 数 ， 因 此 我 试 
着 统计 技术 “种 类 ”的 数量 。 每 种 类 型 我 们 选 一 个 代表 记录 。 特 有 的 着 
色 (例如 黄 或 蓝 ) ， 或 者 表面 饰品 及 装饰 图 案 不 作为 分 类 依据 。 我 只 
统计 了 书 的 代表 类 型 : 例如 ， 一 本 平装 书 ， 一 本 硬 皮 书 ， 一 本 大 画册 
等 。 所 有 光盘 和 家 用 录像 带 各 自 记 为 一 种 种 类 。 内 容 基 本 上 不 作为 依 
据 。 不 同 材 料 制 成 的 物件 记 为 不 同类 型 。 陶 制 盘 和 玻璃 盘 记 为 两 种 。 
同一 种 机 器 制造 的 物品 算 为 一 类 。 食 品 柜 中 所 有 缸 闪 食品 是 一 类 。 所 
有 壁橱 是 一 类 。 大 部 分 衣物 制造 工艺 相同 ， 但 纤维 类 型 不 同 。 棉 质 牛 
仔裤 和 棉 质 衬衫 记 为 两 种 类 型 ， 症 毛 裤 是 一 种 ， 合 成 材料 女 式 衬衫 是 
一 种 。 如 果 某 件 物 品 需要 不 同类 别 的 制造 技术 ， 我 会 把 它 归 为 一 种 近 
术 类 型 。 


除了 车 库 〈 那 又 是 另外 一 个 工程 ) ， 其 他 房间 都 走 遍 了 ， 我 们 得 
到 的 结果 是 家 中 总 共有 6000 种 物品 。 由 于 我 们 把 某 些 类 型 又 进行 了 拆 


分 ， 例 如 书本 、 光 盘 、 纸 板 、 勺 、 短 袜 等 ， 我 估计 ， 加 上 车 库 里 的 ， 
总 物品 数 达到 近 1 万。 


我 这 个 典型 的 现代 家 庭 没有 付出 多 么 艰苦 的 劳动 ， 但 财物 却 相当 
于 一 个 国王 的 遗产 。 而 事实 上 ， 我 们 比 亭 利 国王 更 富有 。 其 实 ， 麦 当 
劳 收 入 最 低 的 汉堡 师傅 在 很 多 方面 的 富有 程度 胜 过 亨利 国王 或 者 任何 
生活 年 代 不 是 太 过 久远 的 顶级 语 之 。 尽 管 汉 堡 师傅 的 收入 几乎 不 够 支 
付 房租 ， 可 是 他 (或 她 买 得 起 亨利 国王 买 不 起 的 很 多 东西 。 


亨利 八 世 国王 的 财富 一 一 英格兰 的 全 部 财富 一 一 买 不 到 室内 抽水 
马桶 或 者 空调 ， 也 无 法 完成 一 次 500 公 里 的 乘 车 旅行 ， 而 这 是 现在 任何 
出 租车 司机 都 有 财力 实现 的 。 仅 仅 100 年 前 ， 约 翰 : 洛 克 菲 勒 是 世界 上 
最 富有 的 人 ,但 其 庞大 资产 不 能 为 他 带 来 手机 ， 而 现在 孟买 任何 一 个 
环卫 工人 都 在 使 用 手机 。19 世 纪 前 半 叶 ， 世 界 上 最 富有 的 人 是 纳 森 : 罗 
斯 柴 尔 德 ， 而 他 的 数 百 万 财产 不 足以 买 到 抗生素 。 罗 斯 染 尔 德 死 于 脓 
净 感 染 ， 今 天 一 剂 3 美 元 的 新 霉 素 就 可 以 治 剑 。 的 确 ， 亨 利 国王 有 一 些 
漂亮 的 服装 和 一 大 群 仆人 ， 可 是 假如 今天 让 某 人 像 享 利 国王 一 样 生 
活 ， 没 有 目 来 水 管 ， 住 在 黑暗 凋 风 的 房间 里 ， 因 道路 不 畅 而 与 世 隔 
绝 ， 通 信 联 系 很 少 ， 即 使 是 有 偿 的 ， 也 没有 人 愿意 。 雅 加 达 一 位 住 在 
昏暗 宿舍 里 的 贫困 大 学 生 在 大 多 数 方面 也 要 好 过 亨利 国王 。 


最 近 ， 摄 影 家 彼得 . 门 泽 尔 组 织 了 一 次 活动 ， 在 世界 各 国 寻 找 一 些 
家 庭 ， 让 他 们 把 全 部 家 产 堆 放 在 身体 四 周 ， 然 后 拍照 。 共 有 39 个 国家 
一 一 包括 尼泊尔 、 海 地 、 德 国 、 俄 罗斯 和 秘鲁 一 一 的 家 庭 人 允许 门 泽 尔 
和 他 的 代表 将 家 中 全 部 物品 拖 到 街 上 或 院子 里 拍照 。 门 泽 尔 整理 了 这 
些 照片 ， 编 成 图 书 出 版 ， 书 名 为 《物质 世界 》 (Material World) 。 几 
乎 每 个 家 庭 都 会 对 自己 的 所 有 物 感到 骄傲 ， 他 们 快乐 地 站 在 住所 前 
面 ， 四 周 是 五 颜 六 色 的 家 具 、 饶 子 、 衣 服 和 小 玩意 儿 。 其 中 单个 家 庭 
拥有 的 物品 平均 数量 为 127 件 。 


关于 这 些 不 同 的 财产 照片 ， 有 一 件 事 我 们 可 以 确定 ， 还 有 一 件 不 
能 确定 。 可 以 确定 的 是 ，20 世 纪 居 住 在 这 些 地 区 的 家 庭 拥 有 的 物品 数 
大 大 少 于 127 件 。 今 天 即使 最 贫穷 国家 的 家 庭 所 拥有 的 也 要 多 于 两 个 世 
纪 前 最 富有 国家 的 家 庭 。 在 殖民 地 时 期 的 美洲 ， 当 房屋 所 有 者 死亡 
时 ， 官 员 通 常会 清点 其 遗产 。 从 那 时 起 ， 历 史上 上 典型 的 已 故 房屋 所 有 
者 财产 清单 所 统计 的 全 部 财物 为 40 件 ， 也 许 是 50 件 ， 通 常 少 于 75 件 。 


不 能 确定 的 是 : 如 果 我 们 拿 出 两 张 主人 和 财产 的 合影 ， 一 张 是 危 
地 马 拉 的 一 个 家 庭 ， 身 边 堆放 着 饭 锅 和 织 布 机 ， 其 他 的 物件 不 多 ; 另 
一 张 是 冰岛 的 一 个 家 庭 ， 身 边 是 洗衣 机 、 烘 干 机 、 大 提琴 、 钢 琴 、3 辆 
自行 车 、 马 以 及 其 他 1000 件 物品 ， 我 们 无 法 分 辨 出 哪个 家 庭 更 加 快 
乐 。 是 拥有 各 类 财物 的 一 家 人 ， 还 是 那个 穷困 的 家 庭 ? 


过 去 30 年 间 ， 弟 见 的 蹇 智 观 总 是 ， 一 旦 某 和 达到 最 低 生 活 标准 ， 
更 多 的 钱 不 会 产生 更 多 的 快乐 。 如 果 生 活 在 某 个 收入 水 平 以 下 ， 财 富 
增加 会 党 来 不 同感 受 ， 但 在 那 之 后 ， 钱 买 不 到 快乐 。 这 是 理 查 德 : 伊 斯 
特 林 1974 年 进行 的 现代 与 传统 对 照 研究 的 结论 。 不 过 ， 最 近来 自 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 沃 顿 商学 院 的 研究 表明 ， 在 世界 范围 内 ， 富 裕 能 够 增加 满 
足 感 。 收 入 更 高 的 人 的 确 更 快乐 ， 平 均 而 言 高 收入 国家 的 公民 往往 更 
加 满意 。 


对 于 这 一 最 新 研究 成 果 一 一 它 也 符合 我 们 的 直觉 印象 ， 我 的 解释 
是 金钱 带 来 的 是 更 多 选择 ， 而 不 只 是 更 多 物质 (尽管 更 多 物质 也 是 结 
果 ) 。 我 们 不 会 因为 更 多 器 具 和 阅历 而 快乐 ， 让 我 们 真正 感到 快乐 的 
是 能 控制 时 间 和 工作 ， 有 机 会 享受 真正 的 休闲 ， 逃 离 战争 、 贫 困 和 腐 
败 导 致 的 不 确定 性 ， 以 及 抓 住 时 机 追求 个 人 自由 一 一 这 一 切 都 伴随 财 
富 增长 而 发 生 。 


我 去 过 世界 上 很 多 地 方 ， 最 贫穷 和 最 富裕 的 地 区 ， 最 古老 和 最 现 
代 的 城市 ， 节 奏 最 快 和 最 慢 的 文化 ， 我 的 观察 结果 是 ， 如 果 有 机 会 ， 
走路 的 人 会 买 自行 车 ， 骑 自行 车 的 人 会 买 电动 自行 车 ， 骑 电动 自行 车 


的 人 会 升级 至 驾驶 小 汽车 ， 而 汽车 一 族 则 梦想 坐 上 飞机 。 各 地 农场 主 
卖 掉 牛 犁 ， 买 入 拖拉 机 ， 还 有 葫 户 砚 换 锡 砚 ， 凉 鞋 变 草 鞋 。 总 是 如 
此 。 人 少数 不 重要 的 物件 有 时 重新 出 现 。 如 果 严 格 审视 ， 诸 如 著名 的 阿 
米 什 人 这 样 的 例外 并 不 是 绝对 例外 ， 因 为 他 们 的 团体 也 采用 精心 挑选 
的 技术 ， 而 不 是 躲避 。 


科技 的 这 种 单 向 吸引 力 要 么 是 魔法 般 的 诱惑 ， 引 诱 头 脑 简单 的 人 
进行 某 种 消费 ， 而 这 种 消费 不 是 他 们 真正 想 要 的 ， 要 么 是 我 们 无 法 推 
翻 的 暴政 。 或 者 ， 科 技 会 提供 十 分 称心 的 、 间 接 引 发 更 大 满足 感 的 事 
物 。 (也 许 这 3 种 可 能 性 都 存在 。) 


科技 的 阴暗 面 不 能 避 而 不 谈 。 它 占 技术 元 素 的 比例 甚至 有 可 能 接 
近 一 半 。 在 我 的 房子 里 ， 隐 藏 在 1 万 种 滩 眼 的 高 科技 产品 背后 的 是 偏远 
的 危险 矿山 ， 它 们 不 断 被 开采 以 获取 珍贵 的 稀土 元 素 ， 散 发 出 含 重金 
属 的 有 毒气 体 。 为 了 让 我 的 电脑 有 电 可 用 ， 需 要 建设 大 坝 。 木 材 被 这 
去 制作 书架 ， 树 桩 被 留 在 从 林 里 。 还 需要 长 长 的 汽车 队伍 和 道路 ， 以 
运输 和 销售 我 家 购买 的 和 商店 储存 的 一 切 商 品 。 每 一 个 小 发 明 都 来 自 
地 球 、 空 气 、 阳 光 和 其 他 的 工具 。 我 们 统计 的 1 万 种 物品 只 是 一 棵 深 深 
扎根 的 参天 大 树 的 顶部 。 也 许 幕后 需要 10 万 种 实 实 在 在 的 工具 才能 把 
自然 元 素 转化 为 我 家 的 1 万 种 成 品 。 


但 是 ， 技 术 元 素 一 直 在 增加 其 核心 的 透明 度 ， 制 造 出 更 多 摄像 机 
眼睛 、 通 信 神 经 元 和 追踪 技术 ， 用 以 揭示 它 的 复杂 过 程 。 如 果 我 们 留 
意 各 种 技术 的 真正 成 本 ， 就 会 有 更 多 选择 可 供 研 究 。 这 些 通信 和 监控 
系统 可 以 给 不 加 掩饰 的 消费 主义 降温 吗 ? 有 可 能 。 技 术 元 素 的 实际 代 
价 及 其 与 现实 生活 的 平衡 显而易见 ， 高 度 透 明 ， 不 过 ， 这 不 会 减缓 它 
的 发 展 。 人 们 认识 到 它 的 负面 作用 ， 可 以 通过 从 非 必需 消费 那里 分 流 
资产， 使 之 转向 等 级 更 高 的 有 意义 的 发 展 方向 ， 这 样 甚 至 可 能 会 优化 
科技 的 进化 过 程 ， 加 速 它 的 发 展 。 


第 三 个 表明 存在 稳定 的 、 细 微 的 长 期 进步 的 证 据 与 道德 领域 有 
天。 在 这 个 领域 ,评估 标 准 很 少 ， 而 反对 声音 很 大 。 一 直 以 来 ， 我 们 
的 法 律 、 习 俗 和 道德 伦理 在 缓慢 扩大 人 类 的 共识 。 普 明 而 言 ， 人 类 的 
自我 认同 最 早 主要 来 自家 庭 。 家 族 成 员 是 “我 们 ”。 这 一 宣告 将 杀人 之 
外 的 任何 人 定位 为 “其 他 人 ”。 对 于 “我 们 ?” 圈 内 和 圈 外 的 人 ， 过 去 我 们 
有 (现在 仍然 有 ) 不 同 的 行为 准则 。 渐 渐 地 , “我们 ”这 个 圈子 从 家 庭 
成 员 扩展 到 部 落成 员 ， 接 着 从 部 落 到 民族 。 现 在 这 种 扩展 超越 了 民 
族 ， 还 未 结束 ， 甚 至 也 许 会 包括 种 族 ， 不 久 将 穿越 物种 界限 。 越 来 越 
多 的 人 相信 其 他 灵 长 类 动物 应 该 像 人 类 一 样 拥有 权利 。 如 果 道 德 伦 理 
的 金 科 玉 律 是 “对 待 他 人 就 像 你 希望 他 人 对 待 你 一 样 "， 那 么 我 们 正在 
不 断 扩展 “他 人 ”的 概念 。 这 就 是 道德 进步 的 证 据 。 


第 四 个 证 据 不 能 证 明 进 步 这 一 事实 ， 但 能 够 提供 强 有 力 的 支持 。 
一 大 批 数量 仍 在 不 断 增加 的 科学 文献 让 大 众 注意 到 生命 40 亿 年 的 漫长 
历程 一 一 从 极为 简单 的 有 机 组 织 发 展 到 极其 复杂 的 社会 动物 。 我 们 文 
化 的 变迁 可 以 被 视 为 40 亿 年 前 开始 的 进步 过 程 的 延续 ， 我 将 在 下 一 章 
深入 探讨 这 个 关键 性 的 类 比 。 


第 五 个 证 据 是 大 规模 城市 化 。1000 年 前 ， 只 有 很 小 比例 的 人 住 在 
城市 中 ， 现 在 有 50%。 人 们 为 了 “更 加 美好 的 明天 ”而 迁 入 城市 ， 这 里 
充满 选择 和 机 会 。 每 周 有 100 万 人 从 乡村 搬迁 到 城市 ， 这 段 旅程 的 空间 
距离 小 于 时 间距 离 。 这 些 移民 事实 上 前 进 了 数 百 年 ， 从 中 世纪 的 乡村 
移居 到 随意 扩展 的 21 世 纪 城 市 地 区 。 贫 民 窟 的 悲惨 生活 被 公之于众 ， 
但 不 能 阻挡 人 们 的 到 来 。 束 像 所 有 人 一 样 ， 满 怀 希 望 的 人 持续 涌 入 ， 
追逐 更 大 的 自由 和 更 多 的 选择 机 会 。 我 们 住 在 城市 和 郊区 的 理由 和 移 
民 相 同 ， 都 是 为 了 从 更 多 选择 中 获得 边际 收益 。 


总 是 有 人 选择 回归 原始 状态 。 实 际 上 ， 回 到 过 去 从 来 不 是 易 事 。 
发 展 中 国家 的 城市 居民 只 能 乘坐 公共 汽车 回 到 他 们 的 山村 ， 在 那里 他 
们 生活 在 古老 的 传统 和 有 限 的 选择 中 。 他 们 不 会 饿 肚子 。 在 相似 的 选 


择 精 神 感召 下 ， 如 果 你 相信 新 石器 时 代 就 达到 了 生命 的 顶峰 ， 可 以 在 
亚 马 孙 从 林 中 选择 一 块 空地 暂 住 。 如 果 你 相信 19 世 纪 90 年 代 就 是 黄金 
时 代 ， 可 以 去 阿 米 什 人 那里 砚 得 一 片 农田。 我 们 有 大 量 重 访 过 去 的 机 
会 ， 可 是 很 少 有 人 真正 希望 生活 在 过 去 。 相 反 ， 在 世界 任何 一 个 角 
沙 ， 任 何 历史 时 期 ， 任 何 文 化 中 ， 数 以 十 亿 计 的 人 都 尽 可 能 快 地 涌 入 
“选择 略 多 ”的 未 来 生活 。 他 们 向 城市 移民 ， 用 脚 选择 进步 。 


城市 是 科技 的 产物 ， 是 我 们 发 明 的 最 大 科技 产品 。 它 的 影响 与 城 
市 居民 数量 不 相称 。 如 图 5-1 所 示 ， 大 部 分 有 记录 的 历史 时 期 ， 居 住 在 
城市 的 人 口 平均 比例 为 1% 或 2%。 可 是 我 们 提 到 “文化 ”时 所 想到 的 几乎 
所 有 事物 都 诞生 于 城市 。 (城市 和 文明 这 两 个 英语 单词 具有 同样 的 词 
根 。) 但 是 今天 作为 技术 元 素 特色 产物 的 大 规模 城市 化 是 非常 新 鲜 的 
现象 。 像 其 他 大 多 效 掏 述 技术 元 素 的 图 表 一 样 ， 图 5-1 中 两 个 世纪 之 前 
没有 太 多 变化 。 然 后 人 口 猛 增 ， 创 新 飞速 涌现 ， 信 息 爆炸 ， 自 由 增 
加 ， 城 市 成 为 主宰 。 
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图 5-1 全球 城市 人 口 。 全 球 城市 居民 占 总 人 口 百 分 比 ， 从 公元 前 7000 年 到 现在 ， 
包括 2050 年 的 预期 比例 。 百 分 比 用 对 数 标尺 显示 


大 发 展 (加 了 个 大 字 ) 带 来 的 一 切 希 望 、 悖 论 和 折 中 ， 都 在 城市 
中 体现 。 事 实 上 ， 我 们 一 般 可 以 通过 观察 城市 状况 来 观察 科技 进步 的 
概念 和 真实 性 。 城 市 也 许 是 创新 的 发 动机 ， 但 不 是 所 有 人 都 认为 它 是 
美丽 的 ， 特 别 是 今天 的 特大 城市 ， 它 们 随处 扩张 ， 对 能 源 、 物 资 和 关 
注 度 贪得无厌 。 它 们 就 像 吞 噬 自 然 资源 的 机 器 ， 很 多 人 担心 自己 是 否 
会 遭 此 厄运 。 城 市 复活 了 我 们 对 技术 元 素 的 持久 忧虑 ， 比 工具 导致 
的 紧张 心理 尤 甚 : 我 们 购买 最 新 发 用， 是 因为 需要 ， 还 是 因为 被 迫 ? 
近期 的 大 规模 城市 移民 是 自愿 选择 还 是 必要 行为 ? 人 们 被 城市 里 的 机 
会 吸引 ， 还 是 被 绝望 情绪 推动 ”为 什么 除了 那些 被 逼 无 奈 的 人 ， 还 有 
人 愿意 选择 离开 家 乡 ， 栖 身 于 城市 负 民 窟 中 臭 气 烘 烘 、 四 处 漏 风 的 小 
屋 ? 


五 


恩 ， 每 一 个 美丽 的 城市 都 是 从 贫民 窟 发 展 起 来 的 。 开 始 它 是 季节 
性 宿营 地 ， 是 人 们 音 见 的 随遇而安 的 结果 。 物 质 匮 亏 、 污 移 不 堪 是 党 
态 。 这 里 是 猎人 、 探 路 者 、 和 生意 人 和 拓 切 者 过 夜 的 好 住处 。 接 下 来 ， 
如 果 他 们 认为 这 块 营地 合乎 心意 ， 就 会 将 它 扩展 为 凌乱 的 村 庄 、 令 人 
不 适 的 城堡 ， 或 者 阴冷 的 官方 前 哨 站 ， 建 有 永久 性 楼 房 ， 四 周 是 临时 
小 屋 。 如 果 村 庄 位 置 有 利于 发 展 ， 私 自 圈 地 的 人 会 聚集 起 来 ， 他 们 的 
房屋 呈 同 心 圆 式 分 布 ， 直 到 这 个 村 庄 跌 跌 撞 撞 地 成 长 为 城镇 。 随 着 城 
市 的 繁荣 ， 市 中 心 一 一 或 者 用 于 市 政事 务 或 者 用 于 宗教 事务 一 一 得 以 
建立 ， 城 市 边缘 则 继续 在 无 计划 无 管理 的 混乱 中 扩张 。 这 个 过 程 在 什 
么 年 代 和 什么 国家 发 生 ， 无 关 紧 要 。 城 市 的 大 片 边缘 地 区 会 让 固定 居 
民 感 到 震惊 和 担忧 。 对 新 来 者 的 持久 茂 视 自 第 一 个 城市 建成 时 就 出 现 
了 。 罗 马 人 对 城市 边缘 的 租 屋 、 窝 棚 和 小 屋 多 有 抱 忽 ， 认 为 它们 * 臭 气 
村 天 ， 湿 渡 沪 ， 松 松 垮 垮 "。 有 了 时 罗马 士兵 会 将 擅自 占 地 者 的 定居 点 夷 
为 平地 ， 只 为 了 看 到 它们 几 个 星期 内 被 重建 或 者 搬 走 。 


巴比伦 、 伦 敦 和 纽约 都 有 大 片 不 受 欢 迎 的 定居 者 组 成 的 贫民 区 ， 
他 们 搭建 卫生 状况 糟糕 的 劣质 住所 ， 从 事 危 险 的 买卖 。 历 史学 家 布 罗 
尼斯 瓦 夫 : 盖 雷 梅 克 描述 道 :“ 灸 民 写 构成 中 世纪 巴黎 的 一 大 城市 风 


景 。” 甚 至 到 了 18 世 纪 80 和 年代， 巴黎 发 展 到 见 盛 时 期 ， 近 209% 的 居民 念 
然 没 有 “固定 住所 ?”， 也 就 是 说 ， 他 们 住 在 宽 棚 里 。 中 世纪 一 位 先生 对 
当时 的 法 国 城市 进行 了 一 番 抱 她 ， 听 来 耳 熟 :“ 好 几 个 家 庭 共 住 一 所 房 
子 。 纺 织 工 的 家 庭 也 许 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 围 着 火炉 缩 成 一 团 。” 这 种 压 
抑 的 生活 在 整个 历史 上 屡见不鲜 。 一 个 世纪 前 ， 曼 哈 顿 是 2 万 名 自 建 住 
房 的 擅自 占 地 者 的 家 园 。19 世 纪 80 年 代 ， 布 鲁 克 林 (在 使 用 从 木材 厂 
偷 来 的 木板 后 如 此 命名 ) 的 斯 莱 布 城 一 地 在 高 峰 时 有 1 万 居民 住 在 贫民 
写 。 据 1858 年 《纽约 时 报 》 报 道 ， 纽 约 贫民 写 中 “90% 的 简易 房 只 有 1 
个 房间 ， 平 均 面 积 不 超过 12 平 方 现 尺 ， 满 足 住家 一 切 需 求 ” 


旧金山 是 擅自 占 地 者 修建 的 。 根 据 罗布 : 诺 伊 维尔 特 在 他 那 本 很 有 
启发 性 的 著作 《影子 城市 》 (Shadow Cities) 中 的 描述 ，1855 年 一 项 
调查 估计 “ (旧金山 ) 95% 的 房产 所 有 人 不 具备 真实 合法 的 土地 所 有 
权 ”。 擅 和 目 占 地 者 随处 可 见 ， 湿 地 、 阔 丘 和 军事 基地 都 有 他 们 的 身影 。 
一 名 目击 者 说 :“ 今 天 这 里 有 一 块 空地 ， 第 二 天 上 面 就 搭 起 了 6 个 帐篷 
和 棚 屋 。” 费 城主 要 居民 是 当地 报纸 所 谓 的 “ 占 地 定居 者 ”。1940 年 ， 上 
海 1/5 的 市 民 是 擅自 占 地 者 。 这 100 万 占 地 者 留 下 来 ， 不 断 扩 展 改 善 他 
们 的 贫民 富 ， 在 一 代 人 的 时 间 里 这 个 陋 屋 小 城 变 身 为 第 一 批 21 世 纪 城 
市 中 的 一 员 。 


这 就 是 城市 化 发 挥 作用 的 方式 。 所 有 科技 产生 效果 的 过 程 是 : 新 
发 明 开始 是 无 价值 的 样品 ， 经 过 改进 后 ， 禹 强 有 效 。 贫 民 写 中 交叉 纵 
横 的 住所 随时 间 流 逝 而 不 断 改 善 ， 基 础 设施 得 到 扩展 ， 临 时 性 公共 机 
构 最 终 转 变 为 官方 机 构 。 曾 经 是 穷人 栖息 地 的 所 在 ， 经 历数 代 人 后 ， 
成 为 富 人 的 家 园 。 贫 民 富 的 传播 是 城市 所 为 ， 贫 民 害 的 生活 是 城市 的 
发 展 过 程 ， 几 乎 所 有 现代 城市 的 大 多 数 街区 以 前 都 是 贫民 定 。 今 天 由 
擅自 占 地 者 建造 的 城市 将 成 为 明天 的 高 贵 城区 ， 这 一 现象 正 发 生 在 今 
日 的 里 约 热 内 户 和 孟买 。 


过 去 的 贫民 窟 和 今天 的 贫民 窟 给 人 相同 的 印象 ， 第 一 印象 都 是 污 
物 横 流 ， 过 度 拥挤 。1000 年 前 的 贫民 定 和 今天 的 贫民 富 ， 住 屋 随 意 搭 
建 ， 残 破 不 堪 ， 臭 气 际 天 。 可 是 也 存在 生机 勃勃 的 经 济 活动 。 每 个 负 
民 窟 都 有 和 餐馆 和 酒吧 ， 大 部 分 有 可 租房 或 者 出 租 床 位 。 还 有 动物 、 新 
鲜 牛 奶 、 白 贷 商 店 、 理 发 店 、 诊 所 、 修 理 铺 和 提供 “你 护 ” 的 市 武器 的 
强壮 男子 。 擅 自 占 地 者 建造 的 城市 是 一 一 并 且 一 直 是 一 一 影子 城市 ， 
是 官方 许可 之 外 的 平行 世界 ， 但 终归 是 城市 。 


与 任何 城市 一 样 ， 贫 民 富 是 个 高 效 运转 的 场所 一 一 甚至 也 许 高 于 
城市 官方 机 构 ， 因 为 没有 可 供 浪费 的 资源 。 拾 葛 者 、 分 销 商 和 清洁 工 
都 住 在 贫民 富 ， 他 们 走 遍 城市 的 其 他 区 域 ， 寻 找 废弃 品 作为 住所 材料 
和 生活 资料 。 贫 民 窟 是 城市 的 皮肤 ， 是 它 的 开放 性 边缘 ， 随 城市 发 展 
而 膨胀 。 作 为 整体 的 城市 是 令 人 惊叹 的 科技 发 明 ， 它 汇聚 能 量 流 和 观 
念 ， 密 度 与 计算 机 心 片 相似 。 在 相对 小 的 区 域内 ， 城 市 不 仅 用 最 小 空 
间 提 供 生活 区 和 工作 区 ， 而 且 还 是 理念 和 发 明 的 最 大 来 源 地 。 


斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 其 著作 《地 球 新 规 》 (Whole Earth 
Discipline) 的 “城市 星球 ”一 章 中 评论 道 :“ 城 市 是 财富 创造 者 ， 一 直 都 
是 。” 他 引用 宣称 世界 40 个 最 大 城市 居住 着 地 球 上 18% 人 口 的 城市 理论 
学 家 理 查 德 :佛罗里达 的 话 : “(城市 ) 拥有 全 球 2/3 的 经 济 产 出 和 近 
9/10 的 新 专利 发 明 。” 一 位 加 拿 大 人 口 统计 学 家 估算 出 “80%~90% 的 国 
民生 产 总 值 增长 发 生 在 城市 "。 每 座 城市 破旧 的 新 区 一 一 被 非法 占用 的 
土地 和 露营 场所 一 -经常 是 生产 力 最 强 的 市 民 之 家 。 迈 克 : 戴 维 斯 在 
《 布 满 贫 民 写 的 星球 》 (Planet of Slums) 一 书 中 指出 :“ 印 度 马 路 居 
民 的 传统 形象 是 刚 从 乡村 迁 入 的 贫苦 农民 ， 像 寄生 虫 似 的 乞讨 生存 。 
可 是 对 和 孟买 的 研究 表明 ， 几 乎 所 有 (97%) 家 庭 都 有 至 少 一 名 养家 糊 
口 者 ，70% 在 城市 至 少 居 住 了 6 年 。 ”贫民 窟 居民 通常 在 邻近 高 房租 街 
区 从 事 低 报酬 的 服务 工作 。 他 们 有 钱 ， 但 住 在 贫民 区 ， 因 为 离 工作 地 
点 近 。 一 份 联合 国 报 告发 现 住 在 曼谷 老 贫 民 写 的 家 庭 平 均 拥有 1.6 台 电 
视 机 、1.5 部 手机 和 1 人 台 冰 箱 ; 2/3 的 家 庭 有 洗衣 机 和 CD 播放 机 ; 一 半 家 


庭 有 1 部 固定 电话 、1 人 台 录 像 机 和 1 人 台 小 摩托 车 。 在 里 约 热 内 上 户 的 贫民 
区 ， 第 一 代 擅 自 占 地 者 识字 率 仅 为 5%， 而 他 们 的 后 代 有 949% 具 备 读 写 


能 力 。 


取得 这 样 的 进步 是 要 付出 代价 的 。 尽 管 城 市 生机 勃 艺 、 充 满 活 
力 ， 但 边缘 地 带 可 能 令 人 不 适 。 要 进入 贫民 窜 ， 必 须 在 满 是 狗 屎 的 小 
路 上 穿行 。 姜 便 在 路 边 腐 臭 ， 小 便 在 阴沟 里 流动 ， 垃 圾 成 堆 。 我 多 次 
到 过 发 展 中 国家 杂乱 无 章 的 陋 屋 区 ， 没 有 丝毫 乐趣 ， 对 那里 的 居民 来 
说 更 是 如 此 ， 他 们 每 天 都 必须 忍受 这 种 环境 。 与 外 围 的 污染 和 丑陋 形 
成 对 比 的 是 ， 贫 民 富 住 屋内 部 经 常 呈 现 出 人 意料 的 温 志 。 回 收 利 用 的 
材料 挂 在 墙 上 ， 色 彩 缤纷 ， 小 饰品 被 收集 起 来 布置 舒适 的 空间 。 当 
然 ， 一 间 屋 子 所 容纳 的 人 远 比 你 能 够 想象 到 的 多 ， 可 是 对 很 多 人 而 
言 ， 负 民 写 这 个 家 园 提 供 的 慰藉 超过 山村 小 屋 。 偷 电 使 用 也 许 不 稳 
定 ， 但 至 少 有 电 。 去 唯一 的 自来水 龙头 也 许 路 程 不 短 ， 但 在 家 乡 ， 从 
房子 到 水 井 可 能 更 远 。 药 品 很 贵 ， 但 可 以 买 到 。 还 有 学 校 ， 老 师 会 按 
时 来 上 课 。 


这 不 是 乌托邦 。 下 十 时 ， 贫 民 窟 变 成 泥沼 城市 。 无 止境 的 贿赂 令 
人 诅 形 。 陋 屋 居民 感觉 自己 的 住所 地 位 低下 ， 这 是 令 人 难 坊 的 时 刻 。 
《 极 大 之 城 : 失而复得 的 孟买 》 (Maximum City) 的 作者 苏 克 图 - 梅 塔 
问 道 :“ 为 什么 有 人 要 离开 在 东部 乡村 的 砖 房 ， 离 开门 前 栽 着 两 棵 芒果 
树 、 可 以 看 见 小 山 丘 的 老家 ， 到 这 里 生活 ? ”他 接着 回答 :“ 为 了 某 天 
大 儿子 能 够 在 这 个 城市 北部 边缘 的 米 拉 路 买 到 两 间 屋 子 ， 也 为 了 小 儿 
子 可 以 更 上 层 楼 ， 移 居 到 新 泽 西 。 不 舒适 的 生活 是 一 种 投资 。” 


梅 塔 继续 写 道 :“ 对 于 印度 乡村 的 年 轻 人 ， 盏 买 的 吸引 力 不 只 是 金 
钱 ， 还 有 自由 。” 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 记 录 了 社会 活动 家 卡 维 塔 : 拉 姆 达 斯 
关于 城市 魔力 的 总 结 :“ 在 农村 ， 妇 女 所 要 做 的 就 是 服从 她 的 丈夫 条 
属 、 的 碎 小 米 以 及 唱歌 。 如 果 她 搬迁 到 城市 ， 可 以 找到 工作 ， 开 始 自 
己 的 事业 ， 为 孩子 们 提供 教育 。” 阿 拉 伯 半岛 的 贝 都 因 人 曾经 似乎 是 世 


界 上 最 自由 的 民族 ， 在 广 委 的 空域 阔 漠 随 意 游荡 ， 以 星空 为 帐篷 ， 不 
受 人 控制 。 但 是 他 们 很 快 放弃 游牧 生活 ， 前 往 海湾 国家 迅速 膨胀 的 贫 
民 区 ， 一 头 外 入 单调 的 由 混凝土 筑 成 的 住所 。 根 据 多 诡 万 .韦伯 斯 特 在 
《国家 地 理 》 杂 志 中 的 报道 ， 贝 都 因 人 将 骆驼 和 山手 关 进 古老 村 庄 的 
畜 舍 里 ， 因 为 他 们 依然 保留 牧民 生活 带 来 的 收入 ， 这 样 的 生活 对 他 们 
仍 具 有 了 吸引 力 。 贝 都 因 人 受到 诱惑 进入 城市 ， 而 不 是 被 旭 ， 按 照 他 们 
自己 的 说 法 ， 是 因为 :“ 我 们 随时 可 以 进入 沙漠， 感受 传统 生活 。 但 这 
种 (新 的 ) 生活 比 传统 的 更 好 。 过 去 没有 医疗 卫生 ， 孩 子 们 没有 学 
校 。” 一 位 80 岁 的 贝 都 因 老 首领 比 我 总 结 得 好 : “孩子 们 的 未 来 将 有 更 


多 选择 。” 


移民 不 是 必须 要 来 。 可 是 数 百 万 的 移民 仍然 从 乡村 、 沙 漠 或 者 灌 
木林 地 涌 来 。 如 果 问 他 们 来 城市 的 原因 ， 答 案 几 乎 总 是 与 贝 都 因 人 和 
孟买 贫民 窟 居民 的 相同 。 他 们 为 机 会 而 来 。 他 们 本 可 以 待 在 家 乡 ， 就 
像 阿 米 什 人 选择 的 那样 。 青 年 男女 本 可 以 留守 农村 ， 按 照 民意 的 农业 
节奏 生活 ， 继 承 小 地 方 的 手艺 ， 这 些 是 他 们 的 父母 经 历 过 的 。 季 节 性 
的 干旱 和 洪涝 年 年 发 生 。 乡 村 田园 难以 置信 地 美丽 ， 家 庭 和 族群 的 热 
情 支 持 ， 这 些 是 永恒 不 变 的。 同样 的 工具 仍 在 使 用 ， 同 样 的 习俗 传递 
同样 的 美好 事物 。 季 节 性 劳作 、 大 量 闲 上 暇 时 光 、 紧 密 的 家 庭 纽 带 、 令 
人 安心 的 团结 以 及 能 获得 回报 的 体力 劳动 囊 来 巨大 的 满足 感 ， 总 是 让 
我 们 心 邓 神往。 如果 所 有 条 件 都 相同 ， 谁 愿意 离开 希腊 的 岛屿 、 喜 马 
拉 雅 的 山村 或 者 中 国 南部 息 翠 的 田园 ? 


但 选择 权 不 同等 。 世 界 上 越 来 越 多 的 人 有 电视 机 和 收音 机 ， 去 城 
市 看 电影 ， 他 们 知道 什么 是 适合 自己 的 。 城 市 给 他 们 的 自由 让 家 乡 看 
上 去 像 监狱 。 于 是 他 们 选择 一 一 完全 自愿 、 非 党 热切 一 一 涌 入 城市 。 


有 人 争论 道 ， 他 们 无 可 选择 。 这 种 观点 认为 ， 进 入 贫民 写 的 人 是 
被 迫 压 制 欲望 而 移居 到 城市 的 ， 因 为 他 们 的 家 乡 不 再 能 够 支持 农民 。 
他 们 是 非 自 愿 离开 的 。 也 许 经 历 了 几 代 人 卖 咖啡 的 生活 之 后 ， 他 们 发 


现 全 球 市 场 已 今 非 车 比 ， 他 们 的 咖啡 价格 跌 到 宫 无 利润 可 言 ， 使 得 他 
们 要 么 回去 以 耕作 为 生 ， 要 么 挤 上 开 往 城市 的 公共 汽车 。 或 者 也 许 科 
技 发 展 一 一 例如 采矿 一 一 正在 污染 他 们 的 农田 ， 使 地 下 水 位 降低 ， 最 
后 引发 大 批 人 员 迁 离 。 此 外 ， 牵 引 机 车 、 冷 藏 拷 术 和 公路 技术 的 进步 
可 以 将 货物 运输 到 最 远 的 地 区 ， 导 致 农民 数量 下 降 ， 即 使 在 发 达 国 家 
也 是 如 此 。 为 获取 建 房 所 用 木材 而 进行 大 规模 森林 砍伐， 或 者 开 盟 土 
地 建设 新 农场 、 为 城市 提供 食物 ， 也 人 迫使 本 土 居 民 放弃 他 们 的 自然 家 
园 和 传统 生活 方式 。 


的 确 ， 没 有 什么 像 看 到 原 住 民 部 沙 一 一 例如 亚 马 孙 盆地 、 净 罗 洲 
或 者 巴布亚 新 几内亚 从 林 中 的 部 落 一 一 挥舞 链 锯 砍伐 目 己 的 森林 那样 
令 人 肖 形 的 事 了 。 当 和 森林 家 园 被 推倒 后 ， 他 们 被 迫 开 始 宿 营 ， 接 着 是 
小 镇 ， 最 后 进入 城市 。 一 旦 进入 营地 ， 汐 猫 采 集 技能 无 用 武之 地 ， 只 
能 选择 周围 唯一 的 付费 工作 一 一 砍 倒 邻居 的 森林 ， 这 将 产生 一 种 奇怪 
的 意义 。 砍 光 原 始 森 林 被 认为 是 文化 领域 的 思春 行径 ， 有 几 个 理由 ， 
最 主要 的 是 因 家 园 被 毁 而 遭 驱 逐 的 部 沙 居 民 无 法 返回 。 经 历 1 一 2 代 的 
流 滔 生活 就 会 使 他 们 丧失 关键 的 生存 技能 ， 这 会 阻止 后 代 回 归 故 里 ， 
即使 他 们 的 家 乡 将 被 赋予 新 的 活力 。 他 们 的 离 去 是 一 场 非 自 愿 的 单程 
旅行 。 同 样 ， 美 洲 白 人 定居 者 对 原 住民 部 落 的 卑劣 行为 确实 迫使 后 者 
迁 入 保留 地 ， 接 受 不 急于 使 用 的 新 技术 。 


然而 ， 砍 光 和 森林 从 科技 角度 说 没有 必然 性 。 任 何 类 型 的 毁坏 家 园 
行为 都 是 可 亚 的 ， 是 技术 含量 极 低 的 愚蠢 行径， 而 且 并 不 是 大 多 数 移 
民 现 象 的 根源 。 与 内 烁 的 交通 信号 灯 的 光 柱 引力 相 比 ， 采 伐 和 森林 只 是 
次 要 的 推动 力 ， 前 者 在 过 去 60 年 间 促 使 25 亿 人 进入 城市 。 今 天 ,与 过 
去 一 样 ， 大 多 数 城市 移民 运动 一 一 每 10 年 数 亿 人 一 一 的 主流 是 这 样 一 
批 定居 者 ， 他 们 愿意 忍受 生活 不 方便 、 环 境 污 汝 的 代价 住 在 贫民 写 
中 ， 只 为 获得 机 会 和 自由 。 穷 人 移居 城市 的 理由 与 富 人 跨 入 未 来 科技 
时 代 的 理由 相同 ， 都 是 追逐 机 会 和 更 多 的 自由 。 


在 《进步 的 悖 论 》 (The Progress Paradox) 一 书 中 ， 格 雷 戈 : 伊 斯 
特 布鲁克 写 道 :“ 如 果 你 拿 着 铅笔 和 方 格 纸 坐 下 ， 绘 制 美国 和 欧洲 
自 ‘ 二 战 ; 结 束 以 来 的 生活 发 展 趋势 图 ， 你 要 标 出 很 多 点 并 将 它们 连接 
起 来 。” 雷 : 库 兹 韦 尔 收集 了 一 车 库 的 图 表 ， 这 些 图 表 描绘 了 很 多 (如 
果 不 是 大 多 数 ) 科技 领域 的 急速 上 升 趋势 。 所 有 关于 科技 发 展 的 图 表 
都 是 从 低 值 域 开始 ， 几 百年 前 经 历 细 小 变化 ， 在 过 去 的 100 年 间 开 始 向 
上 弯曲 ， 最 后 的 50 年 一 飞 冲天 。 


上 述 图 表 给 我 们 一 种 感觉 ， 即 在 我 们 的 有 生 之 年 科技 也 在 加 速 变 
化 。 新 事物 瞬 眼 间 出 现 “与 早期 相 比 ) ， 新 变化 之 间 的 间隔 似乎 越 来 
越 短 。 在 我 们 迈 向 未 来 的 过 程 中 ， 科 拉 越 来 越 移 进 ， 价 格 越 来 越 低 
廉 ， 速 度 越 来 越 快 ， 重 量 越 来 越 轻 ， 操 作 越 来 越 简单 ， 更 加 普遍 ， 更 
加 强大 。 而 且 不 只 是 科技 在 变化 。 人 类 寿命 延长 ， 灾 儿 死亡 率 下 降 ， 
甚至 连 平均 智商 每 年 也 在 缓慢 上 升 。 


如 果 这 一 切 是 真 的， 那么 很 久 以 前 又 是 什么 情况 ”没有 很 多 证 据 
表明 许久 之 前 存在 进步 ， 至 少 按照 我 们 现在 对 进步 的 设想 来 看 是 如 
此 。500 年 前 ， 每 隔 18 个 月 ， 科 技 水 平 不 能 提高 1 倍 ， 价 格 也 不 会 减 
半 。 水 车 的 价格 没有 逐年 下 降 。10 年 内 锤子 的 使 用 依然 不 方便 。 铁 的 
强度 保持 不 变 。 合 物 收成 随 季节 气候 变化 ， 而 不 是 逐年 增加 。12 个 月 
内 牛 二 并 没有 改进 多 少 。 成 年 人 和 儿童 的 预期 寿命 几乎 与 父 磋 相 同 。 
战争 、 饥 荡 、 暴 风雨 和 奇妙 事件 来 了 又 去 ， 可 是 不 曾 出 现 朝 着 任 一 方 
向 的 稳定 运动 。 总 之 ， 看 起 来 有 变化 ， 但 无 进步 。 


一 个 关于 人 类 进化 的 常见 误解 是 ， 历 史上 的 部 落 和 现代 智 人 的 史 
前 氏族 达到 了 平等 、 公 正 、 目 由 、 目 主 、 和 谐 的 社会 水 平 ， 目 那 以 后 
情况 江河 日 下 。 这 种 观点 认为 ， 人 类 制造 工具 《和 武器 ) 的 偏好 只 是 
引 来 麻烦 。 新 发 明 释 放出 新 力量 ， 人 们 可 能 汇聚 这 种 力量 ， 任 意 挥 
霍 ， 或 者 使 之 弱化 ， 于 是 文明 的 历史 成 为 长 期 退化 的 历史 。 按 照 这 种 
论述 ， 人 类 本 性 是 固定 不 变 的 ， 不 屈从 于 外 界 。 如 果 这 是 正确 的 ， 那 


么 改变 人 类 本 性 的 尝试 只 会 导致 那 恶 的 产生 。 因 此 在 这 种 观点 看 来 ， 
新 科技 通 单 会 腐蚀 人 类 固有 的 神圣 品 性 ， 只 有 依 秆 严格 的 道德 警觉 将 
科技 限制 在 最 小 状态 ， 才 能 予以 控制 。 因 此 ， 创 造 新 事物 的 强烈 倾向 
是 一 种 物种 层面 的 嗜好 ， 也 是 自 毁 性 的 辐 于 行 为， 我 们 必须 时 刻 警 惕 
不 要 受 它 的 魔 苑 摆布 。 


事实 恰好 相反 。 人 类 本 性 是 可 塑 的 。 我 们 通过 思维 改变 自己 的 价 
值 、 预 期 和 自我 认 知 。 从 类 猿人 时 期 开始 我 们 就 在 改变 本 性 ， 而 一 旦 
发 生 改 变 ， 我 们 将 继续 深入 地 改造 自己 。 我 们 的 发 明 ， 例 如 语言 、 文 
字 、 法 律 和 科学 ， 推 动 了 新 的 进步 ， 这 种 进步 作为 现代 社会 的 基础 ， 
如 此 根深 蒂 固 ， 以 至 于 我 们 现在 天 真 地 以 为 过 去 也 能 看 到 类 似 的 事 
物 。 可 是 我 们 现在 认为 “文明 的 ”甚至 “人 道 的 ”事物 ， 有 许多 是 很 久 以 
前 所 没有 的 。 早 期 社会 并 不 是 一 派 和 平 景象 ， 而 是 战争 肆虐 。 部 洛 社 
会 中 导致 成 人 死亡 最 常见 的 原因 之 一 是 被 宣布 为 女巫 或 那 灵 ， 这 些 迷 
信 的 指控 不 需要 任何 理性 的 证 据 。 氏 族 内 部 违法 的 致命 暴行 是 常见 行 
为 ， 公 正 一 一 我 们 定义 的 公正 一 一 只 针对 亲近 的 部 落 居民 。 性 别 间 普 
过 存在 的 不 平等 和 强壮 者 的 身体 优 势 形成 一 种 奖惩 制度 ， 很 少 有 现代 
人 会 愿意 接受 这 种 制度 的 判决 。 


但 是 ， 所 有 这 些 价值 观 适用 于 第 一 代 人 类 群体 。 早 期 族群 的 适应 
能 力 和 韧性 不 可 思议 。 他 们 制造 艺术 品 ， 感 受 爱 情 ， 表 达 思 想 。 他 们 
非常 成 功 地 适应 了 生活 环境 ， 因 为 他 们 的 社会 准则 是 成 功 的 ， 即 使 这 
些 准 则 在 我 们 看 来 不 堪 忍 受 。 如 果 这 些 原始 社团 不 得 不 依赖 现代 的 公 
正 、 和 谐 、 教 育 和 平等 理念 ， 他 们 也 许 会 灾 亡 。 然 而 所 有 社会 一 一 包 
括 今 天 的 原 住 民 文化 一 一 都 在 进化 并 且 适 应 环境 。 他 们 的 进步 也 许 无 
法 感知 ， 但 的 确 存在 。 


17 世 纪 之 前 的 几乎 所 有 文化 都 把 当时 不 引 人 注 目的 渐进 式 发 展 归 
功 于 天 神 ， 或 者 说 唯一 的 造物 主 。 直 到 人 们 不 再 把 社会 进步 视 为 神 
人 迹 ， 而 归功 于 人 类 目 己 ， 进 步 的 正 向 循环 才 开 始 出 现 。 卫 生 设 施 让 我 


们 更 加 健康 ， 因 此 可 以 更 长 时 间 地 工作 。 农 具 使 我 们 可 以 用 更 少 的 劳 
动 换取 更 多 的 食物 。 小 器 具 使 我 们 的 家 更 适合 成 为 新 想法 的 实验 室 。 
发 明 越 多 ， 生 活 越 好 。 这 里 存在 一 个 紧密 相连 的 反馈 环 : 知识 增多 ， 
有 助 于 我 们 发 现 和 制造 更 多 工具 ， 这 些 工具 帮助 我 们 发 现 和 学 习 更 多 
知识 ， 而 工具 和 知识 共同 让 我 们 的 生活 更 加 轻松 ， 寿 命 更 长 。 知 识 、 
安逸 生活 和 选择 一 一 以 及 竹 福 感 一 一 的 总 体 增加 衫 称 为 进步 。 


进步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 。 但 又 是 什么 推动 科技 ”人 类 文明 
走 过 的 岁月 如 果 没 有 数 万 年 ， 至 少 也 有 数 千 年 ， 在 这 期 间 人 类 不 断 学 
习 ， 把 信息 一 代 代 传递 下 去 。 可 是 ， 没 有 进步 。 无 疑 ， 人 们 偶尔 能 发 
现 新 事物 并 慢 慢 传播 ， 或 者 在 独立 条 件 下 重新 发 现 该 事物 ， 但 是 ， 任 
何 进 步 一 一 过 去 也 许 需要 几 个 世纪 才 可 以 对 此 作出 评价 一 一 都 是 非常 
细微 的 。 事 实 上 ，1650 年 的 普通 农民 的 生活 和 公元 前 1650 年 甚至 公元 
前 3650 年 的 普通 农民 几乎 没有 区 别 。 在 某 些 流域 (例如 埃及 尼罗河 流 
域 、 中 国 长 江 流域 ) 以 及 特定 时 期 的 特定 地 区 《〈 古 希腊 和 文艺 复兴 时 
期 的 意大利 ) ， 城 市 居民 的 命运 强 于 同期 历史 平均 水 平 ， 只 是 在 朝代 
灭亡 或 者 气候 变迁 时 才 会 转 坏 。300 年 前 ， 不 同时 期 不 同 地 域 的 普通 人 
生活 水 平 几乎 完全 相同 : 人 们 长 期 忍 饥 挨 饿 ， 寿 命 不 长 ， 选 择 有 限 ， 
为 了 繁衍 生息 而 极度 依赖 传统 。 


这 种 慢 节 奏 的 生命 循环 进行 了 数 千 年 ， 突 然 ， 吐 ! 复杂 的 工业 技 
术 出 现 了 ， 一切 开 始 飞 速 前 进 。 是 什么 首先 引发 了 这 场 爆炸 ? 人 类 进 
步 的 起 产 是 什么 ? 


古代 世界 一 一 特别 是 它 的 城市 一 一 从 很 多 绝妙 发 明 中 受益 。 各 个 
社会 慢 慢 地 积累 了 一 些 非凡 成 果 ， 包 括 拱桥 、 沟 渠 、 钢 刀 、 吊 桥 、 水 
车 、 纸 、 植 物 染 料 等 等 。 这 些 创新 都 是 以 试 错 的 形式 实现 的 。 某 些 成 
果 可 能 需要 几 个 世纪 才能 传播 到 其 他 国家 。 这 种 几 近 随机 的 进步 方式 
被 科学 这 项 工具 改变 了 。 通 过 系统 地 记录 观念 的 论据 ， 研 究 事物 发 生 
作用 的 成 因 ， 并 且说 慎 传 播 已 证 实 的 创新 ， 科 学 很 快 成 为 世界 前 所 未 


见 的 最 伟大 的 新 事物 制造 工具 。 对 于 一 种 文化 而 言 ， 科 学 的 确 是 更 加 
出 色 的 学 习 方 法 。 


科学 有 助 于 快速 产生 很 多 发 明 ， 一 旦 它 降临 世间 ， 人 们 就 拥有 了 
优良 工具 推动 自己 飞速 前 进 。 这 就 是 大 约 从 17 世 纪 开 始 西方 所 经 历 的 
事情 。 科 学 像 投 石 机 一 样 将 社会 抛 入 快速 学 习 的 轨道 。 到 18 世 纪 ， 科 
学 引发 了 工业 革命 ， 城 市 在 扩张 过 程 中 取得 显著 成 就 ， 人 们 的 寿命 增 
加 ， 文 化 水 平 提高 ， 新 发 明 的 速度 加 快 。 


但 是 有 一 个 疑问 。 科 学 方法 的 必需 要 素 是 概念 性 的 ， 技 术 性 相当 
低 ， 它 被 用 于 记录 、 分 类 以 及 通过 试验 检测 理论 的 论据 和 时 间 。 为 什 
么 希腊 人 和 埃及 人 没有 想到 ? 今天 一 位 时 间 旅 行者 可 以 回 到 那个 时 
期 ， 在 古代 亚历山大 或 者 雅典 传授 科学 方法 ， 困 难 不 大 。 但 那 时 的 人 
们 会 接受 吗 ? 


也 许 不 会 。 对 个 人 来 说 科学 是 有 代价 的 。 如 果 主 要 是 寻找 改善 目 
前 境况 的 更 好 工具 ， 那 么 与 人 分 享 成 果 带 来 的 只 是 边际 收益 。 因 此 ， 
对 于 个 人 ， 科 学 的 收益 既 不 明显 ， 又 不 会 马上 显现 。 科 学 需要 一 定 密 
度 的 空 册 人 口 ， 他 们 愿意 为 了 光明 的 未 来 而 共同 面 对 失 败 ， 承 担 失败 
的 代价 。 这 种 空闲 的 产生 来 自前 科学 时 期 的 发 明 ， 例 如 犁 、 磨 坊 、 冀 
力 驯 养 和 其 他 为 大 量 人 口 带 来 稳定 的 食物 盈余 的 技术 。 换 句 话说 ， 科 
学 需要 繁荣 和 人 口 。 


没有 科学 技术 的 主导 ,不断 增长 的 人 口 遇 到 “马尔 萨 斯 制约 ”时 将 
自行 朋 溃 。 而 引入 科学 作为 指导 ， 不 断 增 长 的 人 口 将 产生 正 反 馈 环 ， 
其 过 程 为 : 更 多 的 人 参与 科技 创新 ， 购 买 成 果 ， 推 动 更 多 创新 ， 这 会 
提高 人 们 的 营养 水 平 ， 囊 来 更 多 盈余 ， 增 加 人 口 ， 从 而 使 循环 扩大 。 


正如 发 动机 控制 燃料 燃烧 、 将 内 部 疝 增 的 能 量 用 于 驱动 机 器 一 
样 ， 科 学 控制 人 口 增长 ， 将 它 引 发 的 爆炸 性 能 量 用 于 推动 社会 繁荣 。 
人 口 增长 ， 社 会 也 随 之 进步 ， 反 之 亦 然 。 两 种 发 展 显示 出 紧密 联系 。 
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图 5-2 ”文明 世界 的 人 口 。 一 张 典型 曲线 图 ， 显 示 过 去 12 000 年 期 间 的 
世界 人 口 ， 包 括 未 来 30 年 的 短期 预测 


现代 社会 人 口 增加 同时 生活 水 准 下 降 的 例子 有 很 多 ， 目 前 非洲 部 
分 地 区 就 在 发 生 这 样 的 现象 。 另 一 方面 ， 纵 观 历史 ， 很 少见 到 人 口 减 
少 推动 长 期 的 财富 增长 ， 相 反 ， 几 乎 总 是 伴随 着 财富 下 降 。 即 使 在 黑 
死 病 造成 人 口 大 幅 减 少 的 时 期 ， 当 一 个 地 区 30% 的 人 口 死亡 时 ， 生 活 
水 准 也 没有 出 现 相 应 变动 。 在 欧洲 和 中 国 很 多 人 口 过 多 的 农业 地 区 ， 
当 竞 争 威 少时 ， 繁 宋 程 度 上 升 ， 但 是 商人 和 上 等 阶层 的 生活 质量 明显 
下 降 。 这 个 时 期 存在 生活 水 平 的 再 分 配 ， 但 没有 净 增 长 。 黑 死 病 的 例 
子 表明 ， 人 口 增长 是 社会 进步 的 必要 而 非 元 分 条 件 。 


显然 ， 进 步 的 根基 深 植 于 科学 和 技术 的 结构 化 知识 。 不 过 这 种 正 
向 发 展 似乎 还 需要 大 规模 增加 人 口 。 历 史学 家 尼 尔 .弗格森 相信 ， 就 全 
球 范围 而 言 ， 社 会 进步 的 根源 就 在 于 人 口 增长 。 根 据 这 个 理论 ， 为 了 
使 人 口 增长 超越 马尔 萨 斯 制约 ， 我 们 需要 科学 ， 但 最 终 驱 动 科学 并 导 
致 繁荣 的 是 人 口 数量 的 增加 。 在 这 个 良性 循环 中 ， 人 类 经 过 思考 创造 


更 多 发 明 ， 相 应 地 也 购买 这 些 发 明 ， 包 括 工 具 、 技 术 和 方法 ， 这 又 支 
撑 了 更 多 人 的 生存 。 因 此 ， 更 多 的 人 类 思想 等 于 更 多 的 进步 。 经 济 学 
家 朱 利 安 .西蒙 (Julian Simon) 把 人 类 意识 称 为 “最 大 的 资源 "。 按 照 他 
的 统计 ， 更 多 的 思想 是 深层 次 进步 的 主要 源泉 。 


不 管 是 作为 主要 成 因 ， 还 是 仅仅 作为 一 个 因素 ， 人 口 增长 在 两 个 
方面 有 助 于 社会 进步 。 其 一 ，100 万 人 的 大 脑 思考 一 个 问题 强 过 1 个 人 
的 大 脑 。 单 个 人 也 许 能 想到 解决 之 策 ， 但 更 有 可 能 的 是 100 万 人 当中 的 
某 人 找 出 解决 办 法 。 其 二 ， 也 是 更 重要 的 ， 科 学 是 集体 行为 ， 共 享 知 
识 带 来 的 灵光 一 现 经 常 优 于 100 万 个 单独 的 大 脑 。 个 体 的 科学 基因 是 个 
这 。 科 学 既是 个 人 也 是 集体 认识 世界 的 方法 。 一 种 文化 的 集体 力量 越 
大 ， 科 学 就 越 能 发 挥 作用 。 


人 口 以 相似 的 方式 对 经 济 产生 作用 。 我 们 目前 的 经 济 财富 很 大 一 
部 分 要 归功 于 人 口 增长 。 过 去 几 个 世纪 美国 人 口 稳定 增加 ， 确 保 了 稳 
步 扩张 的 创新 市 场 。 同 时 ， 世 界 人 口 数 量 也 在 上 升 ， 保 证 了 全 球 经 济 
增长 。 数 十 亿 农 民 从 自给 自足 的 生活 转 入 市 场 经 济 ， 导 致 全 世界 物资 
供应 增加 ， 需 求 也 在 膨胀 。 不 过 如 果 世 界 市 场 或 者 美国 市 场 逐 年 萎 
缩 ， 试 着 想象 过 去 两 个 世纪 是 否 会 出 现 同 样 的 财富 增长 。 


如 果 人 口 增加 引发 社会 进步 加 速 是 真实 情况 ， 那 么 我 们 应 该 担 
忧 。 你 也 许 看 过 联合 国 的 人 口 峰值 官方 图 ， 其 数据 来 源 是 我 们 从 当前 
全 球 人 口 普查 中 掌握 的 信息 。 过 去 10 年 间 ， 每 个 版 本 估计 的 地 球 人 口 
峰值 不 断 变化 (向 下 ) ， 但 是 末端 形状 不 变 。 联 合 国 绘制 的 未 来 40 年 
左右 的 典型 曲线 图 如 图 5-3 所 示 。 
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图 5-3 世界 人 口 预测 。 联 合 国 2002~2050 年 世界 人 口 预测 ，2002 年 绘制 


这 种 预测 提出 了 一 个 有 助 于 理解 科技 进步 根源 的 问题 ， 即 曲线 图 
总 是 在 2050 年 处 终止 ， 那 是 最 高 点 。 它 不 敢 预测 峰值 以 后 的 情况 。 那 
么 人 口 达到 顶点 后 会 发 生 什么 ? 向 下 ， 水 平 浮动 ， 还 是 再 次 上 升 ? 为 
什么 曲线 图 从 不 显示 之 后 的 预测 ? 大 多 数 制 图 者 完全 忽视 了 这 个 问 
题 ， 而 且 从 不 认错。 只 显示 一 半 曲 线 的 现象 非常 普遍 ， 时 间 太 长 ， 以 
至 于 另 一 半 无 人 问津 。 


我 找到 的 对 2050 年 左右 人 口 峰值 之 后 的 可 靠 预 测 的 唯一 来 源 是 联 
合 国 发 布 的 2300 年 一 一 也 就 是 未 来 300 年 一 一 世界 人 口 状况 系列 报告 。 


记 住 ， 世 界 范围 内 生育 率 低 于 人 口 更 替 水 平 ， 即 平均 每 名 妇女 生 
育 2.1 个 孩子 ， 意 味 着 全 球 人 口 的 长 期 减少 ， 或 者 说 人 口 负增长 。 联 合 
国 的 乐观 预测 认为 平均 生育 率 将 保持 在 1995 年 的 水 平 ， 也 就 是 每 名 妇 
女生 育 2.35 个 孩子 。 我 们 已 经 知道 这 个 预测 与 实际 不 符 。 全 世界 100 多 
个 国家 中 只 有 几 个 保持 那么 高 的 生育 率 。 说 慎 的 预测 认为 未 来 100 年 平 
均 生 育 率 将 低 于 2.1 的 人 口 更 替 水 平 ， 之 后 200 年 内 因为 某 种 原因 重新 
回 到 更 替 水 平 。 报 告 暗示 ， 发 达 国 家 的 生育 率 完 全 不 可 能 提高 。 悲 观 
的 预测 数字 是 1.85。 今 天 欧洲 所 有 国家 都 低 于 2.0， 日 本 为 1.34。 即 使 


是 “悲观 ?预测 认定 的 今后 200 年 的 生育 率 ， 也 高 于 大 多 数 发 达 国 家 的 当 
前 水 平 。 
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图 5-4 世界 人 口 长 期 变动 范围 预测 。 联 合 国 对 未 来 300 年 世界 人 口 
前 景 的 3 种 预计 (高 、 中 、 低 )，2000~2300 年 


发 生 了 什么 事 ? 国家 发 展 了 ， 生 育 率 下 降 了 ， 每 个 正在 现代 化 的 
国家 都 经 历 了 这 个 过 程 。 这 种 普遍 的 生育 率 下 降 被 称 为 “人口 转 型 ”。 
问题 在 于 人 口 转型 没有 底线 。 在 发 达 国家 ， 生 育 率 持续 下 降 。 一 降 再 
降 。 看 看 欧洲 和 日 本 〈 见 图 5-5) ， 它 们 的 生育 率 趋 近 于 零 。 (不 是 零 
增长 ， 多 年 前 它们 已 经 达到 了 零增长 ， 而 是 零 生 育 。) 事实 上 ， 多 数 
国家 一 一 甚至 包括 发 展 中 国家 ， 人 生育 率 都 在 下 降 。 世 界 上 有 近 半 数 国 
家 的 生育 率 已 经 低 于 人 口 更 替 水 平 。 
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图 5-5 ”欧洲 近期 生育 率 。 点 线 是 人 口 更 替 水 平 ， 这 是 一 个 群体 可 以 
实现 人 口 自我 更 蔡 的 最 低 生育 率 


换 句 话说 ， 人 口 增加 导致 财富 增长 后 ， 生 育 率 下 降 ， 人 口 减少 。 
这 也 许 是 严格 控制 指数 级 发 展 速度 的 动态 平衡 反馈 机 制 。 也 有 可 能 是 
错误 的 。 


联合 国 对 2300 年 的 前 景 描绘 是 可 怕 的 ， 但 是 这 组 300 年 预测 报告 的 
en i 专家 推测 ， 即 使 是 最 悲观 的 前 景 ， 生 育 率 也 
能 低 于 欧洲 和 日 本 这 些 地 区 的 低 生 育 率 。 为 什么 他 们 这 样 推测 ? 
i 可 是 ， 这 样 的 繁荣 水 平 自然 也 从 未 出 现 过 。 迄 
ss. 所 有 证 据 表 明 ， 财 富 增长 会 降低 生育 率 。 如 果 全 球 生 育 率 持 
续 降低 ， 发 达 国 家 达到 每 名 妇女 生育 2.1 个 孩子 的 人 口 更 苦水 平 以 下 ， 
发 展 中 国家 达 B 到 2.3 以 下 ， 会 出 现 什么 情况 ? 更替 水 平 仅仅 是 维持 零 增 
长 ， 也 就 是 保证 人 口 不 减少 所 必需 的 。2.1 的 平均 生育 率 意 味 着 很 大 一 
部 分 妇女 为 了 抵消 无 子女 和 只 有 1~2 个 孩子 的 妇女 造成 的 损失 ， 不 得 
不 养育 4 个 或 5 个 子女 。 怎 样 的 反 文化 力量 能 够 促使 10 亿 以 上 受过 教育 
的 现代 职业 女性 生育 3 个 、4 个 或 者 5 个 孩子 ? 你 的 朋友 当中 有 多 少 人 有 
4 个 或 者 3 个 孩子 ? 从 长 远 来 看 ,，“ 多 生 多 育 ” 的 措施 发 挥 不 了 作用 。 


注意 ， 即 使 长 期 的 全 球 生育 率 只 比 人 口 更 替 水 平 略 低 ， 比 如 1.9， 
最 终 也 将 不 可 避免 地 导致 世界 人 口 数 变 为 零 ， 因 为 每 年 出 生 的 婴儿 越 
来 越 少 。 不 过 我 们 不 必 担 心 人 口 归 零 。 在 人 类 数量 还 远 未 降 至 零 时 ， 
门 诸 教 和 摩 门 教 将 用 他 们 的 高 生育 率 和 大 家 族 拯救 人 类 。 问 题 是 ， 如 
果 财 富 增长 取决 于 人 口 增 加 ， 那 么 连续 几 个 世纪 人 口 缓慢 减少 时 ， 深 
层次 的 科技 进步 将 如 何 实现 ? 


下 面 是 5 种 预测 前 景 ， 分 别 包 含 5 种 关于 进步 属性 的 不 同 假设 。 
前 景 1 


也 许 科技 使 得 养育 孩子 更 加 容易 ， 或 者 说 花费 更 少 ， 尽 管 难 以 想 
象 科技 能 以 某 种 方式 降低 抚养 3 个 孩子 的 难度 。 也 许 社会 压力 要 求 维持 
人 类 物种 ， 社 会 重视 乔 育 多 个 小 孩 。 也 许 机 器 人 保姆 改变 一 切 ， 社 会 
流行 家 中 有 两 个 以 上 的 孩子 。 设 法 维持 现状 不 是 不 可 能 的 。 不 过 即使 
全 球 人 口 稳定 ， 保 持 固 定数 量 ， 我 们 没有 先例 证 明 人 口 不 变 可 以 带 来 
进步 。 


前 景 2 


虽然 人 类 大 脑 统计 数量 可 能 减少 ， 但 我 们 可 以 发 明 人 造 大 脑 ， 甚 
至 可 以 达到 数 十 亿 的 数量 。 或 许 这 些 人 造 大 脑 就 足以 保持 财富 增长 。 
要 实现 这 个 目标 ， 它 们 不 仅 需 要 产生 思想 ， 还 需要 付 诸 实践 ， 就 像 人 
类 那样 。 既 然 它们 不 是 人 类 〈 如 果 想 要 人 类 大 脑 ， 生 个 宝宝 吧 ) ， 那 
么 这 样 的 繁 采 和 进步 很 可 能 不 同 于 今天 的 情形 。 


前 景 3 


要 保持 社会 进步 ， 与 其 依 征 增 加 和 人 脑 效 量 ， 不 如 提升 人 类 平均 智 
力 水 平 。 也 许 在 永远 在 线 技术 、 基 因 工 程 或 者 药物 的 帮助 下 ， 个 人 大 
脑 的 潜力 将 被 释放 出 来 ， 推 动 进步 。 也 许 我 们 可 以 增加 自己 的 注意 广 


度 ， 缩 短 睡眠 时 间 ， 延 长 寿命 ， 消 费 更 多 ， 生 产 更 多 ， 创 造 更 多 。 数 
量 更 少 但 更 加 强大 的 人 脑 将 加 速 这 个 循环 。 


前 景 4 


也 许 前 面 的 结论 全 都 错 了 ， 繁 汞 与 人 脑 数量 增加 坚 无 关联 ， 也 许 
消费 对 进步 毫 无 帮助 。 我 们 只 需 理解 如 何在 人 口 越 来 越 少 的 情况 下 
(同时 寿命 越 来 越 长 ) 提 高 生活 质量 、 增 加 选择 机 会 ， 就 可 以 了 。 这 
是 非常 不 成 熟 的 设想 ， 也 是 与 我 们 当前 体系 格格 不 入 的 。 如 果 每 年 能 
够 成 为 我 的 潜在 读者 或 客户 的 人 越 来 越 少 ， 那 么 ， 除 了 增加 读者 或 客 
户 ， 我 还 必须 因为 其 他 原因 而 进行 创造 。 无 增长 的 经 济 不 可 想象 。 不 
过 更 奇特 的 事件 也 曾 发 生 过 。 


前 景 5 


我 们 的 人 口 突然 锐 减 ， 只 剩 下 一 小 部 分 人 ， 他 们 不 顾 一 切 地 疯狂 
生育 ， 并 走 上 兴盛 之 路 。 世 界 人 口 剧烈 波动 。 


如 果 每 亦 仅 仅 来 目 人 口 增 长 ， 那 么 在 下 一 个 世纪 ， 进 步 将 目 相 矛 
盾 地 自我 减速 。 如 果 进步 的 成 因 并 非 人 口 增长 ， 我 们 有 必要 确定 它 的 
成 因 ， 这 样 当 人 口 峰 值 过 去 后 ， 我 们 能 够 继续 繁 宋 。 


我 将 社会 进步 历程 描述 为 人 的 意识 推动 的 结果 ， 不 过 还 没有 提 到 
这 样 的 关键 事实 ， 即 人 类 对 能 产 的 使 用 按照 同样 的 向 上 曲线 而 变化 。 
近 200 年 来 的 加 速 进步 无 可 置疑 的 驱动 力 是 指数 级 增长 的 廉价 丰富 的 能 
源 。 工 业 时 代 露 出 曙光 时 ， 社 会 发 展开 始 起 飞 阶段 ， 此 时 恰 逢 人 类 发 
现 如 何 利用 煤炭 动力 来 取代 一 一 或 者 说 补充 一 一 畜 力 ， 这 绝 不 是 巧 
合 。 人 们 可 以 观察 20 世 纪 的 3 条 上 升 曲线 ， 即 人 口 、 科 技 进 步 和 能 产 产 
量 ， 然 后 得 出 结论 : 人 和 机 器 都 在 使 用 石油 。 这 3 条 曲线 非常 完美 地 相 
互 对 应 。 


廉价 能 产 的 开发 是 技术 元 素 的 重大 突破 。 可 是 如 果 发 现 高 密度 分 
布 的 能 源 就 是 掌握 了 关键 知识 ， 那 么 中 国 将 会 是 第 一 个 工业 化 国家 ， 
因为 在 欧洲 人 之 前 中 国人 已 经 计算 出 他 们 丰富 的 煤 央 资源 可 以 燃烧 至 
少 500 年 。 廉 价 能 源 是 巨大 红利 ， 但 是 大 量 储备 能 产 还 不 足以 推动 进 
步 。 中 国 缺乏 释放 能 源 的 关键 科 学 知识 。 


假设 人 类 诞生 在 一 个 没有 矿石 燃料 的 星球 。 会 发 生 什么 情况 ? 仅 
靠 燃烧 木 上 染 ， 文 明 能 取得 长 期 进步 吗 ? 有 可 能 。 也 许 高 效 的 木柴 和 木 
交 技 术 优 于 目前 我 们 所 掌握 的 技术 ， 可 以 支撑 人 口 增长 ， 使 其 密度 大 
到 足以 产生 科学 。 于 是 ， 从 只 用 木柴 作为 能 源 ， 发 展 到 发 明太 阳 能 
板 ， 或 者 核能 ， 或 者 任何 形式 的 能 源 。 另 一 方面 ， 没 有 科学 ， 漂 浮 在 
油 海 上 的 文明 不 会 取得 任何 进步 。 


社会 进步 跟随 思维 进化 的 步伐 ， 随 之 而 来 的 是 能 产 产 量 的 同步 增 
长 。 地 球 上 不 难 发 现 的 充足 而 又 便宜 的 能 源 引 发 了 工业 革命 和 当前 科 
技 发 展 的 提速 ， 但 首先 技术 元 素 需要 科学 揭 开 煤 疼 和 石油 能 量 转化 的 
奥秘 。 在 共同 进化 的 舞蹈 中 ， 人 类 思维 成 为 廉价 能 产 的 主导 者 ， 使 之 
为 数量 不 断 增加 的 人 脑 提 供 足 够 的 养分 。 这 催生 了 更 多 科技 发 明 ， 反 
过 来 消耗 更 多 的 廉价 能 产 。 这 种 目 我 放大 的 循环 产生 了 3 条 上 升 曲线 ， 
分 别 代 表 技 术 元 素 的 3 个 方面 : 人 口 、 能 产 使 用 和 科技 进步 。 


科技 进步 呈现 上 升 曲线 的 证 据 广泛 而 且 深 入 。 这 方面 的 数据 汗 牛 
充 栋 ， 成 百 上 干 的 学 术 论 文 记 录 了 我 们 关注 的 全 部 事物 的 实质 性 进 
步 。 这 些 测量 数据 的 曲线 一 般 指向 同一 方向 : 向 上 。10 年 前 朱 利 安 : 西 
蒙 从 它们 的 集合 中 引出 下 面 这 些 著名 预测 : 


这 些 是 我 最 重要 的 长 期 预测 ， 前 提 是 没有 全 球 性 战争 或 政治 动 
水 : (1) 人 类 寿命 会 超过 现在 ,年轻 人 死亡 人 数 下 降 ; (2) 世界 各 
地 的 家 庭 收 入 将 增加 ， 生 活水 平 提高 ， (3) 自然 资源 的 成 本 会 低 于 现 
在 ; (4) 农用 土地 继续 减少 ， 相 对 于 其 他 经 济 资 产 的 总 价值 ， 它 的 重 


要 性 下 降 。 这 4 项 预测 成 为 现实 的 可 能 性 非常 大 ， 因 为 历史 上 各 时 期 出 
现 的 完全 一 样 的 预测 被 证 明 是 正确 的 。 


他 的 理由 值得 复述 : 他 打 财 有 一 种 历史 性 力量 很 多 世纪 以 来 保持 
着 同样 的 运行 轨迹 。 


不 过 ， 有 些 专家 挥动 着 三 个 论点 来 有 反驳 进步 观念 。 第 一 ， 我 们 自 
认为 正在 评估 的 那些 事物 完全 是 错觉 。 按 照 这 样 的 思维 ， 我 们 正在 评 
估 的 对 象 是 错误 的 。 怀 疑 主义 者 看 到 的 是 人 类 健康 的 大 面积 恶化 和 人 
类 精神 的 迷失 ， 更 不 用 说 其 他 一 切 事物 的 退化 。 但 是 对 社会 发 展 这 一 
现实 的 任何 反 驶 必须 面 对 一 个 简单 事实 : 美国 的 预期 寿命 从 1900 年 的 
47.3 岁 升 至 1994 年 的 75.7 岁 。 如 果 这 还 不 是 进步 的 例子 ， 那 么 什么 才 
是 ? 至 少 在 一 个 方面 ， 进 步 不 是 幻觉 。 


第 二 种 反对 观点 认为 ， 进 步 只 有 一 半 是 真实 的 。 也 就 是 说 ， 物 质 
方面 的 进步 的 确 发 生 了 ， 但 重要 性 没有 那么 大 。 无 形 的 事物 ， 例 如 有 
意义 的 季 福 感 ， 才 是 重要 的 。 意 义 很 难度 量 ， 因 此 也 很 难 改善 。 迄 今 
为 止 我 们 可 以 量化 的 任何 事物 长 期 来 看 都 在 进步 。 


第 三 种 观点 是 现在 最 常见 的 。 该 观点 认为 ， 物 质 进步 是 事实 ， 但 
付出 的 代价 太 大 。 面 对 现在 更 加 美好 的 生活 ， 进 步 观 念 的 批评 者 会 赞 
同人 类 的 状况 确实 在 不 断 改善 ， 但 这 是 通过 以 不 可 持续 的 速度 破坏 和 
消耗 自然 资源 实现 的 。 


我 们 应 该 严肃 对 待 这 种 观点 。 进 步 是 事实 ， 而 进步 导致 的 负面 后 
果 也 是 事实 。 科 技 造 成 了 严重 的 环境 破坏 ， 但 这 种 破坏 不 是 科技 的 内 
在 元 素 ， 现 代 科技 不 一 定 产生 这 样 的 破坏 。 当 现 有 技术 造成 负面 后 果 
时 ， 我 们 可 以 研发 更 好 的 技术 。 


“如 果 我 们 保持 现 有 模式 ， 就 很 难 维持 生存 ，” 科 普 作 家 马 特 :里 德 
利 (Matt Ridley) 说 , “可 是 我 们 不 会 这 么 做 ， 绝 不 。 我 们 总 是 改变 ， 


总 是 大 幅 提 高 物质 一 一 能 源 、 资 源 等 一 一 使 用 的 效率 。 我 们 只 利用 陆 
地 就 能 供养 世界 。 如 果 像 过 去 那样 成 为 渔猎 采集 者 ， 我 们 需要 大 约 85 
个 地 球 才 能 供养 60 亿 人 。 如 果 回 归 早 期 刀 耕 火种 的 农业 生活 ， 养 活 人 
类 需要 整个 地 球 ， 包 括 所 有 海洋 的 资源 。 如 果 延 续 1950 年 时 不 需要 太 
多 化 肥 的 绿色 耕作 方式 ， 我 们 需要 世界 陆地 面积 的 82% 作 为 耕地 ， 而 
不 是 现在 的 38%。” 


我 们 不 会 一 成 不 变 。 我 们 处 理 明 天 的 问题 ， 用 的 不 是 今天 的 工 
具 ， 而 是 明天 的 工具 。 这 融 是 我 们 所 说 的 进步 。 


明天 也 会 有 问题 ， 因 为 进步 不 代表 乌托邦 。 人 们 很 容易 把 进步 主 
义 误 解 为 乌托邦 理想 ， 因 为 除了 乌托邦 ， 不 断 增加 的 永 无 止境 的 进步 
还 能 发 生 在 哪里 ? 遗憾 的 是 ， 这 种 误解 混淆 了 方向 和 目标 。 科 技 尽 善 
尽 美 、 不 受 天 污 的 未 来 是 达 不 到 的 ， 而 作为 机 会 持续 增加 这 一 过 程 的 
终点 ， 未 来 不 仅 是 可 以 达到 的 ， 而 且 正 是 我 们 现在 前 进 的 方向 。 


我 更 欣 沉 生物 学 家 西蒙 : 康 韦 英里 斯 的 总 结 :“ 进 步 不 是 绝对 乐观 
主义 者 制造 的 某 种 有 害 副产品 ， 它 就 是 我 们 实际 生活 的 一 部 分 。” 进 步 
是 实 实在 在 的 。 创 造物 质 世 界 的 可 能 是 能 量 流 和 无 形 思 维 的 扩张 ， 而 
进步 则 是 物质 世界 的 重 构 。 虽 然 现在 是 人 类 在 推动 进步 ， 但 这 个 重组 
过 程 很 久之 前 藉 开 始 了 ， 其 形式 为 生物 进化 。 


[1] 拉 比 是 犹太 教 祭 师 的 称呼 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 ”注定 的 发 展 方向 
专家 导读 
这 是 全 书 最 为 激动 人 心 的 一 章 。 


从 这 一 章 ， 可 以 领略 思想 家 是 如 何 遵从 内 心 的 呼唤 ， 捕 捉 生 物 
进化 中 “不 大 可 能 的 必然 事物 ”"”， 描 绘 被 正统 进化 论 忽 略 了 的 必然 


趋势 。 


凯 文 凯利 的 立场 十 分 鲜明 , “进化 ， 旋 至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物 
质 和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方向 ”。 


这 一 “固有 方向 ”仿佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 度 复杂 的 、 精 
巧 的 方向 ， 比 如 眼睛 、 翅 膀 、 双 足 、 回 声 定位 系统 ， 以 及 蚂蚁 、 密 
蜂 、 路 齿 动 物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 “趋同 进 
化 ”是 跨 物 种 的 。 


在 传统 进化 理论 看 来 ， 物 种 的 内 部 变异 力量 ， 受 到 外 部 环境 压 
力 和 选择 的 引导 ， 其 结果 呈现 出 适应 性 和 偶然 性 。 进 化 的 必然 性 ， 
在 传统 进化 理论 中 毫 无 立足 之 地 。 


通过 汇聚 现代 生物 学 、 考 古 学 的 最 新 发 现 和 前 沿 观点 ， 山 文 : 
凯利 认为 , “必然 性 是 外 灶 性 质 的 力量 ， 是 像 进化 中 的 生命 一 样 复 
杂 的 系统 目 发 形成 的 目 组 织 ”。 


用 作者 的 话说 ， 就 是 坚信 “生命 的 机 器 化 和 机 器 的 生命 化 ”( 参 
见 《 失 控 》 一 书 ) ， 是 未 来 世界 的 进化 方向 。 通 过 审视 数 十 亿 年 自 
然 与 生命 纷繁 复杂 的 进化 岁月 ， 那 一 条 条 长 长 的 、 依 稀 可 辨 的 轨迹 
表明 ,“ 看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 某 些 构造 ”。 


对 凯 文 :凯利 来 说 ， 作 为 生命 的 第 七 王国 ， 技 术 元 素 已 经 深 深 
地 郑 入 、 参 与 到 智 人 的 进化 轨迹 当中 ， 目 组 织 进程 不 但 友 生 在 生物 


界 ， 而 且 在 技术 元 素 的 王国 里 也 悄然 发 生 、 发 酵 、 演 化 ， 并 与 人 类 
文明 进程 紧密 相连 、 相 互 交 织 。 

那么 ， 技 术 元 素 进化 的 固有 趋势 是 什么 呢 ? 这 是 接 下 来 将 要 探 
讨 的 重大 问题 。 也 是 理解 本 书 核心 思想 的 天 键 。 


作为 第 七 生命 王国 ， 技 术 元 素 目前 正在 放大 、 扩 展 并 加 速 在 漫长 
岁月 里 推动 生物 进化 的 自 组 织 进步 。 我 们 可 以 认为 技术 元 素 是 “加 速 的 
进化 ”。 因 此 ， 为 了 看 清 技术 元 素 的 发 展 方 向 ， 我 们 需要 分 辨 进化 本 身 
的 走向 和 促使 它 向 该 方向 前 进 的 动力 。 


现在 的 正统 教科 书 认为 生物 进化 过 程 是 宇宙 的 随机 运动 ， 本 章 的 
观点 正好 相反 。 进 化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决 定 
的 固有 方向 。 该 方向 使 生命 的 形成 具有 若干 必然 性 。 这 些 普遍 的 趋势 
还 渗入 了 科技 的 产生 过 程 ， 这 表明 技术 元 素 的 某 些 方面 也 是 不 可 避免 
的 。 


为 了 追踪 这 条 轨迹 ， 我 们 必须 回 到 起 点 : 生命 的 起 源 。 就 像 机 器 
人 制造 自己 一 样 ，40 亿 年 前 我 们 所 知 的 生命 构造 也 在 缓慢 地 自我 组 
合 。 从 这 种 看 似 不 可 能 的 自我 创造 之 后 ， 生 命 进化 出 数 以 亿 计 不 可 思 
议 的 生物 。 可 是 它们 到 底 如 何不 可 思议 ? 


当 查 尔 斯 -达尔文 研究 自然 选择 理论 时 ， 有 眼睛 给 他 制造 了 麻烦 。 他 
皮 现 很 难 解释 眼睛 如 何 逐 渐进 化 ， 因 为 视网膜 、 晶 状 体 和 瞳孔 构成 的 
整体 看 起 来 如 此 完美 ， 缺 少 任何 部 分 都 会 导致 眼睛 完全 形 失 功 能 。 当 
时 达尔 文 进化 理论 的 批评 者 认为 眼睛 是 一 个 奇迹 。 可 是 按照 定义 ， 奇 
迹 只 发 生 一 次 。 达 和 尔 文 和 他 的 反对 者 都 没有 注意 到 这 一 事实 : 像 照相 
机 一 样 的 眼睛 进化 次 数 不 止 一 次 一 一 尽管 它 似乎 是 奇迹 ， 在 地 球 生命 
发 展 历程 中 它 进化 了 6 次 。 人 们 在 某 些 章鱼 、 蜗 牛 、 海 洋 环节 动物 、 水 
母 和 蜂 蛛 身上 也 发 现 了 “生物 照相 机 "非凡 的 光学 构造 。 这 6 种 无 关联 生 
物 有 一 个 生活 在 遥远 过 去 、 无 视觉 的 共同 祖先 ， 因 此 它们 都 因为 独立 


进化 出 这 样 的 奇迹 而 受到 人 类 的 赞叹 。6 种 形式 的 眼睛 都 是 令 人 吃惊 的 
成 就 ， 毕 竟 ， 人 类 用 了 数 千 年 时 间 才 制造 出 第 一 块 可 用 的 人 造 相机 镜 
头 。 


但 是 ，6 次 独立 目 我 组 闭 “ 相 机 镜头 ”是 否 代表 着 最 大 程度 的 不 可 能 
性 ， 就 像 抛 气 600 万 次 硬币 ， 全 部 都 是 正面 彰 上 ?或 者 说 ， 眼 睛 的 多 次 
创新 是 否 意味 着 它 是 自然 形成 的 吸引 进化 的 漏斗 ， 就 像 山 谷底 部 的 井 
吸引 水 一 样 ? 还 有 另外 8 种 眼睛 ， 每 一 种 都 不 止 进化 一 次 。 生 物 学 家 理 
查 德 . 道 金 斯 估计 , “整个 动物 王国 中 眼睛 独立 进化 的 次 数 在 40 人 60 次 
之 间 ”， 他 因此 宣称 , “生命 一 一 至 少 是 我 们 理解 的 地 球 生命 一 一 几乎 
迫不及待 地 要 进化 眼睛 。 我 们 可 以 肯定 地 预测 ， 一 个 关于 (进化) 模 
拟 辣 示 的 统计 样本 将 以 眼睛 结束 。 而 且 不 只 是 答 统 的 眼睛 ， 还 可 以 分 
为 昆虫 、 对 虾 或 三 叶 虫 所 具有 的 复眼 ， 以 及 与 人 类 和 马 贼 类 似 的 照相 
机 一 样 的 眼睛 ..….... 有 如 此 多 的 方法 创造 眼睛 ， 我 们 已 知 的 生命 完全 可 
以 找到 所 有 方法 ”。 


是 否 存在 某 些 结构 、 某 些 自然 形态 ， 经 常 引导 进化 的 前 进 方向 ? 
这 个 问题 和 技术 元 素 关 系 密切 ， 因 为 如 果 进 化 表现 出 向 普 适 性 解决 方 
案 发 展 的 趋势 ， 那 么 作为 进化 的 加 速 征 促 ， 科 技 也 会 这 样 。 最 近 几 十 
年 ， 科 学 家 发 现 ， 复 杂 的 自 适应 系统 (进化 是 其 中 一 个 例子 ) 往往 会 
融入 (其 他 所 有 因素 相同 的 情况 下 ) 几 种 再 现 模 式 中 。 这 些 模式 没有 
出 现在 系统 内 部 ， 因 此 其 表现 出 的 结构 被 认为 既是 “自发 的 ”， 又 受到 
作为 整体 的 复杂 自 适 应 系统 的 控制 。 由 于 同样 的 结构 会 重复 出 现 ， 就 
像 洗 衣 机 脱水 桶 中 的 水 突然 出 现 涡 流 ， 似 乎 是 赁 空 出 现 的 ， 因 此 这 些 
结构 也 可 以 被 视 为 必然 的 。 


地 球 生命 不 断 重 演 此 类 相同 的 现象 ， 生 物 学 家 整理 出 了 一 份 记 录 
这 些 现 象 的 越 来 越 长 的 表单 。 他 们 无 法 确定 该 如 何 处 理 这 些 奇怪 的 状 
况 。 但 是 有 几 位 科学 家 相信 这 些 反 复出 现 的 创新 是 生物 界 的 “多 重 旋 
涡 ”， 或 者 说 在 进化 的 复杂 互动 过 程 中 产生 的 类 似 模式 。 人 们 估计 地 球 


上 的 3000 万 种 物种 每 小 时 进行 效 百 万 次 的 试验 。 它 们 不 停 地 生育 、 争 
斗 、 杀 珀 或 者 互相 改变 。 除 了 彻底 的 重组 ， 进 化 还 不 断 汇聚 生 命 树 庞 
大 分 枝 上 的 相似 特性 。 这 种 对 重 现 结构 的 向 往 被 称 为 “趋同 进化 ”。 不 
同 物种 间 的 血统 在 分 类 学 上 距离 越 远 ， 趋 同性 就 越 令 人 印象 深刻 。 


旧 大 陆 灵 长 类 动物 与 它们 的 远亲 新 大 陆 猴 类 相 比 ， 具 有 全 色 视 
觉 ， 但 嗅觉 没有 那么 灵敏 。 新 大 陆 的 这 些 夕子 一 一 蜂 蛛 猿 、 狐 猴 和 线 
猴 一 一 都 有 非常 敏锐 的 嗅觉 ， 但 是 缺乏 三 色 视 党。 吃 猴 是 一 个 例外 ， 
它们 与 上 日 大 陆 灵 长 类 相似 ， 有 三 色 视 觉 和 不 灵敏 的 鼻子 。 吼 猴 和 旧 大 
陆 灵 长 类 的 共同 祖先 非常 古老 ， 因 此 吃 夕 独立 地 进化 出 三 色 视 觉 。 通 
过 检测 全 色 视 觉 的 基因 ， 生 化 学 家 发 现 吃 猴 和 旧 大 陆 灵 长 类 都 使 用 调 
制 到 相同 波长 的 受 体 ， 在 3 个 关键 位 置 具 有 完全 相同 的 氨基 酸 。 还 不 只 
这 些 ， 二 者 嗅觉 弱化 的 成 因 都 是 同样 的 嗅觉 基因 受到 抑制 ， 按 照 同样 
的 序列 关闭 ， 细 节 也 相同 。“ 当 类 似 的 约束 力 共同 作用 时 ， 类 似 的 结果 
就 会 出 现 。 进 化 显然 是 可 以 重 现 的 。” 基 因 学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean 
Carroll) 说 道 。 


进化 可 复制 的 观点 引起 了 很 大 争议 。 可 是 既然 趋同 性 不 仅 给 生物 
学 带 来 巨大 冲击 ， 而 且 强烈 暗示 了 技术 元 素 也 存在 趋同 性 ， 那 么 分 析 
关于 其 本 质 的 进一步 证 据 就 是 值得 的 。 根 据 不 同人 对 “独立 ”概念 的 理 
解 ， 被 记录 在 案 的 独立 的 趋同 进化 的 例子 有 数 百 个 ， 而 且 还 在 增加 。 
任何 这 样 的 名 单 必然 会 包括 乌 类 、 蝙 蝠 和 履 龙 (恐龙 时 代 的 把 行 动 
物 ) 扑 届 的 3 次 进化 。 这 3 类 动物 谱系 最 后 的 共同 祖先 没有 妞 膀 ， 表 明 
它们 各 自 独立 地 进化 出 翅膀 。 尽 管 在 分 类 学 上 相距 甚 远 ， 这 3 类 动物 的 
翅膀 在 结构 上 明显 相似 : 皮肤 伸展 ， 紧 连 在 多 骨 的 前 及 上。 回声 定位 
的 导航 方法 经 历 过 4 次 进化 : 蝙蝠 、 海 豚 和 两 种 从 居 乌 类 (南美 夜 营 和 
亚洲 金 丝 燕 ) 。 双 脚 在 人 类 和 乌 类 中 重复 出 现 。 防 冻 化 合 物 在 银 鱼 身 
上 进化 两 从 ， 一 次 在 北极 ， 一 次 在 南极 洲 。 通 过 进化 ， 蜂 乌 和 蜂 乌 蛾 
能 够 围绕 人 花 打 盘旋 ， 通 过 一 根 细 管 唤 吸 伦 蜜 。 恒 温 特性 进化 次 数 大 于 
1。 双 目 视 觉 在 分 类 差异 很 大 的 动物 身上 进化 过 很 多 次 。 珊 瑚 的 近 杀 各 


全 动物 在 4 亿 年 时 间 里 6 次 进化 出 独 具 特 色 的 螺旋 状 群 洛 。 蚂 蚁 、 罕 
蜂 、 路 齿 动 物 和 哺乳 动物 进化 出 互助 行为 。 植 物 王 国 中 相距 很 远 的 领 
域 分 别 进化 出 食 虫 物种 一 一 为 了 获取 和 氨 物 质 而 吃 虫 。 分 类 不 同 的 多 计 
树叶 进化 了 许多 次 ， 喷 射 液体 的 能 力 进化 两 欠 。 多 种 鱼 类 、 软 体 动物 
和 水 母 独立 进化 出 用 于 游泳 的 浮 力气 赛 。 在 昆虫 王国 ， 扑 中 由 绷 紧 的 
溥 膜 履 香 在 骨架 上 构成 ， 中 间 经 历 了 不 止 一 次 进化 。 尽 管 人 类 运用 拉 
术 开 发 出 固定 购 和 旋 细 飞行 器 ， 但 我 们 还 没有 制造 出 可 靠 的 扑 缀 飞行 
器 。 不 过 ， 固 定 收 滑 翔 者 《飞行 松鼠 、 飞鱼) 和 旋 收 滑翔 者 (多 种 植 
物种 子 ) 也 进化 了 若干 次 。 事 实 上 ，3 类 咕 齿 动物 滑翔 者 物种 也 显示 出 
趋同 性 : 习 行 松 电 、 鼠 袋 慎 和 密 八 串 ， 后 两 种 均 产 目 疯 大 利 亚 。 


疯 大 利 亚 大 陆 在 地 质 时 期 发 生 了 独立 的 板块 漂移 ， 使 之 成 为 平行 
进化 的 试验 室 。 在 澳洲 ， 多 个 例子 表明 有 和 袋 类 动物 与 日 大 陆 的 有 胎盘 
哺乳 动物 相似 ， 甚 至 在 过 去 也 是 如 此 。 在 已 经 炎 绝 的 有 袋 剑齿虎 和 剑 
齿 虎 化 石上 ， 都 发 现 了 剑 齿 。 有 袋 狮 长 着 猫 科 动物 一 样 的 可 缩 进 的 扑 
子 。 


人 类 标志 性 的 远 杀 恐龙 独立 地 发 展 出 各 干 新 特性 ， 与 我 们 共同 的 
疹 椎 动物 始祖 相似 。 除 了 履 龙 和 蜗 蝠 相似 以 外 ， 流 线 体形 的 鱼 龙 和 海 
豚 、 沧 龙 和 鲸 都 有 相似 之 处 。 三 角 龙 的 嘴 与 鹦 现 、 章 鱼 和 乌贼 的 嘴 类 
似 。 外 形 像 蛇 的 鳞 脚 蜥 科 与 后 来 的 蛇 一 样 没有 脚 。 


不 同 谱系 在 分 类 学 中 位 置 越 近 ， 趋 同性 就 越 普 遍 一 一 但 重要 性 越 
低 。 青 蛙 和 变色 龙 独立 进化 出 速射 型 < 天 又”， 可 以 在 一 定 距离 外 捕捉 
猎物 。 主 要 的 3 类 蘑菇 各 自 进化 而 成 的 物种 都 会 结 出 黑色 、 浓 密 、 像 松 
露 一 样 的 地 下 果实 ; 仅 在 北美 ， 蘑 菇 种 类 超过 75 类 ， 包 括 松露 ， 其 中 
有 许多 是 独立 进化 的 。 


对 某 些 生物 学 家 来 说 ， 趋 同性 的 出 现 不 过 是 统计 学 上 的 新 鲜 事 ， 
就 像 遇 到 别人 名 字 和 出 生日 期 与 你 相同 。 的 确 古 怪 ， 但 那 又 如 何 ? 如 
果 有 足够 多 的 物种 和 时 间 ， 你 也 一 定 会 遇见 两 个 形态 碰巧 相似 的 物 


种 。 但 是 相似 特性 实际 上 是 生物 学 法 则 。 大 多 数 相似 点 是 不 可 见 的 ， 
只 出 现在 近 缘 物种 间 。 近 缘 物 种 自然 共享 某 些 特性 ， 而 非 近 缘 物 种 的 
相似 特性 较 少 ， 因 此 非 近 缘 物 种 的 同 源 性 更 有 价值 ， 更 值得 注意 。 不 
管 怎 样 ， 生 命 用 过 的 大 多 数 方法 不 止 一 种 有 机 体 使 用 ， 也 不 止 一 个 门 
类 使 用 。 没 有 被 自然 界 重复 使 用 的 特性 才 是 罕见 的 。 理 查 德 : 道 金 斯 对 
博物 学 家 乔治 - 麦 加 文 将 只 发 生 过 一 次 的 进化 命名 为 生物 “创新 ”提出 质 
疑 ， 麦 加 文 能 够 收集 的 只 有 很 少 的 例子 ， 如 投弹 手 甲虫 ， 它 在 需要 时 
可 以 混合 两 种 化 学 物质 ， 向 敌人 射出 毒液 ， 还 有 潜水 钟 蜂 蛛 ， 通 过 水 
泡 呼 吸 。 同 时 发 生 的 独立 创新 似乎 是 自然 界 的 法 则 。 我 将 在 下 一 章 中 
论述 ， 同 时 发 生 的 独立 创新 似乎 也 是 技术 元 素 的 法 则 。 在 自然 进化 和 
科技 进化 这 两 个 领域 ， 趋 同性 导致 必然 性 。 必 然 性 引起 的 争议 甚至 比 
可 复制 性 还 要 大 ， 因 此 需要 更 多 的 证 据 。 


回 到 重复 进化 的 眼睛 这 个 话题 。 视 网 膜 上 有 一 层 专 用 蛋白 质 ， 用 
于 执行 感光 的 工作 。 这 层 蛋 白质 被 称 为 视网膜 紫 质 ， 将 射 入 光 的 光 能 
转化 为 活跃 的 电信 号 ， 沿 着 光学 神经 传送 。 构 成 视网膜 紫 质 的 古老 分 
子 不 仅 出 现在 照相 机 似 的 眼睛 视网膜 上 ， 在 低 等 蠕虫 的 大 多 数 无 透镜 
原始 眼 点 上 也 能 找到 。 这 种 分 子 在 动物 王国 随处 可 见 ， 因 为 性 能 很 
好 ， 所 以 无 论 在 哪里 发 现 ， 其 结构 都 相同 。 它 可 能 数 十 亿 年 保持 不 
变 。 其 他 若干 种 与 之 竞争 的 光敏 分 子 团 (例如 隐 花 色素) ， 在 效率 或 
者 耐久 性 方面 有 所 欠缺 ， 这 表明 经 过 20 亿 年 的 视觉 进化 后 ， 视 网 膜 紫 
质 确实 是 自然 界 可 以 找到 的 最 佳 感光 分 子 。 不 过 令 人 惊讶 的 是 ， 视 网 
膜 紫 质 是 又 一 个 趋同 进化 的 例子 ， 因 为 在 遥远 的 过 去 它 曾经 分 别 在 两 
个 独立 物种 王国 中 进化 ， 一 次 是 太古 代 细菌 ， 一 次 是 真 丽 。 


这 一 事实 让 我 们 震惊 。 可 能 存在 的 蛋白 质 链 数量 是 个 天 文 数字 。 
组 成 所 有 蛋白 质 “ 单 词 * 的 字母 表 包 含 20 种 基本 符号 (氨基酸 ) ， 这 些 
单词 平均 下 来 估计 有 100 个 符号 或 者 说 100 个 “ 基 * 一 一 那么 长 。 
(实际 上 ， 很 多 蛋白 质 链 要 长 得 多 ， 不 过 对 于 本 次 估算 ，100 足 作 。) 
进化 能 够 产生 (或 发 现 ) 的 可 能 蛋白 质 链 总 数 是 10020， 或 者 1040。 这 


意味 着 可 能 存在 的 蛋白 质 链 数 量 比 宇 宙 中 的 恒星 还 要 多 。 让 我 们 来 作 
简化 处 理 。 因 为 100 万 个 氨基 酸 “ 单 词 * 中 只 有 1 个 合成 为 功能 型 蛋 日 
质 ， 我 们 可 以 大 规模 减少 数量 ， 并 假定 次 在 的 功能 型 蛋白 质数 量 等 于 
宇宙 的 恒星 数量 。 找 到 特定 的 蛋白 质 就 等 同 于 在 广 衰 太空 随机 寻找 特 
定 恒星 。 


按照 这 样 的 类 比 ， 进 化 经 过 连续 跳跃 后 发 现 了 新 蛋白 质 (新 恒 
星 ) 。 它 从 一 个 蛋白 质 链 跳 至 “邻近 的 ”相关 链 ， 接 着 到 达 下 一 个 新 型 
链 ， 如 此 反复 ， 和 直至 抵达 某 种 极 不 相同 的 独一无二 的 怎 日 质 链 ， 此 时 
已 距离 起 点 很 远 ， 就 像 人 们 在 星际 间 跳 跃 ， 远 行 至 另 一 个 恒星 。 可 是 
在 一 个 像 我 们 的 宇宙 那么 大 的 空间 里 ， 经 过 上 百 次 随机 跳跃 ， 在 某 个 
遥远 星球 上 着 陆 后 ， 绝 无 可 能 重复 同样 的 随机 过 程 而 再 次 完成 相同 的 
过 程 。 从 统计 学 意义 上 说 是 不 可 能 的 。 然 而 进化 对 视网膜 紫 质 却 做 到 
了 。 在 生命 宇宙 的 所 有 蛋白 质 星球 中 ， 进 化 两 次 发 现 这 种 数 十 亿 年 从 
未 改良 的 蛋白 质 。 


这 种 “两 次 击 中 ”的 不 可 能 事件 在 生命 领域 不 断 发 生 。 进 化 学 家 乔 
治 : 麦 吉 在 论文 《趋同 进化 》 (Convergent Evolution) 中 写 道 :“ 鱼 龙 或 
海豚 形态 的 进化 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 应 该 这 样 描述 才 正确 : 它 完全 称 
得 上 奇迹 ， 一 群 陆 生 四 足 动物 ， 具 有 完整 的 四 肢 和 尾巴 ， 可 以 使 胶体 
和 尾巴 退化 成 像 鱼 那样 的 鳍 。 如 果 不 是 完全 不 可 能 ， 至 少 可 能 性 非常 
小 ， 不 是 吗 ? 而 这 在 爬行 动物 和 哺乳 动物 一 一 两 种 谱系 不 是 很 近 的 动 
物 一 一 身上 重复 发 生 了 两 次 。 要 寻找 它们 的 共同 祖先 ， 就 必须 回 到 石 
炭 纪 这 样 古 老 的 年 代 。 这 说 明 ， 它 们 的 基因 传承 非常 不 同 。 昌 然 如 
此 ， 鱼 龙 和 海豚 都 有 独立 再 进化 的 鳍 。” 


是 什么 引导 这 种 不 太 可 能 的 现象 发 生 了 ? 如 果 说 这 同一 种 蛋白 
贡 ， 一 种 “偶然 ?出 现 的 形态 ， 进 化 了 两 次 ， 那 么 这 一 过 程 的 每 个 步骤 
显然 不 可 能 是 随机 的 。 这 些 相似 旅程 的 主要 引导 因素 是 它们 的 共同 环 
境 。 太 古代 细菌 的 视网膜 紫 质 和 真菌 的 视网膜 紫 质 ， 以 及 鱼 龙 和 海 


豚 ， 都 漂浮 在 同样 的 海洋 环境 中 ， 都 拥有 自 适 应 产生 的 优势 。 就 视 网 
膜 紫 质 的 例子 而 言 ， 因 为 包围 原始 分 子 的 浆液 基本 相同 ， 自 然 选择 压 
力 往往 有 助 于 每 次 朝 同 样 的 方向 跳跃 。 实 际 上 ， 环 境 生 态 位 的 匹配 常 
被 用 于 解释 趋同 进化 出 现 的 原因 。 不 同 大 陆 的 干燥 沙漠 都 出 产 大 和 耳 
类 、 长 尾巴 、 踢 蹦跳 跳 的 咕 齿 类 动物 ， 这 是 因为 气候 和 地 形 塑 造 了 一 
系列 相似 的 压力 和 优势 。 


这 个 例子 没 问题 ， 可 是 为 什么 不 是 世界 上 所 有 相似 的 沙漠 都 生活 
着 袋 员 和 跳 黑 ?为 什么 不 是 所 有 阔 漠 咕 齿 动物 都 是 人 家电 的 其 他 版 本 ? 
正统 的 答案 是 ， 进 化 是 偶然 性 很 大 的 过 程 ， 随 机 事件 和 运气 会 改变 进 
程 ， 因 此 即使 在 类 似 的 环境 中 ， 也 很 少 产 生 同 样 的 形态 结果 。 偶 然 性 
和 运气 的 影响 力 在 进化 过 程 中 如 此 巨大 ， 以 至 于 趋同 事件 这 样 的 奇迹 
出 现 了 。 可 能 存在 的 形态 由 生命 分 子 、 发 挥 核心 作用 的 随机 变异 和 成 
形 过 程 中 的 染色 体 片 段 缺失 诸 因 素 合 力 构 成 ， 根 据 这 些 可 能 形态 的 数 
量 ， 从 独立 源头 发 展 而 来 的 有 效 趋同 现象 应 该 像 奇迹 一 样 罕见 。 


但 是 ， 上 百 甚 至 上 干 独立 的 有 效 趋 同 进化 表明 还 有 其 他 因素 在 发 
挥 影 响 。 某 种 力量 推动 进化 的 自 组 织 过 程 向 重 现 事 件 运 动 。 一 种 与 自 
然 选择 的 抽签 方式 不 同 的 动力 驾驭 进化 过 程 ， 导 致 它 可 以 不 止 一 次 地 
到 达 不 太 可 能 的 远方 目的 地 。 这 不 是 超自然 力量 ， 而 是 基础 性 动力 ， 
其 核心 就 像 进化 本 身 一 样 简单 。 同 样 是 它 ， 将 趋同 性 注入 科技 和 文 
化 。 


进化 受到 两 种 压力 驱使 ， 产生 某 种 必然 的 重 现 结构 : 
1. 几 何 和 物理 法 则 施加 负面 约束 ， 限 制 生 命 机 会 的 范围 。 


2. 相 关联 的 基因 和 新 陈 代谢 路 径 所 构成 的 自 组 织 复 合体 施加 的 正 
面 约束 ， 产 生 几 种 重复 出 现 的 新 机 会 。 


两 种 动力 为 进化 指明 新 方向 。 它 们 还 会 继续 在 技术 元 素 领域 共同 
发 挥 作用 ， 为 技术 元 素 的 发 展 过 程 提供 必然 性 。 请 允许 我 依次 阐述 它 
们 的 影响 ， 从 化 学 和 物理 法 则 塑造 生命 一 一 乃至 人 类 意识 在 技术 元 素 
领域 的 创新 一 一 的 方式 开始 。 


植物 和 动物 呈现 令 人 眼花 综 乱 的 体形 多 样 性 。 昆 虫 可 能 体形 微 
小 ， 例 如 和 虱子， 也 可 能 庞大 ， 例 如 鞋子 般 大 小 的 有 角 甲 虫 ， 红 杉 高 达 
100 米 ， 而 小 型 高 山 植物 可 以 装 进 套 管 里 ， 体 形 硕大 的 蓝 鲸 有 如 海 船 ， 
小 型 变色 龙 只 有 1 英寸 长 。 可 是 每 个 物种 的 大 小 不 是 随意 形成 的 ， 它 们 
符合 某 种 尺寸 比例 。 令 人 吃惊 的 是 ， 动 植物 的 尺寸 比例 是 个 常量 ， 它 
是 由 水 的 物理 法 则 确定 的 。 细 胞 壁 的 强度 由 水 的 表面 张力 决定 ， 这 反 
过 来 决定 了 和 饮 体 一 一 任何 可 能 形式 的 先 体 一 一 密度 始终 对 应 的 最 大 长 
度 。 这 些 物理 法 则 不 仅 在 地 球 上 而 且 在 全 宇宙 发 挥 作用 ， 因 此 我 们 可 
以 预期 : 任何 水 基 有 机 体 ， 不 论 何 时 进化 ， 不 论 进化 终点 在 何 处 ， 都 
会 趋向 这 个 宇宙 通行 的 尺寸 比例 〈 根 据 当地 重力 有 所 调整 ) 。 
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图 6-1 生物 尺寸 比例 。 动 植物 有 机 体质 量 和 长 度 的 比例 是 常量 


生命 的 新 陈 代谢 同样 受到 约束 。 小 型 动物 生命 快速 流逝 ， 很 早 就 
会 死亡 。 大 型 动物 生命 悠长 。 动 物 的 生命 速度 一 一 细胞 燃烧 能 量 的 速 
度 、 肌 肉 收缩 速度 、 怀 孕 周 期 和 成 熟 周 期 一 一 显然 与 生命 周期 和 体形 
大 小 成 比例 关系 。 新 陈 代谢 速度 和 心率 与 动物 的 重量 成 比例 。 这 些 常 
量 产生 于 物理 学 和 几何 学 基本 法 则 ， 以 及 能 面 ( 肺 部 表面 、 细 胞 表面 
和 体液 循环 量 等 ) 最 小 化 的 天 然 优势 。 与 大 象 相 比 ， 老 鼠 的 心脏 和 上 肺 
部 跳动 很 快 ， 尽 管 如 此 ， 二 者 一 生 中 心跳 和 呼吸 次 数 一 样 。 似 乎 上 着 
给 哺乳 动物 分 配 了 15 亿 次 心跳 ， 并 告诉 它们 想 用 就 用 。 体 形 很 小 的 老 
鼠 在 前 面 快 速 奔 跑 ， 它 的 生命 就 是 大 象 生 命 的 快 进 版 。 


在 生物 学 领域 ， 新 陈 代谢 速度 恒定 的 最 典型 例子 是 哺乳 动物 ， 但 
研究 者 最 近 发 现 相 似 的 法 则 作用 于 所 有 的 植物 和 细菌 ， 甚 至 各 种 生态 
系统 。 稀 忠 的 寒 读 海棠 群 沙 可 以 被 视 为 心脏 恒温 动物 的 慢 动作 版 本 。 
植物 或 生态 系统 中 每 千克 物质 包含 的 能 量 (或 者 说 能 量 密度 ) 与 新 陈 
代谢 所 需 能 量 相当 。 很 多 生命 参数 一 一 动物 孵 卵 所 需 时 间 、 成 片 森林 
形成 速度 以 及 DNA 变 异 速度 一 一 似乎 都 符合 普遍 的 新 陈 代谢 比例 法 
则 。 "我们 发 现 ， 尽 管 生命 的 多 样 性 不 可 思议 一 一 从 西红柿 树 到 变形 虫 

到 刍 鱼 ,但 如 果 以 体形 大 小 和 温度 作为 参考 依据 ， 这 些 (新 陈 代 
谢 ) 中 有 很 多 在 速度 和 时 间 上 明显 相似 。” 发 现 这 条 法 则 的 研究 人 员 人 入 
姆 斯 . 吉 鲁 利和 杰 弗 里 . 韦 斯 特 说 道 。 他 们 认为 , “新 陈 代谢 速度 是 基本 
的 生物 速度 ”， 是 包括 能 量 在 内 的 “宇宙 钟 "， 是 所 有 形式 的 生命 运动 的 
速度 。 对 任何 生物 而 言 ， 这 口 钟 都 是 不 可 避免 的 。 


还 有 一 些 物理 音量 在 生物 界 也 是 普 适 的 。 几 乎 所 有 类 型 的 生物 都 
具有 两 侧 对 称 性 (左边 和 右边 互 为 镜像 ，。 这 种 基本 的 对 称 性 似乎 产 
生 了 多 层次 的 自 适 应 优势 ， 包 括 更 卓越 的 运动 平衡 性 、 有 先 见 之 明 的 
见 余 (一切 事物 至 少 都 有 两 个 ! ) 以 及 基因 代码 的 高 效 精简 (只 要 复 
制 一 边 的 代码 ) 。 其 他 几何 结构 不 过 是 运用 简单 有 效 的 物理 学 常识 ， 
例如 管状 结构 给 植物 、 动 物 ( 肠 就 是 这 样 的 结构 ) 和 腿 部 输送 营养 。 
一 些 重复 出 现 的 构造 ， 例 如 树枝 和 珊瑚 梳 的 展开 或 者 花 闪 的 旋涡 状 排 


列 ， 都 是 基于 生长 的 数学 原理 。 它 们 的 再 现 是 因为 数学 是 永恒 的 。 地 
球 上 所 有 生物 都 以 蛋白 质 为 基础 ， 细 胞 内 蛋白 质 的 折 亚 和 展开 方式 决 
定 了 该 生物 的 特性 和 行为 。 生 化 学 家 迈克 尔 : 登 顿 和 克 雷 格 :马歇尔 论述 
道 :“ 蛋 白质 化 学 领域 的 最 新 进展 表明 ， 至 少 有 一 类 生物 结构 一 一 即 基 
本 的 蛋白 质 折 蕾 一 一 是 由 导致 晶体 和 原子 形成 的 类 似 的 物理 法 则 决定 
的 。 这 些 法 则 使 每 种 生物 在 其 外 形 下 面具 有 统一 的 理想 结构 。” 作 为 引 
发 生命 多 样 性 的 基本 分 子 ， 蛋 白质 最 终 也 要 受制 于 一 组 数量 有 限 的 重 
现 法 则 。 


如 果 制 定 一 份 包含 一 切 地 球 有 机 体 的 全 部 物理 特性 的 大 型 电子 表 
格 ， 我 们 会 发 现 很 多 空白 处 ， 这 是 为 那些 逻辑 上 “可 能 存在 ”但 实际 上 
不 存在 的 有 机 体 留 出 来 的 。 这 些 蔡 补 生物 服从 生物 和 物理 法 则 ， 可 是 
从 未 出 现 过 。 这 种 “可 能 存在 ”的 生命 形式 也 许 包 括 哺 乳 蛇 ， (为 什么 
没有 ? ) 以 及 飞行 蝴 蛛 或 陆 生 乌贼 。 事 实 上 ， 如 果 现 有 动 植物 圈 发 展 
时 间 足 够 长 ， 人 类 不 予 干 涉 ， 地 球 上 仍 有 可 能 进化 出 上 述 动物 中 的 某 
些 种 类 。 这 些 推 测 出 的 生物 听 起 来 完全 可 信 ， 因 为 它们 具有 趋同 性 ， 
重新 采用 《但 是 重组 ) 了 整个 生物 圈 反 复出 现 的 形态 结构 。 


艺术 家 和 科幻 小 说 家 幻想 其 他 遍布 生物 的 星球 时 ， 虽 然 尽力 跳出 
地 球 约束 的 思维 框架 ， 但 是 他 们 想象 的 很 多 有 机 体 还 是 保留 了 地 球 上 

到 的 生命 形态 。 有 人 会 将 这 种 现象 归 因 于 缺乏 想象 力 : 我 们 总 是 惊 
诈 于 海底 最 深 处 发 现 的 奇异 生物 ， 那 么 其 他 星球 上 的 生命 也 应 该 充满 
神奇 。 包 括 我 目 己 在 内 的 其 他 人 鞠 同 ， 我 们 会 感到 怀 奇 ， 但 是 考虑 到 
“可 能 存在 ”的 生命 形式 一 一 这 个 巨大 的 想象 空间 包含 了 原子 经 排列 后 
组 成 有 机 体 的 所 有 可 能 方式 ， 我 们 在 另 一 个 星球 上 找到 的 只 会 是 可 能 
存在 的 生物 的 很 小 部 分 。 其 他 星球 上 的 生命 是 否 令 人 惊讶 ， 取 决 于 它 
与 我 们 已 经 熟悉 的 形态 发 生 怎 样 的 联系 。 因 为 视网膜 色素 层 研究 而 获 
得 诺 贝 尔 奖 的 生物 学 家 乔治 : 沃 尔 德 对 美国 国家 航空 航天 局 讲述 道 : 
“我 告诉 学 生 们 : 在 这 里 学 好 生物 化 学 ， 将 来 可 以 通过 在 大 角 星 举行 的 
考试 。” 


DNA 结 构 所 受到 的 物理 约束 最 明显 。DNA 分 子 如 此 不 同 寻常 ， 称 
得 上 独树一帜 。 每 个 学 生 都 知道 ，DNA 是 独特 的 双 螺 旋 链 ， 可 以 轻松 
压缩 和 解压 ， 当 然 ， 还 可 以 自我 复制 。 不 过 ，DNA 也 可 以 展现 为 平 
板 、 互 锁 环 甚至 八 面体 结构 。 某 些 巨 型 蛋白 质 链 负责 塑造 人 体 组 织 和 
肌肉 的 物理 特性 ， 分 子 中 独一无二 的 体操 健将 DNA 充 当 复 制 这 些 巨型 
蛋白 质 链 的 动态 模板 ， 这 个 过 程 依 次 通过 互动 形成 庞大 的 复杂 生态 系 
统 。 从 这 个 无 所 不 能 的 准 晶 体 开始 ， 带 着 所 有 意 想 不 到 的 外 形 ， 生 命 
向 前 跳跃 式 发 展 ， 呈 现 出 令 人 生 早 的 多 样 性 。 沿 着 DNA 极 细小 的 古老 
螺旋 发 生 的 微妙 重组 ， 令 世间 诞生 出 20 米 高 、 四 处 游荡 、 神 态 威严 的 
蜥 脚 类 恐龙 ， 像 宝石 一 样 的 绿色 闪光 晴 星 ， 冰 清 玉 洁 的 白色 兰花 花 
六 ， 当 然 ， 还 有 复杂 的 人 脑 。 一 切 都 来 自 这 个 小 小 的 准 晶体 。 


如 果 我 们 承认 除了 进化 没有 超自然 力量 发 生 作用 ， 那 么 所 有 这 些 
形态 一 一 还 会 有 更 多 一 一 某 种 意义 上 一 定 被 包含 在 DNA 结 构 中 。 还 能 
来 自 哪里 ? 各 类 橡树 的 细节 特征 和 未 来 的 橡树 物种 是 先天 决定 的 ， 以 
某 种 形式 存在 于 第 一 颗 橡 子 的 DNA 中 。 此 外 ， 如 果 我 们 承认 进化 之 外 
没有 超自然 力量 发 生 作用 ， 那 么 人 类 大 脑 一 一 都 是 同一 粒 始祖 细胞 的 
后 代 一 一 的 代码 也 一 定 暗含 在 DNA 中 。 如 果 大 脑 是 这 样 的 话 ， 那 么 技 
术 元 素 呢 ? 空间 站 、 聚 四 氟 乙 烯 和 互联 网 是 否 也 溶解 在 染色 体 组 中 ， 
只 为 了 此 后 在 长 期 的 进化 过 程 中 沉淀 成 形 ， 正 如 数 十 亿 年 后 橡树 最 终 
显现 为 目前 的 形态 ? 


当然 ， 单 独 研 究 这 种 分 子 完全 无 法 揭示 物种 的 多 姿 多 彩 : 我 们 徒 
劳 地 在 DNA 的 螺旋 梯 中 寻找 长 颈 鹿 。 但 是 我 们 可 以 搜索 用 来 替代 的 
“ 橡 子 ” 分 子 ， 作 为 一 种 工具 再 现 DNA 的 展开 过 程 ， 观 察 在 DNA 之 外 是 
否 存在 其 他 力量 可 以 产生 同样 的 多 样 性 、 可 靠 性 和 可 进化 性 。 一 些 科 
学 家 在 实验 室 寻 及 DNA 奉 代 物 ， 方 法 包括 设计 “人 造 "DNA、 合 成 与 
DNA 类 似 的 分 子 以 及 构建 全 新 的 生物 化 学 系统 。 发 明 DNA 替 代 物 有 一 
系列 实际 理由 (例如 ， 创 造 可 以 在 太空 工作 的 细胞 ) ， 可 是 至 今 还 缺 
乏 具 备 DNA 的 多 功能 性 和 智慧 的 替代 物 。 


为 了 满足 对 DNA 替 代 分 子 的 需求 ， 第 一 个 显而易见 的 方法 是 将 略 
作 改 动 的 碱 基 对 置换 到 螺旋 中 〈 想 想 DNA 螺 旋 梯 的 不 同 梯级 ) 。K:D: 
詹姆斯 (K. D. James) 和 A.D: 埃 林 顿 \A. D. Ellington) 在 合 著 的 《 生 
命 起 源 和 生物 圈 进 化 》 (Origins of Life and Evolution of the 
Biospheres) 中 写 道 :“ 根 据 碱 基 对 替换 计划 开展 的 试验 表明 ， 目 前 存 
在 的 味 叭 组 和 喀 啶 组 《标准 的 碱 基 对 类 型 ) 很 多 方面 达到 最 优 .……. 非 
自然 形成 的 经 过 试验 检测 的 核酸 类 似 物 已 被 证 明 大 多 数 无 法 自我 复 
制 。” 


当然 ， 科 学 领域 有 很 多 起 初 被 认为 不 大 可 能 、 不 合 情 理 或 完全 不 
可 能 的 发 现 。 至 于 自 组 织 生 命 的 例子 ， 由 于 我 们 对 它 的 全 部 了 解 是 基 
于 数量 只 有 1 一 一 就 是 地 球 一 一 的 样本 (只 在 有 限 范围 内 ) ， 因 此 我 们 
在 归纳 蔡 代 物 时 需要 特别 首 慎 。 


可 是 化 学 就 是 化 学 ， 在 宇宙 任何 地 方 都 不 会 改变 。 磋 元 素 位 于 生 
命 的 核心 ， 因 为 它 的 化 学 活泼 性 很 强 ， 具 有 很 多 连接 其 他 元 素 的 “ 钓 
子 ”。 它 和 和 氧 元 素 天 系 非常 融 治 。 磋 容易 氧化 ， 成 为 动物 的 燃料 ， 也 容 
易 被 植物 的 叶绿素 脱氧 (减少 氧 元 素 ) 。 自 然而 然 ， 它 成 为 由 极 不 相 
同 的 超大 分 子 构成 的 长 链 的 支柱 。 硅 ， 碳 的 同位 素 姐 妹 ， 是 制造 非 碳 
基 生 命 形式 的 最 有 可 能 的 候选 替代 者 。 硅 与 其 他 元 素 的 结合 也 是 多 种 
多 样 ， 而 它 在 地 球 上 的 储量 超过 碳 。 当 科幻 小 说 作家 幻想 其 他 生命 形 
式 时 ， 经 党 以 硅 作 为 生命 基础 。 但 在 现实 生活 中 ， 硅 存在 几 个 重大 缺 
陷 。 它 不 能 与 氧 结合 成 链 状 结构 ， 这 限制 了 其 衍生 物 的 大 小 。 硅 硅 结 
合 在 水 中 不 稳定 。 硅 “吸入 ” 氧 后 , “呼出 ”的 是 矿质 似 的 沉淀 物 ， 与 气 
体 状 的 二 氧化 碳 不 同 。 这 使 得 它 很 难 散 开 。 硅 基 生 物 可 能 呼出 的 是 坚 
硬 的 阔 粒 。 基 本 上 ， 硅 创造 干燥 的 生物 。 如 果 没 有 液态 母体 ， 难 以 想 
象 如 何 向 四 周 运送 复杂 分 子 ， 以 实现 互动 。 也 许 硅 基 生 命 住 在 炽热 的 
世界 ， 在 那里 硅 酸 盐 都 能 熔 解 。 也 有 可 能 母体 是 瘟 度 极 低 的 液态 氨 。 
但 是 , 与 浮 在 未 冰冻 液体 的 表面 并 与 之 分 离 的 冰 不 同 ， 冷 冻 的 氨 会 下 
沉 ， 使 得 整个 海洋 都 被 冻 住 。 这 些 担忧 不 是 假想 出 来 的 ， 而 是 建立 在 


制造 碳 基 生 命 替代 物 的 试验 基础 上。 迄今 为 止 ， 所 有 证 据 都 表明 DNA 
是 “完美 "的 分 子 。 


人 类 的 聪明 大 脑 可 以 构想 出 新 的 生命 基础 ， 然 而 发 现 可 以 自我 创 
造 的 生命 基础 却 是 更 高 等 级 的 事务 。 实 验 宇 制 造 出 来 的 潜在 的 合成 生 
命 基础 也 许 有 足够 的 活力 ， 可 以 在 野外 存活 ， 但 不 能 通过 自 组 织 方式 
形成 。 如 果 你 可 以 不 再 要 求 自 组 织 诞 生 形 式 ， 就 能 跃进 至 各 种 从 未 独 
立 进 化 的 复杂 系统 。 《这 实际 上 是 大 脑 的 “工作 ”: 产生 某 些 类 型 的 复 
杂事 物 ， 这 些 事物 是 进化 的 自我 创造 过 程 不 能 产生 的 。) 机 器 人 和 人 
工 智能 不 需要 从 富 含 金 属 的 岩石 中 自 组 织 形 成 ， 因 为 它们 是 人 类 制造 
的 ， 而 不 是 自然 产生 的 。 


然而 ，DNA 的 确 需要 自 组 织 。 到 目前 为 止 ， 关 于 这 种 强大 的 生命 
核心 最 引 人 注 目的 事情 是 : 它 自己 组 装 自己 。 在 太空 中 ， 甚 至 在 各 星 
球 的 土 坑 里 ， 可 以 轻而易举 地 找到 最 基本 的 磋 基 分 子 一 一 例如 甲烷 和 
甲醛 。 我 们 尝试 过 用 各 种 非 生 命 条 件 (闪电 、 高 瘟 、 暧 池 、 冲 撞 、 冰 
冻 /解冻 ) 来 刺激 这 些 像 乐 高 积木 一 样 的 分 子 搭建 成 8 个 作为 RNA 和 
DNA 成 分 的 糖分 子 ， 可 是 所 有 条 件 下 生成 的 糖 都 达 不 到 维持 存在 所 需 
的 最 小 数量 。 制 造 其 中 一 种 糖 一 一 核糖 ( 即 RNA 中 的 R) 一 一 的 所 有 
已 知 途径 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 在 实验 室 中 难以 复制 ， 在 野外 再 现 (一 
定 程度 上 ) 更 是 不 可 想象 的 。 这 还 仅 仪 是 处 理 8 种 基本 前 驱 体 分 子 中 的 
一 种 。 大 量 培养 其 他 不 稳定 化 合 物 、 使 之 能 够 自我 繁殖 的 必要 条 件 
可 能 相互 矛盾 一 一 还 没有 发 现 。 


可 是 我 们 遇见 过 成 功 案 例 ， 因 此 我 们 知道 可 以 找到 这 些 特殊 路 
径 ， 至 少 一 条 。 不 过 ， 数 条 并 行 工 作 的 路 径 同 时 畅通 的 情况 是 极 难 出 
现 的 ， 这 意味 着 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 可 以 穿 过 这 个 迷宫 ， 自 我 组 合 它 
的 大 量 片段 ， 自 我 复制 曾经 出 现 的 结构 ， 然 后 从 这 个 起 点 释放 出 我 们 
见识 过 的 地 球 生命 的 难以 置信 、 令 人 了 叹为观止 的 丰富 多 彩 和 生机 和 葛 
勃 。 找 到 一 种 分 子 可 以 自我 复制 并 且 孕 育 数量 前 所 未 有 的 复杂 生物 ， 


这 还 不 够 。 也 许 的 确 存 在 多 种 通过 化 学 反应 产生 的 神奇 细胞 核 可 以 满 
足 要 求 ， 但 找到 无 所 不 能 而 且 可 以 自我 繁殖 的 分 子 ， 是 一 项 挑战 。 


迄今 为 止 ， 没 有 任何 竞争 者 可 以 发 挥 那 种 魔力 ， 甚 至 连 达 到 近似 
程度 的 都 没有 。 这 就 是 西蒙 - 康 韦 :英里 斯 把 DNA 称 为 “宇宙 中 最 奇特 的 
分 子 ”的 原因 。 生 化 学 家 诺 曼 : 佩 斯 (Norman Pace) 认为 ， 也 许 存在 一 
门 “ 宇 宙 生 物化 学 *"， 以 这 个 最 引 人 注 目的 分 子 为 研究 基础 。 他 推测 : 
“看 起 来 有 可 能 任何 地 方 生命 的 基本 积木 都 与 我 们 相似 ， 如 果 不 是 细节 
上 ， 至 少 在 总 体 上 是 这 样 。 那 么 ，20 种 氨基 酸 就 是 想象 得 到 的 最 简单 
的 左 结 构 ， 可 以 传送 生命 体 的 功能 分 子 团 。” 将 乔治 . 沃 尔 德 的 话 改 一 
下 : 要 研究 外 星人 ， 请 研究 DNA。 


关于 DNA 无 与 伦比 〈 也 许 在 全 宇宙 都 无 与 伦比 ) 的 能 力 ， 还 有 一 
个 证 明 。 两 位 分 子 生 物 学 家 一 一 斯 蒂 芬 : 弗 里 兰 (Stephen Freeland) 和 
劳伦斯 . 赫 斯 特 (Laurence Hurst) 一 一 通过 计算 机 在 模拟 的 化 学 世界 中 
生成 随机 基因 代码 系统 (DNA 的 等 同 物 ， 但 不 包含 DNA) 。 由 于 所 有 
可 能 的 基因 代码 的 组 合集 已 无 法 用 宇宙 时 间 衡 量 ， 难 以 估算 ， 研 究 者 
从 中 抽取 了 一 组 子 集 样本 ， 重 点 关注 那些 被 归 类 为 可 以 在 化 学 环境 中 
存活 的 样本 点 。 估 计 有 2.7 亿 可 存活 替代 物 ， 他 们 研究 了 其 中 的 100 万 
种 变 体 ， 按 照 在 模拟 环境 中 使 误差 最 小 化 的 能 力 给 对 应 的 代码 系统 分 
级 (好 的 基因 代码 可 以 精确 无 误 地 复制 ) 。 经 过 100 万 次 电脑 计算 后 ， 
基因 代码 的 评估 效率 值 构 成 了 典型 的 钟 形 曲线 。 曲 线 一 端 是 地 球 的 
DNA。 在 100 万 个 可 选 基因 代码 当中 ， 目 前 的 DNA 结 构 是 “所 有 可 能 代 
码 中 最 优良 的 "， 他 们 总 结 道 ， 即 使 并 非 完 美 ， 至 少 是 “ 百 万 里 挑 一 ”。 


叶绿素 也 是 一 种 奇特 的 分 子 。 它 在 地 球 上 无 处 不 在 ， 虽 然 没 有 达 
到 最 优化 。 太 阳光 谱 辐 射 强 度 在 黄色 波段 达到 高 峰 ， 而 叶绿素 的 最 住 
吸收 区 域 为 红 区 和 监 区 。 按 照 乔 冶 : 添 尔 德 的 评论 ， 叶 绿 素 具有 “三 重 
能 力 ”， 即 强大 的 吸光 能 力 、 存 储 捕捉 到 的 能 量 并 传递 给 其 他 分 子 的 能 
力 和 转化 氨 以 减少 二 氧化 磋 的 能 力 。 这 样 的 能 力 使 得 叶绿素 在 喜光 植 


物 的 进化 过 程 中 发 挥 关键 作 用 , “尽管 它 的 吸光 区 域 存在 缺陷 "。 沃 尔 
德 继续 推 断 ， 这 种 非 最 优化 证 明 疫 有 更 好 的 磋 基 分 子 可 以 将 光 转 化 为 
糖 ， 因 为 如 果 有 的 话 ， 难 道 几 十 亿 年 的 进化 还 不 能 将 它 创造 出 来 吗 ? 


我 在 谈论 趋同 性 时 ， 提 到 了 视网膜 的 最 优化 以 及 叶绿素 的 非 最 优 
化 ， 似 乎 自 相 矛盾 。 我 认为 效率 等 级 不 是 核心 问题 。 对 于 这 两 种 情 
况 ， 缺 少 替 代 物 才 是 它们 有 具有 必然 性 的 最 强 有 力 证 明 。 在 叶绿素 的 例 
子 中 ， 虽 然 它 不 完美 ， 但 是 几 十 亿 年 间 没 有 替代 物 出 现 ; 在 视网膜 的 
ite 有 一 些 次 要 的 竞争 者 ， 
眼睛 这 个 领域 一 一 没有 紫 质 分 子 ， 这 将 是 巨大 的 空 晶 区域 。 进 化 一 
ee 


无 疑 ， 未 来 某 一 天 会 有 非常 聪明 的 实验 室 研 究 者 开发 出 奉 代 有 机 
体 DNA 的 生命 基础 ， 能 够 开 汕 出 新 生命 0 基础 在 获得 巨 
i 进化 出 各 类 新 生物 ， 包 括 有 意识 的 生物 。 然 

这 样 的 替代 生命 系统 一 一 不 论 是 硅 基 、 碳 纳米 管 还 是 黑 云 的 气态 
ee 自身 具有 由 主 在 原始 种 子 内 部 的 约束 力 引 导 的 必然 性 。 它 
不 是 万 能 的 ， 但 可 以 进化 出 多 种 现 有 生命 本 源 无 法 创造 的 生命 类 型 
有 些 科 幻 小 说 作者 戏 追 地 推测 ， DNA 本 身 也 许 就 是 这 样 的 人 造 分 子 。 
毕竟 ， 它 聪明 地 实现 了 最 优化 ， 而 且 它 的 起 源 仍然 非常 神秘 。 也 许 ， 
是 身 着 白色 实验 服 的 超级 智慧 生命 巧妙 地 设计 出 DNA， 并 将 它 发 射 到 
宇宙 i， 使 之 数 十 亿 年 如 一 日 地 在 荒芜 的 星球 上 自然 播种 ?我 们 不 过 是 
这 个 原始 基因 混合 体 长 出 的 众多 幼苗 中 的 一 株 。 这 种 虚构 的 园艺 工程 
也 许可 以 解释 很 多 现象 ， 但 是 不 能 消除 DNA 的 独特 性 ， 也 无 损 于 DNA 
在 地 球 上 的 进化 路 径 。 


物理 、 化 学 和 几何 约束 从 生命 诞生 那 一 刻 起 就 在 施加 控制 ， 
延伸 到 技术 元 素 领域 。“ 生 命 的 一 A 
这 些 形态 在 宇宙 中 任何 存在 碳 基 生 命 的 地 方 都 会 再 三 重 现 。” 生 化 学 
巨 克 尔 : 登 顿 和 克 雷 格 : 马 敬 尔 宣称 。 进 化 当然 不 可 能 | 造 出 所 有 可 行 的 


蛋白 质 、 喜 光 分 子 、 附 属 器 官 、 运 动 方式 和 外 形 。 生 命 不 是 在 所 有 方 
向 上 都 无 边 无 际 、 无 拘 无 束 ， 而 是 受到 物质 世界 的 诸多 限制 。 


我 认为 ， 同 样 的 约束 也 在 限制 科技 的 发 展 。 科 技 建造 在 生命 具有 
的 相同 的 物理 和 化 学 根基 之 上 ， 更 重要 的 是 ， 在 第 七 王国 一 一 加 速 的 
生命 王国 ， 技 术 元 素 被 很 多 引导 生物 进化 的 约束 所 限制 。 技 术 元 素 无 
法 创造 出 所 有 可 以 想象 的 发 明 ， 也 不 能 将 所 有 可 行 的 观念 转化 为 现 
实 。 相 反 ， 它 在 许多 方向 上 受到 物质 和 能 量 的 制约 。 不 过 ， 负 面 约束 
只 是 进化 故事 的 一 半 内 容 。 


另 一 半 推 动 进化 漫长 历程 的 强大 力量 是 在 某 个 进化 方向 上 传导 创 
新 的 正面 约束 。 目 组 织 过 程 的 外 烂 与 前 述 物理 法 则 约束 共同 控制 进化 
的 运动 轨迹 。 在 生物 进化 过 程 中 ， 这 些 内 部 惯性 极为 重要 ， 而 在 科技 
进化 过 程 中 ， 它 们 的 重要 性 更 甚 。 事 实 上 ， 对 于 技术 元 素 ， 自 生成 的 
正面 约束 是 主要 因素 ， 影 响 力 超过 负面 约束 。 


然而 ， 在 今天 的 生物 学 领域 ， 存 在 引导 生物 进化 的 内 部 约束 这 一 
观点 远 非 正统 学 说 的 内 容 。 定 向 进化 概念 因为 与 超自然 生命 本 质 信仰 
联系 起 来 而 声名 狼藉 ， 其 发 展 历程 趣事 颇 多 。 今 天 定向 进化 理论 虽然 
不 再 与 超自然 观念 结合 ， 但 却 和 “必然 性 ?观念 挂钩 ， 许 多 科学 家 认为 
后 者 不 论坛 样 包装 都 是 无 法 接受 的 。 


我 愿意 用 迄今 为 止 我 们 的 证 据 所 能 提供 的 最 佳 案 例 来 阐释 生物 进 
化 的 方向 。 这 是 个 复杂 的 故事 ， 对 于 理解 生物 、 辩 清 科 技 的 未 来 至 关 
重要 。 如 果 我 能 说 明 自然 进化 过 程 存在 内 生 方 向 ， 那 么 我 的 观点 
技术 元 素 扩展 了 这 个 方向 一 一 就 更 容易 理解 了 。 因 此 ， 在 我 深入 研究 
生命 计划 的 推动 力量 后 ， 后 面 的 长 篇 大 论 的 确 可 以 作为 科技 领域 的 同 
类 进化 的 近似 论述 。 


在 开始 讲 另 一 半 故 事前 ， 我 要 提醒 各 位 ， 这 种 最 近 才 被 认识 的 外 
粒 推 动力 不 是 进化 的 唯一 发 动机 。 进 化 有 多 种 推动 力 ， 包 括 之 前 描述 


的 物理 约束 。 但 目前 关于 进化 的 正统 科学 观点 认为 ， 变 化 的 主要 成 因 
只 有 一 个 : 随机 变异 。 在 自然 界 ， 后 代 盏 存 者 是 可 遗传 的 随机 变异 

然 选择 的 结果 。 因 此 ， 在 进化 过 程 中 ， 只 有 随机 进步 ， 不 存在 定向 发 
展 。 过 去 30 年 对 复杂 自 适 应 系统 的 研究 得 出 的 主要 认 知 提供 了 相反 的 
观点 : 自然 选择 导致 的 变异 并 不 总 是 随机 的 。 试 验 表 明 ,“ 随 机 ”的 变 
异 通常 不 是 固定 方向 的 ; 另 一 方面 ， 变 异 受到 物理 和 几何 法 则 的 控 
制 ; 最 重要 的 是 ， 变 异常 单 是 由 自 组 织 体 〈 这 里 指 的 是 DNA 螺 旋 体 ) 
再 现 模 式 的 固有 可 能 性 引发 的 。 


过 去 ， 非 随机 变异 概念 是 异端 绰 襄 ， 可 是 随 着 越 来 越 多 的 生物 学 
家 使 用 计算 机 模拟 ， 变 异 并 非 随机 的 观点 在 某 些 理论 家 中 间 成 为 科学 
共识 。 基 因 的 自 调 节 网 络 (所 有 染色 体 上 都 可 以 找到 ) 有 利于 某 些 类 
型 的 复合 体 。“ 一 些 有 潜在 用 途 的 变异 可 能 性 非常 大 ， 可 以 认为 它们 已 
被 编 入 基因 组 代码 ”， 生 物 学 家 L.H' 卡 波 拉 莱 (L. H. Caporale) 说 。 细 
胞 通过 新 陈 代 谢 路 径 可 以 自我 催化 ， 组 成 网 络 ， 走 上 自我 改进 的 循 
环 。 这 给 传统 观点 轻 轻 一 击 。 在 以 往 的 观念 中 ， 内 部 《变异 来 源 ) 产 
生变 化 ， 而 外 部 〈 自 适应 的 环境 来 源 ) 选择 或 引导 这 种 变化 ; 在 新 观 
念 中 ， 外 部 (物理 和 化 学 约束 ) 产生 结构 ， 内 部 ( 自 组 织 ) 选择 或 引 
导 这 种 结构 。 当 受到 内 部 引导 时 ， 进 化 转向 重 现 结构 。 近 代 古 生物 学 
家 W'B: 斯 科 特 (W. B. Scott) 总 结 道 ， 进 化 的 复杂 性 产生 了 “为 优化 准 
备 的 固有 通道 ”。 


在 教科 书 中 ， 进 化 是 由 单一 的 半 精 确 机 制 推动 的 强大 力量 ， 是 适 
应 性 生存 选择 的 可 遗传 的 随机 变异 ， 也 被 称 为 自然 选择 。 新 出 现 的 修 
正 观 点 则 承认 其 他 力量 的 存在 。 它 的 解释 是 ， 进 化 的 创新 发 动机 由 3 条 
腿 支撑 : 适应 性 (传统 动力 ) 、 偶 然 性 和 必然 性 。 (这 3 种 力量 也 在 技 
术 元 素 领 域 重 新 出 现 。) 我 们 可 以 将 其 描述 为 进化 的 3 种 动力 。 


适应 性 动力 是 教科 书 上 的 理论 定义 的 正统 力量 。 正 如 达尔 文 猜想 
的 那样 ， 那 些 最 适应 环境 的 有 机 体 生 存 下 来 并 繁殖 后 代 。 因 此 在 变动 


的 环境 中 ， 任 何 新 生存 策略 ， 无 论 其 来 自 哪里 ， 都 经 过 了 漫长 选择 ， 
与 该 类 物种 相得益彰 。 适 应 性 力量 在 进化 的 各 个 层面 都 是 基本 力量 。 


进化 三 动力 中 的 第 二 种 是 运气 ， 也 就 是 偶然 性 。 进 化 过 程 中 发 生 
的 大 量 事件 可 以 比喻 成 买 彩票 中 奖 ， 而 不 是 最 优 者 适应 。 物 种 形成 时 
的 很 多 优良 特性 是 偶然 事件 一 一 某 种 不 太 可 能 存在 的 引导 物种 沿 着 侦 
然 路 径 发 展 的 激发 性 力量 一 一 的 结果 。 王 斑 蝶 刻 膀 上 的 独特 斑点 不 是 
严格 意义 上 的 适应 性 特征 ， 纯 属 偶然 产生 。 随 机 的 开端 最 终 在 未 来 的 
日 子 里 产生 完全 意 想不到 的 构造 ， 而 这 些 后 来 产生 的 构造 也 许 不 如 祖 
先 那 样 复杂 或 优美 。 换 句 话说 ， 我 们 今天 看 到 的 进化 过 程 中 的 很 多 结 
构 来 源 于 过 去 的 随机 偶然 事件 ， 而 不 是 进步 的 结果 。 如 果 我 们 把 生命 
发 展 史 的 录像 带 倒 回去 ， 再 次 按 下 播放 键 ， 放 映 内 容 将 有 所 不 同 。[ 为 
年 轻 读者 考虑 ， 我 应 该 说 明 ,“ 倒 回 录 像 带 ”， 就 像 “ 挨 电话 (号 码 
盘 ) ”"、“ (用 胶卷 ; 拍 电影 * 和 “ (用 曲柄 ) 启动 发 动机 "， 是 一 种 约定 
俗 成 的 说 法 ， 从 已 经 弃 用 的 技术 沿袭 下 来 的 表达 方式 。 在 本 例 中 ,“ 倒 
回 录像 市 ”表示 要 从 同样 的 起 点 重复 一 个 过 程 。] 


斯 蒂 分 - 杰 : 古 尔 德 (“ 倒 放 生命 的 录像 带 ” 这 个 比喻 就 是 他 在 其 开创 
性 著作 《精彩 的 生命 》 中 首次 使 用 的 ) 提供 了 关于 偶然 性 在 进化 过 程 
中 普遍 存在 的 精 选 案例 。 他 的 论点 建立 在 一 组 神秘 的 前 寒 武 纪 生 命 化 
石 的 证 据 基础 上 ， 这 组 化 石 是 在 加 拿 大 的 伯 吉 斯 页 岩 发 现 的 。 一 位 名 
为 西蒙 - 康 韦 :英里 斯 的 年 轻 研 究 生 用 了 若干 年 时 间 在 显微镜 下 日 复 一 日 
地 潜心 研究 这 些微 小 的 化 石 。 经 过 10 年 的 刻苦 钻研 ， 莫 里 斯 宣布 ， 伯 
吉 斯 页 宕 含有 过 去 未 知 的 生物 群落 的 宝贵 资料 ， 该 群落 的 形态 多 样 性 
远 其 于 现在 的 生命 。 但 是 这 批 古生物 原型 非 同 寻常 的 多 样 性 被 5.3 亿 年 
前 的 灾难 重创 ， 只 剩 下 少数 的 有 机 体 基 本 类 型 继续 进化 ， 造 就 了 今天 
我 们 看 到 的 物种 相对 较 少 的 世界 。 古 尔 德 认为 这 样 古老 而 丰富 的 多 样 
性 遭受 不 确定 重创 是 偶然 性 法 则 的 有 力 证 明 ， 也 是 进化 方向 性 观点 的 
反面 证 据 。 他 尤其 相信 ， 伯 吉 斯 页 宕 的 证 据 表 明 人 类 大 脑 不 是 必然 性 
产物 ， 因 为 进化 过 程 中 没有 任何 事物 是 必然 的 。 在 书 的 结尾 ， 古 尔 德 


总 结 道 : “生物 学 对 人 类 本 性 、 状 态 和 潜力 的 大 部 分 真知 灼 见 可 概括 为 
简单 的 短语 一 一 偶然 性 的 体现 : 智 人 是 个 例 ， 而 非 趋势 。” 


“个 例 而 非 趋势 * 这 个 短语 反映 了 当代 正统 进化 理论 : 进化 固有 的 
偶然 性 和 至 高 无 上 的 随机 性 阻止 了 任何 方向 的 趋势 。 然 而 ， 后 来 的 研 
究 证 明 伯 吉 斯 页 岩 并 不 包含 人 们 起 初 相 信 的 庞大 多 样 性 ， 推 翻 了 古 尔 
德 的 结论 。 西 蒙 : 康 韦 . 莫 里 斯 本 人 转变 观念 ， 抛 弃 此 前 激进 的 分 类 法 。 
事实 证 明 伯 吉 斯 页 宕 有机体 中 很 多 并 不 是 不 可 思议 的 新 形式 ， 而 是 外 
形 古 怪 的 旧 形 式 ， 因 此 在 宏观 进化 过 程 中 偶然 性 远 远 谈 不 上 占 优 势 地 
位 ， 占 优势 地 位 的 更 有 可 能 是 进步 。 奇 怪 的 是 ， 自 从 古 尔 德 这 本 有 影 
响 力 的 书 出 版 后 ， 若 干 年 内 英里 斯 成 为 为 进化 的 偶然 性 、 方 向 性 和 必 
然 性 手 旗 呐喊 的 首要 古生物 学 家 。 事 后 人 们 才 认 识 到 ， 伯 吉 斯 页 岩 所 
证 明 的 是 ， 偶 然 性 是 进化 的 重要 力量 ， 但 不 是 唯一 的 。 


进化 三 动力 中 的 第 三 种 是 结构 的 必然 性 ， 这 正 是 当前 生物 学 教条 
否定 的 那 种 力量 。 鉴 于 偶然 性 可 以 被 认为 是 “历史 "力量 ， 也 就 是 历史 
对 其 有 重大 影响 的 事件 ， 那 么 进化 发 动机 的 结构 成 分 可 被 饮 为 “ 非 历 
史 ” 的 ， 它 独立 于 历史 而 创造 变化 。 把 这 个 部 分 倒 回 重 放 ， 得 到 的 还 是 
同一 个 故事 。 进 化 的 这 个 方面 推动 了 必然 性 的 产生 。 例 如 ， 防 御用 的 
毒 刺 至 少 在 12 个 物种 那里 发 生 进 化 : 禾 蛛 、 黄 狠 鱼 、 壮 麻 、 蝇 坚 、 石 
头 鱼 、 蜜 蜂 、 海 次 、 雄 性 鸭 嘴 曙 、 水 母 、 蝎 子 、 有 这 软体 动物 和 蛇 。 
这 个 共有 结构 的 重 现 不 是 因为 共同 的 进化 史 ， 而 是 因为 共同 的 生命 起 
源 ; 它 的 形成 ， 不 是 来 自 外 部 环境 ， 而 是 由 于 自 组 织 复合 体 的 内 部 动 
力 。 必 然 性 是 外 烂 性 质 的 力量 ， 是 像 进化 中 的 生命 一 样 复杂 的 系统 自 
发 形成 的 自 组 织 。 正 如 前 几 章 描述 的 那样 ， 复 杂 系 统 自己 产生 惯性 ， 
形成 某 些 重 现 模式 ， 系 统 通常 会 陷入 这 些 模式 。 这 种 内 生 的 自我 排序 
引导 系统 获取 自身 利益 ， 通 过 这 样 的 方式 给 正在 发 生 的 进化 过 程 限 定 
方向 。 这 种 动力 将 进化 的 无 序 性 导向 某 种 必然 性 。 


进化 三 动力 的 关系 也 许 如 图 6-2 所 示 : 


功能 (适应 性 ) 


结构 【必然 性 ) 历史 【偶然 性 ) 
图 6-2 进化 三 动力 


在 自然 界 中 这 三 种 动力 都 发 生 作用 ， 但 比例 和 层面 有 所 不 同 ， 它 
们 此 消 彼 长 ， 共 同 演绎 各 种 生物 的 发 展 史 。 我 想起 一 个 比喻 ， 也 许 有 
青 这 三 种 力量 : 物种 进化 就 像 一 条 蝠 归 曲 折 的 河流 冲刷 河岸 。 

条 河 的 局 部 “特征 >， 也 就 是 河岸 以 及 河床 的 细致 轮廓 ， 源 自 自 适应 

异 和 偶然 性 (从 不 重复 ) 动力 ; 而 河流 普遍 存在 的 “河流 通 性 ” (所 
有 河流 都 具有 的 ) ， 即 在 水 域 形 成 的 通道 ， 源 自 趋 同性 和 自发 有 序 性 
的 内 在 引力 。 


偶然 的 微观 细节 装饰 必然 的 宏观 原型 的 另 一 个 例子 是 六 种 独立 的 
稚 龙 谱系 在 进化 过 程 中 踏 上 同一 条 形态 学 路 径 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 六 
种 恐龙 都 显示 出 相同 的 (必然 的 ) 形态 趋势 ， 例 如 侧 边 脚趾 一 一 爪子 
长 骨 的 延伸 部 分 一 一 的 减少 ， 以 及 “手指 ”的 缩短 。 我 们 可 以 将 这 种 模 
式 称 为 部 分 “恐龙 通 性 ”。 因 为 这 些 特征 在 六 种 谱系 中 都 有 重复 ， 因 此 
其 结构 原型 并 不 只 是 随机 产生 的 。 鲍 勃 ' 巴 克 这 位 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 
中 恐龙 的 扮演 者 、 现 实生 活 中 的 恐龙 专家 宣称 :“ 这 个 (六 种 恐龙 谱系 
的 ) 重复 相似 性 和 趋同 性 的 惊人 案例 .…... 有 力 地 证 明了 ， 从 化 石 记录 
中 观察 到 的 长 期 变化 是 定向 自然 选择 的 结果 ， 而 不 是 基因 变异 的 随机 
漫步 。” 


回 到 1897 年 ， 古 生物 学 家 享 利 : 奥 斯 本 ， 一 位 早期 的 恐龙 和 哺乳 动 
物 专家 ， 这 样 写 道 :“ 我 对 过 去 很 多 门类 的 哺乳 动物 牙齿 的 研究 让 我 确 


言 ， 存 在 特定 方向 的 基本 变化 趋势 。 牙 齿 的 进化 是 由 某 些 遗传 影响 预 
先决 定 的 ， 这 些 影响 可 追溯 到 数 十 万 年 前 。” 


概括 出 “预先 决定 ”的 意思 有 重要 意义 。 多 数 情 况 下 ， 生 命 细 节 是 
偶然 形成 的 。 进 化 之 河 只 决定 最 广泛 的 主要 形态 。 我 们 可 以 认为 这 些 
主要 形态 就 是 进化 的 伟大 原型 ， 例 如 四 足 动物 〈 四 足 性 ) 、 蛇 形 、 眼 
球 《球形 照相 机 ) 、 盘 起 来 的 肠 、 卵 袋 、 扑 翼 、 重 复出 现 的 四 胶 、 
树 、 尘 菌 和 手指 。 它 们 是 普遍 而 非特 殊 的 形态 。 生 物 学 家 布 莱 恩 - 古 德 
瘟 论述 道 ,“ 有 机 体 的 所 有 主要 形态 特征 一 一 心脏 、 脑 、 肠 、 四 上肢 、 眼 
睛 、 叶 、 花 、 根 、 和 报 干 、 分 枝 ， 这 里 只 说 明显 特征 ， 都 是 形态 学 规律 
自然 产生 的 结果 ”， 如 果 倒 放生 命 的 录像 带 ， 这 些 特 征 会 反复 出 现 。 它 
们 就 像 其 他 重 现 的 原型 ， 是 大 脑 感知 到 但 人 们 自己 没有 意识 到 的 模 
板 。“ 哦 ， 这 是 一 只 蚌 ”"”， 你 的 大 脑 自 言 自 语 ， 而 你 则 关注 颜色 、 手 感 
和 种 类 的 特征 。“ 蚌 ”形态 一 一 两 个 凸 起 的 用 室 链 连接 的 可 以 闭合 的 半 
球体 一 一 是 重 现 的 原型 ， 决 定性 的 形态 。 


审视 数 十 亿 年 的 漫长 岁月 ， 看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 某 些 构造 ， 
按照 理 查 德 : 道 金 斯 的 上 暗示， 生命 想 要 产生 眼球 ， 因 为 它 总 是 重复 这 项 
发 明 。 在 进化 看 似 混 乱 的 旋涡 中 存在 一 种 倾向 ， 即 重新 发 现 同样 的 形 
态 ， 不断 取得 同样 的 结果 。 简 直 就 像 生 命 在 遵守 一 种 规则 。 它 “ 需 
使 某 种 模式 物质 化 。 甚 至 现实 世界 似乎 也 在 偏向 那个 方向 。 


很 多 迹象 表明 人 类 所 在 的 宇宙 区 域 适合 生命 的 形成 。 我 们 的 星球 
与 太阳 距离 刚好 ， 近 则 可 以 取暖 ， 远 则 避免 被 炙 烤 。 地 球 有 位 大 个 子 
邻居 一 一 月 球 ， 它 促使 地 球 减 慢 转 速 以 便 延 长 单 日 时 间 并 长 期 稳定 。 
地 球 与 木星 共享 太阳 ， 后 者 充当 了 吸 住 芷 星 的 磁铁 。 被 芷 星 捕获 的 冰 
块 也 许 还 是 地 球 海洋 的 起 产 。 地 球 的 磁 核 产生 抵挡 宇宙 射线 的 防护 
晶 。 它 的 引力 大 小 正 合适 ， 可 以 留 住 水 和 和 氧 。 它 有 一 层 薄 注 的 地 这， 
使 板块 构造 运动 成 为 现实 。 这 些 可 变 因 素 似 乎 都 汇聚 到 这 个 不 是 太 小 
也 不 是 太 大 的 宜 居 带 。 近 期 的 研究 表明 ， 银 河 系 也 有 宜 居 带 。 距 离 银 


河 系 中 心太 近 ， 行 星 会 遭受 持续 的 致命 宇宙 射线 的 攻击 ; 如 果 太 远 ， 
当 恒星 尘埃 浓缩 成 行星 物质 时 ， 将 会 缺乏 生命 形成 所 需 的 重 元 素 。 我 
们 的 太阳 系 恰好 在 这 个 宜 居 带 的 中 间 。 再 这 样 列举 下 去 ， 可 能 很 快 就 
会 不 可 避免 地 将 地 球 生命 的 每 一 个 方面 都 包括 在 内 。 一 切 都 是 完 
的 ! 有 些 虚假 的 “招聘 员工 ”启事 暗中 做 了 手脚 ， 只 适合 那个 已 经 被 内 
定 的 人 ， 我 们 刚才 列 出 的 那 份 优势 清单 不 久 就 会 像 这 样 的 虚假 启事 一 
样 。 


这 些 适 宜 居 住 的 因素 中 有 些 将 被 证 明 只 是 巧合 ， 但 是 其 数量 和 根 
深 蒂 固 的 性 质 按照 保罗 . 戴 维 斯 (Paul Davies) 的 说 法 ， 表 明 “ 自 然 
法 则 受到 操控 ， 有 利于 生命 的 形成 ?。 按 照 这 一 观点 , “晶体 从 饱和 溶 
液 中 析出 ， 生 命 以 同样 可 靠 的 方式 从 原始 浆液 中 产生 ， 最 终 是 由 原子 
间 力 预先 决定 的 ”。 早 期 的 生源 论 (研究 生物 起 源 ) 先锋 人 物 西里 尔 : 
庞 南 佩 鲁 马 (Cyril Ponnamperuma) 相信 , “原子 和 分 子 的 固有 属性 似 
乎 引导 合成 反应 ”向 孕育 生命 的 方向 发 展 。 理 论 生 物 学 家 斯 图 尔 特 . 考 
夫 曼 (Stuart Kauffman) 认为 他 用 计算 机 对 生命 出 现 之 前 环境 的 全 面 
模拟 显示 ， 一 旦 条 件 合适 ， 生 命 形成 就 是 不 可 避免 的 。 他 说 ， 今 天 我 
们 的 存在 属于 这 样 一 种 情况 ， 即 “我 们 不 是 偶然 的 而 是 注定 的 ”。 1971 
年 数学 家 曼 弗 雷 德 : 艾 根 (Manfred Eigen) 写 道 : “生命 进化 ， 如 果 是 
基于 可 推导 的 物理 规律 ， 应 当 被 视 为 必然 过 程 。” 


克里斯蒂 安 . 德 迪夫 (Christian de Duve) 因为 在 生物 化 学 领域 的 研 
究 而 获得 诺 贝 尔 奖 ， 他 的 观点 更 加 激进 。 他 相信 生命 是 宇宙 必须 完 
的 事 。 在 《生机 过 勃 的 人 尘埃》 (Vital Dusb 一 书 中 ， 他 写 道 :“ 生 命 是 
天 定之 力 的 产物 。 在 这 种 占 优 势 的 条 件 下 ， 生 命 注 定 要 出 现 。 无 论 何 
时 何 地 ， 只 要 同样 的 条 件 存 在 ， 它 就 会 以 相似 的 形式 出 现 .……. 命 和 
意识 的 产生 ， 不 是 反常 事件 的 结果 ， 而 是 物质 的 自然 显现 ， 事 先 已 被 
编 入 宇宙 的 结构 中 。” 


如 果 生 命 是 必然 出 现 的 ， 为 什么 鱼 不 是 ”如 果 鱼 是 必然 的 ， 为 什 
么 思维 不 是 ?如果 思维 也 是 必然 的 ， 为 什么 互联 网 不 是 ?西蒙 : 康 韦 虽 
里 斯 推测 :“ 数 十 亿 年 前 的 不 可 能 事件 现在 越 来 越 不 可 避免 要 发 生 。” 


检验 宇宙 规则 的 一 种 办 法 是 从 头 开始 重新 播放 生命 的 录像 融 。 上 古 
尔 德 把 重新 播放 生命 的 录像 带 称 为 伟大 的 “不 能 做 ”的 试验 ， 可 他 错 
了 : 事实 证 明 人 们 可 以 重 现 生命 发 展 历程 。 


基因 排序 和 克隆 的 新 方法 使 得 再 现 进化 过 程 成 为 可 能 。 以 简单 的 
细菌 (大肠 杆菌 ) 为 对 象 ， 选 择 一 个 个 体 ， 多 次 原样 复制 这 个 特殊 的 
小 家 伙 。 对 其 中 一 个 复制 品 的 基因 型 进行 排序 。 余 下 的 复制 品 分 别 放 
入 相同 的 培育 箱 ， 环 境 和 输入 物 一 模 一 样 。 让 克隆 的 细菌 在 相似 的 容 
器 中 自由 繁殖 4 万 代 。 每 1000 代 为 一 个 段落 ， 从 中 抽取 一 些 ， 快 速 冰 
冻 ， 然 后 对 它们 进化 过 的 基因 型 排序 。 将 所 有 容器 内 相似 的 进化 后 基 
因 型 作 比 对 。 随 时 取出 一 个 快速 冰冻 的 样本 ， 使 之 恢复 生机 ， 再 次 放 
入 相同 的 新 培育 箱 中 ， 这 样 今后 可 以 随时 重复 大 肠 杆菌 的 进化 过 程 。 


密歇根 州立 大 学 的 理 查 德 伦 斯 基 (Richard Lenski) 在 他 的 实验 室 
里 开展 了 完全 一 样 的 实验 。 他 发 现 ， 总 的 来 说 ， 多 次 进化 产生 相似 的 
表 型 一 一 细菌 的 外 表 一 一 特征 。 基 因 型 的 变化 大 体 上 出 现在 同一 位 
置 ， 尽 管 各 自 的 精确 代码 经 常 不 同 。 这 反映 出 总 体形 态 的 趋同 性 和 细 
节 的 偶然 性 。 伦 斯 基 不 是 唯一 开展 此 类 实验 的 科学 家 。 其 他 实验 显示 
了 相似 进化 过 程 的 同样 结果 : 每 次 产生 的 不 是 新 生 事 物 ， 而 是 科学 论 
文 所 称 的 “多 条 进化 路 线 的 趋同 性 导致 的 相同 表 型 *。 基 因 学 家 肖 恩 : 卡 
罗 尔 总 结 道 :“ 进 化 可 以 并 且 的 确 在 结构 层面 、 方 式 层面 以 及 个 体 基 因 
层面 重复 自己 .….. 这 种 重复 推翻 了 这 样 的 观念 : 如 果 使 生命 历程 倒 
回 ， 然 后 重演 ， 所 有 的 结果 将 是 不 同 的 。 ”我 们 可 以 倒 放 生命 的 录像 
带 ， 当 环境 不 变 时 ， 结 果 通 常 被 证 明 是 大 体 相同 的 。 


这 些 实验 表明 ， 有 一 条 轨迹 贯穿 进化 过 程 ， 这 条 长 长 的 路 径 使 一 
些 不 大 可 能 的 形态 成 为 必然 性 事件 。 我 需要 对 “不 大 可 能 的 必然 性 ”这 


个 悖 论 略 作 解 释 。 


生命 不 可 思议 的 复杂 性 掩盖 了 它 的 奇异 性 。 今 天 的 所 有 生命 都 来 
自 一 个 古老 分 子 的 连续 复制 过 程 ， 这 个 分 子 的 工作 场所 是 一 个 活性 原 
生态 细胞 。 虽 然 生 命 具 有 灿烂 的 多 样 性 ， 但 它 主要 是 数 百 亿 次 复制 之 
后 的 有 效 结果 。 与 宇宙 中 物质 和 能 量 的 一 切 可 能 形式 相 比 ， 生 命 的 解 
决 方案 只 有 几 个 。 因 为 田野 生物 学 家 每 天 都 会 发 现 新 的 地 球 有 机 体 ， 
我 们 有 理由 对 自然 界 的 创造 性 和 生机 感到 惊奇 。 然 而 与 人 类 大 脑 能 够 
想到 的 事物 相 比 ， 多 姿 多 彩 的 地 球 生命 只 占 很 小 的 部 分 。 我 们 想象 中 
的 作为 替代 的 世界 随处 可 见 远 比 地 球 生命 更 加 多 样 、 更 具 创 造 性 、 更 
加 需要 探索 的 生物 。 但 是 我 们 虚构 的 生物 大 多 数 永 远 无 法 出 现 ， 因 为 
它们 与 物理 法 则 完全 矛盾 。 可 能 存在 并 且 实 际 存在 的 世界 比 它 看 上 去 


小 得 多 。 


视网膜 紫 质 、 叶 绿 素 、DNA 或 人 类 大 脑 的 天 才 分 子 是 由 肝 些 形式 
的 物质 、 能 量 和 信息 产生 的 ， 这 三 者 的 物理 特性 在 所 有 “可 能 存在 的 ” 
事物 构成 的 世界 里 极其 缺乏 ， 从 统计 学 意义 上 说 这 些 事物 存在 的 可 能 
性 非常 小 ， 几 乎 达到 完全 不 可 能 的 程度 。 任 何 有 机 体 (以 及 人 工 制 
品 ) 都 是 由 它 的 组 成 原子 按照 极 不 可 能 的 形式 排列 而 成 的 。 但 是 在 长 
期 的 复制 自 组 织 和 无 休止 进化 过 程 中 ， 这 些 形式 从 极 不 可 能 转变 为 极 
有 可 能 ， 甚 至 不 可 避免 。 因 为 在 现实 世界 ， 这 种 可 扩展 的 创造 性 真正 
发 挥 作用 的 方式 只 有 几 种 ， 所 以 进化 过 程 一 定 采用 了 这 几 种 方式 。 按 
照 这 个 观点 ， 生 命 是 必然 的 不 可 能 事物 ， 生 命 的 典型 形态 和 发 展 阶段 
大 部 分 也 是 如 此 。 或 者 我 们 可 以 说 : 不 可 能 的 必然 事物 。 


这 意味 着 人 类 大 脑 也 是 进化 过 程 不 可 能 的 必然 产物 。 重 溪 生 命 历 
程 ， 它 将 再次 创造 出 人 脑 (在 其 他 行星 或 者 相似 时 间 ) 。 斯 蒂 芬 : 杰 : 古 
尔 德 断言 ,“ 智 人 是 个 例 ， 而 非 趋 势 ”， 他 确实 在 倒退 ， 不 过 姿态 优 
雅 。 如 果 我 们 重新 组 合 他 的 话语 一 一 这 次 从 后 向 前 ， 我 想 没 有 比 这 更 
加 简洁 的 语句 能 够 更 好 地 总 结 进化 的 精髓: 


智 人 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 


人 性 是 进步 ， 过 去 一 直 是 ， 将 来 也 一 直 是 。 现 存 的 一 切 有 机 体 都 
处 在 发 展 过 程 中 。 人 类 更 是 如 此 ， 因 为 在 所 有 的 生物 中 (我 们 已 知 
的 ) ， 我 们 是 最 具 可 塑性 的 。 作 为 智 人 的 我 们 刚刚 踏 上 新 的 进化 历 
程 。 作 为 技术 元 素 一 一 加 速 的 进化 一 一 的 创造 者 和 受益 者 ， 我 们 恰好 
是 进化 注定 的 发 展 方向 。“ 我 似乎 是 动词 "， 发 明 家 和 哲学 家 巴克 敏 斯 
特 : 富 轩 (Buckminster Fuller) 曾经 这 样 说 过 。 


我 们 也 可 以 说 : 技术 元 素 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 技 术 元 素 和 它 的 构 
成 技术 与 其 说 像 伟 大 的 人 类 发 明 ， 不 如 说 更 像 伟大 的 过 程 。 没 有 任何 
事物 是 完美 的 ， 一 切 都 在 变动 中 ， 唯 一 重要 的 是 运动 的 方向 。 因 此 如 
果 技 术 元 素 有 方向 ， 那 么 它 指向 何 处 ?如果 更 加 先进 的 科技 形式 必然 
会 出 现 ， 那 么 接 下 来 将 是 什么 ? 


在 下 一 章 中 ， 我 要 前 述 技术 元 素 的 固有 趋势 如 何 与 重 现形 式 汇 
合 ， 就 像 生物 进 化 那样 。 这 一 过 程 导致 必然 性 发 明 的 出 现 。 进 一 步 
说 ， 这 些 目 我 生成 的 倾向 也 会 产生 一 定 程 度 的 目 主 性 ， 与 生物 获得 的 
自主 性 非常 相似 。 最 后 ， 科 技 系统 的 这 种 自然 发 生 的 自主 性 还 会 创造 
出 一 系列 “需求 "。 通 过 跟 踩 进化 的 长 期 趋势 ， 我 们 可 以 揭示 科技 有 什 
么 样 的 需求 。 


[1] 《 黑 云 》 (The Black Cloud) 是 1957 年 出 版 的 一 部 科幻 小 说 ， 讲 述 一 团 巨大 的 黑 云 侵 
入 太阳 系 、 威 胁 地 球 生命 的 故事 。 黑 云 是 活性 有 机 体 ， 具 有 气态 大 脑 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 ”趋同 性 
专家 导读 
“趋同 进化 "有 两 个 维度 ， 一 个 是 历史 进程 ， 它 呈现 出 必然 性 ; 
另 一 个 是 在 空间 的 横 截面 上 ， 它 呈现 出 “同时 性 "。 在 上 一 章 考察 了 


趋同 进化 在 历史 进程 中 的 必然 性 之 后 ， 本 章 凯 文 :凯利 的 注意 力 集 
中 在 “同时 性 ”上 。 


在 过 去 的 100~200 年 里 ， 重 大 发 明 、 发 现 层 出 不 穷 。 电 话 、 电 
报 、 皮 下 注射 器 、 疫 苗 、 打 字 机 等 ， 这 些 发 明 的 一 个 共同 特点 是 ， 
“同一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实例 如 此 普遍 ， 表 明科 技 进化 的 趋 
同方 式 与 生物 进化 一 样 ”。 


“同步 "是 一 个 迷人 的 问题 。 

如 此 多 的 巧合 、 侦 然 ， 似 乎 在 反复 暗示 人 们 ， 即 便 不 同 地 区 、 
不 同文 化 背景 、 不 同 社会 环境 的 人 相互 隔绝 ， 但 思想 和 情感 所 关注 
之 事 ， 似 乎 并 不 遥远 。 

然而 ， 这 种 狐 似 巧合 的 “同步 "所 隐喻 的 “必然 性 "， 却 遭 到 广泛 
的 误解 。“ 承 认 任何 事物 都 是 * 必 然 的 '， 就 像 光 避 我 们 无 法 企及 的 
不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面前 举 手 投 降 。” 

还 有 一 种 错误 思想 ， 认 为 这 只 不 过 是 “科技 宿命 论 * 的 翻版 。 

在 饱 览 近 现 代 天 才 发 明 家 的 真实 历程 之 后 ， 凯 文 .凯利 指出 ， 
必然 性 并 不 意味 着 机 械 、 刻 板 的 重复 ， 也 不 意味 着 懒汉 思想 ， 即 你 
什么 都 不 做 ， 它 会 自动 发 生 。 在 考察 不 同文 明 的 进化 历程 后 ， 凯 广 
凯利 意味 深长 地 写 道 :“ 任 何 物种 的 诞生 ， 有 赖 于 其 他 物种 组 成 的 
生态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 。” 


是 否 善 于 捕捉 和 倾听 生命 进化 中 的 强劲 呼声 ， 积 极 投身 和 参与 
到 进化 的 洪流 中 ， 才 是 “必然 性 ”的 最 佳 脚注 ， 这 一 “趋同 进化 ”的 瑰 


丽 图 景 才 会 得 以 显现 。 


“我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 发 展 。” 


2009 年 ， 全 世界 纪念 查尔斯 :达尔文 逛 辰 200 周 年 ， 表 彰 他 的 理论 
对 人 类 科学 和 文化 产生 的 影响 。 纪 念 庆典 忽视 了 阿尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 : 华 
莱 士 (Alfred Russel Wallace) ， 他 在 几乎 相同 的 时 期 一 一 150 年 前 一 一 
创立 了 同样 的 进化 理论 。 奇 怪 的 是 ， 华 莱 士 和 达尔 文 都 是 在 阅读 托 马 
斯 :马尔 萨 斯 天 于 人 口 增长 的 著作 后 创建 自然 选择 理论 。 在 华 莱 士 的 相 
似 发 现 公 布 后 ， 达 尔 文 受到 鼓励 ， 才 发 表 他 的 成 果 。 如 果 达 尔 文 在 其 
著名 的 航海 旅行 途中 死去 〈 在 那个 时 代 ， 这 样 的 命运 并 不 少见 ) ,或 
者 在 伦敦 研究 期 间 染 病 而 死 ， 我 们 将 纪念 华 莱 士 的 诞辰 ， 他 会 成 为 创 
建 这 个 理论 的 唯一 天 才 。 华 莱 士 是 一 位 生活 在 东南 亚 的 自然 学 家 ， 同 
样 经 受 多 种 恶 疾 的 折磨 。 事 实 上 ， 他 在 阅读 马尔 萨 斯 的 著作 时 身 染 一 
种 使 人 体 豪 弱 的 从 林 热 。 即 便 贫 穷 的 华 莱 士 被 这 种 印度 尼 西 亚 传 染病 
彻底 击 垮 ， 而 达尔 文 也 与 世 长 辞 ， 但 从 其 他 自然 学 家 的 笔记 来 看 ， 显 
然 还 会 有 人 得 出 自然 选择 导致 进化 的 理论 ， 即 使 他 们 从 来 不 读 马 尔 萨 
斯 的 著作 。 有 人 认为 马尔 萨 斯 本 人 已 接近 产生 这 种 思想 。 这 些 人 不 会 
以 同样 的 方式 论述 这 一 理论 ， 不 会 提出 同样 的 论点 ， 也 不 会 引用 同样 
的 证 据 ， 但 是 无 论 如 何 今 天 我 们 都 会 纪念 自然 进化 论 诞生 150 周 年 。 


看 似 巧合 的 事物 在 科技 发 明和 科学 发 现 领域 反复 出 现 很 多 次 。 亚 
历 山 大 :贝尔 和 伊 莱 沙 -格雷 (Elisha Gray) 都 在 1876 年 2 月 14 日 这 一 天 
申请 电话 专利 。 这 种 不 大 可 能 发 生 的 同步 性 (格雷 比 贝尔 提前 3 小 时 申 
请 ) 导致 两 人 相互 指责 对 方 存在 间谍 、 剩 穷 、 贿 赂 和 欺诈 行为 。 格 雷 
听信 了 其 专利 律师 的 草率 建议 ， 抢 先 一 步 递 交 申请 ， 因 为 电话 技术 “不 
值得 严肃 对 待 "。 可 是 不 论 获 胜 的 是 贝尔 王朝 还 是 格雷 王朝 ， 我 们 都 会 
在 大 街 小 巷 布 满 电 话 线 ， 因 为 尽管 见 尔 获得 了 专利 权 ， 但 在 格雷 之 外 
还 有 发 明 家 若干 年 前 已 经 研制 出 可 工作 的 电话 模型 。 事 实 上 ， 早 在 十 
多 年 前 ， 也 就 是 1860 年 ， 安 东 尼 奥 . 梅 马 奇 (Antonio Meucci) 已 经 为 


他 的 “ 远 距 离 传 音 ”技术 申请 了 专利 ， 采 用 的 原理 与 贝尔 和 格雷 的 相 
同 ， 但 是 因为 他 英语 很 差 ， 家 中 贫困 ， 又 缺乏 商业 头脑 ，1874 年 他 未 
能 延长 专利 期 限 。 在 他 们 之 后 不 久 ， 无 可 匹敌 的 托马斯 :爱迪生 登 上 历 
史 舞 台 ， 虽 然 因 为 无 法 说 明 的 原因 ， 他 没有 在 电话 竞赛 中 获胜 ， 但 在 
1877 年 发 明了 可 用 于 电话 的 麦克 风 。 


1901 年 ，《 电 的 时 代 》 (The Age of Electricity) 的 作者 帕克 :本 杰 
明 (Park Benjamin) 评论 道 :“ 重 点 不 是 一 项 重要 的 电器 发 明 镍 生 了 ， 
而 是 多 人 宣称 发 明 电 话 的 荣誉 应 归于 他 。” 对 于 任何 领域 的 任何 类 型 探 
索 的 历史 ， 只 要 深入 挖掘 足够 的 资料 ， 就 会 发 现 申 请 第 一 优先 权 的 不 
止 一 人 。 实 际 上 ， 人 们 很 有 可 能 发 现 ， 每 一 件 新 生 事 物 都 有 很 多 “ 父 
母 "。 第 一 次 观察 到 太阳 黑子 的 不 是 两 个 人 ， 而 是 4 名 独立 观测 者 ， 包 
括 伽利略 ， 时 间 都 在 1611 年 。 我 们 知道 温度 计 有 6 位 不 同 的 发 明 人 ， 皮 
下 注射 针头 有 3 位 。 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 之 前 有 4 位 科学 家 各 
自 独立 地 发 现 了 接种 疫苗 的 功效 。 肾 上 腺 素 有 4 次 被 “首次 ”分 离 。3 位 
不 同 的 天 才 发 现 (或 者 说 发 明 ) 了 小 数 。 电 报 被 约瑟夫 .亨利 (Joseph 
Henry) 、 塞 缕 尔 : 莫 斯 (Samuel Morse) 、 威 廉 . 库 克 (William 
Cooke) 、 查 尔 斯 . 惠 斯 顿 (Charles Wheatstone) 和 卡尔 : 施 泰 因 海 尔 
(Karl Steinheil) 反复 发 明 。 法 国人 路 易 . 达 盖 尔 (Louis Daguerre) 以 
笋 影 技术 发 明 者 著称 ， 但 还 有 3 人 一 一 尼 塞 福 尔 : 涅 普 斯 (Nicephore 
Niepce) 、 赫 尔 克 里 士 : 弗 洛 伦 斯 (Hercules Florence) 和 威廉 .亨利 . 福 
克 斯 : 塔 尔 博 特 (William Henry Fox Talbot) 一 一 也 各 自 研究 出 同样 的 
技术 。 对 数 的 发 明 通 常 归功 于 两 位 数学 家 约翰 .内 皮尔 (John 
Napier) 和 享 利 : 布 里 格 斯 (Henry Briggs) ， 可 事实 上 ， 第 三 位 数学 家 
约 斯 特 : 比 尔 吉 (Joost Burgi) 比 他 们 早 3 年 发 明 对 数 。 英 美 两 国都 有 若 
干 发 明 家 同时 制造 出 打字 机 。 两 位 科学 家 于 1846 年 分 别 预测 出 第 八 颗 
行星 海王 星 的 存在 。 再 看 3 个 化 学 例子 ， 氧 的 液化 、 铝 的 电解 和 碳 的 立 
体 化 学 分 别 被 多 人 发 现 ， 这 3 个 例子 中 每 一 项 同步 发 现 的 时 间 相 差 大 约 
到 1 个 月 。 


哥伦比亚 大 学 社会 学 家 威廉 .: 奥 格 本 和 多 萝 西 :托马斯 梳理 了 科学 家 
的 传记 、 通 信和 笔记 ， 收 集 能 够 找到 的 1420~1901 年 间 的 全 部 相似 发 
现 和 发 明 。 他 们 写 道 :“ 蒸 汽 轮 船 被 认为 是 富 尔 顿 、 茹 弗 鲁 瓦 、 拉 姆 
齐 、 史 蒂 文 斯 和 西 敏 顿 的 ‘独家’ 发 明 。 至 少 有 6 人 ， 分 别 是 戴维森 、 雅 
各 比 、 莉 章 、 达 文 波 特 、 佩 吉 、 霍 尔 ， 宣 称 独立 研发 出 铁路 电气 化 技 
术 。 有 了 铁路 和 电力 机 车 ， 铁 路 电气 化 难道 不 是 必然 要 出 现 的 吗 ? ” 


必然 ! 这 个 词 再 次 出 现 。 同 一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实例 如 此 
普遍 ， 表 明科 技 进 化 的 趋同 方式 与 生物 进化 一 样 。 假 如 的 确 这 样 ， 现 
在 如 果 我 们 倒 回 历史 的 录像 带 并 重 放 ， 那 么 每 次 重播 时 ， 原 本 完全 相 
同 的 发 明 序 列 应 该 按照 极其 相似 的 顺序 依次 展开 。 所 有 科技 发 明 将 必 
然 出 现 。 典 型 表现 形式 的 产生 进一步 表明 ， 这 样 的 技术 创新 是 有 方向 
的 ， 带 有 倾向 性 。 这 种 倾向 性 一 定 程度 上 独立 于 人 类 发 明 者 。 


确实 ， 在 所 有 科技 领域 ,我们 常常 看 到 独立 的 、 相 同 的 、 同 时 出 
现 的 发 明 。 如 果 这 种 趋同 性 标志 着 新 发 明 具 有 必然 性 ， 那 么 发 明 家 便 
只 是 必然 出 现 的 发 明 的 媒介 。 那 样 我 们 就 会 认为 ， 这 些 发 明 家 即便 不 
是 随机 出 现 的 ， 至 少 也 是 可 替换 的 。 


这 正 是 心理 学 家 迪 安 :西蒙 顿 的 研究 结果 。 他 根据 奥 格 本 和 托马斯 
制作 的 1900 年 之 前 的 同步 发 明 目 录 ， 加 入 其 他 几 份 相似 的 列表 ， 从 中 
总 结 1546 件 发 明 的 相似 模式 。 西 蒙 顿 标示 出 2 人 同步 发 明 的 数量 ， 接 着 
是 3 人 、4 人 、5 人 、6 人 。6 人 同步 发 明 的 数量 自然 较 少 ， 而 这 些 多 人 发 
明之 间 的 精确 比率 构成 了 统计 学 所 谓 的 泊 松 分 布 模式 。 这 个 模式 也 是 
DNA 染 色 体 变异 和 其 他 小 概率 事件 在 大 量 可 能 事件 中 分 布 的 模式 。 汝 
松 曲线 表明 ,“ 谁 发 明了 什么 "这 个 系统 本 质 上 是 随机 分 布 的 。 


当然 ， 天 赋 是 不 对 等 分 布 的 。 有 些 创新 家 《例如 爱迪生 、 和 牛顿 和 
威廉 :汤姆 和 森 : 开 尔 文 ) 的 确 比 其 他 人 更 优秀 。 但 是 ， 如 果 这 些 更 优秀 的 
发 明 家 的 天 才 不 能 把 必然 性 远 远 甩 在 身后 ， 那 么 他 们 如 何 成 为 伟大 人 
物 ? 西蒙 顿 发 现 ， 越 有 声望 的 科学 家 (根据 他 的 生平 介绍 在 百科 全 书 


所 占 页 数 判断 ) ， 参 与 的 同步 发 明 数 量 越 多 。 开 尔 文 拥有 30 项 与 其 他 
人 同时 发 现 的 科技 成 果 。 伟 大 的 探索 者 不 仅 独 目 贡 献 了 多 于 平均 数 的 
“未 来 事物， 而 且 还 参与 研究 影响 力 最 大 的 事物 ， 这 些 事物 自然 涉及 
那些 吸引 了 很 多 参与 者 因此 导致 多 人 同步 发 明 的 研究 领域 。 如 果 说 控 
索 相 当 于 买 彩票 ， 那 么 成 就 最 大 的 那些 探索 者 伦 了 很 多 钱 下 注 。 


西蒙 顿 的 历史 案例 系列 揭示 了 这 样 的 现象 : 重复 创新 的 数量 随时 
间 推 移 而 日 益 增加 ， 也 就 是 说 同步 发 现 新 事物 的 频率 越 往 后 越 高 。 几 
个 世纪 以 来 ， 新 观念 产生 的 速度 越 来 越 快 ， 也 造成 同步 发 现 加 速 。 同 
步 性 程度 也 在 提高 。 多 人 同步 发 现 的 第 一 次 和 最 后 一 次 之 间 的 时 间 差 
几 百 年 来 不 断 缩小 。 过 去 ， 从 公开 宣布 一 项 发 明 或 发 现 到 最 后 的 相关 
研究 者 听 到 这 个 消息 ， 可 能 已 经 过 去 10 年 。 这 样 的 时 代 早 已 远离 。 


同步 性 不 是 过 去 通信 手段 落后 时 独 有 的 现象 ， 现 今 依然 大 量 存 
在 。 美 国电 话 电 报 公司 贝尔 实验 室 的 科学 家 1948 年 发 明 晶 体 管 ， 后 来 
因此 获得 诺 贝尔 奖 ， 而 两 位 德国 物理 学 家 比 贝尔 实验 室 的 科学 家 晚 两 
个 月 在 巴黎 的 西屋 实验 室 独 立 发 明 晶体 管 。 大 众 将 “二 战 ” 最 后 几 年 发 
明 可 编程 二 进 制 计算 机 的 荣誉 授予 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 ， 可 是 该 发 明 的 理念 
和 投入 使 用 的 穿孔 纸 带 样机 几 年 前 一 一 即 1941 年 一 一 由 康 拉 德 : 楚 泽 
(Konrad Zuse) 在 德国 完全 独立 地 开发 出 来 。 作 为 现代 同步 性 一 个 可 
证 实 的 例子 ， 楚 泽 开 创 性 的 二 进 制 计算 机 在 美国 和 美国 被 完全 忽视 ， 
直到 几 十 年 后 才 引 起 注意 。 喷 墨 打 印 机 两 次 被 发 明 : 一 次 在 日 本 ， 发 
明 者 是 佳能 实验 室 ; 一 次 在 美国 ， 发 明 者 是 惠普 公司 。1977 年 这 两 家 
公司 在 效 月 内 分 别 申请 天 键 技术 的 专利 。 “整个 发 明史 融 是 由 一 连 串 无 
休止 的 同步 性 案例 组 成 的 ，” 人 类 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 克 罗 伯 (Alfred 
Kroeber) 写 道 , “也许 有 人 从 这 些 定期 发 生 的 事件 中 看 到 的 只 是 反复 
无 常 的 意外 事件 无 目的 地 上 演 ; 但 也 有 人 开始 从 这 些 事件 中 领情 能够 
激发 灵感 的 伟大 的 必然 性 ， 它 凌驾 于 个 人 命运 之 上 。” 


“二 战 ? 期 间 与 核反应 堆 相 关 的 严格 的 战 时 保密 政策 为 回顾 科技 必 
然 性 提供 了 堪 称 典范 的 研究 材料 。 全 世界 各 自 独 立 的 核 科 学 家 小 组 为 
驾驭 核能 而 相互 竞赛 。 因 为 这 种 能 源 具有 明显 的 军事 战略 优势 ， 各 小 
组 要 么 作为 政 人 互 不 往来 ， 要 么 作为 谨慎 的 盟友 而 装 谷 作 哑 ， 要 么 虽 
在 同一 国家 ， 但 因为 “ 按 需 知 密 ” 的 保密 政策 而 相互 隔离 。 换 句 话说 ， 
开发 核反应 堆 的 历史 在 7 个 小 组 中 间 同 步 展开 。 每 个 独立 小 组 内 部 高 度 
协同 完成 的 工作 成 果 被 完整 记录 下 来 ， 而 且 他 们 成 功 通过 技术 开发 的 
多 个 阶段 。 回 顾 历史 ， 研 究 者 可 以 追踪 相同 发 现 所 经 历 的 同步 过 程 。 
说 一 个 具体 的 例子 。 物 理学 家 斯 宾 塞 : 沃 特 (Spencer Weart) 研究 了 其 
中 6 个 小 组 如 何 相互 独立 地 发 现 制造 核弹 的 一 个 重要 公式 。 这 是 四 因子 
公式 ， 帮 助 工 程 师 计算 链 式 反 应 所 需 的 临界 质量 。 法 国 、 德 国 、 苏 联 
的 小 组 以 及 美国 的 3 个 小 组 同步 但 又 独立 地 开展 研究 ， 并 同时 发 现 这 个 
公式 。 日 本 已 经 接近 ， 但 未 能 完成 。 这 种 高 度 同步 性 一 一 6 人 同步 发 现 
一 一 有 力 地 证 明 在 当时 这 个 公式 的 发 现 是 必然 事件 。 


然而 ， 当 沃 特 分 析 每 个 小 组 最 后 得 出 的 公式 时 ， 发 现 它 们 有 所 区 
别 。 不 同 国家 使 用 不 同 数学 符号 表示 这 个 公式 ， 强 调 不 同 的 因子 ， 假 
设 条 件 和 对 结果 的 说 明 不 同 ， 对 小 组 的 总 体 科 研 水 平 的 重视 程度 也 不 
同 。 事 实 上 ， 有 4 个 小 组 认为 该 公式 是 纯 理论 的 ， 基 本 予以 忽视 。 只 
两 个 小 组 把 这 个 公式 整合 到 实验 工作 中 ， 其 中 一 个 小 组 成 功 地 制造 出 
了 核弹 。 


这 个 公式 的 精华 部 分 具有 必然 性 。 无 可 争议 的 是 ， 如 果 一 个 小 组 
没有 发 现 这 个 公式 ， 其 他 五 个 小 组 也 会 发 现 。 可 是 公式 的 具体 表述 并 
不 都 是 必然 的 ， 主 观 描述 可 能 产生 很 大 差异 。 (美国 将 该 公式 付 诸 实 
践 ， 它 的 政治 命运 与 那些 未 能 运用 这 项 成 果 的 国家 过 然 不 同 。) 


牛顿 和 莱 布 尼 兹 被 誉 为 微 积 分 的 发 明 人 (或 发 现 人 ) ， 可 事实 上 
他 们 的 计算 方法 不 同 ， 只 是 随 着 时 间 流 逝 两 种 方法 殊途同归 。 约 瑟 夫 . 
普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 产生 氧气 的 方法 与 卡尔 : 舍 勒 (Carl 


Scheele) 的 不 同 ， 他 们 采用 不 同 的 逻辑 开启 了 同一 个 必然 的 新 阶段 。 
两 位 天 文学 家 (约翰 : 柯 西 :亚当 斯 和 于 尔 班 - 勒 维 耶 ) 正确 预测 到 海王 
星 的 存在 ， 实 际 上 他 们 计算 的 行星 轨道 并 不 相同 。1846 年 两 条 轨道 恰 
好 重 亚 ， 因 此 他 们 通过 不 同 的 方式 找到 同一 个 主体 。 


不 过 ， 从 统计 学 看 ， 此 类 轶 事 难 道 不 更 像 是 巧合 吗 ? 考虑 到 发 明 
册 上 的 数 自 万 条 记录 ， 难 道 我 们 不 应 该 预计 到 总 有 一 些 发 明 会 同时 发 
生 吗 ? 问题 在 于 ， 大 多 数 多 人 同步 发 明 没 有 被 报道 。 社 会 学 家 罗伯特 : 
默 顿 (Robert Merton) 说 :“ 所 有 单 人 发 明 都 是 即将 产生 的 多 人 发 
明 。” 他 的 意思 是 ， 当 第 一 个 成 果 问 世 的 消息 公之于众 时 ， 很 多 潜在 的 
多 人 发 明 就 被 放弃 了 。 1949 年 在 数学 家 雅克 :阿达 马 (Jacques 
Hadamard) 的 笔记 中 发 现 这 样 一 条 上 典型 的 记录 :“ 在 启动 对 一 组 特定 
问题 的 研究 后 ， 看 到 几 位 学 者 已 经 开始 涉足 同一 课题 ， 我 就 放下 它 ， 
转 而 研究 其 他 问题 。” 科 学 家 要 么 是 记录 了 他 们 的 发 现 和 发 明 ， 但 因为 
忙碌 而 没有 发 表 ， 要 么 是 自己 对 结果 不 满意 。 只 有 杰出 人 物 的 笔记 经 
过 仔细 分 析 ， 因 此 除非 你 是 卡 文 迪 许 或 高 斯 (两 者 的 笔记 披露 了 若干 
未 公布 的 多 人 发 明 ) ， 否 则 你 的 未 经 报道 的 理念 绝 不 会 载 入 史册 。 更 
深入 的 同步 研究 被 隐藏 在 公司 或 国家 级 秘密 工作 中 。 因 为 害怕 竞争 者 
窃 密 ， 很 多 成 果 没 有 发 布 。 直 到 最 近 ， 很 多 重复 发 现 和 发 明 的 案例 仍 
然 鲜 为 人 知 ， 因 为 它们 是 用 星 汲 难 懂 的 语言 发 表 的 。 一 些 同 时 产生 的 
发 明 不 被 认可 ， 是 因为 发 明 者 用 难以 理解 的 技术 语言 进行 描述 。 有 
时 ， 一 项 发 现 与 大 众 认 知 背道而驰 ， 或 者 政治 立场 不 正确 ， 于 是 被 人 
们 忽视 。 


而 且 ， 一 旦 某 项 发 现 被 公之于众 ， 并 进入 广为人知 的 知识 殿堂 ， 
此 后 所 有 得 出 同一 结果 的 研究 将 被 视 为 对 最 初 成 果 的 进一步 证 明 一 一 
不 管 获得 该 结果 的 实际 过 程 是 怎样 的 。 一 个 世纪 前 ， 通 信 的 问题 在 于 
速度 慢 ， 莫 斯 科 或 日 本 的 研究 者 也 许 几 十 年 后 才 得 知 贡 国人 的 发 明 。 
今天 的 问题 则 是 数量 太 多 。 这 么 多 领域 这 么 快速 地 出 现 这 么 多 的 已 发 
表 成 果 ， 以 至 于 人 们 很 容易 扎 记 哪些 发 明 已 经 存在 。 总 是 有 重复 发 明 


独立 产生 ， 有 时 几 个 世纪 后 出 现 ， 纯 粹 是 由 于 无 知 。 可 是 因为 这 些 翻 
版 的 独立 性 难以 证 实 ， 因 此 只 被 当做 原版 的 支持 者 ， 但 不 能 作为 必然 
性 的 证 掘 。 


迄今 为 止 ， 无 处 不 在 的 发 明 同 步 性 最 强 有 力 的 证 据 是 科学 家 自己 
的 印象 。 大 多 数 科 学 家 认为 被 其 他 从 事 相 同 研 究 的 人 抢先 发 表 成 果 是 
不 笠 的 令 人 痛苦 的 常事 。1974 年 ， 社 会 学 家 瓦 伦 . 哈 格 斯 特 伦 《Warren 
Hagstrom) 访问 了 1718 位 美国 学 者 ， 询 问 是 否 曾经 遇 到 过 自己 的 研究 
被 其 他 人 抢先 开展 或 者 取得 成 果 的 情况 。 他 发 现 46% 的 人 相信 ， 他 们 
的 研究 工作 有 “1 次 或 2 次 ”被 别人 先行 一 步 ，16% 的 人 声称 遇 到 过 3 次 以 
上 被 他 人 抢先 的 情况 。 另 一 位 社会 学 家 杰 里 .加 斯 顿 Jerry Gaston) 调 
研 了 203 位 硕果 累累 的 英国 物理 学 家 ， 得 出 相似 的 结果 : 38% 声 称 有 1 
次 被 他 人 抢先 ， 有 26% 超 过 1 次 。 


科学 家 重点 关注 前 人 的 研究 工作 和 恰当 的 荣誉 ， 与 之 不 同 ， 发 明 
家 往往 未 经 系统 研究 过 去 的 成 果 就 勇往直前 。 这 意味 着 在 专利 局 看 
来 ， 重 复发 明 是 常 有 的 事 。 发 明 家 申请 专利 时 ， 需 要 引证 此 前 的 相关 
发 明 。 被 调查 的 发 明 家 有 1/3 宣 称 在 进行 发 明 时 不 知道 此 前 有 人 申请 了 
相关 专利 。 直 到 准备 申请 书 时 ， 需 要 填写 “ 现 有 技术 ”， 他 们 才 去 了 解 
竞争 性 专利 。 更 让 人 吃惊 的 是 ，1/3 的 人 声称 在 调研 和 人员 告 知之 前 ， 不 
清楚 自己 的 申请 书 中 列举 了 哪些 已 有 发 明 。 (这 是 完全 有 可 能 的 ， 
为 专利 引证 可 能 是 发 明 人 的 专利 律师 甚至 专利 局 审查 员 完 成 的 。) 专 
利 法 学 者 马克 . 莱 姆 利 (Mark Lemley) 评论 道 ， 在 专利 法 领域 , “相当 
一 部 分 优先 权 纠 纷 涉及 近似 同步 发 明 ”。 布 兰 迪 斯 大 学 的 亚当 : 杰 夫 

(Adam Jaffe) 开展 过 一 项 关于 近似 同步 发 明 优先 权 纠纷 的 研究 ， 结 
果 显 示 45% 的 案例 中 ， 当 事 双 方 都 可 以 证 明 在 相差 不 到 6 个 月 时 间 内 研 
制 出 该 发 明 的 “工作 样机 ”，70% 的 案例 中 相差 时 间 不 超过 1 年 。 杰 夫 写 
道 :“ 这 些 结果 为 下 面 这 一 观点 提供 了 支持 ， 即 同步 或 近似 同步 发 明 是 
创新 的 固定 特征 。” 


这 些 同 步 发 明 中 隐藏 着 必然 性 的 气息 。 当 基础 技术 的 必 备 网 络 建 
立 起 来 时 ， 陛 邻 的 新 技术 似乎 在 同一 时 刻 就 产生 了 。 如 果 甲 发 明 家 没 
有 研制 出 来 ， 乙 发 明 家 将 会 成 功 。 不 过 各 项 技术 将 依照 合理 的 顺序 出 
现 。 


这 并 不 是 说 ， 具 有 乳白 色 完 美 外 表 的 iPod 是 必然 性 发 明 。 我 们 可 
以 认为 ， 麦 克 风 、 激 光 、 晶 体 管 、 蒜 汽轮机 和 水 车 的 发 明 以 及 氧气 、 
DNA 和 布尔 逻辑 的 发 现在 它们 出 现 的 大 致 年 代 都 是 必然 性 事件 。 然 
而 ， 麦 殉 风 的 具体 样式 和 精确 电路 、 激 光 的 特殊 产生 方法 、 兄 体 管 的 
特殊 材料 、 葵 汽轮机 的 尺寸 、 化 学 方程 式 的 专用 符号 ， 诸 如 此 类 的 任 
何 发 明 的 具体 表现 形式 ， 都 不 是 必然 的 。 确 切 地 说 ， 因 为 发 明 者 的 个 
性 、 手 边 的 原材料 、 文 化 或 社会 背景 、 财 力 支持 和 运气 的 影响 ， 这 些 
表现 形式 变化 幅度 相当 大 。 安 装 在 椭圆 形 真空 灯泡 内 的 一 卷 钨 丝 产 生 
的 区 不 具备 必然 性 ， 但 是 白炽 电灯 泡 是 必然 性 事物 。 


白炽 电灯 泡 的 一 般 概 念 可 以 从 所 有 具体 细节 中 抽象 出 来 ， 这 些 细 
节 一 一 电压 、 钨 丝 强 度 、 灯 泡 类 型 一 一 可 以 有 所 变化 ， 但 产生 的 结果 
是 一 样 的 ， 本 例 中 ， 结 果 是 电 带 来 的 光明 。 这 个 一 般 概念 与 生物 的 典 
型 形态 相似 ， 而 概念 的 具体 物质 形式 更 像 物种 。 上 典型 形态 由 技术 元 素 
的 发 展 轨迹 决定 ， 而 物种 是 偶然 的 。 


白炽 电灯 经 历 了 多 次 发 明 、 重 复发 明 、 联 合 发 明 ， 甚 至 “首次 发 
明 ”。 在 《爱迪生 的 电灯 : 一 项 发 明 的 历史 》 (Edison's Electric 
Light: Biography of an Invention) 一 书 中 ， 罗 伯 特 : 弗 里 德尔 (Robert 
Friedel) 、 保 罗 : 伊 斯 雷 尔 (Paul Israel) 和 伯 纳 德 : 芬 恩 (Bernard 
Finn) 列举 了 爱迪生 之 前 的 23 位 白炽 灯 发 明 家 。 我 们 说 爱迪生 正好 是 
电灯 最 后 的 “首位 ”发 明 人 ， 这 样 也 许 更 公平 。 这 23 种 灯泡 (在 其 发 明 
者 看 来 都 是 原创 发 明 ) 表现 *“ 电 灯泡” 这 一 抽象 概念 的 具体 形式 五 人 花 八 
门 。 不 同 的 发 明 者 采用 了 不 同 外 形 的 灯丝 、 不 同 的 电线 材料 、 不 同 的 
电量 、 不 同 的 底座 方案 。 可 是 他 们 不 约 而 同 地 以 一 种 典型 设计 为 蓝 


本 。 我 们 可 以 认为 这 些 样机 是 23 种 尝试 ， 用 以 表现 具有 必然 性 的 灯泡 
的 一 般 概念 。 


图 7-1 灯泡 的 各 种 样式 。3 种 独立 发 明 的 电灯 泡 : 爱迪生 的 、 
斯 旺 的 、 马 克 西 姆 的 


不 少 科 学 家 和 发 明 家 ， 以 及 很 多 边缘 科学 ， 受 到 科技 进步 是 必然 
的 这 一 理念 的 打击 。 这 个 理念 用 错 了 地 方 ， 因 为 它 与 一 种 广泛 传播 、 
影响 深远 的 观念 发 生 矛盾 : 人 类 选择 权 是 人 性 的 核心 ， 对 可 持续 文明 
具有 至 关 重 要 的 意义 。 承 认 任 何事 物 都 是 “必然 的 ?就 像 逃 避 我 们 无 法 
企及 的 不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面前 举 手 投 降 。 如 果 这 样 错 误 的 认 
知 占据 我 们 的 思想 ， 将 削弱 我 们 的 意志 ， 使 我 们 放弃 创造 自己 命运 的 
责任 感 。 


还 有 人 认为 ， 如 果 科技 的 确 具 有 必然 性 ， 那 么 我 们 只 有 虚幻 的 选 
择 权 ， 我 们 应 该 粉碎 所 有 科技 ， 摆 脱 魔 如 的 困扰 。 后 面 我 将 论述 这 些 
主要 的 忧虑 ， 但 现在 将 就 这 一 持久 的 信念 探讨 一 种 奇怪 的 现象 。 虽 然 
很 多 人 宣称 ， 他 们 相信 科技 宿命 论 的 理念 是 错误 的 〈 无 论 就 这 个 词汇 
的 何 种 意义 来 说 ) ， 可 他 们 的 行为 表现 得 并 不 一 致 。 不 管 他 们 如 何 理 
性 地 看 待 必 然 性 ， 经 验 告 诉 我 ， 所 有 发 明 家 和 创新 家 都 表现 得 似乎 他 
们 自己 的 发 明和 发 现 马 上 就 要 被 别人 捷足先登 。 我 所 知 的 每 一 位 创新 
家 、 发 明 家 和 发 现 者 都 抢 在 别人 前 面 匆忙 推广 他 们 的 理念 ， 或 者 心急 


如 菊地 先 于 竞争 对 手 申请 专利 ， 或 者 在 同类 事物 出 现 之 前 
己 的 杰作 。 过 去 的 200 年 里 ， 是 否 曾 经 有 一 位 发 明 家 感觉 到 
会 抢 走 他 的 灵感 (而 且 他 的 感觉 没 错 ) ? 


急忙 完成 自 
没有 其 他 人 


内 森 . 麦 沃 尔 德 (Nathan Myhrvold) 是 一 位 博学 之 士 ， 也 是 多 产 的 
发 明 家 ， 过 去 在 微软 指导 快速 研究 ， 但 他 想 在 数字 技术 之 外 的 领域 
一 一 如 外 科 手 术 、 冶 金 学 或 考古 学 一 一 加 快 创新 步伐 ， 在 这 些 领域 ， 
所 谓 的 创新 经 瘦 是 重复 已 有 的 思想 。 麦 沃 尔 德 聘用 了 由 高 智商 创新 者 
组 成 的 跨 学 科 小 组 ， 围 坐 在 一 起 ， 畅 想 可 申请 专利 的 理念 。 这 些 集 思 
广 益 的 短期 内 收集 的 点 子 每 年 将 产生 1000 个 专利 。2009 年 4 月 ， 马 尔 科 
姆 .格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 《纽约 客 》 杂 志 上 简要 介绍 了 
麦 沃 尔 德 的 公司 ， 他 的 观 后 是 ， 这 家 公司 找 来 一 批 天 才 不 是 为 了 发 明 
伟大 的 新 事物 。 一 旦 某 个 理念 向 外 传播 ， 就 会 不 可 避免 地 表现 为 多 种 
形式 ， 只 需要 足够 数量 的 富有 创造 力 的 聪明 人 开始 捕捉 这 些 形式 。 自 
然 ， 还 需要 大 量 专利 律师 为 批量 生产 的 思想 申请 专利 。 格 拉 德 威 尔 评 
论 道 :“ 天 才 不 是 真知 灼 见 的 唯一 来 源 ， 他 只 是 一 个 高 效率 的 来 源 。” 


格拉 德 威 尔 从 未 抽出 时 间 询 问 麦 沃 尔 德 ， 他 的 实验 室 发 明 有 多 少 
被 证 明 是 其 他 人 也 想到 的 ， 于 是 我 问 麦 闫 尔 德 ， 他 回 侍 :“ 哦 ， 就 我 们 
所 知 的 ， 大 约 20%。 我 们 只 为 3 的 想法 递交 了 专利 申请 。” 


如 果 相似 发 明 很 常见 ， 那 么 甚至 麦 沃 尔 德 建造 专利 工厂 的 绝妙 主 
意 也 应 该 同时 有 其 他 人 想到 。 当 然 有 。 在 知识 风险 公司 [ 革 成 立 之 前 
的 几 年 时 间 里 ， 互 联网 企业 家 杰 伊 :沃克 (Jey Walker) 创建 了 沃克 数 
字 实 验 室 。 沃 克 因 发 明 * 价 格 线 "而 闻名 ， 这 是 一 套用 于 预订 酒店 和 飞 
机 航班 的 “客户 自主 定价 ”系统 。 在 自己 的 发 明 实 验 室 里 ， 沃 克 建 立 起 
制度 化 流程 ， 由 聪明 的 专家 组 成 的 跨 学 科 小 组 按照 这 个 流程 围 坐 苦 思 
未 来 20 年 左右 一 “专利 期 限 一 能 产生 价值 的 创意 。 他 们 从 想 出 的 点 
子 里 挑选 了 数 千 个 ， 再 精 选 出 最 后 要 申请 专利 的 。 有 多 少 创意 因为 他 
们 或 专利 局 发 现 已 被 他 人 * 先 占 ” (法 律 术语 ， 意 为 “抢先 申请 ”) 而 被 


放弃 ?“ 与 领域 有 关 ， ”沃克 说 ,， “如果 是 正在 产生 大 量 创 新 的 相当 活跃 
的 领域 ， 例 如 电子 商务 ， 并 且 准 备 申 请 专利 的 创意 属于 ‘工具 类 ， 那 
么 它 有 100% 的 可 能 性 被 考虑 过 。 我 们 发 现 专 利 局 把 大 约 2/3 的 有 争议 
专利 判 为 ‘ 先 占 ’ 专 利 ， 了 驳回 申 请 。 其 他 领域 ， 例 如 游戏 发 明 ， 大 约 1/3 
因为 存在 现 有 技术 或 其 他 发 明 人 而 受阻 。 可 是 如 果 该 项 发 明 是 复杂 系 
统 ， 属 于 罕见 领域 ， 同 类 发 明 不 会 有 很 多 。 瞧 ， 大 多 数 发 明 是 时 间 间 
题 …... 何 时 ， 而 非 是 否 。” 


丹 尼 : 希 利 斯 ， 另 一 位 博学 之 士 和 多 产 发 明 家 ， 是 创新 原型 商店 
“应 用 思维 ”的 共同 创始 人 ， 这 也 是 一 个 点 子 工 三。 也 许 你 会 从 名 字 上 
青 测 ， 他 们 雇用 聪明 人 开展 发 明 创 造 。 企 业 的 宣传 词 是 “大 主意 小 公 
司 ”。 和 麦 沃 尔 德 的 知识 风险 公司 一 样 ， 他 们 在 交叉 学 科 领 域 创造 大 量 
理念 : 生物 工程 、 玩 具 、 计 算 机 视觉 、 游 乐 车 、 军 事 控 制 室 、 癌 症 诊 
断 和 绘图 工具 。 有 些 理念 以 原版 专利 的 形式 出 售 ， 其 他 则 扩展 为 机 器 
实物 和 操作 软件 。 我 问 希 利 斯 :“ 你 们 的 点 子 中 各 有 百 分 之 多 少 是 后 来 
发 现 有 人 先 于 你 们 想到 、 与 你 们 同时 想到 甚至 在 你 们 之 后 想到 的 ? * 希 
利 斯 用 了 一 个 比喻 作为 回答 : 把 同步 性 倾向 比 做 漏斗 。 他 说 :“ 也 许 有 
数 以 万 计 的 人 同时 想到 同一 发 明 的 可 能 性 ， 但 10 人 当中 不 到 1 人 会 设想 
如 何 实现 。 在 那些 思考 过 怎样 实现 的 人 中 ， 只 有 1/10 真 正 详细 考虑 实 
际 细节 和 具体 方案 。 而 在 这 批 人 中 ， 又 只 有 1/10 将 构思 付 诸 行动 并 长 
期 坚持 。 最 终 ， 怀 有 相同 想法 的 效 万 人 当中 通 单 只 有 1 人 使 这 项 发 明成 
为 文化 的 一 部 分 。 在 我 们 的 实验 室 ， 我 们 按照 预期 的 比例 开展 上 述 所 
有 层次 的 探索 。” 换 名 话说， 在 概念 阶段 ， 同 步 性 无 处 不 在 、 不 可 如 
免 ， 你 的 聪明 点 子 会 有 很 多 共同 渊源 。 每 提高 一 个 层次 ， 共 同 渊 源 就 
会 减少 。 当 你 努力 将 一 个 主意 引入 市 场 时 ， 也 许 会 感到 形 单 影 只 ， 但 
你 不 过 是 由 其 他 拥有 同一 想法 者 构建 的 大 金字 塔 的 塔 尖 ( 见 表 7-1) 。 


表 7-1 发 明 的 倒 金 字 塔 。 随 着 时 间 流 逝 ， 每 个 层次 涉及 人 数 减少 


发 明 人 数 阶段 任务 举例 

10000~1000 思考 可 能 性 意识 到 实现 机 会 我 们 应 该 用 电 照 明 

1 000 如 何 实现 设想 方案 的 关键 因素 密封 玻璃 泡 内 的 白炽 金属 丝 

100 具体 细节 选择 具体 实现 方案 焊 成 一 体 的 钨 丝 ， 真 空 泵 ， 焊 接 排 气 口 
10 工作 设备 证 明 解 决 方案 确实 可 行 斯 星 、 拉 迪 英 、 爱 迪生 、 戴 维 等 人 的 样机 
] 实际 应 用 说 服 世 界 接 受 你 的 成 果 爱迪生 的 灯泡 【和 电力 系统 ) 


任何 理智 的 人 看 到 这 样 的 金字 塔 ， 都 会 说 灯泡 投入 使 用 的 可 能 性 
为 100%， 尽 管 爱迪生 成 为 发 明 人 的 概率 仅 为 110000。 和 希 利 斯 还 指出 
另 一 个 后 果 : 具体 操作 过 程 的 每 个 阶段 可 以 招募 新 人 ， 从 事后 期 艰苦 
工作 的 人 也 许 不 包括 最 早 的 理念 先锋 。 考 虑 到 人 数 减少 幅度 之 大 ， 这 
些 数字 表明 ， 这 样 的 可 能 性 不 大 : 将 该 发 明 投入 应 用 的 第 一 人 也 是 持 
有 该 想法 的 第 一 人 。 


解读 表 7-1 的 另 一 种 思路 是 意识 到 理念 开始 是 抽象 的 ， 在 以 后 的 时 
间 里 越 来 越 具 体 。 一 般 概念 在 渐渐 具体 化 的 同时 ， 必 然 性 在 降低 ， 越 
来 越 受 到 制约 ， 也 越 来 越 符 合 人 类 意愿 。 只 有 发 明 或 发 现 的 观念 本 质 
是 必然 的 。 这 个 本 质 (椅子 的 “椅子 通 性 ”) 如 何在 现实 中 展现 (胶合 
板 制 成 ， 或 者 加 上 圆 形 靠背 ) ， 具 体 细节 可 能 变化 多 端 ， 这 有 赖 于 发 
明 者 手边 的 现 有 资源 。 新 观念 越 抽象 ， 通 用 性 和 同步 性 越 强 ( 数 万 人 
共同 参与 )。 当 它 逐 步 经 过 若干 阶段 的 具体 化 ， 成 为 非常 特殊 的 物质 
形态 时 ， 共 同 参与 的 人 越 来 越 少 ， 可 预测 性 越 来 越 低 。 疫 有 人 可 以 预 
测 首 个 适合 销售 的 灯泡 或 晶体 管 心 片 的 最 终 设计 方案 ， 尽 管 它 的 概念 
是 必然 的 。 


爱 因 斯 坦 这样 的 伟大 天 才 持 有 什么 观点 ?他 不 是 反驳 了 必然 性 概 
念 吗 ? 通常 认为 ，1905 年 爱 因 斯 坦 公 之 于 世 的 关于 宇宙 本 质 的 极 富 创 
造 力 的 思想 远 远 超出 普通 和 人 的 理解 艺 围 ， 远 远 领 先 他 的 时 代 。 如 果 他 


没有 来 到 人 人世， 也许 直到 一 个 世纪 后 的 今天 ， 世 界 也 不 会 产生 他 所 提 
出 的 相对 论 。 姓 庸 置疑 ， 爱 因 斯 坦 是 独一无二 的 天 才 。 可 是 一 如 上 既 
往 ， 其 他 人 也 在 致力 于 研究 同样 的 难题 。 研 究 光 波 的 理论 物理 学 家 享 
德里 克 : 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz) 1905 年 提出 一 种 时 空 的 数学 结构 ， 
正 是 爱 因 斯 坦 发 表 相 对 论 的 同一 年 。1904 年 法 国 数学 家 亨利 : 庞 加 莱 
(Henry Poincare) 指出 ， 不 同体 系 中 的 观察 者 用 钟表 “记录 的 是 我 们 
所 谓 的 当地 时 间 ”， 并 且 * 由 于 相对 性 原理 ， 观 察 者 无 法 知道 他 处 于 静 
止 还 是 绝对 运动 中 ”。1911 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 获 得 者 威廉 : 维 恩 
(Wilhelm Wien) 向 瑞典 委员 会 建议 ， 洛 伦 北 和 爱 因 斯 坦 应 共同 获得 
1912 年 的 诺 贝 尔 奖 ， 以 表彰 他 们 对 狭义 相对 论 的 研究 工作 。 他 告诉 委 
员 会 :“ 洛 伦 兹 应 当 被 视 为 建立 狭义 相对 论 数 学 模型 的 第 一 人 ， 而 爱 因 
斯 坦 成 功 地 将 其 浓缩 为 简单 原理 。 因 此 人 们 应 该 认为 两 位 研究 者 的 成 
就 旗 鼓 相当 。” (但 那 一 年 两 人 都 没有 获奖 。) 不 过 ， 按 照 沃尔特 : 艾 
萨克森 一 一 创作 过 一 部 关于 爱 因 斯 坦 理念 的 优秀 传记 《 爱 因 斯 坦 : 他 
的 生命 和 宇宙 》 (Einstein: His Life and Universe) 一 一 的 说 法 ,， “其 
至 在 洛 伦 兹 和 庞 加 莱 阅 读 了 爱 因 斯 坦 的 论文 之 后 ， 也 从 未 实现 爱 因 斯 
坦 那样 的 飞跃 >。 爱 因 斯 坦 的 特殊 天 赋 应 用 在 相对 论 领域 ， 产 生 了 难以 
想象 的 深刻 见解 ， 艾 萨克森 对 此 表示 帮 修 ， 但 他 承认 :“ 其 他 人 也 能 创 
建 这 一 理论 ， 只 是 至 少 10 年 甚至 更 长 时 间 内 是 做 不 到 的 。” 因 此 人 类 最 
伟大 的 偶像 级 天 才能 够 超越 必然 性 ， 也 许 超 出 了 10 年 。 对 于 其 他 人 ， 
必然 性 仍然 按时 发 生 作 用 。 


技术 元 素 的 轨道 在 某 些 领域 更 加 稳定 。 根 据 数 据 ， 西 蒙 顿 写 道 : 
“数学 的 必然 性 比 物理 学 明显 ， 最 明显 的 是 技术 尝试 。” 出 现在 歌曲 、 
瑟 作 、 媒 体 等 领域 的 艺术 创新 是 个 性 化 创造 力 的 源泉 ， 似 乎 与 必然 性 
针锋相对 ， 但 也 不 能 完全 跨越 命运 之 河 。 


好 莱 坞 电影 有 个 令 人 头疼 的 习惯 ， 即 成 对 上 线 : 两 部 内 容 相似 的 
电影 同时 在 影院 放映 ， 例 如 反映 小 行星 撞击 毁灭 世界 的 《天 地 大 冲 
撞 》 和 《绝世 天 劫 》， 反 映 蚂蚁 英雄 的 《 虫 虫 特工 队 》 和 【《 蚁 哥 正 


传 》， 反 映 性 格 坚毅 的 警察 和 他 心 不 甘 情 不 愿 的 笨蛋 搭档 的 《 妙 探 狗 
福星 》 和 《 特 纳 和 霍 奇 》。 这 种 相似 性 来 自 同时 进发 的 天 才 ， 还 是 贪 
心 驱使 下 的 到 窃 ? 音像 制品 行业 和 出 版 业 的 若干 规律 中 有 一 条 是 ， 卖 
座 电 影 或 畅销 小 说 的 创作 者 将 很 快 受到 起 诉 ， 被 指控 有 如 窃 他 人 的 灵 
感 。 有 了 时 的 确 有 剩 窍 行为 ， 但 经 常 只 是 两 位 作者 、 歌 手 或 者 导演 在 同 
样 的 时 间 创 作出 同样 的 作品 。 图 书馆 管理 员 马 克 : 邓 恩 (Mark Dunn) 
与 过 一 部 戏剧 一 一 《弗兰克 的 生活 》 (Frank’s Life) ，1992 年 在 纽约 
城 一 家 小 剧院 里 上 演 。 该 剧 描写 了 一 个 不 知道 自己 的 生活 是 真人 秀 节 
目的 家 伙 。 在 控告 1998 年 电影 《 楚 门 的 世界 》 的 制 片 人 时 ， 邓 恩 列举 
了 两 个 故事 的 149 个 相似 点 ， 后 者 是 一 部 讲述 一 个 家 伙 不 知道 自己 的 生 
活 是 真人 秀 节 目的 电影 。 然 而 ，《 楚 门 的 世界 》 制 片 人 声称 他 们 从 
1991 年 开始 就 拥有 受 版 权 保 护 且 注 明 日 期 的 电影 剧本 ， 比 《弗兰克 的 
生活 》 上 演 早 一 年 。 由 此 我 们 很 容易 相信 : 一 部 关于 不 明 就 里 的 现实 
电视 英雄 的 电影 ， 其 灵感 的 产生 是 必然 的 。 


塔 德 : 弗 兰 德 (Tad Friend) 在 《纽约 客 》 发 表 文 章 ， 解 释 了 电影 
内 容 趋同 的 问题 ， 他 启发 道 :“ 侵 犯 版 权 诉 讼 最 让 人 头疼 的 部 分 是 ， 电 
影 公 司 如 此 频繁 地 试图 证 明 他 们 的 故事 借鉴 颇 多 ， 因 此 不 可 能 从 单一 
来 源 剩 窃 而 来 。” 电 影 公 司 真 正 的 意思 是 : 这 部 电影 的 每 个 部 分 都 是 偷 
自 公 开 的 文学 作品 情节 、 故 事 、 话 题 或 笑话 的 陈 词 滥 调 。 弗 伦 德 继续 
说 道 : 


也 许 你 认为 人 类 的 集体 想象 力 可 以 激发 出 多 种 虚构 的 追踪 龙卷风 
的 方法 ， 但 似乎 只 有 1 种 。 斯 蒂 分 : 凯 斯 勒 (Stephen Kessler) 为 电影 
《龙卷风 》 起 诉 迈 克 尔 : 克 莱 顿 (Michael Crichton) 时 ， 因 为 一 件 事 而 
心神 不 宁 : 他 关于 龙卷风 追踪 者 的 剧本 《 追 风 》 中 ， 在 旋风 经 过 的 道 
路 上 放置 了 称 为 Toto 二 代 的 数据 采集 器 ， 就 像 《 龙 卷 风 》 中 的 数据 采 
集 器 Dorothy 一 样 。 辩 护 方 指出 ， 几 年 前 另外 两 位 作家 创作 的 名 为 《 龙 
卷 风 》 的 剧本 提 到 了 被 称 为 Toto 的 装置 ， 不 可 能 这 么 巧合 。 


故事 情节 、 话 题 和 俏皮 话 一 旦 披 上 文化 外 衣 ， 也 许 就 产生 了 必然 
性 ， 但 我 们 渴望 看 到 完全 出 乎 意料 的 创作 。 有 时 我 们 相信 艺术 作品 必 
须 具 备 真 正 的 独创 性 ， 而 不 是 墨守成规 。 它 的 模式 、 基 础 和 主题 来 自 
与 众 不 同 的 人 类 思维 ， 释 放出 独一无二 的 光芒 。 举 一 个 产生 独创 性 故 
事 的 独创 性 思维 的 例子 : 想象 力 丰 富 的 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 的 作者 JK. 
罗 琳 。1997 年 罗 琳 发 表 的 《 哈 利 : 波 特 》 获 得 巨大 成 功 ， 之 后 她 受到 一 
位 美国 作家 的 指控 但 法 院 最 终 驳 回 了 该 指控 ， 该 作家 13 年 前 出 版 过 一 
套 儿 童 故 事 丛 书 ， 主 人 公 叫 拉 里 : 波 特 ， 是 父母 双 亡 的 魔法 师 男孩 ， 戴 
着 眼镜 ， 身 边 都 是 麻 瓜 。1990 年 尼 尔 : 盖 曼 创作 了 一 部 漫 男 ， 书 中 , 一 
名 黑 发 英国 男孩 在 12 岁 生日 时 发 现 自己 是 魔法 师 ， 并 且 从 一 位 有 魔力 
的 拜访 者 那里 得 到 一 只 猎头 座 。 或 者 想 想 简约 伦 1991 年 的 故事 ， 主 人 
公 训 利加 入 为 年 轻 魔 法 师 开 办 的 魔法 学 校 ， 必 须 推翻 一 个 绰 恶 的 下 
师 。 接 着 是 1994 年 出 版 的 《13 级 台阶 的 秘密 》 (The Secret of Platform 
13) ， 讲 述 一 个 铁路 站 台 上 隐藏 着 通 向 神奇 地 下 世界 的 入 口 。 当 J-K- 
罗 琳 声称 她 没有 读 过 上 述 任何 故事 情节 《她 举例 说 明 ， 关 于 麻 瓜 的 书 
极 少 被 印 制 ， 市 场 上 几乎 没有 ， 盖 曼 的 青少年 漫画 通常 对 单身 母亲 没 
有 了 吸引 力 ) 时 ， 我 们 有 很 多 理由 相信 她 ， 并 且 有 更 多 理由 接受 这 一 事 
实 ， 即 这 些 灵 感 同 时 自发 地 产生 于 创作 过 程 。 艺 术 领 域 与 科技 领域 一 
样 ， 总 是 存在 多 人 创新 ， 但 没有 人 自 寻 烦恼 去 记录 相似 点 ， 除 非 涉及 
巨额 财富 或 名 声 。 因 为 有 大 量 财富 围绕 《 哈 利 : 波 特 》， 我 们 发 现 一 一 
尽管 听 起 来 有 些 奇怪 : 身边 有 猫 头 认 的 魔力 男孩 在 魔法 学 校 上 课 ， 从 
火车 站 平台 进入 他 们 的 另类 世界 ， 这 一 类 原本 有 具体 情节 的 故事 在 此 
刻 成 为 西方 文化 中 的 必然 性 事物 。 


正如 科技 领域 一 样 ， 当 文化 溶剂 准备 好 时 ， 艺 术 形 式 的 抽象 核心 
就 会 具体 化 为 文化 的 一 部 分 。 这 个 过 程 也 许 不 止 出 现 一 次 。 但 是 任何 
特定 的 作品 都 会 展现 出 不 可 替代 的 神韵 和 个 性 。 如 果 罗 琳 没 有 创作 
《 哈 利 : 疲 特 》， 其 他 人 也 会 写 出 大 体 相同 的 故事 ， 因 为 这 么 多 人 已 经 
构思 出 相似 的 情节 。 但 是 《 哈 利 : 波 特 》 原 作 在 细节 上 精致 独特 ， 除 了 


罗 琳 ， 没 有 其 他 人 可 以 写 出 来 。 像 罗 琳 这 样 的 个 人 的 特殊 才华 不 是 必 
然 的 ， 作 为 整体 的 技术 元 素 展现 出 来 的 能 力 才 是 必然 的 。 


就 像 生 物 进 化 那样 ， 任 何 被 贴 上 必然 性 标签 的 事物 都 难以 证 实 。 
要 让 证 明 过 程 有 说 服 力 ， 必 须 不 止 一 次 重复 某 个 进程 ， 每 次 得 出 的 结 
果 都 相同 。 你 必须 向 持 怀疑 态度 的 人 显示 ， 不 管 系统 受到 什么 干扰 ， 
它 都 会 产生 相同 的 结果 。 宣 称 技术 元 素 的 长 期 轨迹 是 必然 的 ， 意 味 着 
要 证 明 : 如 果 我 们 重演 历史 ， 同 样 的 典型 发 明 会 再 次 出 现 ， 相 对 顺序 
大 致 相同 。 没 有 可 靠 的 时 间 机 器 ， 融 不 会 有 无 可 置疑 的 证 据 ， 但 我 们 
的 确 掌握 3 种 有 力 证 据 ， 表 明科 技 的 发 展 之 路 存在 必然 性 : 


1. 我 们 发 现 ， 任 何 时 期 的 大 多 数 发 明和 发 现 由 多 人 独立 完成 。 


2. 我 们 发 现 ， 在 古代 ， 不 同 大 陆 存在 独立 的 科技 时 间 表 ， 但 单项 
的 排列 顺序 趋向 固定 。 


3. 我 们 发 现 ， 在 现代 ， 一 系列 进步 难以 阻挡 、 偏 离 或 变更 。 


关于 第 一 点 ， 我 们 有 非常 清晰 的 现代 记录 : 同步 发 现在 科技 领域 
是 常态 现象 ， 在 艺术 领域 尚 不 清楚 。 关 于 第 二 点 一 一 古代 这 条 线 ， 证 
据 更 难 发 现 ， 因 为 需要 在 没有 文字 的 年 代 搜寻 观念 。 我 们 必须 依靠 考 
古文 献 里 记载 的 陪葬 品 的 启示 。 有 些 启示 表明 独立 探索 同时 产生 相同 
的 一 系列 发 明 。 


在 迅捷 的 通信 和 网络 覆盖 全 球 、 提 供 令 人 吃惊 的 即时 通讯 之 前 ， 不 
同 大 陆 的 文明 进程 基本 上 独立 展开 。 在 地 壳 板 块 上 漂移 的 大 陆 都 是 巨 
大 的 岛屿 。 这 种 地 理 构造 形成 了 检验 同步 性 的 实验 室 。 从 5 万 年 前 现代 
智 人 诞生 到 公元 1000 年 海上 航行 和 陆地 通信 有 所 发 展 ， 这 段 时 期 4 个 主 
要 大 陆 一 一 欧洲 、 非 洲 、 亚 洲 和 美洲 一 一 的 一 系列 发 明和 发 现 各 自 独 
立 产 生 。 


史前 时 代 ， 创 新 每 年 的 扩散 距离 也 许 只 有 几 英 里 ， 需 要 几 代 人 的 
时 间 才 能 翻越 一 条 山脉 ， 几 个 世纪 才能 穿越 一 个 国家 。 诞 生 在 中 国 的 
发 明 可 能 经 历 一 千年 到 达 欧 洲 ， 从 未 传播 到 美洲 。 数 千年 时 间 里 ， 非 
痢 的 发 明 慢 慢 传 入 亚洲 和 欧洲 。 美 洲 大 陆 和 澳大利亚 因为 无 法 通过 海 
洋 而 与 其 他 大 陆 隔绝 ， 直 到 帆船 时 代 这 种 状况 才 被 改变 。 输 入 美洲 的 
一 切 技术 在 较 短 的 时 间 窗 内 一 一 公元 前 20000 年 至 公元 前 10000 年 一 一 
经 大 陆桥 进入 ， 此 后 几乎 不 再 有 任何 输入 。 疙 大利 亚 的 所 有 外 来 技术 
是 经 由 时 间 短 暂 的 大 陆桥 一 一 距 今 3 万 年 前 断 开 一 一 传 入 ， 之 后 只 
零星 的 传播 。 观 念 主要 在 单个 大 陆 内 部 循环 。2000 年 前 社会 发 明 的 伟 
大 播 篮 一 一 埃及 、 和 希腊 和 累 范 特 一 一 正好 位 于 各 大 陆 之 间 ， 这 使 得 这 
些 汇合 点 通常 意义 上 的 边界 失去 作用 。 但 是 ， 尽 管 交 接地 带 成 为 前 所 
未 有 的 快捷 的 中 转 站 ， 各 种 发 明 仍然 缓慢 地 在 大 陆 内 部 循环 ， 很 少 跨 
越 海洋 。 


当时 技术 交流 被 迫 隔 绝 的 状况 给 我 们 提供 了 回顾 科技 发 展 的 途 
径 。 根 据 考 古 证 据 ， 吹 箭 简 被 发 明了 两 次 ， 一 次 在 美洲 ， 一 次 在 东南 
亚 岛屿 ， 外 界 对 这 两 个 偏远 地 区 一 无 所 知 。 这 种 高 度 隔 离 使 吹 箭 简 的 
产生 成 为 两 个 无 关联 地 区 趋同 发 明 的 典型 案例 。 不 出 意料 ， 这 两 个 地 
区 箭 简 的 设计 相似 一 一 中 空 管 ， 通 常 切割 成 两 半 绑 在 一 起 。 它 其 实 是 
竹 管 或 植物 块 圣 做 成 的 管 ， 简 单 得 不 能 更 简单 了 。 值 得 注意 的 是 组 成 
吹 箭 简 的 发 明和 创新 几乎 完全 一 致 。 美 洲 和 亚洲 部 落 都 使 用 同 种 类 型 
的 带 纤 维 衬 垫 的 飞镖 ， 末 端 都 涂抹 了 令 动 物 致命 但 不 污染 肉质 的 毒 
汁 ， 飞 镖 都 法 在 羽毛 管 里 ， 防 止 有 毒 的 镖 尖 刺 伤 皮肤 ， 发 射 飞镖 时 都 
做 出 类 似 的 特殊 姿势 。 管 越 长 ， 轨 迹 越 精 准 ， 但 瞄准 时 拌 动 也 越 大 。 
因此 ， 美 洲 和 亚洲 猎手 的 持 管 姿势 都 经 过 训练 : 双手 靠近 嘴 ， 肘 部 向 
外 ， 小 范围 旋转 管 的 发 射 端 。 每 转 一 小 圈 ， 镖 尖 会 短 时 间 瞄 准 目标 。 
这 样 ， 精 准 度 就 不 过 是 优雅 地 选择 发 射 时 机 的 问题 了 。 这 一 整套 装置 
两 次 出 现 ， 融 像 在 两 个 世界 发 现 的 双胞胎 。 


He 
图 7-2 ” 吹 箭 简 文 化 的 相似 点 。 亚 马 孙 ( 左 ) 部 落 的 
箭 简 射击 姿势 与 婆罗 洲 ( 右 ) 部 落 比较 


史前 时 期 ， 相 似 的 发 展 历程 一 遍 又 一 遍地 重复 出 现 。 我 们 从 考古 
记录 中 得 知 ， 西 非 的 能 工 巧 匠 比 中 国 早 几 个 世纪 发 明了 铁器 。 事 实 
上 ， 铜 器 和 铁器 在 4 个 大 陆 独立 出 现 。 美 洲 原 住民 和 亚洲 人 各 自 独立 驯 
养 美洲 驼 和 和 牛 这 样 的 反刍 动物 。 考 古 学 家 约翰 : 罗 编 辑 了 一 份 两 个 相距 
12000 公 里 的 文明 共有 的 60 项 文化 创新 清单 ， 这 两 个 文明 是 地 中 海 沿 岸 
文化 和 安第斯 高 原文 化 。 这 份 相似 发 明 清 单 包括 弹弓 、 用 捆扎 好 的 芦 
苇 制 成 的 船 、 带 手柄 的 圆 形 铜 镜 、 尖 头 欠 锤 和 鹅卵石 计数 板 一 一 也 就 
是 我 们 所 说 的 算盘 。 不 同 社会 重复 出 现 的 发 明 是 常态 现象 。 人 类 学 家 
劳 里 . 戈 弗 雷 和 约翰 : 科 尔 总 结 道 :“ 文 化 演变 在 世界 各 地 遵循 相似 的 轨 
迹 ，， 


不 过 ， 也 许 古 代 不 同文 明 间 的 交流 远 比 我 们 想象 的 多 。 史 前 时 期 
的 贸易 非常 活跃 ， 但 不 同 大 陆 之 间 的 贸易 仍然 稀少 。 虽 然 如 此 ， 几 个 
小 众 理 论 在 证 据 很 少 的 情况 下 宣称 ， 中 美洲 文明 保持 着 与 中 国 的 大 规 
模 跨 洋 贸易 。 其 他 推测 认为 玛雅 文明 和 西非 、 阿 兹 特 克 和 埃及 (从 林 


中 的 金子 塔 ) 进行 广泛 的 文化 交流 ， 甚 至 玛雅 人 和 维 京 人 之 间 也 有 这 
样 的 关系 。 大 多 数 历史 学 家 认为 ， 这 些 可 能 性 以 及 关于 1400 年 之 前 澳 
大 利 亚 和 南美 、 非 洲 和 中 国 深度 持久 关系 的 相似 理论 都 不 太 可 信 。 除 
了 几 种 艺术 形式 具备 某 些 表面 相似 点 外 ， 没 有 任何 考古 经 验证 气 或 广 
献 资料 表明 古代 存在 持续 的 跨 洋 联系 。 即 使 有 几 稻 从 中 国 或 非洲 出 发 
的 船 到 达 了 一 一 比如 ， 哥 伦 布 到 来 之 前 的 新 大 陆 海 岸 ， 这 些 偶然 的 登 
陆 也 不 足以 孕育 我 们 发 现 的 诸多 相似 之 处 。 北 澳大利亚 原 住民 用 手 颖 
制 的 带 有 倾角 的 树 皮 独 木 舟 与 美洲 阿尔 风 昆 人 的 手 颖 市 倾角 树 皮 独 木 
舟 出 自 同一 来 源 ， 这 种 可 能 性 非常 小 。 相 反 ， 更 有 可 能 的 情况 是 : 它 
们 是 趋同 发 明 ， 各 自 独立 产生 。 


纵览 各 大 陆 发 展 历程 ， 我 们 可 以 看 到 相似 的 发 明 序列 。 世 界 各 地 
所 有 技术 进程 都 符合 明显 相似 的 顺序 。 石 片 发 明之 后 是 火 的 控制 ， 接 
着 是 石 刀 和 石 球 武 器 。 接 下 来 是 赭 土 颜料 、 埋 荆 尸 体 、 捕 鱼 器 具 、 轻 
型 抛射 工具 、 在 石上 打 孔 、 缝 幼 、 夺 像 雕 刻 品 。 这 个 序列 相当 统一 。 
刀 尖 总 是 在 火 的 使 用 之 后 产生 ， 尸 体 埋葬 总 是 在 刀 尖 之 后 ， 弯 拱 技术 
总 是 先 于 粘 接 技术 。 有 很 多 序列 是 自然? 过程。 制作 荐 子 前 ， 显 然 需 
要 掌握 刀刃 技 术 。 纺 织 总 是 在 缝 幼 之 后 ， 因 为 任何 类 型 的 织物 都 需要 
线 。 但 是 其 他 很 多 排序 不 存在 简单 的 因果 逻辑 。 为 什么 岩画 作品 总 是 
先 于 缝 幼 撤 术 出 现 ?” 目 前 还 没有 公认 的 原因 ， 尽 管 每 种 文明 都 是 这 
样 。 金 属 制品 没有 理由 一 定 产生 于 陶土 制品 〈 陶 器 ) 之 后 ， 可 是 事实 
总 是 如 此 。 


地 理学 家 尼 尔 : 罗 伯 洗 (Neil Roberts) 分 析 了 4 块 大 陆 上 人 类 驯养 
谷物 和 动物 的 相似 过 程 。 因 为 每 块 大 陆 潜在 的 天 然 生 物资 源 差异 非 单 
大 《中 里 德 : 戴 蒙 德 在 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 : 人 类 社会 的 命运 》 一 书 中 
详细 探讨 了 这 一 主题 ) ， 导 致 多 块 大 陆 出 现 只 有 一 些 本 土 谷 物 或 动物 
物种 首先 实现 家 养 的 情况 。 与 此 前 的 猜想 相反 ， 农 业 和 畜牧 业 不 止 一 
次 独立 形成 并 在 全 世界 传播 。 正 如 罗 伯 泪 前 述 的 那样 ， 更 准确 地 说 ， 
“全 面 的 生物 考古 证 据 显 示 ， 驯 化 技术 在 全 球 扩散 主要 发 生 在 过 去 的 


500 年 间 。 基 于 3 种 重要 谷物 一 一 小 麦 、 稳 米 和 玉米 一 一 的 农耕 体系 都 
有 独立 的 起 源 中 心 。 目 前 的 共识 是 农业 被 (重复) 发 明了 6 次 。 这 里 
的 “发 明 ” 指 的 是 一 系列 新 技术 ， 一 连 串 生物 驯化 和 工具 。 各 地 区 发 明 
和 驯化 的 顺序 近似 。 例 如 ， 多 块 大 陆 上 的 居民 在 养 骆驼 之 前 已 经 开始 
养 狗 ， 种 植 谷物 之 后 才 开 始 种 植 块 圣 作物 。 


考古 学 家 约翰 :- 特 伦 (John Troeng) 记录 了 农业 出 现 之 后 的 53 种 史 
前 发 明 ， 它 们 独立 产生 次 数 不 止 2 次 ， 而 是 3 次 ， 分 别 在 3 个 与 世 隔 绝 的 
偏远 地 区 : 非洲 、 欧 亚 大 陆 西部 和 东亚 /澳大利亚 。 其 中 22 项 也 被 美洲 
居民 开发 出 来 ， 意 味 着 这 些 发 明 同 时 在 4 块 大 陆 诞 生 。 这 4 个 地 区 分 隔 
程度 非常 高 ， 足 以 令 特 伦 相 信和 起 源 于 这 些 大 陆 的 所 有 发 明 都 具有 独立 
的 趋同 性 。 就 像 科 技 始 终 表现 的 那样 ， 一 项 发 明 为 后 来 者 奠定 了 基 
础 ， 技 术 元 素 的 每 个 领域 都 按照 似乎 预先 确定 的 顺序 进化 。 


在 一 位 统计 学 家 的 帮助 下 ， 我 分 析 了 这 53 项 发 明 的 4 种 序列 的 相似 
程度 ， 发 现 它 们 与 标准 序列 的 关联 度 是 : 3 个 地 区 系数 为 0.93， 全 部 4 
个 地 区 为 0.85。 通 俗 地 说 ， 系 数 高 于 0.50 表 示 非 随机 关联， 达到 1.00 融 
是 完美 匹配 ， 也 就 是 说 ，0.93 表 明 各 地 区 的 发 明 序列 几乎 完全 相同 ， 
0.85 稍 次 。 考 虑 到 不 完整 记录 和 史前 年 代 测 定 的 误差 ， 这 样 的 序列 重 
合 度 具 有 重要 意义 。 本 质 上 说 ， 科 技 发 展 方向 任何 时 候 都 是 相同 的 。 


为 了 进一步 证 明 存 在 这 样 的 方向 ， 研 究 馆 员 米 歇 尔 : 麦 金 尼 斯 
(Michele McGinnis) 和 我 共同 编辑 了 一 张 表 格 ， 内 容 是 关于 前 工业 化 
时 期 的 发 明 一 一 例如 织 布 机 、 日 蜂 、 拱 顶 和 磁铁 何 时 在 下 列 5 个 主 
要 大 陆 出 现 : 非洲 、 美 洲 、 欧 洲 、 亚 洲 和 澳洲 。 其 中 一 些 发 明 产 生 的 
时 代 ， 通 信和 出 行 比 史前 年 代 更 加 频繁 ， 因 此 它们 的 独立 性 不 太 确 
定 。 我 们 发 现 了 83 项 新 技术 在 多 块 大 陆 独立 出 现 的 史前 证 据 。 当 对 它 
们 进行 匹配 时 ， 又 一 次 出 现 这 种 情况 : 亚洲 展现 的 技术 序列 与 美洲 和 
欧洲 达到 极 高 的 相似 程度 。 


我 们 可 以 这 样 总 结 ， 在 历史 时 期 和 史前 时 代 ， 世 界 各 个 分 隔 地 区 
的 新 技术 发 展 路 径 相 同 。 技 术 元 素 独 立 于 发 产地 的 不 同文 化 、 统 治 者 
的 政治 体系 和 可 供 使 用 的 自然 资源 储备 ， 沿 着 一 条 普 适 的 轨迹 一 路 走 
来 。 科 技 的 总 体 进程 是 预 设 好 的 。 


人 类 学 家 克 罗 伯 和 警告 说 :“ 从 文化 角度 看 ， 各 种 发 明 是 被 预先 确定 
的 ， 这 样 的 论述 不 应 当 被 赋予 神秘 的 含义 。 例 如 ， 它 并 不 意味 着 ， 从 
时 间 起 点 开始 活字 印刷 术 就 被 预定 要 由 德国 人 于 1450 年 左右 发 明 ， 同 
样 1876 年 美国 人 发 明 电话 也 应 该 这 样 理 解 。” 它 仅仅 表明 ， 当 过 去 的 技 
术 孵 化 出 的 全 部 必要 条 件 准备 就 绪 时 ， 新 的 技术 就 会 水 到 渠 成 。“ 作 为 
先决 条 件 的 知识 和 工具 到 位 了 ， 新 发 明 实质 上 就 是 必然 要 出 现 的 。” 社 
会 学 家 罗伯特 ' 默 顿 说 道 ， 他 研究 历史 上 的 同步 发 明 。 一 个 社会 的 已 有 
技术 以 前 所 未 有 的 规模 混合 在 一 起 ， 产 生 了 充满 活路 次 能 的 过 饱和 的 
母体 。 当 合适 的 理念 被 植 入 这 个 母体 时 ， 必 然 的 发 明 就 会 突然 成 形 ， 
如 同 水 凝结 成 水 。 但 是 正如 科学 展现 的 那样 ， 水 在 温度 足够 低 的 情况 
下 注定 要 成 为 冰晶 ， 尽 管 如 此 ， 没 有 两 片 雪 伦 是 完全 相同 的 。 水 凝固 
的 轨迹 是 预定 的 ， 但 是 其 预定 状态 的 个 性 化 表现 具有 相当 大 的 灵活 
性 、 自 由 度 和 美感 。 尽 管 每 片 雪花 的 典型 形态 肯定 是 六 边 形 ， 但 是 实 
际 形态 是 不 可 预测 的 。 如 此 简单 的 微小 颗粒 围绕 意料 之 中 的 核心 架构 
产生 的 变化 无 穷 无 尽 。 对 于 现在 极为 复杂 的 发 明 ， 这 个 结论 的 真实 性 
甚至 更 高 。 白 炽 灯 、 电 话 或 蒸汽 机 的 精华 结构 具有 必然 性 ， 但 其 不 可 
预测 的 表现 形式 可 以 有 上 百 万 种 变化 ， 取 决 于 它 的 进化 环境 。 


这 与 自然 界 的 差别 不 大 。 任 何 物种 的 诞生 都 有 赖 于 其 他 物种 组 成 
的 生态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 ， 激 励 它 的 新 生 。 我 们 称 之 为 
共同 进化 ， 这 是 因为 物种 会 相互 影响 。 在 技术 元 素 领域 ， 许 多 发 现 需 
要 以 其 他 科技 物种 一 一 合适 的 工具 或 平台 一 一 的 发 明 为 前 提 。 只 有 在 
望远镜 发 明 一 年 后 ， 很 多 人 才 观 察 到 木星 的 卫星 。 但 是 工具 本 身 不 会 
发 现 新 事物 。 预 测 天 体 存在 的 是 天 文学 家 。 因 为 没有 人 预测 到 细菌 ， 
显微镜 发 明 200 年 后 ， 安 东 尼 范 : 列 文 虎 克 才 发 现 了 微生物 。 在 方法 和 


工具 之 外 ， 新 发 现 还 需要 合适 的 理念 、 预 期 、 词 汇 、 解 释 、 专 业 知 
识 、 资 源 、 资 金 和 发 表 结 果 的 意愿 。 而 这 些 也 是 由 新 技术 驱动 的 。 


过 于 超前 的 发 明 或 发 现 窜 无 价值 ， 没 有 人 可 以 深入 研究 。 理 想 的 
情况 是 ， 一 项 创新 只 打开 与 已 知 世 界 相 邻 的 新 领域 的 大 门 ， 引 导 文 化 
向 前 跃进 。 过 度 新 潮 的 、 非 常规 的 或 者 不 切实 际 的 发 明 可 能 开始 会 
败 (也 许 缺 乏 至 天 重要 的 还 未 发 明 的 材料 、 关 键 市 场 或 者 正确 的 理 
解 ) ， 但 是 如 果 此 后 由 支撑 理念 构成 的 生态 系统 发 育 完 善 了 ， 这 样 的 
发 明 也 许 能 够 获得 成 功 。 格 里 戈 孟 德尔 1865 年 发 表 的 基因 遗传 理论 是 
正确 的 ， 可 是 被 忽视 了 35 年 。 他 的 容 智 见解 未 锐 大 众 接受 ， 一 是 因为 
它 没有 解释 当时 生物 学 遇 到 的 问题 ， 二 是 因为 他 的 前 述 无 法 通过 已 知 
的 方法 付 诸 实 践 ， 所 以 他 的 发 现 超出 了 早期 接纳 者 的 理解 范围 。 数 十 
年 后 ， 科 学 面 对 的 紧迫 问题 正 是 孟 德 尔 的 成 果 可 以 回答 的 。 现 在 他 的 
真知 灼 见 距离 大 众 只 有 一 步 之 遥 。 又 过 了 几 年 ，3 位 不 同 的 科学 家 一 一 
雨 果 . 德 弗 里 斯 、 卡 尔 : 埃 里 希 : 科 伦 斯 和 埃 里 希 : 切 尔 马 克 一 一 各 自 独立 
地 重新 发 现 了 孟 德 尔 已 被 遗志 的 成 果 ， 当 然 这 个 成 果 始 终 存 在 。 克 罗 
伯 断 言 ， 如 果 有 人 阻止 这 三 人 重新 发 现 孟 德尔 的 成 果 ， 再 过 一 年 ，6 位 
科学 家 ， 而 不 是 只 有 3 位 ， 将 揭 开 这 片 当 时 已 经 显而易见 的 新 领域 。 


技术 元 素 的 固有 顺序 严重 阻碍 社会 向 前 跳跃 式 发 展 。 如 果 某 个 缺 
之 一 切 科技 基础 设施 的 社会 可 以 一 步 跨 入 100% 清 洁 、 轻 质 的 数字 科技 
时 代 ， 而 跳 过 沉重 、 及 脏 的 工业 化 阶段 ， 这 将 是 不 可 思议 的 。 数 十 亿 
发 展 中 国家 的 穷人 购买 廉价 手机 ， 避 免 长 时 间 等 待 安装 工业 时 期 的 固 
定 电话 ， 这 一 事实 给 了 我 们 希望 : 其 他 技术 也 可 以 引导 社会 跃进 至 未 
来 。 但 我 对 手机 在 中 国 、 印 度 、 巴 西 和 非洲 的 使 用 作 了 认真 分 析 ， 发 
现世 界 手机 市 场 的 繁荣 伴随 着 铜 质 电话 线 市 场 的 相似 增长 。 手 机 疫 有 
减少 电话 线 。 相 反 ， 手 机 出 现 的 地 方 ， 铜 线 随 之 而 来 。 手 机 让 新 近 受 
过 教育 的 消费 者 感觉 到 需要 更 高 带宽 的 互联 网 和 更 高 质量 的 语音 传 
输 ， 从 而 使 铜 线 的 市 场 扩大 了 。 与 其 说 手机 、 太 阳 能 电 闻 板 及 其 他 次 


在 的 跳跃 式 技 术 使 社会 跨 过 工业 时 代 ， 不 如 说 它们 飞速 发 展 ， 加 快 了 
早 应 到 来 的 工业 化 的 步伐 。 


新 技术 以 旧 技 术 为 基础 ， 其 依赖 程度 是 我 们 观察 不 到 的 。 尽 管 负 
载 信息 的 电子 构成 现代 经 济 必 不 可 少 的 层面 ， 但 是 每 天 发 生 的 事情 中 
很 大 一 部 分 完全 属于 工业 化 领域 : 作为 物质 基础 的 原子 正在 移动 、 正 
在 重组 、 正 在 采掘 、 正 在 燃烧 、 正 在 精炼 、 正 在 堆砌 。 手 机 、 网 页 和 
太阳 能 电池 板 都 依赖 重工 业 ， 而 工业 依赖 农业 。 


人 脑 的 机 理 完 全 相同 。 我 们 的 大 脑 活动 大 多 消耗 在 我 们 甚至 觉察 
不 到 的 初级 行为 上 ， 例 如 行走 。 另 一 方面 ， 我 们 唯一 意识 到 的 刚 进化 
出 来 的 单薄 的 认 知 层 是 以 传统 过 程 的 稳定 运转 为 基础 并 与 之 息息相关 
的 。 会 计数 才 会 做 运算 。 同 样 ， 会 生产 电话 线 才 会 制造 手机 。 工 业 化 
完成 后 才能 建造 数字 基础 设施 。 举 例 来 说 ， 最 近 有 一 个 为 埃塞俄比亚 
所 有 医院 配置 电脑 的 宏伟 计划 失败 了 ， 因 为 这 些 医院 没有 稳定 的 电力 
供应 。 根 据 世界 银行 的 研究 ， 引 入 发 展 中 国家 的 高 端 技术 在 计划 终止 
前 通常 只 达到 5% 的 普及 率 。 在 传统 的 基础 技术 设施 完善 之 前 ， 尖 端 技 
术 无 法 深入 传播 。 明 智 的 做 法 是 ， 低 收入 国家 继续 快速 吸收 工业 技 
术 。 为 使 高 科技 设备 运转 ， 需 要 建设 高 预算 的 基础 设施 一 一 公路 、 水 
厂 、 机 场 、 机 器 制造 厂 、 电 力 系统 和 发 电厂 。 《经 济 学 人 》 一 篇 关于 
技术 跨越 的 报道 这 样 总 结 :“ 未 能 利用 旧 技 术 的 国家 在 吸收 新 技术 时 处 
于 不 利 地 位 。” 


这 是 否 意 味 着 ， 如 果 我 们 打算 在 一 个 像 地 球 一 样 的 无 人 星球 上 殖 
民 ， 需 要 再 现 历史 ， 从 类 棍 、 烟 雾 信号 和 泥 砖 房屋 开始 ， 然 后 逐一 经 
历 每 个 历史 阶段 ?难道 不 能 党 试 运用 已 有 的 最 尖端 技术 从 零 开始 建立 
新 社会 ? 


我 认为 我 们 应 该 党 试 ， 但 会 以 失败 告终 。 如 果 我 们 要 使 火星 文明 
化 ， 推 土 机 会 像 无 线 电 设备 一 样 发 挥 重 大 作用 。 如 同 低级 功能 支配 我 
们 的 大 脑 一 样 ， 工 业 化 进程 支配 着 技术 元 素 ， 虽 然 表 面 涂 抹 了 信息 化 


的 亮色 。 高 科技 的 去 大 众 化 有 时 不 过 是 假象 。 尽 管 技 术 元 素 的 确 做 到 
了 以 更 少 的 物质 完成 更 多 的 工作 ， 但 信息 技术 不 是 虚拟 的 无 源 之 水 。 
物质 仍然 重要 。 随 着 技术 元 素 的 进步 ， 信 息 与 物质 合 为 一 体 ， 有 如 信 
息 和 秩序 被 能 入 DNA 分 子 的 原子 中 。 先 进 技 术 是 比特 和 原子 的 无 缝 融 
合 。 它 向 工业 注入 智能 ， 而 不 是 消除 工业 ， 只 留 下 信息 。 


科技 如 同 有 机 组 织 ， 需 要 连续 发 展 而 达到 特定 阶段 。 各 种 发 明 遵 
循 这 个 在 所 有 文明 和 社会 中 都 存在 的 统一 的 发 展 顺序 ， 不 依赖 人 类 天 
赋 。 我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 发 展 。 但 是 当 一 项 发 明 的 支撑 
技术 网 络 准备 就 绪 时 ， 它 会 迅速 地 降生 ， 立 刻 出 现在 众人 面前 。 人 类 
创新 进程 以 多 种 方式 向 物理 和 化 学 法 则 控制 的 具体 形态 演变 ， 这 些 形 
态 的 序列 由 复杂 性 规律 决定 。 我 们 把 这 称 为 科技 的 规则 。 


[ 由 内 森 . 麦 沃 尔 德 于 2000 年 创办 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 ”倾听 科技 之 声 
专家 导读 
20 世 纪 是 现代 科技 大 发 展 的 世纪 。 许 多 重大 的 发 现 、 发 明和 技 


术 创 新 出 现在 这 个 世纪 ， 比 如 飞机、 青霉素 、DNA、 半 导体 、 电 
脑 、 互 联网 等 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 寻 找 科 技 发 展 的 “进步 模 式 ” 般 然 成 风 。 美 国 军 
方 也 参与 到 这 一 行列 。 空 军 研究 人 员 发 现 ， 从 1903 年 莱特 兄弟 第 一 
次 成 功 飞 行 之 后 的 50 年 ， 飞 行 速度 的 增加 似乎 势 不 可 当 。 按 照 这 个 
速度 ， 他 们 预计 再 过 50 年 ， 人 类 将 登 上 月 球 一 一 事实 却 是 ， 发 展 的 
速度 是 指数 式 的 ， 比 直 线 还 快 ， 人 类 在 1969 年 就 登 上 了 月 球 。 


电脑 心 片 领域 的 摩尔 定律 已 经 有 效 运转 了 46 年 〈《 从 1965 年 算 
起 ) 。 正 是 由 于 心 片 的 制作 工艺 、 制 造成 本 ， 以 及 性 能 遵循 “指数 
规律 *， 我 们 今天 所 用 到 的 精巧 、 时 尚 、 功 能 强大 的 电脑 以 及 各 类 
智能 设备 ， 才 有 可 能 。 

纵 观 电子 技术 、 太 阳 能 、 飞 行 器 、DNA 排 序 技术 等 现代 科技 
的 飞速 发 展 ， 凯 文 : 员 利 归纳 出 两 个 显著 的 特点 。 一 个 是 “小 型 
化 ”",，“ 整 个 新 经 济 是 围绕 这 样 的 技术 建立 起 来 的 : 能 产 消 耗 很 少 ， 
小 型 化 程度 很 高 "， 另 一 个 是 科技 稳步 加 速 的 “倍增 时 间 ”， 即 科技 
新 品 性 能 提升 、 成 本 下 降 、 快 速 普及 的 速度 ， 是 按照 指数 曲线 “ 罕 
幅 疲 动 ”的 。 

昔 用 古 希 腊 命 运 女神 摩 伊 赖 的 名 字 ， 凯 文 ' 凯 利 把 晶体 管 、 膏 
宽 、 存 储 技术 、 像 素 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 ， 视 为 技术 元 素 无 可 
抑制 的 “天 赐 之 物 ”。 


这 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 巨大 力量 ， 是 “倾听 科技 之 声 ” 时 ， 
必须 用 心 捕 捉 、 屏 息 分 辨 的 “命运 轨迹 ”。“ 看 到 科技 在 遥远 未 来 的 


命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 而 退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 
作 好 准备 ， 盏 力 前 行 。” 


20 世 纪 50 年 代 早期 ， 同 一 种 思想 同时 出 现在 很 多 人 脑海 中 : 世界 
如 此 有 规律 地 飞速 进步 ， 一 定 存在 某 种 进步 模式 。 也 许 我 们 可 以 绘制 
出 到 目前 为 止 的 科技 进步 曲线 ， 然 后 从 这 条 曲线 向 后 延伸 ， 预 测 未 来 
的 前 景 。 第 一 个 系统 地 开展 这 项 工作 的 是 美国 空军 。 他 们 需要 一 份 关 
于 应 该 为 何 种 类 型 的 飞机 提供 研究 资金 的 长 期 时 间 表 ， 而 航空 航天 技 
术 正 是 发 展 最 迅猛 的 前 沿 技 术 之 一 。 显 然 ， 他 们 应 该 制造 可 行 的 速度 
最 快 的 飞机 ， 可 是 由 于 需要 数 十 年 时 间 设 计 和 审核 才能 研制 出 新 型 飞 
机 ， 将 军 们 认为 粗略 了 解 应 该 资助 的 未 来 技术 是 明智 之 举 。 


于 是 ，1953 年 美国 空军 科学 研究 局 编写 了 最 快 飞行 器 的 发 展 历 
史 。1903 年 莱特 兄弟 的 第 一 次 飞行 速度 达到 每 小 时 6.8 公 里 ， 两 年 后 速 
度 闫 升 至 每 小 时 60 公 里 。 飞 行 速 度 纪 录 每 年 都 会 略微 提高 ，1947 年 艾 
伯 特 : 博 伊 德 上 校 驾驶 洛克 希 德 公司 的 “射击 之 星 ”* 完 成 了 当时 最 快 的 飞 
行 ， 速 度 超过 每 小 时 1000 公 里 。1953 年 该 纪录 被 四 次 打破 ， 最 后 一 次 
是 F-100“ 超 佩 刀 ”， 达 到 每 小 时 1215 公 里 。 情 况 正 在 快速 变化 ， 一 切 都 
指向 太空 。 根 据 《 尖 峰 》 (The Spike) 作者 达 米 安 : 布 罗 德 里 克 的 说 
法 ， 美 国 空军 “绘制 了 飞行 速度 曲线 和 它 的 延伸 线 ， 从 中 得 出 某 些 荒 
的 结论 。 他 们 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 该 曲线 显示 ，4 年 内 ..……. 他 们 可 以 
研制 出 达到 轨道 速度 的 飞行 器 ， 此 后 用 不 了 多 久 就 可 以 摆脱 地 球 重 力 
的 束缚 。 曲 线 上 暗示， 他们 几乎 马上 就 可 以 发 明 人 造 了 卫星， 如果 愿 意 ， 
也 就 是 说 如 果 打 算 花 钱 进行 研究 和 设计 ， 他 们 可 以 在 卫星 发 明之 后 非 
常 短 的 时 间 内 登 月 ”。 
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8-1 ”速度 趋势 曲线 。 美 国 空军 绘制 的 截至 20 世纪 50 年 代 的 历史 
速度 纪录 以 及 预期 的 不 远 将 来 的 最 快速 度 


1953 年 时 ， 为 这 些 未 来 发 展 准备 的 技术 还 没有 一 项 问世 ， 记 住 这 
一 点 很 重要 。 没 人 知道 如 何 达 到 那样 的 速度 并 持续 一 段 时 间 。 即 使 最 
乐观 、 最 坚定 的 远见 卓识 者 也 没有 预见 到 登 月 日 期 会 早 于 公认 的 “2000 
年 "。 唯 一 告诉 他 们 可 以 提前 实现 登 月 的 声音 是 一 条 男 在 纸 上 的 曲线 。 
这 条 曲线 被 证 明 是 正确 的 ， 只 不 过 政治 上 不 正确 。1957 年 苏联 (不 是 
美国 ) 发 射 人 造 卫 星 ， 与 时 间 表 恰好 吻合 。 接 着 12 年 后 美国 的 火箭 快 
速 《向 月 球 。 正 如 布 罗 德 里 克 评 论 的 那样 ， 人 类 到 达 月 球 的 时 间 * 比 亚 
瑟 .C. 克 拉克 这 样 的 狂热 太空 旅行 迷 预 期 的 早 将 近 1/3 世 纪 ”。 


什么 是 曲线 知道 而 克拉 克 不 知道 的 ? 它 如 何 解 释 俄 罗斯 人 以 及 全 
世界 几 十 个 团队 的 秘密 努力 ? 这 条 曲线 是 自我 实现 的 预言 还 是 对 根植 
于 技术 元 素 本 质 的 必然 趋势 的 揭示 ? 答案 也 许 存在 于 自 那 时 起 绘制 的 
其 他 很 多 趋势 图 。 其 中 最 著名 的 趋势 被 称 为 摩尔 定律 。 简 而 言 之 ， 摩 
尔 定 律 预测 计算 机 心 片 每 18 一 24 个 月 体积 缩小 一 半 。 过 去 50 年 它 的 准 
确 性 令 人 吃惊 。 


摩尔 定律 可 靠 而 且 准确 ， 但 是 它 揭示 了 技术 元 素 的 一 条 规则 吗 ? 
换 名 话说， 摩尔 定律 在 某 种 意义 上 是 必然 的 吗 ?” 这 个 问题 的 答案 对 文 
明 而 言 具 有 关键 意义 ， 理 由 有 几 个 。 其 一 ， 摩 尔 定律 反映 了 计算 机 技 
术 的 加 速 发 展 ， 这 又 促使 其 他 一 切 事物 加 快 步伐 。 马 力 更 强劲 的 喷气 
发 动机 不 会 导致 更 高 的 玉米 收成 ， 更 优良 的 激光 器 不 会 加 快 药品 研发 
的 速度 ， 但 是 运算 速度 更 快 的 计算 机 忌 片 可 以 带 来 这 一 切 。 今 天 所 有 
技术 唯 电脑 技术 马 首 是 瞻 。 其 二 ， 在 关键 撤 术 领域 发 现 必 然 性 向 我 们 
暗示 技术 元 素 其 他 领域 也 许 存在 恒定 性 和 方向 性 。 


1960 年 ， 道 格 :恩格尔 巴特 (Doug Engelbart) 首先 注意 到 计算 机 
能 力 稳步 增强 这 一 具有 开创 意义 的 趋势 。 恩 格 尔 巴 特 是 位 于 加 利 福 尼 
亚 帕 罗 奥 图 市 的 斯 坦 福 研 究 所 ( 即 现 在 的 斯 坦 福 国际 咨询 研究 所 ) 的 
研究 员 ， 后 来 发 明了 现在 全 球 通 用 的 “视窗 和 鼠标 ”的 计算 机 界面 。 恩 
格 尔 巴 特 最 早 以 工程 师 身份 开始 职业 生涯 时 在 航空 航天 业 工 作 ， 通 过 
风 洞 检验 飞机 模型 ， 在 那里 他 理解 了 系统 地 缩小 比例 将 如 何 导致 各 种 
收益 和 意料 之 外 的 结果 。 模 型 越 小 ， 飞 行 效果 越 佳 。 恩 格 尔 巴 特 推测 
缩小 比例 一 一 也 就 是 他 所 谓 的 “相似 性 一 一 的 收益 怎样 转变 成 斯 坦 福 
研究 所 一 直 在 跟踪 的 新 发 明 一 一 集成 硅 心 片上 的 多 晶体 管 。 也 许 电 路 
体积 缩小 ， 可 以 产生 与 飞机 模型 同类 型 的 神奇 相似 性 : 心 片 越 小 越 
好 。 在 1960 年 国际 固体 电路 会 议 上 ， 恩 格 尔 巴特 向 工程 师 听 众 发 表 了 
他 的 观点 。 此 次 会 议 的 参加 者 包括 戈 登 . 摩 尔 ， 他 是 新 成 立 的 集成 电路 
制造 企业 仙 重 半导体 公司 的 研究 员 。 


接 下 来 的 几 年 时 间 ， 摩 尔 开 始 跟踪 研究 最 早 的 必 片 样品 的 真实 统 
计数 据 。 到 了 1964 年 ， 他 已 经 有 足够 的 数据 点 用 来 推算 到 当时 为 止 的 
曲线 科 率 。 随 着 半导体 工业 的 发 展 ， 摩 尔 不 断 添 加 新 数据 点 。 他 跟踪 
各 类 参数 一 一 已 经 制造 出 来 的 晶体 管 数量 、 单 个 晶体 管 成 本 、 管 脚 数 
量 、 逻 辑 速度 和 单 片 晶 圆 所 含 元 件 。 而 其 中 一 类 参数 的 变化 与 一 条 光 
滑 曲线 吻合 。 这 种 走势 反映 了 其 他 任何 事物 都 没有 反映 的 规律 : 已 片 
将 以 可 预测 的 速度 越 变 越 小 。 可 是 这 条 规律 能 保持 多 久 呢 ? 
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8-2 ”绘制 摩尔 定律 图 。 摩 尔 定 律 的 原始 曲线 图 只 包含 5 个 数据 点 以 及 用 粗 点 划 线 表示 的 
未 来 10 年 预测 ( 左 )。 右 边 显示 的 是 1968 年 之 后 摩尔 定律 继续 发 挥 作用 


摩尔 承接 了 他 的 加 州 理工 学 院 校友 卡 弗 : 米 德 的 思想 。 米 德 是 电气 
工程 师 和 早期 晶体 管 专家 。1967 年 摩尔 问 米 德 ， 微 电子 系统 微型 化 将 
会 受到 何 种 理论 性 约束 。 米 德军 无 头绪 ， 但 他 经 过 计算 后 得 出 惊人 发 
现 : 芯片 效率 的 增长 幅度 将 是 其 尺寸 减少 量 的 三 次 方 。 微 型 化 的 收益 
是 指数 级 的 。 微 电子 系统 不 只 是 更 加 便宜 ， 而 且 性 能 也 更 加 优良 。 摩 
尔 这 样 评论 :“ 通 过 小 型 化 ， 一 切 技 术 都 会 同步 改进 。 没 有 必要 在 尺寸 
和 效率 之 间 进 行 取舍 。 产 品 问世 速度 提高 ， 耗 电量 下 降 ， 系 统 可 靠 ， 
突飞猛进 ， 同 时 制造 成 本 由 于 技术 发 展 而 显著 下 降 。” 


今天 ， 我 们 观察 摩尔 定律 曲线 图 时 ， 可 以 从 它 50 年 的 表现 中 寻觅 
到 若干 显著 特征 。 首 先 ， 这 是 一 幅 加 速 图 。 直 线 不 单纯 表示 增长 ， 线 
上 各 点 反映 的 是 10 倍 的 增长 《因为 横 轴 是 指数 比例 。 硅 心 片 计算 能 
力 不 仅 越 来 越 强大 ， 而 且 改 进 速度 也 越 来 越 快 。21 世 纪 前 ，50 年 持续 
加 速 在 生物 领域 非常 少见 ， 在 技术 元 素 领 域 则 从 未 发 生 。 因 此 这 张 图 
既是 显示 硅 心 片 发 展 速度 ， 又 体现 了 文化 加 速 现象 。 事 实 上 ， 摩 尔 定 
律 代表 了 未 来 加 速 规 律 ， 这 个 规律 构成 我 们 对 技术 元 素 预 期 的 基础 。 


其 次 ， 即 使 匆匆 一 和 警 ， 也 能 发 现 摩 尔 定律 曲线 惊人 的 规律 性 。 从 
最 早 的 数据 点 开始 ， 它 的 延展 出 奇 地 整齐 。 心 片 的 改进 50 年 没有 间 


断 ， 以 相同 的 加 速度 呈现 出 指数 级 发 展 形态 ， 不 偶 不 倚 。 即 便 是 可 刻 
的 技术 狂人 也 只 能 绘制 出 这 么 直 的 曲线 。 这 条 规 束 的 无 波动 轨迹 产 目 
全 球 市 场 的 混乱 和 未 经 协调 的 残酷 的 科技 竞争 ， 这 真 的 有 可 能 吗 ?” 摩 
尔 定律 反映 的 是 物质 和 计算 能 力 推动 的 方向 ， 还 是 这 种 由 经 济 野 心 造 
就 的 人 工 制 品 的 稳步 发 展 ? 


摩尔 和 米 德 认为 是 后 者 。2005 年 ， 在 纪念 定律 诞生 40 周 年 的 庆典 
上 ， 摩 尔 写 道 :“ 摩 尔 定律 的 确 是 关于 经 济 的 。” 卡 弗 . 米 德 表达 的 意思 
更 清晰 。 他 说 ， 摩 尔 定律 “事实 上 与 人 们 的 理念 体系 有 关 ， 它 不 是 自然 
法 则 ， 是 人 类 理念 的 体现 ， 当 人 们 信仰 某 种 事物 时 ， 他 们 会 付出 精力 
让 美梦 成 真 "。 他 担心 这 样 的 表述 还 不 够 清楚 ， 又 进一步 写 道 : 


(摩尔 定律 发 表 很 久 以 后 ， 人 们 开始 回顾 它 过 去 的 表现 。 从 过 
往 看 它 确 实 是 一 条 通过 某 些 数据 点 的 曲线 ， 因 此 看 上 去 像 自然 法 则 ， 
人 们 也 是 这 样 谈论 它 的 。 可 实际 上 ， 如 果 你们 像 我 一 样 仔细 玩味 ， 就 
会 发 现 它 不 像 自然 法 则 。 它 完全 与 人 类 行为 和 前 景 有 关 ， 与 你 们 可 以 
选择 什么 理念 有 关 。 


最 后 ， 卡 弗 : 米 德 在 另 一 次 解释 中 补充 道 ,“ 选 择 相信 (摩尔 定 
律 ) 将 继续 发 挥 作用 ”是 该 定律 继续 有 效 的 推动 力 。 戈 登 : 摩 尔 在 1996 
年 的 一 篇 文章 中 对 此 表示 赞同 :“ 最 重要 的 是 ， 一 旦 这 样 的 事物 得 以 确 
立 ， 多 少 会 成 为 自我 实现 预言 。 半 导体 行业 联盟 制定 了 一 份 技术 路 线 
图 ， 其 中 仍然 包含 每 3 年 一 次 (更 新 换代 ) 的 内 容 。 行 业 里 的 每 个 人 都 
意识 到 ， 如 果 不 能 基本 上 达到 曲线 的 目标 ， 他 们 就 要 退步 。 因 此 它 可 
以 说 是 目 我 驱动 。” 


显然 ， 未 来 进步 预期 引导 当前 投资 ， 不 只 是 半导体 ， 所 有 技术 领 
域 都 是 如 此 。 摩 尔 定 律 的 固定 曲线 有 助 于 集中 资金 和 智慧 去 实现 非常 
具体 的 目标 一 一 与 定律 齐头并进 。 我 们 认同 自我 构建 的 目标 是 这 种 定 
期 进步 的 原动力 ， 唯 一 的 问题 在 于 ， 其 他 也 许 从 同 种 理念 中 受益 的 技 
术 没 有 展现 出 同样 的 快速 发 展 。 如 果 这 只 是 与 相信 自我 实现 预言 有 


关 ， 那 么 为 什么 我 们 在 喷气 发 动机 、 合 金 钢 或 玉米 杂交 这 些 领 域 的 发 
展 历 程 中 看 不 到 摩尔 定律 式 的 增长 无疑， 这 种 奇妙 的 基于 理念 的 加 
速 发 展 为 消费 者 带 来 理想 产品 ， 为 投资 者 创造 数 十 亿美 元 的 财富 。 不 
难 发 现 企业 家 热衷 于 相信 此 类 预言 。 


那么 ， 什 么 是 摩尔 定律 曲线 告诉 我 们 而 内 行人 士 没有 意识 到 的 ? 
这 种 稳步 加 速 不 仅仅 得 益 于 认同 ， 它 产生 自 科技 本 身 。 还 有 一 些 科技 
产品 一 一 也 以 固态 物质 为 原料 一 一 表现 出 与 摩尔 定律 相似 的 稳步 增长 
曲线 。 它 们 似乎 也 服从 明显 稳定 的 指数 级 进步 的 大 致 定律 。 考 虑 一 下 
过 去 20 年 通信 带宽 和 数字 存储 产品 的 价格 变动 ， 它 们 的 指数 级 增长 图 
形 与 集成 电路 的 相似 。 除 了 冬 率 ， 这 些 曲 线 图 其 他 方面 非常 相似 ， 因 
此 认为 这 些 曲 线 是 摩尔 定律 的 体现 也 是 合理 的 。 电 话 高 度 计算 机 化 ， 
存储 盘 是 计算 机 的 器 官 。 既 然 通信 带宽 和 存储 容量 在 速度 及 廉价 性 上 
的 提高 直接 或 间接 依赖 不 断 加 快 发 展 的 电脑 能 力 ， 那 么 将 带宽 和 存储 
设备 的 未 来 命运 与 计算 机 忌 片 分 离 是 不 可 能 的 。 也 许 带 宽 和 存储 容量 
曲线 是 同一 定律 的 衍生 物 ? 没有 摩尔 定律 的 关照 ， 它 们 还 能 不 断 进步 
吗 ? 


高 科技 行业 的 核心 圈 将 磁 存 储 器 价格 的 快速 下 跌 称 为 克 莱 德 定 
律 。 它 是 计算 机 存储 领域 的 摩尔 定律 ， 以 硬盘 厂商 希捷 公司 的 前 技术 
总 监 马克 : 克 莱 德 (Mark Kryder) 的 名 字 命 名 。 克 莱 德 定律 认为 硬盘 性 
价 比 每 年 以 40% 的 固定 比例 成 指数 级 上 升 。 克 莱 德 说 ， 如 果 电 脑 不 再 
年 年 改进 、 降 价 ， 存 储 能 力 仍 将 继续 提高 。 按 照 克 莱 德 的 话 就 是 :“ 摩 
尔 定律 和 克 莱 德 定律 没有 直接 联系 ， 半 导体 设备 与 磁 存 储 器 的 物理 性 
能 和 制造 过 程 不 同 。 因 此 ， 很 有 可 能 即使 半导体 的 微缩 停止 ， 硬 盘 仍 
将 继续 变化 。” 


拉 里 .罗伯茨 《Larry Roberts) 是 互联 网 最 早 版 本 阿 帕 网 的 负责 
人 ， 他 保存 了 通信 技术 进步 的 详细 统计 数据 。 他 注意 到 ， 通 信 技 术 总 
体 上 也 表现 出 类 似 摩尔 定律 的 性 能 进步 。 罗 伯 泣 的 曲线 显示 通信 成 本 


稳定 的 指数 级 下 降 。 通 信 线 路 的 发 展 也 有 可 能 与 心 片 的 改进 相关 吗 ? 
罗 伯 次 说 ， 通 信 技 术 的 优 劣 “受到 摩尔 定律 的 深刻 影响 ， 其 发 展 历程 与 
摩尔 定律 非常 相似 ， 但 不 像 人 们 认为 的 那样 完全 相同 ”。 


还 可 以 用 另 一 种 方式 摘 述 加 速 过 程 。 大 约 有 10 年 时 间 ， 生 物 物 理 
学 家 罗 伯 : 卡 尔 森 (Rob Carlson) 一 直 在 为 DNA 排 序 及 合成 的 改善 绘制 
表格 。 这 种 技术 合成 单 对 碱 基 对 的 成 本 曲线 与 摩尔 定律 相似 ， 也 表现 
出 沿 对 数 坐 标 轴 稳 定 下 降 的 趋势 。 如 果 计 算 机 停止 年 年 进步 、 提 高 速 
度 和 降价 ，DNA 排 序 及 合成 会 继续 加 速 优化 吗 ? 卡尔 森 回 谷 :“ 如 果 
摩尔 定律 不 再 生效 ， 我 认为 不 会 有 太 大 影响 。 它 可 能 影响 到 的 一 个 领 
域 是 处 理 原始 序列 信息 ， 使 之 转化 为 人 类 可 以 理解 的 形式 。 大 量 处 理 
DNA 数 据 的 成 本 至 少 和 获得 自然 界 的 DNA 序 列 一 样 高 。” 


与 计算 机 心 片 的 指数 级 稳定 发 展 相同 的 趋势 也 在 推动 3 种 信息 技术 
行业 进步 ， 对 这 3 条 轨迹 最 感 兴趣 的 观察 者 一 一 真正 发 现 各 自 “定律 ”的 
人 一 一 都 相信 ， 这 些 进步 轨迹 显示 的 是 独立 加 速 过 程 ， 不 是 处 于 支配 
地 位 的 电脑 芯片 发 展 进程 的 派生 物 。 


同样 ， 我 们 有 其 他 理由 认为 像 定 律 一 样 的 进步 趋势 一 定 不 只 是 自 
我 实现 的 预言 这 么 简单 : 与 曲线 吻合 的 情况 开始 时 间 经 剃 远 远 早 于 人 
们 注意 到 定律 的 存在 ， 在 人 们 能 够 对 其 施加 影响 之 前 已 走 过 一 段 长 
路 。 磁 存储 器 的 指数 级 进步 开始 于 1956 年 ， 比 摩尔 提出 他 的 半导体 定 
律 早 了 几乎 10 年 ， 比 克 莱 德 发 现 他 的 曲线 斜率 提前 了 50 年 。 罗 伯 - 卡 尔 
森 说 :“ 当 我 第 一 次 发 表 DNA 的 指数 级 曲线 时 ， 有 评论 家 声称 他 们 没 
有 看 到 任何 迹象 表明 排序 成 本 正在 呈 指 数 级 下 降 。 甚 至 在 人 们 不 相信 
存在 趋势 时 ， 它 就 已 经 开始 发 生 作用 了 。” 


发 明 家 和 作家 雷 : 库 兹 韦 尔 深入 研究 档案 资料 ， 证 明 类 似 摩 尔 定律 
的 趋势 早 在 1900 年 就 开始 了 ， 那 时 电子 计算 机 还 远 示 成形， 自然 ， 通 
过 自我 实现 构建 的 发 展 路 径 更 是 遥遥 无 期 。 库 兹 韦 尔 估算 出 世纪 之 区 
的 模拟 机 、 之 后 的 机 械 计算 器 以 及 再 后 面 的 第 一 台 真 空 管 计算 机 每 秒 


钟 人 花费 1000 美 元 所 能 达到 的 计算 量 ， 然 后 用 现代 半导体 心 片 完 成 同样 
的 计算 量 。 他 确定 这 个 速度 过 去 109 年 来 呈 指 数 级 增长 。 更 重要 的 是 ， 
该 曲线 (让 我 们 称 之 为 库 兹 韦 尔 定律 贯穿 5 种 相 异 的 计算 技术 类 型 : 
机 电 计算 、 继 电器 计算 、 真 空 管 、 晶 体 管 和 集成 电路 。 一 个 未 被 观察 
到 的 由 5 种 不 同 技术 范式 100 多 年 来 构成 的 连续 进程 一 定 包 含 了 比 行业 
路 线 图 更 多 的 内 容 。 它 给 我 们 这 样 的 启示 : 这 些 速度 本 质 上 受到 技术 
元 素 结构 的 支持 。 
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图 8-3 其 他 4 种 定律 。 光 电池 : 太阳 能 电力 成 本 下 降 (单位 为 每 千瓦 美元 ), 预期 将 以 线性 
模式 延续 这 一 走势 。 硬 盘 : 每 年 可 产生 的 最 大 存储 密度 。DNA 排序 : 为 每 对 DNA 碱 基 对 排 
序 或 合成 的 成 本 呈 指 数 级 下 降 。 带 宽 : 每 兆 比特 每 秒 的 成 本 呈 指 数 级 下 降 


我 们 可 以 从 DNA 排 序 、 磁 存储 器 、 半 导体 、 通 信和 带宽 和 像素 密度 
的 刚性 发 展 加 速度 中 感受 科技 的 规则 。 一 旦 某 种 稳定 曲线 得 以 揭示 ， 
科学 家 、 投 资 者 、 营 销 人 员 和 记者 都 会 紧 抓 这 条 轨迹 线 不 放 ， 用 它 指 
导 实 验 、 投 资 、 销 售 计 划 和 宣传 。 理 论 转变 为 现实 。 同 时 ， 由 于 这 些 
曲线 脱离 我 们 的 意识 而 产生 和 发 展 ， 围 绕 一 条 直线 小 幅 疲 动 ， 承 受 巨 
大 的 竞争 和 投资 压力 ， 因 此 它们 的 进程 必定 在 某 些 方面 受制 于 现 有 资 
源 。 
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图 8-4 库 兹 韦 尔 定律 。 雷 : 库 慈 韦 尔 将 早期 的 计算 方法 转换 为 
统一 的 计算 单位 ， 以 获得 摩尔 定律 的 稳定 预测 


为 了 理解 此 类 规则 延伸 至 技术 元 素 的 深度 ， 我 尽 可 能 地 收集 目前 
很 多 指数 级 进步 的 例子 。 我 排除 了 这 样 的 例子 : 产生 的 总 数量 〈 瓦 
特 、 千 米 、 比 特 、 碱 基 对 、 贸 易 量 等 ) 呈 指 数 级 增长 是 因为 人 口 增长 
引起 的 。 即 使 效率 没有 提高 ， 人 口 增 加 ， 消 耗 的 资源 就 会 增多 。 人 确切 
地 说 ， 我 要 找 的 例子 应 当 能 够 反映 效能 比 〈 例 如 每 英寸 多 少 磅 、1 美 元 
产生 多 少 光照 ) 稳定 上 升 ， 即 使 不 是 加 速 上 升 也 可 以 。 下 面 是 一 组 我 
很 快 就 找到 的 例子 ， 它 们 的 效能 比 呈 双 倍 增长 。 时 间 范 围 越 小 ， 加 速 
度 越 大。 


第 一 件 应 该 注意 的 事 是 ， 所 有 这 些 例 子 显 示 的 都 是 小 型 化 或 者 处 
理 小 物件 产生 的 效果 。 我 们 没有 发 现 扩 大 化 市 来 的 指数 级 发 展 ， 例 如 
扩大 摩天 大 楼 或 太空 站 。 飞 机 不 是 因为 越 来 越 大 才 越 来 越 快 或 者 以 指 
数 级 速度 提高 燃油 使 用 效率 。 戈 登 .摩尔 开玩笑 说 ， 如 果 航 空 技术 经 历 
了 英特尔 心 片 那样 的 发 展 ， 现 代 商 业 飞 机 将 花费 500 美 元 在 20 分 钟 内 环 
游 地球 ， 耗 油 量 只 有 5 加 仑 。 而 且 ， 飞 机 只 有 鞋 使 大 小 。 


与 我 们 生活 的 宏观 世界 不 同 ， 在 这 个 微观 领域 ， 能 量 不 是 非常 重 
要 。 这 就 是 我 们 没有 看 到 扩大 化 过 程 会 产生 摩尔 定律 式 进步 的 原因 : 
能 量 需求 也 同样 快速 地 扩大 了 ， 而 且 能 量 是 重要 的 限制 性 约束 ， 与 信 
息 不 同 ， 信 息 可 以 自由 复制 。 这 也 是 太阳 能 电池 板 和 电池 (只 有 线性 
改进 ) 的 性 能 不 呈现 指数 级 发 展 的 原因 : 它们 产生 或 存储 大 量 能 量 。 
因此 整个 新 经 济 是 围绕 这 样 的 技术 建立 起 来 的 : 能 源 消耗 很 少 ， 小 型 
化 程度 很 高 ， 例 如 光子 、 电 子 、 像 素 、 频 率 和 基因 。 随 着 这 些 创新 技 
术 的 微缩 化 ， 它 们 的 触角 进一步 伸 向 裸露 的 原子 、 自 然 界 信息 或 非 物 
质 要 素 。 所 以 ， 它 们 固定 的 必然 的 发 展 历程 来 源 于 这 种 自然 本 质 。 


表 8-1 倍增 时 间 。 


各 种 技术 性 能 提升 速度 ， 以 性 能 提高 一 倍 所 需 的 月 份 数 度量 


技术 度量 依据 月 份 数 
光 导 纤维 容量 单 模 纤 维 工作 波长 9 
光纤 网 络 每 比特 耗费 美元 9 
无 线 传输 每 秒 比 特 量 10 
通信 -美元 产生 比特 最 12 
磁 存 储 密度 每 平方 英寸 含 千 龙 位 12 
数码 相机 -美元 产生 像素 量 12 
微 处 理 器 单 周期 耗费 美元 13 
超级 计算 机 能 力 序 点 八进制 14 
RAM -美元 产生 龙 位 16 
晶体 管 单 支 章 体 管 成 本 18 
CPU 耗 电 基 每 平方 厘米 耗费 瓦特 18 
像素 单个 阵列 含 像素 其 19 
硬盘 存储 -美元 产生 的 千 龙 位 20 
必 片 每 秒 百 万 条 指令 21 
DNA 排序 单 对 碱 基 对 耗费 美元 22 
中 继 链 接 数据 速度 每 秒 比特 最 22 
微 处 理 器 单 抉 芯片 晶体 管 数 24 
单片机 -美元 产生 的 净 赫 2 
带宽 每 种 耗费 一 美元 产生 千 此 30 
微 处 理 器 朵 兹 36 


第 二 件 值 得 注意 的 事 是 ， 这 组 实例 的 数据 点 都 是 围绕 斜率 曲线 
一 一 即 倍增 时 间 (以 月 份 计 ) 一 一 罕 幅 波动。 这 些 技术 的 特定 性 能 不 
断 优 化 ， 在 8 一 30 个 月 之 间 提 高 一 倍 。 (摩尔 定律 每 18 个 月 实现 一 倍 提 
升 。) 所 有 技术 参数 一 年 或 两 年 内 提升 为 原来 的 两 倍 。 这 是 如 何 实 现 
的 ? 工程 师 马克 : 克 莱 德 的 解释 是 ，“ 一 年 或 两 年 内 提升 为 原来 的 两 倍 ” 
是 公司 架构 导致 的 ， 这 些 发 明 大 多 数 发 生 在 公司 。 构 思 新 技术 、 设 
计 、 制 造 样 机 、 检 测 、 投 入 生产 和 销售 正好 需要 一 年 或 两 年 的 时 间 。 
虽然 5 倍 或 10 倍 的 提升 很 难 实现 ， 可 是 几乎 每 个 工程 师 都 能 够 完成 两 倍 
这 个 系数 。 就 是 这 样 ! 每 两 年 两 倍 改进 。 如 果 这 是 事实 ， 它 表明 ， 尽 


管 进 步 的 稳定 轨迹 直接 来 自 技 术 元 素 ， 但 实际 变化 斜率 不 是 天 定数 字 
(例如 每 18 个 月 倍增 ) ， 而 是 根据 人 类 工作 周期 产生 的 。 


目前 ， 虽 然 这 些 曲线 看 起 来 会 无 限 延伸 ， 可 是 在 未 来 某 个 时 刻 ， 
所 有 曲线 将 呈现 高 位 平台 走势 。 摩 尔 定律 不 会 永远 生效 。 这 就 是 生 
活 。 任 何 特定 的 指数 级 进步 必然 会 趋 于 平缓 ， 符 合 典型 的 S 型 曲线 。 这 
是 发 展 的 典型 模式 : 经 过 缓慢 爬升 后 ， 收 益 像 火 阐 一样 直线 上 升 ， 长 
时 间 保 持 这 种 趋势 ， 最 后 转 入 平稳 形态 。 回 到 1830 年 ， 美 国 的 铁路 总 
里 程 有 37 公 里 ， 此 后 60 年 间 这 个 数字 每 10 年 增加 一 倍 。1890 年 ， 任 何 
理智 的 铁路 爱好 者 都 会 预测 美国 100 年 后 将 拥有 数 亿 公里 铁路 ， 家 家 户 
户 通 铁路 。 事 实 上 ， 美 国 的 铁路 总 里 程 最 终 只 有 不 到 40 万 公里 。 可 
是 ， 美 国人 没有 因此 停止 出 行 。 我 们 只 是 借助 其 他 类 型 的 发 明 改 变 出 
行 方 式 ， 更 换 交 通 工 具 。 我 们 建造 供 汽车 行驶 的 公路 ， 还 有 机 场 。 我 
们 旅行 的 距离 越 来 越 远 ， 但 相关 技术 的 指数 级 增长 曲线 已 经 达到 顶 
峰 ， 进 入 高 位 平台 期 。 


技术 元 素 的 多 数 扰动 产生 于 我 们 的 这 种 倾向 : 改变 我 们 感 兴趣 的 
事物 。 掌 握 一 种 技术 会 引发 对 新 技术 的 欲望 。 最 近 的 一 个 案例 是 : 第 
一 台数 码 相 机 的 图 像 分 辨 率 非常 低 ， 于 是 科学 家 开始 不 断 增 大 单个 传 
感 器 的 像素 密度 ， 提 高 照片 质量 。 当 时 他 们 并 不 知道 ， 每 个 阵列 能 够 
包含 的 像素 数量 将 呈 指 数 级 增长 ， 朝 着 百 万 像素 目标 前 进 ， 并 超越 访 
目标 。 百 万 级 像素 的 持续 增长 成 为 新 相机 的 卖点 。 可 是 经 过 10 年 的 加 
速 发 展 ， 越 来 越 密集 的 像素 对 消费 者 不 再 有 吸引 力 ， 因 为 他 们 认为 现 
在 的 分 辨 率 已 经 足够 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 关注 像素 传感器 的 工作 速 
度 和 对 上 暗 光 的 灵敏 度 一 一 过 去 没有 人 关心 这 些 问题 。 于 是 ， 新 的 度量 
依据 诞生 了 ， 新 的 曲线 开始 了 ， 而 单个 阵列 所 含 像素 数 的 指数 级 曲线 
将 逐渐 趋向 平滑 。 


摩尔 定律 的 命运 与 此 类 似 。 何 时 终结 ? 无 人 知道 。 数 十 年 前 ， 茅 
登 .摩尔 本 人 预测 ， 当 制造 能 力 达到 250 纳 米 级 时 (该 目标 1997 年 就 被 


超过 ) ， 他 的 定律 将 寿终正寝 。 今 天 ， 半 导体 行业 的 目标 是 20 纳 米 。 
不 论 摩尔 定律 一 一 就 晶体 管 密度 而 言 一 一 是 否 还 能 经 历 10 年 、20 年 或 
30 年 的 发 展 并 推动 经 济 增长 ， 我 们 可 以 肯定 ， 它 会 像 过 去 的 其 他 趋势 
一 样 逐 渐 退 出 历史 舞台 ， 升 华为 新 的 增长 趋势 。 当 摩尔 定律 痰 出 时 ， 
我 们 将 找到 替代 方案 ， 再 制造 一 百 万 倍 的 晶体 管 。 事 实 上 ， 目 前 单 块 
心 片 的 晶体 管 数 量 已 经 足以 完成 我 们 的 目标 ， 前 提 是 我 们 知道 如 何 完 
成 。 


摩尔 是 从 计量 每 平方 英寸 的 “元 件数 开始 ， 然 后 才 转 向 晶体 管 
的 ， 现 在 我 们 估算 耗费 一 美元 制造 的 晶体 管 数 量 。 正 如 计算 像素 时 友 
生 的 那样 ， 一 旦 电脑 心 片 的 某 个 指数 级 趋势 (例如 晶体 管 密度 ) 减 
速 ， 我 们 就 开始 关注 新 参数 (例如 ， 工 作 速 度 或 天 联 器 件数 量 ) ， 于 
是 我 们 启用 新 的 度量 依据 ， 绘 制 新 曲线 。 突 然 间 另 一 条 “定律 "得 以 揭 
示 。 随 着 新 技术 的 特征 被 我 们 研究 、 利 用 和 优化 ， 它 的 正音 速度 也 被 
发 现 。 当 人 们 延伸 这 条 轨迹 时 ， 它 就 变 为 创造 者 的 目标 。 以 计算 机 信 
息 处 理 技术 为 例 ， 假 以 时 日 ， 这 种 最 近 发 现 的 微 处 理 器 特性 将 产生 新 
的 摩尔 定律 。 


如 同 1953 年 美国 空军 绘制 的 最 快速 度 曲 线 图 一 样 ， 这 条 曲线 也 是 
技术 元 素 与 我 们 对 话 的 一 种 方式 。 卡 弗 : 米 德 曾 经 在 全 美 姑 回 宣传 摩尔 
定律 的 波浪 图 ， 他 相信 我 们 有 必要 “倾听 科技 之 声 ”。 所 有 曲线 发 出 同 
一 个 声音 。 当 一 条 曲线 不 可 避免 地 走向 衰竭 时 ， 新 的 S 形 曲线 将 继承 它 
的 动能 。 如 果 我 们 近 距 离 地 审视 任何 一 条 长 期 曲线 ， 可 以 看 到 定义 和 
度量 依据 随时 间 而 变化 ， 以 吸纳 新 的 替代 技术 。 
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图 8-5 克 莱 德 定律 的 连续 性 。 磁 存储 密度 技术 曲线 无 间断 地 连 
续 穿 过 不 同 的 技术 平台 


例如 ， 仔 细 观 察 关 于 硬盘 存储 密度 的 克 莱 德 定律 ， 可 以 发 现 它 是 
由 一 系列 重 芭 的 较 短 的 趋势 线 构 成 的 。 第 一 种 硬盘 技术 为 铁 氧 体 磁头 
技术 ， 流 行 时 间 为 1975 人 1990 年 。 第 二 种 为 薄膜 磁头 ， 性 能 略 有 改 
进 ， 速 度 略 为 提高 ， 使 用 时 间 为 1985 玉 1995 年 ， 与 铁 氧 体 存 在 部 分 重 
合 。 第 三 次 创新 产生 磁 阻 磁头 技术 ，1993 年 投入 使 用 ， 改 进 速度 更 
快 。 三 条 曲线 的 斜率 略微 有 些 不 均衡 ， 但 它们 共同 形成 一 条 无 波动 的 
轨迹 线 。 


图 8-6 详 细 分 析 了 基因 技术 的 发 展 历程 。 若 干 反 映 有 限 指数 级 增长 
期 的 部 分 重 亚 的 S 曲 线 组 合成 自然 形成 的 长 期 指数 级 增长 线 。 这 个 大 趋 
势 跨越 多 个 技术 阶段 ， 由 此 具备 了 强大 的 影响 力 。 当 一 次 指数 级 增长 
与 下 一 次 对 接 时 ， 已 确立 的 技术 将 它 的 动力 传递 给 下 一 个 范式 ， 推 动 
连续 增长 。 前 一 条 子 曲线 的 确切 度量 依据 也 变 为 下 一 条 的 依据 。 例 
如 ， 也 许 开 始 时 计算 像素 大 小 ， 接 着 转换 为 像素 密度 ， 然 后 又 变 成 关 
注 像 素 速 度 。 最 后 的 特性 可 能 在 最 初 的 技术 中 并 不 明显 ， 在 经 历 长 期 


发 展 后 才 显现 出 来 ， 也 许 产 生 无 限 延 续 的 长 期 趋势 。 在 计算 机 的 例子 
中 ， 因 为 心 片 性 能 的 度量 依据 在 不 同 技术 阶段 被 连续 地 重新 设 定 ， 经 
过 再 定义 的 摩尔 定律 将 永 不 消逝 。 
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时 间或 者 是 制 成 果 
图 8-6 复合 型 S 曲线 。 在 这 张 理想 图 中 ， 技 术 性 能 用 纵 轴 表 示 ， 时 间或 研 
制 成 果 用 横 轴 表示 。 一 连 串 子 S 曲线 构成 自然 形成 的 更 大 规模 的 稳定 斜 线 


晶体 管 密度 不 断 增加 的 趋势 渐渐 消失 ， 这 是 不 可 避免 的 。 但 是 平 
均 而 言 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 数 字 产 品 的 性 能 每 两 年 大 致 提高 一 倍 。 这 
意味 着 ， 最 具 文 化 意义 的 重要 设备 和 系统 每 年 工作 速度 提高 50%， 价 
格 下 降 一 半 ， 性 能 改善 50%。 想 象 一 下 这 样 的 情景 : 每 年 智商 提高 一 
半 ， 或 者 今年 记忆 量 比 去 年 增加 50%。 深 衣 在 技术 元 素 (就 现在 已 知 
的 部 分 而 言 ) 内 部 的 是 每 年 进步 一 半 的 非凡 能 力 。 摩 尔 的 期 望 是 : 明 
天 ， 一 切 将 发 生 显著 的 、 真 正 的 、 称 心 如 意 的 改善 ， 价 格 也 更 加 低 
廉 。 我 们 这 个 时 代 的 乐观 主义 就 是 建立 在 这 种 期 望 的 稳定 发 展 的 基础 
上 。 如 果 我 们 创造 的 事物 每 一 次 都 会 有 进步 ， 那 意味 着 黄金 时 代 就 在 
前 方 ， 而 不 是 在 过 去 。 可 是 如 果 摩 尔 定律 不 再 发 生 作 用 ， 我 们 的 乐观 
主义 也 将 终结 吗 ? 


即使 我 们 希望 出 现 这 样 的 结果 ， 地 球 上 又 有 什么 力量 可 以 使 摩尔 
定律 的 长 期 轨道 发 生 偏离 呢 ? 假定 我 们 是 一 个 试图 终止 摩尔 定律 的 巨 
大 阴谋 的 一 部 分 。 也 许 是 因为 我 们 相信 它 导致 了 过 度 的 乐观 主义 ， 并 
激发 了 这 样 不 切实 际 的 预期 : 一 种 可 以 让 我 们 永生 的 超级 入 工 智能 将 
会 出 现 。 我 们 该 怎么 办 ? 如 何 阻止 它 ?” 有 些 人 认为 它 的 力量 主要 来 自 
自我 强化 的 预期 ， 他 们 会 说 : 宣布 摩尔 定律 将 要 终止 ， 就 可 以 了 。 如 
果 数 量 足够 的 聪明 的 追随 者 宣布 摩尔 定律 完结 ， 它 就 会 完结 。 自 我 实 
现 预 言 的 循环 将 被 打破 。 而 摩尔 定律 所 要 做 的 就 是 找到 某 个 标新立异 
的 人 ， 让 它 继续 发 挥 作用 ， 推 动 更 加 深入 的 进步 ， 于 是 魔 苑 将 会 
效 。 直 到 小 型 化 过 程 达到 物理 极限 ， 这 场 竞 赛 才 会 停止。 


更 加 聪明 的 人 也 许 会 这 样 推断 : 既然 作为 整体 的 经 济 制度 决定 摩 
尔 定律 的 倍增 时 间 ， 人 们 可 以 不 断 恶 化 经 济 状 况 ， 直 到 摩尔 定律 终 
结 。 也 许 通过 武装 革命 ， 可 以 实施 强制 性 的 命令 型 政策 ， 导 致 经 济 疲 
软 ， 进 而 摧毁 造成 计算 机 能 力 指数 级 增长 的 基础 设施 。 这 种 可 能 性 5 
人 入 胜 ， 但 也 令 人 心 存 疑问 。 如 果 在 假想 的 历史 中 ， 共 产 主义 取得 冷 
战胜 利 ， 微 电子 系统 诞生 于 全 球 性 的 苏维埃 模式 社会 ， 我 猜想 即使 这 
个 替代 政府 也 不 能 抑制 摩尔 定律 。 进 步 也 许 以 更 慢 的 速度 产生 ， 其 曲 
线 斜 率 更 小 ， 倍 增 时 间 可 能 为 5 年 。 可 是 我 并 不 怀疑 ， 拥 护 共 产 主 义 的 
科学 家 将 深入 了 解 这 条 微观 领域 的 定律 ， 不 久 就 会 像 我 们 一 样 对 同样 
的 技术 奇迹 感到 震惊 : 当 人 们 持续 地 采用 阶段 性 研究 成 果 时 ， 心 片 就 
呈现 指数 级 的 发 展 形态 。 


对 于 摩尔 定律 ， 除 了 倍增 时 间 ， 我 们 是 否 还 有 更 多 了 解 ， 对 此 我 
表示 怀疑 。 摩 尔 定律 是 我 们 这 个 时 代 的 摩 伊 赖 。 在 希腊 神话 中 ， 摩 伊 
赖 是 三 位 命运 女神 ， 通 单 被 描述 为 表情 严肃 的 未 婚 女子 。 三 位 摩 伊 赖 
中 ， 一 位 织 出 新 生 儿 的 生命 之 线 ， 一 位 报 出 线 的 长 度 ， 还 有 一 位 在 人 
死 之 际 切 断 生 命 之 线 。 人 的 出 生 和 死亡 是 命中 注定 的 ， 但 中 间 过 程 却 
是 自由 演绎 。 人 类 和 神灵 都 可 以 在 人 的 终极 命运 范围 内 发 挥 作 用 。 


摩尔 、 克 莱 德 、 罗 伯 注 、 卡 尔 森 和 库 兹 韦 尔 揭示 的 不 以 意志 为 转 
移 的 轨迹 贯穿 技术 元 素 的 发 展 过 程 ， 成 为 一 条 长 线 。 线 的 方向 是 必然 
的 ， 由 物质 本 质 和 创新 决定 。 但 它 的 曲折 路 径 是 开放 性 的 ， 留 待 我 们 
去 完成 。 


倾听 科技 之 声 ， 卡 弗 : 米 德 这 样 说 。 那 些 曲线 告诉 我 们 什么 ? 假设 
现在 是 1965 年 。 你 已 经 看 到 戈 登 .摩尔 发 现 的 曲线 。 如 果 你 相信 曲线 向 
你 讲述 的 故事 : 每 年 ， 就 像 夏 日 消逝 冬日 将 至 、 黑 夜 过 去 白昼 到 来 一 
样 确 定 ， 计 算 机 的 性 能 提高 一 半 、 体 积 缩 小 一 半 、 价 格 降低 一 半 ， 年 
复 一 年 ，50 年 内 它们 将 比 现 在 强大 3000 万 倍 。 (这 已 经 发 生 了 。) 如 
果 1965 年 你 确信 这 样 的 预测 将 会 变 成 现实 ， 甚 至 深信 不 疑 ， 你 将 收获 
多 么 巨大 的 财富 ! 你 不 需要 其 他 任何 预言 、 任 何 预测 、 任 何 提高 未 来 
收益 的 细节 。 作 为 社会 成 员 ， 假 如 我 们 只 相信 摩尔 发 现 的 单一 轨迹 ， 
对 其 他 不 届 一 顾 ， 那 么 我 们 将 接受 不 同 的 教育 、 进 行 不 同 的 投资 ， 更 
加 明智 地 作 好 准备 抓 住 它 释 放出 来 的 惊人 力量 。 


晶体 管 、 带 宽 、 存 储 、 像 素 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 率 是 历史 短暂 
的 人 类 在 加 速 发 展 的 技术 元 素 领域 首次 梳理 出 来 的 摩 伊 赖 之 线 。 一 定 
还 有 其 他 摩 伊 赖 之 线 等 待人 类 创造 新 工具 去 发 现 它们 。 这 些 “ 定 律 是 
技术 元 素 的 反射 ， 超 然 于 社会 环境 而 发 生 作 用 。 当 它们 表现 为 有 规则 
的 序列 时 ， 也 会 孕育 进步 ， 激 发 新 力量 和 新 欲望 。 也 许 这 些 自我 控制 
的 动力 将 出 现在 基因 工程 领域 、 制 药 业 或 认 知 领域 。 一 旦 某 个 领域 的 
增长 动力 释放 出 来 并 被 人 们 观察 到 ， 财 力 、 竞 争 和 市 场 这 些 助 推 剂 将 
推动 相应 的 定律 发 挥 最 大 效力 ， 使 之 始终 沿 既 定 曲线 发 展 ， 直 至 耗 尽 


:示人 
潜 能 。 


我 们 的 选择 是 准备 接受 这 样 的 天 赐 礼物 一 一 以 及 随 之 而 来 的 问 


题 ， 这 具有 重要 意义 。 我 们 可 以 选择 提高 预测 这 些 必然 性 增长 的 能 
力 ， 可 以 选择 让 自己 和 后 代 接 受 教 育 ， 增 加 文化 知识 ， 聪 明 地 运用 这 


些 定律 ;还 可 以 选择 修正 法 律 、 政 治 和 经 济 假设 ， 以 迎合 未 来 必 将 出 
现 的 趋势 。 可 是 我 们 不 能 逃避 它们 。 


到 科技 在 遥远 未 来 的 命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 
而 退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 作 好 准备 、 奋 力 前 行 。 


专家 导读 
谈 到 “必然 "， 人 们 总 是 会 僵化 地 理解 这 个 概念 ， 不 能 看 到 它 在 
历史 长 河中 掺 杂 的 各 种 纷繁 复杂 的 偶然 性 、 适 应 性 。 


从 可 视 电话 这 个 例子 开始 ， 凯 文 .凯利 识别 出 “必然 ”的 两 种 含 
义 : 一 种 是 指 某 个 发 明 必 然 对 应 一 种 实物 存在 ,“ 它 迟早 会 被 某 个 
疯狂 爱好 发 明 的 人 竭尽 所 能 拼凑 出 来 "， 另 一 种 “更 具 实 质 性 的 意 
义 ， 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 ”0o 

从 宏观 来 看 ， 过 去 数 千 年 的 科技 发 展 , “预定 着 未 来 的 科技 进 
程 ”。 现 代 铁 路 的 轨 距 是 4 英尺 8.5 英 寸 ， 这 个 尺寸 从 何 而 来 ? 还 有 
火箭 的 直径 ， 大 约 也 不 超过 这 个 数字 太 多 ， 这 又 是 为 何 ?” 如 果 你 知 
道 罗 马 帝 国 时 期 修筑 的 罗马 大 道 的 宽度 ， 是 由 驾驭 战 车 的 两 匹 战马 
的 宽度 决定 的 ， 就 会 对 这 句 话 报 以 会 心 的 微笑 : “世界 上 最 先进 的 
交通 体系 的 一 个 重要 参数 ，2000 年 前 就 已 经 由 两 匹 马 的 屁股 宽度 决 
定 了 。” 

从 微观 来 看 ， 科 技 发 明 似乎 充满 了 变数 、 不 确定 性 和 偶然 性 。 
“重新 发 明 轮子 "的 事情 并 不 稀奇 一 些 聪 明 的 发 明 因为 时 机 尚 不 成 
熟 尘 封 数 年 ， 也 比比 告 是 。 

但 是 ， 整 体 看 来 ， 科 技 发 展 的 方向 性 势 不 可 当 。 凯 文 :凯利 将 
此 概括 为 “科技 的 三 元 力量 ”。 

首要 的 推动 力 是 预定 式 的 发 展 ， 即 “科技 自身 的 需求 "， 其 次 是 
科技 史 的 影响 ， 最 后 是 人 类 社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集 
体 自由 意志 。 

前 两 种 分 别 显示 了 技术 元 素 内 在 的 、 规 律 性 的 、 符 合 物理 化 学 
定律 的 发 展 态 势 ， 以 及 历史 长 河 的 进化 作用 。 这 与 生物 进化 的 历程 


较为 类 似 ， 即 内 在 的 进化 驱动 力 , “意外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 
过 程 百 转 干 回 ”。 

但 是 第 三 种 力量 更 加 值得 关注 。 这 种 “集体 自由 意志 ”意味 着 技 
术 元 素 的 进化 历程 ， 与 人 的 进化 历程 交织 、 缠 绕 在 一 起 密 不 可 分 。 
用 心理 学 家 谢 里 . 特 尔 克 的 话说 , “科技 是 人 类 的 “第 二 自我 ”。 

作为 第 一 章 “ 我 的 疑惑 ”的 回应 ， 凯 文 .凯利 认为 , “技术 元 素 在 
我 们 心目 中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 自己 的 本 性 一 一 事实 是 
我 们 与 自己 制造 的 机 器 连 为 一 体 ”。 

作者 对 自己 的 疑惑 给 出 了 这 样 的 回答 : 对 人 类 而 言 ， 担 忧 是 否 
应 该 拥抱 科技 已 经 完全 没有 意义 了 , “我 们 已 经 不 只 拥抱 ， 而 是 与 
它 共 进退 ” 

那么 ， 接 下 来 的 问题 就 是 : 能 不 能 做 到 “ 共 进 退 ”? 或 者 说 ， 要 
想 与 科技 为 友 ， 除 了 坚信 科技 进步 这 一 趋势 ， 拥 抱 它 之 外 ， 人 还 能 
做 什么 ? 这 是 接 下 来 三 章 要 回答 的 问题 。 


曾 亲 眼目 睹 科技 的 未 来 命运 。1964 年 ， 当 时 还 是 个 天 真 孩子 的 
我 目瞪口呆 地 参观 了 纽约 万 国 博览 会 。 我 如 饥 似 渴 地 学 习 当 时 展 出 的 
未 来 必然 出 现 的 事物 。 美 国电 话 电报 公司 的 展台 放置 了 一 部 正在 工作 
的 可 视 电话 。 视 频 电 话 的 想法 100 年 来 在 科幻 小 说 里 反复 出 现 ， 成 为 预 
言 式 预测 的 典型 案例 。 现 在 ， 这 里 有 一 台 投 入 实际 应 用 的 可 视 电 话 。 
尽管 我 可 以 看 见 ， 但 没 能 使 用 。 不 过 ，《 大 众 科 学 》 和 其 他 杂志 刊载 
了 这 种 电话 的 照片 ， 展 现 它 如 何 为 我 们 的 单调 生活 增添 情趣 。 我 们 都 
期 望 某 天 它 能 够 在 我 们 的 生活 中 出 现 。 嗯 ，45 年 后 的 一 天 ， 我 正在 使 
用 1964 年 人 们 预测 的 那 种 样式 的 可 视 电话 。 当 时 妻子 和 我 在 加 利 福 尼 
亚 的 家 中 ， 靠 近 一 台 弧 形 白 色 显示 器 ， 上 面 正 显示 女儿 在 上 海 的 动态 
图 像 ， 这 是 旧 杂 志 上 全 家 老 小 围绕 可 视 电话 的 插图 的 真实 再 现 。 女 儿 
从 中 国 通过 屏幕 看 到 我 们 ， 大 家 闲聊 家 庭 琐事 。 除 了 下 面 这 三 个 重要 
方面 ， 我 们 的 视频 电话 可 以 说 完全 符合 所 有 人 想象 中 的 模样 : 该 设备 
不 完全 是 电话 ， 它 是 家 中 的 苹果 电脑 和 女儿 的 笔记 本 电脑 ;电话 免费 


(通过 Skype， 而 不 是 美国 电话 电报 公司 ) ; 尽管 可 视 电 话 实用 性 完美 
并 且 免 费 ， 但 它 还 未 普及 一 一 甚至 对 我 们 来 说 也 是 如 此 。 因 此 ,与 早 
期 的 未 来 愿景 不 同 ， 所 谓 必然 出 现 的 可 视 电话 并 没有 成 为 现代 通信 的 
标准 工具 。 


图 9-1 ”可 视 电 话 的 初次 展示 。 摄 于 1964 年 
纽约 万 国 博览 会 美国 电话 电报 公司 展台 


那么 ， 可 视 电 话 属 于 必然 性 事物 吗 ?“ 必 然 ” 这 个 词 用 于 科技 时 ， 
具有 两 种 意义 。 其 一 ， 一 项 发 明 必 须 有 一 件 实物 存在 。 从 这 个 意义 
说 ， 一 切 可 行 的 技术 都 具有 必然 性 ， 因 为 它 迟 早 将 被 某 个 疯狂 爱好 发 
明 的 人 竭尽 所 能 拼凑 出 来 。 喷 气 背 包 、 水 下 住所 、 夜 光 猫 和 遗志 药丸 
一 一 在 时 间 的 帮助 下 ， 所 有 发 明 的 样机 或 演示 版 必然 将 被 召唤 出 来 。 
而 且 由 于 同步 发 明 是 剃 态 ， 而 不 是 例外 ， 任 何 可 行 的 发 明 都 将 出 现 多 
次 。 但 是 被 广泛 采用 的 发 明 很 少 ， 其 中 大 多 数 不 能 很 好 地 工作 。 或 
者 ， 更 常见 的 是 ， 它 们 可 以 工作 ， 但 不 能 满足 要 求 。 因 此 ， 从 这 个 无 
足 轻 重 的 意义 上 看 ， 所 有 技术 都 是 必然 的 。 时 间 倒 回 ， 它 还 会 被 再 次 
发 明 出 来 。 


其 二 ,“ 必 然 ” 一 词 更 具 实 质 性 的 意义 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 
力 。 一 项 技术 被 使 用 后 必须 在 技术 元 素 中 流行 开 来 ， 或 者 至 少 在 科技 


领域 的 某 个 部 分 流行 。 但 必然 性 的 含义 不 只 是 普遍 性 ， 它 必须 保持 强 
大 的 动力 ， 超 越 数 十 亿 人 的 自由 选择 实现 自我 确定 ， 不 能 被 社会 上 的 
简单 奇想 左右 。 


不 同时 代 、 不 同 经 济 制度 中 的 人 曾 多 次 想象 可 视 电 话 的 样式 ， 构 
思 了 足够 的 细节 。 人 们 的 确 希 望 它 能 成 为 现实 。1878 年 ， 就 在 电话 申 
请 专利 两 年 后 ， 一 位 画家 章 绘 了 想象 中 的 可 视 电话 。1938 年 德国 邮政 
部 门 展示 了 一 系列 工作 样机 。1964 年 万 国 博览 会 结束 后 ， 纽 约 城 街头 
的 公共 电话 孚 安装 了 被 称 为 应 元 风 的 商务 版 可 视 电 话 ， 但 是 10 年 后 因 
为 人 们 兴趣 不 大 ， 美 国电 话 电 报 公司 停 止 了 该 产品 的 生产 。 在 皮 克 风 
的 易 盛 时 期 ， 尽 管 几乎 所 有 人 都 看 好 它 的 前 景 ， 但 也 只 有 500 名 左右 的 
购买 者 。 有 人 可 能 认为 ， 与 其 说 可 视 电话 是 必然 进步 ， 不 如 说 这 项 发 
明 在 努力 避免 被 人 们 抛弃 的 必然 命运 。 


然而 今天 它 回来 了 。 也 许 经 过 50 年 它 的 必然 性 提高 了 ， 也 许 当时 
它 出 现 得 太 早 ， 缺 乏 必要 的 支撑 技术 ， 社 会 动力 也 不 成 熟 。 在 这 方 
面 ， 早 期 的 重复 尝试 可 以 被 视 为 必然 性 的 证 据 和 持续 的 催生 过 程 。 也 
许 它 仍然 待 产 。 可 能 存在 待 开 发 的 其 他 创新 技术 ， 可 以 使 视频 电话 更 
加 普及 。 这 就 需要 创新 手段 ， 引 导 对 话 人 凝视 你 的 双眼 而 不 是 角度 偏 
离 的 摄像 头 ， 以 及 创新 方法 ， 使 屏幕 在 对 话 中 的 某 一 方 说 话 时 切换 到 
相应 视角 。 


可 视 电话 的 犹 抱 琵琶 半 遮 面 证 明了 两 个 论点 : (1) 过 去 它 显 然 必 
然 出 现 ; (2) 现在 它 显然 不 一 定 必 然 出 现 。 这 就 引出 了 下 面 的 问题 : 
任何 技术 是 否 凭借 自身 惯性 艰难 发 展 一 一 按照 技术 评论 家 兰 登 : 温 纳 
(Langdon Winner) 的 话 来 说 ， 就 是 成 为 “自我 推进 、 自 我 维持 、 必 不 
可 少 的 流体 ”? 或者， 我们 有 明确 的 自由 意志 选择 技术 变革 的 序列 ， 也 
就 是 说 ， 我 们 (个 人 或 集体 ) 决定 成 为 每 一 步 变 革 的 推动 者 吗 ? 


我 想 作 个 类 比 。 


你 是 谁 ， 这 在 某 种 程度 上 由 你 的 基因 决定 。 科 学 家 每 天 要 鉴定 构 
成 人 类 特性 代码 的 新 基因 ， 揭 开 遗 传 “ 软 件 ” 驱 动身 体 和 大 脑 的 方法 。 
我 们 现在 知道 ， 痢 迷 、 野 心 、 风 险 含 好 、 羞 导 和 其 他 许多 行为 包含 强 
大 的 基因 因素 。 同 时 , “你 是 谁 ? 显 然 受 到 生活 环境 和 成 长 过 程 的 影 
响 。 科 学 揭示 了 更 多 的 证 据 ， 表 明 我 们 的 家 庭 、 同 龄 从 和 文化 背景 如 
何 塑造 我 们 的 人 格 。 他 人 对 我 们 的 看 法 具有 极 大 的 影响 力 。 此 外 ， 最 
近 关 于 环境 因素 可 能 影响 基因 的 证 据 越 来 越 多 ， 因 此 从 最 深刻 的 意义 
上 说 ， 这 两 个 因素 是 关联 因素 一 一 它们 相互 影响 。 环 境 (例如 你 的 食 
物 ) 可 以 影响 基因 代码 ， 而 基因 代码 将 引导 人 们 进入 某 种 环境 ， 这 使 
得 两 种 影响 力 难以 分 开 。 


最 后 ， 从 最 广泛 的 内 闲 一 一 性 格 、 思 想 以 及 如 何 生 活 一 一 来 看 ， 
身份 还 是 由 选择 决定 的 。 你 的 生活 方式 有 极 大 一 部 分 是 被 强加 的 ， 不 
受 你 控制 ， 但 是 你 拥有 对 这 些 强加 部 分 进行 选择 的 巨大 而 重要 的 自 
由 。 你 的 生活 受制 于 基因 和 环境 ， 但 最 终 取决 于 你 。 你 可 以 决定 是 否 
在 审讯 中 说 实话 ， 即 使 你 有 说 谎 的 基因 或 家 族 习性 ;) 你 可 以 决定 是 否 
冒险 与 阳 生 人 交友 ， 尽 管 有 着 性 基因 或 受到 此 种 文化 偏见 的 影响 ;你 
可 以 决定 抛 开 自身 的 固有 倾向 或 先天 条 件 。 你 的 自由 远 非 全 部 。 能 否 
成 为 世界 上 跑 得 最 快 的 人 不 是 你 个 人 的 选择 (虽然 基因 和 成 长 过 程 发 
挥 了 很 大 作用 ) ， 但 是 你 可 以 选择 比 过 去 跑 得 更 快 。 遗 传 和 家 庭 及 学 
校 的 教育 从 外 部 限制 了 你 的 智商 、 仁 厚 品 德 或 卑劣 性 格 ， 而 你 可 以 决 
定 今天 是 否 应 该 比 昨 天 更 加 智慧 、 更 加 仁慈 或 更 加 卑鄙 。 也 许 你 的 身 
体 和 大 脑 想 变 得 懒惰 、 粗 心 大意 或 者 富有 想象 力 ， 但 是 由 你 来 选择 这 
些 品 性 发 展 到 什么 程度 (即使 你 并 非 性 格 果 断 的 人 ) 。 


说 来 有 趣 ， 这 些 由 我 们 自己 目 由 选择 的 特性 正 是 其 他 人 对 我 们 的 
印 绷 。 我 们 如 何在 由 出 身 和 背景 搭建 的 大 牢 和 花 里 处 理 生 活 中 大 量 的 现 
实 选 择 ， 决 定 了 我 们 是 谁 。 这 是 在 我 们 离开 人 世 后 他 人 对 我 们 评论 的 
内 容 。 不 是 我 们 的 先天 条 件 ， 而 是 我 们 的 选择 。 


科技 同样 如 此 。 技 术 元 素 一 定 程度 上 是 由 其 内 在 本 质 一 一 这 是 本 
书 更 高 层次 的 主题 一 一 预先 决定 的 。 基 因 推 动人 类 成 长 的 必然 过 程 ， 
从 受精 卵 开始 ， 发 育 为 胚胎 ， 然 后 变 成 胎儿 ， 接 下 来 是 屡 儿 、 踏 踢 学 
步 的 幼 曹 、 儿 童 、 青 少年 ， 这 也 是 技术 元 素 在 各 发 展 阶段 表现 出 来 的 
最 长 远 趋势 。 


在 生活 中 ， 成 为 青少年 是 无 可 选择 的 。 体 内 将 分 沁 奇 特 的 激素 ， 
身体 和 大 脑 一 定 会 发 生变 化 。 文 明 遵循 类 似 的 发 展 路 径 ， 但 是 其 主要 
过 程 不 那么 确定 ， 因 为 我 们 杀 眼 见 过 的 文明 比 见 过 的 人 更 少 。 不 过 我 
们 能 够 发 现 必然 出 现 的 排序 : 一 个 社会 首先 必须 控制 火 ， 然 后 掌握 金 
属 加 工 ， 接 下 来 学 会 发 电 ， 最 后 建立 全 球 通信 网 络 。 也 许 对 于 序列 真 
正 包 含 什么 内 容 还 有 争议 ， 可 是 的 确 存 在 一 个 序列 。 


同时 ， 历 史 也 有 重要 影响 。 各 种 技术 系统 获得 自身 的 动力 ， 发 展 

得 如 此 复杂 ， 自 聚集 程度 如 此 之 高 ， 以 至 于 它们 相互 间 构 成 了 交叉 环 

境 。 汽 车 的 辅助 基础 设施 范围 非常 广泛 ， 在 经 历 一 个 世纪 的 扩张 后 ， 

0 交通 工具 之 外 的 技术 。 例 如 ， 作 为 公路 体系 配套 设施 的 

调 系 统 的 发 明 推 动 了 亚热带 地 区 城郊 的 发 展 。 廉 价 空调 的 发 明 改 变 

了 美国 南部 和 东南 部 的 风景 。 如 果 空 调 被 无 汽车 社会 采用 ， 结 果 会 有 

de 。 所 以 ， 技 术 元 素 

一 次 新 发 展 都 取决 于 已 有 技术 在 历史 上 的 应 用 先例 。 在 生物 领域 ， 

这 种 效用 被 称 为 共同 进化 ， 指 的 是 一 种 物种 的 "环境 "是 其 他 所 有 与 之 

互动 的 物种 构成 的 生态 系统 ， 它 们 全 部 处 于 不 断 变化 中 。 举 例 来 说 ， 

首 物 和 捕食 者 一 起 进化 ， 同 时 相互 使 对 方 进化 ， 犹 如 永 不 停息 的 军备 

竞赛 。 宿 主 和 寄生 虫 在 互相 尝试 击败 对 方 的 过 程 中 ， 组 合 为 二 重唱 。 
生态 系统 与 新 物种 构成 了 适应 与 反 适应 的 变动 关系。 


在 必然 性 力量 构筑 的 边界 内 部 ， 我 们 的 选择 产生 这 样 的 结果 : 它 
们 长 期 获取 动力 ， 最 终 这 些 偶然 事件 升华 为 科技 规律 ， 其 未 来 形态 几 
乎 不 可 改变 。 有 这 样 一 个 基本 属实 的 老 故事 ， 是 关于 早期 选择 的 长 期 


结果 的 : 罗马 的 普通 运 货 马 车 宽度 与 罗马 禹 国 战 车 匹配 ， 因 为 这 样 更 
容易 跟随 战 车 在 道路 上 碾 压 出 的 车 攻 。 战 车 的 尺寸 不 小 于 两 匹 高 大 战 
马 的 宽度 ， 换 算 成 美制 单位 为 4 英尺 8.5 甘 寸 。 纵 贯 庞大 罗马 各国 的 道 
路 都 是 按照 这 个 特定 尺寸 修建 的 。 罗 马 军 团 长 驱 直 入 不 列 颠 鸟 时 ， 建 
造 了 4 英 斥 8.5 贡 寸 宽 的 珊 国 大 道 。 英 国人 开始 修建 索道 时 ， 采 用 的 是 
同样 的 宽度 ， 以 便 相 同 的 四 轮 马 车 派 上 用 场 。 而 当 他 们 开始 修建 铁路 
用 于 无 马 火 车 厢 行 驶 时 ， 铁 轨 的 宽度 自然 也 是 4 英尺 8.5 英 寸 。 英 伦 三 
岛 的 劳工 移民 在 美国 修建 首 条 铁路 时 ， 使 用 的 是 相同 的 工具 和 模具 。 
现在 发 展 至 美国 航天 飞机 ， 它 的 零 部 件 产 自 全 美 各 地 ， 最 后 在 佛 罗 里 
达州 组 装 。 因 为 发 射 端 的 两 台大 型 固体 燃料 火箭 发 动机 通过 铁路 从 狐 
他 州 运 来 ， 这 条 线路 要 穿越 一 条 比 标准 铁轨 略 宽 一 点 的 隧道 ， 火 和 前 本 
体 直 径 不 能 超出 4 瑞 尺 8.5 肌 十 太 多 。 用 该 谐 的话 总 结束 是 :“ 于 是 ， 世 
界 上 最 先进 的 交通 体系 的 一 个 重要 设计 参数 2000 年 前 就 已 经 由 两 匹 马 
的 屁股 宽度 决定 了 。” 长 期 以 来 ， 科 技 多 多 少 少 就 是 以 这 样 的 方式 约束 
目 我 。 


过 去 1 万 年 科技 的 发 展 影响 着 每 个 新 时 期 科技 的 预定 历程 。 例 如 ， 
早期 电力 系统 的 简陋 设施 可 以 通过 多 种 方式 影响 成 熟 电网 的 特性 。 工 
呈 师 可 以 选择 支持 集中 化 的 交流 电 ， 也 可 以 选择 支持 分 散 化 的 直流 
电 。 系 统 电压 可 以 设 为 12 伏 (外行 的 设计 ) 或 250 伏 (专业 人 士 的 设 
计 ) 。 法 律 制度 可 以 支持 或 不 支持 专利 保护 ， 业 务 模式 可 以 是 营利 性 
的 ， 也 可 以 像 慈 善事 业 那 样 成 为 非 营 利 的 。 这 些 初 始 特性 还 影响 到 在 
电网 系统 基础 上 形成 的 互联 网 的 发 展 过 程 。 所 有 这 些 变量 将 这 个 不 断 
变动 的 系统 引 向 不 同 的 文化 方向 。 不 管 怎样 ， 某 种 形式 的 电力 化 是 技 
术 元 素 无 法 逃避 的 必要 阶段 。 紧 随 其 后 的 互联 网 也 是 必然 的 ， 但 是 它 
的 具体 特性 取决 于 此 前 科技 的 总 体 进程 。 电 话 也 是 必然 的 ， 而 iPhone 
不 是 。 我 们 可 以 用 生理 学 现象 作 比 喻 : 人 类 青春 期 是 必然 的 ， 但 行为 
不 端 不 是 。 任 何 个 人 必然 的 青春 期 的 具体 表现 部 分 依赖 于 他 或 她 的 生 
理 条 件 ， 而 生理 条 件 又 部 分 依赖 于 他 或 她 过 去 的 健康 状况 和 生活 环 
境 ， 同 时 也 取决 于 个 人 自由 意志 下 的 选择 。 


科技 如 同人 的 个 性 ， 由 三 元 力量 塑造 而 成 。 首 要 的 推动 力 是 预定 
式 发 展 一 一 科技 自身 的 需求 。 第 二 种 动力 是 科技 史 的 影响 ， 也 就 是 旧 
事物 的 引力 ， 融 像 马 斩 的 尺寸 决定 太空 火箭 的 尺寸 那样 。 第 三 股 力量 
是 人 类 社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集体 自由 意志 。 在 第 一 种 
必然 性 力量 作用 下 ， 科 技 的 进化 路 径 既 受到 物理 法 则 的 制约 ， 又 被 其 
复杂 的 大 型 自 适应 系统 内 部 的 自 组 织 趋 势 控制 。 技 术 元 素 趋向 于 特定 
的 安 观 形 态 ， 即 使 退回 到 过 去 也 是 如 此 。 即 将 发 生 的 事情 取决 于 第 二 
种 力量 ， 即 已 经 发 生 的 事情 ， 因 此 历史 动力 制约 我 们 未 来 的 选择 。 这 
两 种 力量 引导 技术 元 素 治 着 受 限 路 径 前 进 ， 又 严重 制约 我 们 的 选择 。 
我 们 喜欢 认为 “未 来 一 切 篆 有 可 能 ”， 而 事实 上 就 科技 而 言 ， 一 切 不 一 
定 可 能 。 


与 前 两 种 力量 明显 不 同 ， 第 三 股 力量 是 我 们 确定 个 人 有 效 选 择 和 
集体 决策 时 的 自由 意志 。 与 我 们 能 想到 的 全 部 机 会 相 比 ， 我 们 的 选择 
范围 非常 狭窄 。 可 是 与 1 万 年 前 、1000 年 前 甚至 去 年 相 比 ， 我 们 的 机 会 
正在 增多 。 尽 管 我 们 受到 的 制约 是 极其 广泛 的 ， 但 我 们 拥有 的 选择 比 
我 们 知道 如 何 处 理 的 更 多 。 借 助 技 术 元 素 这 人 台 发 动机 ， 这 些 真实 选择 
将 持续 增多 (尽管 上 层 路 径 是 预定 的 ) 。 


不 仅 科 技 史 学 家 ， 普 通 的 史学 工作 者 也 认识 到 了 这 个 悖 论 。 文 化 
史学 家 戴 维 . 阿 普 特 (David Apter) 的 观点 是 : “人 类 自由 实际 只 存在 
于 历史 进程 的 约束 中 。 虽 然 不 是 一 切 和 皆 有 可 能 ， 但 我 们 仍然 有 很 多 选 
择 。” 科 技 史 学 家 兰 登 . 温 纳 用 下 面 的 话 总 结 自由 意志 和 必然 事物 的 侦 
然 性 :“ 科 技 似乎 在 按照 因果 循环 稳步 前 进 。 这 并 不 排斥 人 类 的 创造 
力 、 智 慧 、 习 性 、 运 气 或 执 念 会 偏向 某 个 方向 ， 而 不 是 其 他 方向 。 所 
有 这 些 都 被 卷 入 人 类 进步 的 洪流 ， 成 为 各 种 进程 中 的 片段 。” 


技术 元 素 的 三 元 本 质 与 生物 进化 的 三 元 本 质 相 同 ， 这 绝 非 巧合 。 
如 果 技 术 元 素 确 实 是 生命 进化 过 程 的 加 速 延 伸 ， 就 应 该 受 同样 三 种 力 
量 的 控制 。 


一 种 动力 是 必然 性 。 基 本 的 物理 法 则 和 自发 的 自 组 织 过 程 推动 进 
化 向 特定 形态 发 展 。 有 具体 物种 〈 生 物 或 科技 ) 的 微观 细节 是 不 可 预测 
的 ， 但 是 宏观 形态 (如 电机 、 二 进 制 计算 ) 是 由 物质 和 自 组 织 的 物理 
法 则 决定 的 。 这 股 无 法 逃避 的 力量 可 被 视 为 生物 和 科技 进化 的 结构 必 
然 性 (如 图 9-2 左 下 角 所 示 ) 。 


功能 (适应 性 ) 


结构 【必然 性 ) 历史 〈 倡 然 性 ) 


图 9-2 生物 进化 的 三 元 力量 。 生 命 发 展 历程 中 的 三 种 进化 动力 


动力 三 角形 的 第 二 个 角 是 进化 的 历史 (或 者 偶然 性 ) 因素 (图 9-2 
右 下 角 ) 。 意 外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 过 程 百 转 千 回 。 这 些 偶然 因 
素 长 期 积累 ， 和 凭借 内 在 动力 创造 出 生态 系统 。 历 史 的 作用 不 可 磨 火 。 


进化 过 程 的 第 三 种 力量 是 适应 功能 一 一 优化 和 创新 产生 的 不 断 解 
决 生 存 问 题 的 持久 动力 。 在 生物 学 中 ， 这 是 无 意识 的 、 无 目的 的 自然 
选择 不 可 思议 的 力量 (如 图 9-2 最 上 角 所 示 ) 。 


可 是 对 于 技术 元 素 ， 适 应 性 功能 不 像 它 在 自然 选择 中 那样 是 无 意 
识 的 。 相 反 ， 它 对 人 类 的 自由 意志 和 选择 开放 。 这 个 由 人 类 意识 产生 
的 领域 包含 很 多 决策 ， 这 些 决策 来 自 关 于 必然 性 发 明 的 政府 言论 和 数 
十 亿 人 作出 的 是 否 (以 及 如 何 ) 使 用 或 避免 某 些 发 明 的 个 人 决定 。 生 
物 进化 没有 设计 者 ， 而 技术 元 素 的 进化 有 智能 设计 者 一 一 现代 智 人 。 
当然 ， 这 种 有 意识 的 开放 式 设计 (如 图 9-3 最 上 角 所 示 ) 就 是 技术 元 素 
成 为 世界 上 最 强大 力量 的 原因 。 


意识 (开放 性 ) 


结构 【必然 性 ) 历史 【偶然 性 ) 


图 9-3 科技 进化 的 三 元 力量 。 对 于 技术 元 素 ， 
功能 性 动力 被 同等 力量 代替 : 意识 


科技 进化 的 另外 两 个 力量 与 生物 进化 的 相同 。 基 本 的 物理 法 则 和 
自发 的 自 组 织 过 程 推动 科技 进化 经 历 一 系列 必然 的 结构 形态 一 一 四 轮 
汽车 、 半 球形 小 船 和 书页 等 。 同 时 ， 已 有 发 明 的 历史 偶然 性 产生 了 驱 
使 进化 过 程 曲折 前 行 的 惯性 一 一 在 必然 性 发 展 的 约束 范围 内 。 给 技术 
元 素 赋予 特性 的 是 第 三 个 力量 ， 也 就 是 拥有 自由 意志 的 个 体 的 集体 选 
择 。 正 如 我 们 的 自由 意志 在 个 人 生活 中 的 选择 塑造 我 们 的 个 性 (无 法 
用 言语 表达 的 “人 格 ”) 一 样 ， 我 们 的 选择 也 造就 了 技术 元 素 。 


我 们 也 许 不 能 选择 工业 自动 化 系统 的 宏观 结构 一 一 装配 线 工厂 、 
以 矿物 燃料 作为 能 源 、 大 众 教 育 以 及 时 间 的 精确 性 ， 但 可 以 选择 这 些 
组 成 部 分 的 特性 。 我 们 有 权 自 主 选 择 大 众 教育 的 默认 内 容 ， 从 而 逐渐 
改变 系统 ， 使 之 或 者 实现 平等 最 大 化 ， 或 者 有 利于 优秀 人 才 的 培养 ， 
或 者 鼓励 创新 。 我 们 可 以 改变 工业 装配 线 的 发 明 ， 要 么 追求 产 出 最 大 
化 ， 要 么 追求 工人 技能 最 优化 ， 这 两 条 路 径 导 致 不 同 的 文化 。 每 个 技 
术 系 统 可 以 设 定 可 供 蔡 换 的 默认 值 ， 这 项 技术 的 特征 和 个 性 将 因 默 认 
值 不 同 而 改变 。 


从 太空 中 可 以 方便 地 观察 到 选择 的 结果 。 扫 过 天 际 的 人 造 卫 星 记 
录 夜 晚 的 城市 灯光 。 从 轨道 上 看 ， 地 球 上 每 一 个 亮 灯 城 市 犹如 技术 元 
素 的 夜间 画像 的 一 个 像素 。 均 匀 的 灯光 表层 展现 了 科技 发 展 水 平 。 在 


亚洲 ， 灯 光 的 均匀 散布 被 一 大 片 黑暗 无 光 的 地 区 打破 。 黑 上 暗 轮廓 与 朝 
鲜 的 边界 线 完全 吻合 。 


图 9-4 ”夜晚 的 朝鲜 。 夜 间 卫 星 在 东亚 上 空 拍摄 的 照片 显示 
现代 科技 资源 的 匮乏 。 朝 鲜 的 轮廓 用 白 线 标 出 


斯 坦 福 大 学 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 指出 ， 这 片 明 显 暗 
淡 的 区 域 是 当地 政策 的 结果 。 产 生 夜间 灯 光 的 所 有 科技 要 素 都 对 朝鲜 
开放 ， 周 边 明 亮 区 域 可 以 证 明 ， 但 是 作为 一 个 国家 ， 朝 鲜 向 外 界 展现 
的 是 它 的 电力 系统 稀少 而 分 散 ， 几 乎 没有 。 这 幅 令 人 印象 深刻 的 科技 
选择 图 就 是 这 样 诞生 的 。 


在 《 非 零 》 (Nonzero) 一 书 中 ， 作 者 罗伯特 : 赖 特 (Robert 
Wright) 提供 了 绝妙 的 比喻 ， 帮 助 读 者 理解 必然 性 对 科技 的 作用 。 下 
面 我 要 解读 这 个 比喻 。 赖 特 说 ， 断 言 微小 种 子 一 一 例如 路 栗 种 子 一 一 
命中 注定 要 成 为 一 株 植 物 是 恰当 的 。 按 照 花 章 10 亿 年 的 发 展 历程 铸 成 
的 永恒 的 固定 程序 ， 花 并 收获 种 子 ， 种 子 长 成 植物 。 成 长 发 育 是 种 子 
的 职责 。 从 这 个 基本 意义 上 说 ， 路 栗 种 子 成 长 为 植物 是 必然 的 ， 虽 然 
有 相当 数量 的 路 栗 籽 最 后 被 捕 在 面包 圈 上 。 承 认 路 标的 成 长 方向 不 可 
变更 ， 并 不 意味 着 要 求 100% 的 种 子 都 发 育 到 下 个 阶段 ， 因 为 我 们 知 
道 ， 在 器 栗 籽 内 部 发 生 作 用 的 是 DNA 程 序 。 种 子 “ 想 要 ”成 为 植物 。 更 
准确 的 说 法 是 ， 赚 村 种 子 的 先天 属性 决定 了 它 将 长 出 特定 类 型 的 茎 、 


叶 和 伦 。 我 们 很 少 把 种 子 的 命运 等 同 于 有 多 少将 走 完 整个 旅程 的 统计 
概率 ， 更 多 的 是 从 它 的 预 设 结局 来 考虑 。 


断言 技术 元 素 凭 借 自 身 动 力 实 现 某 些 必然 的 技术 形式 ， 不 代表 认 
为 每 种 技术 都 有 数学 上 的 确定 性 。 确 切 地 说 ， 它 更 多 的 是 显示 一 种 方 
向 ， 而 不 是 宿命 。 更 确切 的 说 法 是 ， 技 术 元 素 的 长 期 趋势 揭示 了 它 的 
内 在 属性 ， 而 内 在 属性 又 说 明 技 术 元 素 注定 的 发 展 方向 。 


必然 性 不 是 缺点 ， 它 让 预测 变 得 更 加 简单 。 我 们 的 预测 越 准确 ， 
就 越 能 作 好 准备 迎接 未 来 。 如 果 我 们 能 够 辨识 出 技术 元 素 的 各 种 持久 
力量 的 主流 ， 就 可 以 更 好 地 教育 孩子 掌握 合适 的 技能 和 文化 知识 ， 这 
些 是 他 们 将 来 成 为 社会 精英 所 需要 的 。 为 了 反映 即将 到 来 的 现实 ， 我 
们 可 以 修订 法 律 和 公共 机 构 的 默认 条 款 。 举 例 来 说 ， 如 果 我 们 实现 了 
给 每 个 人 从 出 生 或 者 更 早 开始 的 完整 DNA 进 行 排序 〈 这 是 必然 的 ) ， 
那么 用 遗传 学 知识 指导 大 家 就 绝对 有 必要 。 每 个 人 都 应 当知 道 : 代码 
可 以 和 不 可 以 提供 哪些 信息 受 什么 限定 ， 有 亲缘 关系 者 基因 如 何 变化 
或 完全 相同 ， 什 么 力量 可 能 影响 它 的 完整 性 ， 哪 些 相关 信息 可 以 共 
享 ， 诸 如 “血统 "和 “种 族 ” 之 类 的 概念 在 这 样 的 背景 下 意味 着 什么 ， 如 
何 使 用 这 种 知识 获得 合适 的 疾病 疗法 。 全 新 的 世界 将 开启 ， 也 许 需要 
时 间 ， 但 我 们 现在 可 以 开始 科 选 出 这 些 机 会 ， 因 为 按照 外 灶 定 律 ， 这 
个 全 新 世界 的 到 来 是 必然 的 。 


随 着 技术 元 素 的 发 展 ， 更 好 的 预测 预报 工具 将 帮助 我 们 认识 必然 
事物 。 回 到 前 文 的 青春 期 比喻 ， 因 为 我 们 可 以 预见 人 类 青春 期 的 必然 
出 现 ， 所 以 能 够 更 好 地 在 那 段 时 间 提 升 自 己 。 青 少年 的 生理 发 育 迫 使 
他 们 为 获得 独立 性 而 冒险 。 进 化 “需要 ”敢于 冒险 的 青少年 。 知 道 青 春 
期 将 有 冒险 行为 既 能 让 青少年 《你 很 正常 ， 不 是 怪物 ) 和 社会 他们 
会 成 熟 起 来 的 ) 安心 ， 又 能 引导 青少年 对 这 种 正常 的 冒险 行为 加 以 控 
制 ， 使 之 转化 为 进步 和 收获 。 如 果 我 们 确定 全 球 性 的 无 中 断 网 络 是 文 


明 发 展 过 程 中 的 一 个 必然 阶段 ， 就 可 以 打消 对 这 种 必然 事物 的 疑虑 ， 
同时 把 它 作 为 动力 促使 我 们 尽 可 能 地 建造 最 好 的 全 球 网 络 。 


科技 进步 让 我 们 拥有 更 多 机 会 ， 而 且 如 果 我 们 职 明 机 敏 ， 还 可 以 
从 中 掌握 更 好 的 方法 来 预测 这 些 必然 趋势 。 科 技 带 给 我 们 的 真实 选择 
将 产生 重要 影响 力 。 尽 管 某 个 拷 术 阶段 受制 于 预定 的 发 展 形态 ， 但 它 
的 特定 细节 对 我 们 具有 非常 重要 的 意义 。 


发 明和 发 现 都 是 技术 元 素 的 固有 结晶 ， 等 待 时 机 展示 自己 。 定 向 
BS sd dae 自 组 织 的 
目 适应 银河 系 到 海星 再 到 人 脑 一 一 将 展现 自发 形态 和 
四 及 向， 我 们 这 为 必然 事物 ， 是 因为 不 论 何 时 ，! 2 

适合 ， 它 们 就 会 像 排 水 时 产生 的 旋涡 或 者 冬日 暴雪 中 的 雪花 一 样 显 
无 遗 。 当 然 ， 它 们 表现 出 来 的 细节 绝 不 会 完全 相同 。 


Bi i en 
展 。 它 的 广 母 和 创造 者 一 一 人 类 像 所 有 

父母 一 样 ， 我 们 感到 忧虑 ， 在 技术 元 素 的 影响 力 和 独立 性 增强 的 背景 
下 尤其 如 此 。 


可 是 技术 元 素 的 自主 性 也 为 我 们 带 来 巨大 收益 。 作 为 具有 生命 
的 系统 ， 它 的 自主 性 引发 了 真实 的 长 期 进步 。 科 技 最 具 吸 引力 的 部 分 
也 要 归功 于 它 的 自我 强化 的 长 期 趋势 。 


自我 保护 、 自 我 扩展 和 自我 成 长 的 激励 是 任何 生物 的 自然 状态 。 
我 们 不 会 抱怨 狮子 、 星 虫 或 者 我 们 目 己 的 目 我 本 性 。 不 过 对 于 我 们 的 
孩子 来 说 ， 在 他 们 的 童年 时 期 ， 他 们 儿 香 式 的 自我 天 性 有 时 让 我 们 若 
恼 ， 这 时 我 们 必须 承认 他 们 有 自己 的 生命 节奏 。 尽 管 他 们 的 生命 是 我 
们 生命 的 延续 (他 们 的 一 切 细 胞 完全 来 自我 们 的 细胞 ) ， 但 他 们 也 有 
自己 的 生命 特性 。 不 论 我 们 见 过 多 少 婴 儿 ， 每 次 孩子 们 表现 出 这 样 的 
独立 性 时 ， 我 们 还 是 会 感到 不 安 。 


技术 元 素 也 有 这 样 的 时 刻 ， 人 类 正 集体 面 对 其 中 的 一 次 。 在 生物 
界 ， 我 们 每 天 都 要 遇 到 这 样 的 自然 生命 循环 ， 而 在 科技 领域 中 还 是 第 
一 次 ， 我 们 对 此 感到 不 安 。 我 们 面 对 科 技 自我 意识 时 的 震惊 与 这 一 事 
实 有 关 : 从 技术 元 素 的 定义 上 说 ， 我 们 是 它 的 一 部 分 ， 并 且 将 始终 保 
持 这 样 的 关系 。 用 心理 学 家 谢 里 : 特 尔 克 的 话 来 说 ， 科 技 是 人 类 的 “第 
二 自我 "。 它 既是 “他 者 *”， 也 是 “我 们 ”。 它 与 我 们 的 生物 后 代 不 同 ， 后 
者 长 大 后 思维 完全 独立 ， 技 术 元 素 的 自主 性 包括 我 们 和 我 们 的 集体 思 
维 。 我 们 是 它 自我 本 性 的 一 部 分 。 


因此 ， 人 类 永远 无 法 摆脱 科技 正在 面 对 的 困境 。 它 是 我 们 使 用 过 
的 最 精巧 的 工具 ， 不 断 得 到 升级 ， 推 动人 类 社会 进步 。 它 也 是 最 成 熟 
的 涵盖 人 类 的 超级 有 机 体 ， 独 立 于 我 们 为 它 设 定 的 方向 而 前 进 。 人 类 
既是 技术 元 素 的 主宰 者 ， 也 是 它 的 奴隶 。 我 们 的 命运 将 是 保持 这 种 令 
人 不 快 的 双重 角色 。 所 以 ， 我 们 将 始终 对 科技 存 有 矛盾 心理 ， 难 以 作 
出 选择 。 


可 是 我 们 的 担忧 不 应 该 包括 是 否 拥抱 科技 。 我 们 已 经 不 只 是 拥 
抱 ， 而 是 与 它 共 同 进退 。 从 宏观 意义 上 说 ， 技 术 元 素 正 沿 着 它 的 必然 
进程 前 行 。 而 在 微观 层面 ， 意 志 决 定 一 切 。 我 们 的 选择 将 是 与 它 一 起 
进入 同样 的 轨道 ， 为 所 有 人 与 事物 增加 选择 和 机 会 ， 并 且 给 科技 的 具 
体形 态 赋予 优雅 和 美丽 。 或 者 ， 也 可 以 选择 (我 认为 这 种 选择 不 明 
智 ) 抗拒 我 们 的 第 二 自我 。 


技术 元 素 在 我 们 心中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 自己 的 本 性 
一 一 事实 是 ， 我 们 与 自己 制造 的 机 器 连 为 一 体 。 我 们 是 自我 创造 的 人 
类 ， 是 我 们 目 己 最 优秀 的 友 明 。 如 果 我 们 集体 排斥 科技 ， 融 为 目 己 贴 
上 了 仇恨 目 我 的 标签 。 


“我 们 信任 自然 ， 但 我 们 的 希望 来 自 科 技 。*” 布 赖 恩 - 阿 瑟 说道。 项 
望 存在 于 接受 我 们 的 本 性 。 我 们 与 技术 元 素 同 步 运动 ， 这 样 ， 当 条 件 
满足 时 我 们 可 以 做 好 更 充分 的 准备 去 驾驭 它 ， 同 时 更 加 明确 我 们 的 前 


进 方向 。 通 过 追求 科技 之 追求 ， 我 们 可 以 更 加 轻松 地 发 挥 它 的 全 部 作 
用 。 


第 三 部 分 “选择 


第 十 章 ”邮包 炸弹 客 言 之 有 理 
专家 导读 
接 下 来 的 三 章 有 一 个 共同 的 主题 ， 叫 做 “选择 ”。 


值得 注意 的 是 ， 作 者 并 非 在 寻常 意义 上 使 用 这 个 词汇 的 ， 比 如 
从 超市 琳 下 满 目的 贷 架 上 “挑选 "。 也 惑 是 说 ， 技 术 元 素 、 科 技 产 品 
并 非 静 静 地 摆 在 那里 ， 等 竺 你 去 “ 拿 来 就 用 ”。 


本 章 的 “邮包 炸弹 客 泰 德 . 卡 钦 斯 基 ” 的 例子 ， 以 及 下 一 章 美 国 
少数 族 裔 阿 米 什 人 看 待 和 使 用 科技 的 态度 ， 就 是 为 了 说 明 * 选 择 ” 的 
复杂 性 。 

从 1978 年 5 月 26 日 寄 出 第 一 个 邮包 炸弹 开始 ，1962 年 毕业 于 哈 
佛 大 学 ， 并 在 密歇根 大 学 获得 数学 博士 学 位 的 卡 钦 斯 基 ， 在 接 下 来 
的 17 年 里 ， 共 寄 出 了 16 个 邮包 炸弹 ， 导 致 3 人 死亡 、23 人 受伤 的 惨 
剧 。 


就 是 这 样 一 位 极端 仇视 科技 文明 的 现代 卢 德 分 子 ， 卡 钦 斯 基 坚 
定 地 认为 “自由 与 科技 进程 互 不 相 容 ”。 


过 去 100 年 来 人 类 发 明 的 炸药 、 飞 机、 马克 西 姆 机 关 枪 、 洪 艇 
以 及 无 线 电 装置 ， 几 乎 所 有 的 发 明 者 都 期 待 这 些 发 明 将 “终结 战争 
和 苦难 *”， 就 像 青 霉 素 、 和 牛痘 种 植 术 、 打 醉 药 品 和 汽车 引擎 一 样 。 


然而 , “全 球 变 暖 、 环 境 毒害 、 肥 胖 症 、 核 恐怖 主义 、 广 告 、 
物种 消失 和 药物 滥用 ， 只 是 众多 由 科技 造成 的 严重 问题 中 的 几 个 例 
Ea 

遍 文 -凯利 看 到 了 科技 陷入 的 困境 。 作 者 之 所 以 讲述 卡 钦 斯 基 
的 案例 ， 绝 非 对 这 个 制造 炸弹 袭击 的 偏执 狂 报 以 同情 ， 而 是 引出 了 
一 个 更 深刻 的 问题 :“ 认 识 到 技术 元 素 自发 产生 自主 性 "是 一 件 必须 
面 对 的 事情 。 


科技 的 两 面 性 ， 绝 不 可 能 通过 “终止 科技 进程 ”( 像 卡 钦 斯 基 的 
极端 行为 那样 ) ， 也 不 可 能 通过 拒绝 技术 元 素 ， 退 回 到 原始 状态 
去 。 

科技 是 “第 二 自然 "， 显 然 人 类 尚未 学 会 与 之 相处 。 凯 文 :凯利 
认为 ， 卡 钦 斯 基 至 少 有 一 点 是 富有 洞察 力 的 :“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 
开始 不 具有 控制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需 品 。” 这 是 技术 
元 素 “ 与 生 俱 来 ”的 天 性 。 

阅读 本 章 内 容 ， 需 要 尽力 体悟 “技术 元 素 ” 自 主 的 活性 ， 而 不 是 
仅仅 把 它 当 做 晤 无 生命 的 工具 。 


1917 年 ， 奥 维尔 .莱特 预测 : “飞机 将 以 多 种 方式 促进 和 平一 一 具 
体 来 讲 ， 我 认为 它 会 形成 一 种 趋势 ， 使 战争 不 可 能 发 生 。” 他 在 重复 此 
前 美国 记者 约翰 :沃克 的 观点 ， 后 者 1904 年 断言 :“ 作 为 和 和 平 机 器 ， 

(飞机 ) 对 世界 的 价值 将 难以 计算 。” 这 不 是 科技 第 一 次 发 出 庄严 的 承 
诺 。 同 一 年 ， 儒 勒 . 凡 尔 纳 宣 称 : “洪水 艇 也 许 会 完全 终结 战争 ， 因 为 
舰队 将 失去 作用 ， 随 着 其 他 战争 工具 持续 改进 ， 战 争 将 不 再 可 能 。” 


瑞典 炸药 发 明 家 和 诺 贝尔 奖 的 创建 人 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 坚 信 他 的 
爆炸 品 可 以 制止 战争 :“ 我 的 炸药 将 比 世界 上 1000 种 发 明 更 早 地 实现 和 
平 。”1893 年 机 关 枪 发 明 人 海 勒 姆 :马克 西 姆 被 问 及 “这 种 枪 难 道 不 会 使 
战争 更 加 可 怕 吗 *”， 他 以 诺 贝 尔 式 的 语气 回答 :“ 不 ， 它 会 消灭 战争 。” 
1912 年 无 线 电 之 父 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 告 诉 世 界 :“ 无 线 电 时 代 的 来 临 将 
驱 走 战争 ， 因 为 它 会 让 战争 变 得 愚蠢 可 笑 。” 和 詹姆斯 : 哈 伯 德 将 军 于 
1925 年 担任 美国 无 线 电 公司 董事 会 主席 ， 他 认为 :“ 无 线 电 将 有 助 于 实 
现 这 一 理念 : 愿 世界 得 太平 ， 人 间 持 善意 。” 


19 世 纪 90 年 代 电 话 商业 化 后 不 久 ， 美 国电 话 电报 公司 首席 工程 师 
约翰 汪 卡 蒂 预 言 : “未 来 某 天 我 们 将 建造 世界 级 电话 系统 ， 通 用 语言 或 
通用 的 语言 理解 方式 成 为 所 有 人 必需 的 ， 这 将 让 全 世界 人 民 成 为 兄 


第 。 整 个 地 球 都 能 听 到 一 个 响 彻 苑 窟 的 伟大 声音 :“ 愿 世界 得 太平 ， 人 
间 持 善意 '。” 


尼 古 拉 : 特 斯 拉 声 称 他 的 发 明 是 “无 须 电线 的 经 济 实惠 的 电力 传输 
方式 .……. 将 为 地 球 种 来 和 平 与 和 谐 ”。 当 时 是 1905 年 ， 由 于 我 们 还 没有 
掌握 经 济 实惠 的 无 线 电力 传输 技术 ， 世 界 和 平 仍然 有 希望 。 


科技 史学 家 戴 维 . 奈 在 一 份 有 望 一 劳 永 逸 地 终止 战争 、 带 来 广泛 和 
平 的 发 明 清单 上 添加 了 水 雷 、 热 气球 、 毒 气 、 地 雷 、 导 弹 和 激光 枪 。 
奈 说 :“ 每 一 种 新 的 通信 手段 一 一 从 电报 和 电话 到 无 线 电 、 电 影 、 电 视 
和 互联 网 ， 痢 被 宣布 为 言论 自由 和 思想 解放 的 捍卫 者 。” 


乔治 . 金 特 1971 年 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 关于 互动 有 线 电 视 
的 文章 称 : “支持 者 赞美 这 项 计划 是 .…… 迈 向 政治 哲学 家 梦想 的 参与 式 
民主 的 一 大 步 。” 今 天 ， 关 于 互联 网 带 来 民主 化 以 及 和 平 效应 的 承诺 令 
所 有 有 关 电视 的 类 似 宣言 黯然 失色 。 而 让 未 来 学 家 约 耳 :加 罗 (Joel 
Garreau) 惊奇 的 是 , “考虑 到 我 们 了 解 电 视 的 遭遇 ， 我 对 计算 机 技术 
现在 被 视 为 圣 物 这 一 现象 感到 惊讶 。” 


不 是 说 所 有 这 些 发 明 都 没有 价值 一 一 哪怕 是 民主 价值 。 应 该 说 ， 
事实 是 新 技术 产生 的 问题 比 它 解决 的 问题 还 要 多 。 “实施 解决 方案 的 结 
果 是 产生 新 问题 。 ” 布 赖 恩 . 阿 瑟 说 。 


世界 上 大 多 数 新 问题 都 是 过 去 的 技术 造成 的 ， 我 们 几乎 看 不 到 这 
些 源 自 技术 的 问题 。 每 年 有 120 万 人 死 于 交通 事故 ， 占 主导 地 位 的 科技 
交通 体系 杀 死 的 人 比 癌症 还 多 。 全 球 变 暧 、 环 境 毒 害 、 肥 胖 症 、 核 怒 
怖 主义 、 广 告 、 物 种 消失 和 药物 滥用 只 是 众多 由 技术 造成 的 严重 问题 
中 的 几 个 例子 ， 这 些 问 题 使 技术 元 素 陷 入 困境 。 技 术 评论 家 西 奥 多 . 罗 
萨 克 说 :“ 我 们 容易 把 城市 工业 化 社会 的 某 些 事物 划 入 进步; 范畴， 但 
是 其 中 有 多 少 确 实 消除 了 上 一 轮 技术 创新 遗留 下 来 的 恶果 呢 ? ” 


接受 科技 ， 就 必须 正视 它 的 代价 。 数 和 干 种 传统 谋生 技能 受到 进步 
的 排挤 ， 围 绕 这 些 职业 的 生活 方式 消失 了 。 今 天 数 亿 人 在 他 们 厌恶 的 
工作 岗位 杏 昔 支撑 ， 制 造 他 们 坚 无 好 感 的 产品 。 有 时 这 些 工作 还 会 造 
成 身体 伤 痛 、 残 疾 或 者 慢性 病 。 科 技 创造 了 很 多 新 的 无 可 置疑 的 危险 
职业 (例如 采 煤 业 ) 。 同 时 ， 大 众 教 育 和 媒体 向 人 们 灌输 这 样 的 观 
念 : 回避 技术 含量 低 的 体力 工作 ， 去 数字 科技 行业 求职 。 手 脑 分 离 给 
人 们 精神 上 带 来 压力 。 事 实 上 ， 收 入 最 高 的 工作 需要 久 华 不 动 ， 这 种 
特征 威胁 身体 和 大 脑 健 康 。 


科技 不 断 膨胀 ， 直 到 填 满 你 我 之 间 的 每 个 缝隙 。 我 们 不 仅 关 注 邻 
居 的 生活 ， 而 且 暗 中 宕 探 任何 让 我 们 感 兴 趣 的 人 。 我 们 的 交友 录 上 有 
5000 个 “朋友 ”， 但 心里 其 实 只 给 50 个 人 留 了 空间 。 我 们 的 影响 力 超出 
了 我 们 的 关心 能 力 。 我 们 改变 自己 的 私人 生活 ， 与 科技 同步 ， 于 是 犯 
罪 团伙 、 狼 独 的 广告 商 、 政 府 和 社会 体系 下 色 大意 造 成 的 混乱 乘虚 而 
入 ， 操 控 我 们 的 思想 。 


用 在 机 器 上 的 时 间 一 定 是 从 其 他 地 方 挤 出 来 的 。 新 近 发 明 的 消费 
类 电子 设备 如 洪水 般 痛 来 ， 挤 占 了 我 们 使 用 其 他 器 具 或 从 事 其 他 人 类 
活动 的 时 间 。10 万 年 前 ， 现 代 智 人 在 克 食 期 间 通 单 远 离 技 术 。1 万 年 前 
农夫 每 天 也 许 会 抽出 几 个 小 时 干 活 。 仅 仅 1000 年 前 ， 中 世纪 的 技术 无 
处 不 在 ， 但 只 是 游 走 于 人 际 关 系 的 边缘 ， 没 有 进入 中 心 。 今 天 科技 处 
于 我 们 学 习 的、 看 到 的 、 听 见 的、 制造 的 一 切 事物 的 中 心 。 它 已 经 渗 
透 至 食物 、 爱 情 、 性 生活 、 抚 养 后 代 、 教 育 、 死 亡 等 方方面面 。 我 们 
的 生命 正 按 照 机 器 的 时 间 运 动 。 


作为 世界 上 最 强大 的 力量 ,科技 往 往 会 支配 我 们 的 思想 。 因 为 科 
技 无 处 不 在 ， 它 完全 控制 一 切 活 动 ， 指 责 一 切 非 技术 的 解决 方案 不 可 
靠 或 者 无 效力 。 由 于 它 能 够 推动 进步 ， 在 我 们 心中 ， 制 造 品 的 地 位 要 
高 于 我 们 的 孩子 。 野 生 药 草 和 人 工 制 造 的 药品 ， 我 们 会 认为 哪 种 疗效 
更 好 ? 甚至 我 们 赞赏 美好 事物 的 文化 用 语 也 变 为 机 械 式 的 词汇 :“ 像 玻 


璃 一 样 光 滑 ”“ 明 亮 有 光泽 “质地 纯正 的 “防水 的 `“ 像 钟表 一 样 
准时 ' 一 一 无 一 不 在 暗示 人 造 制 品 的 优越 性 。 我 们 被 葵 钢 在 诗人 威廉 . 
布 莱 区 所 称 的 “头脑 锻造 的 锌 铸 ” 的 技术 框架 中 。 


通常 ， 只 要 机 器 能 够 完成 某 项 任务 ， 就 足以 说 服 我 们 让 它 去 实施 
这 项 任务 ， 即 使 开始 时 它 表 现 很 糟 糙 。 第 一 批 机 器 制造 的 物品 ， 例 如 
长 袍 、 中 国 碗 、 书 写 纸 、 篮 子 和 盛 在 容器 里 的 汤 ， 品 质 都 不 是 非常 
好 ， 只 是 很 便宜 。 我 们 经 常 为 了 特定 的 范围 有 限 的 目标 发 明 某 种 机 
器 ， 然 后 ， 像 是 感染 了 尼 尔 波 兹 曼 所 谓 的 弗 兰 肯 斯 坦 上 | 综合 征 ， 这 
种 机 器 按照 目 己 的 动机 发 展 粕 大 。"“ 一 旦 机 器 造 好 ，” 波 兹 曼 写 道 ,，“ 我 
们 总 是 出 乎 意料 地 发 现 ， 它 有 自己 的 理念 ; 它 不 仅 非常 擅长 改变 我 们 
的 习惯 ， 而 且 .…… 改 变 我 们 的 思维 定式 。” 这 样 ， 人 类 成 为 机 器 的 助 
手 ， 或 者 用 卡尔 :马克 思 的 话说 ， 成 为 它 的 附属 品 。 


人 们 普遍 有 这 样 一 种 观念 : 技术 元 素 的 发 展 只 能 以 不 可 替代 的 资 
源 、 传 统 栖息 地 和 无 数 的 野生 动物 为 代价 ， 而 回报 给 大 自然 的 只 有 污 
染 、 柏 油 路 和 规模 巨大 的 垃圾 。 更 糟 的 是 ， 同 样 的 技术 从 世界 上 最 弱 
小 的 群体 一 一 自然 资源 最 丰富 、 经 济 实力 最 落后 的 国家 一 一 那里 汲取 
养料 供养 最 强大 的 群体 。 因 此 人 类 的 进步 在 养 肥 少数 冬运 儿 的 同时 ， 
却 让 不 雯 的 穷人 忍 遍 挨 饿 。 很 多 承认 技术 元 素 推 动 社 会 发 展 的 人 因为 
它 对 自然 环境 的 危害 而 拒绝 完全 接受 科技 的 规则 。 


这 种 侵蚀 是 真实 的 。 科 技 进 步 的 代价 通常 是 生态 环境 的 破坏 。 技 
术 元 素 从 地 球 内 部 采掘 铁 矿 ， 人 砍伐 森林 获得 木材 ， 从 石油 中 提取 塑料 
和 能 产 ， 最 后 付之一炬 排 入 大 气 。 它 的 工厂 侵占 湿地 和 草场 。1/3 的 地 
球 陆地 表面 已 经 被 农业 和 人 类 住所 改头换面 。 我 们 可 以 编写 长 长 的 清 
单 ， 列 出 被 前 平 的 高 山 、 被 污染 的 湖泊 、 被 抽 干 的 河流 、 侈 伐 玛 尽 的 
和 森林、 污浊 的 空气 和 大 幅 减 少 的 多 样 性 。 更 恶劣 的 是 ， 人 类 文明 要 为 
很 多 独特 生命 物种 的 永久 炎 绝 负责 。 在 地 质 年 代 ， 正 常 的 或 者 说 基本 


的 物种 消失 速度 是 每 4 年 1 个 物种 。 今 天 ， 最 低估 计 是 地 质 年 代 的 4 倍 ， 
人 类 造成 物种 灭绝 的 速度 也 许 是 数 千 倍 。 


10 年 前 我 领导 了 一 项 为 地 球 上 的 所 有 生命 编列 目录 的 开创 性 工 
程 ， 因 此 碰巧 对 这 种 大 毁 炎 上 咯 有 了 解 。 我 们 有 历史 证 据 证 明 过 去 2000 
年 大 约 有 2000 个 物种 灭绝 ， 也 就 是 每 年 一 个 ， 是 自然 速度 的 4 倍 。 然 
而 ， 其 中 绝 大 部 分 出 现在 过 去 的 200 年 内 ， 因 此 当前 已 知 的 年 均 炎 绝 速 
度 惊 人 。 由 于 我 们 已 经 鉴定 了 5% 的 地 球 物种 ， 并 且 很 多 等 待命 名 的 物 
种 与 记录 在 案 的 灭绝 物种 居住 于 正在 消失 的 相同 环境 中 ， 因 此 我 们 可 
以 推测 出 将 要 灭绝 物种 的 大 臻 数量。 估计 的 最 大 值 为 每 年 5 万 种 。 事 实 
上 ， 我 们 不 知道 地 球 上 到 底 有 多 少 物种 ， 也 不 清楚 已 鉴定 的 物种 所 占 
比例 是 多 大 ， 甚 至 对 最 新 的 比例 也 一 无 所 知 ， 唯 一 能 够 确定 的 是 ， 我 
们 正在 以 快 于 过 去 的 速度 毁灭 物种 ， 这 足以 称 得 上 犯罪 。 


然而 技术 元 素 本 身 不 存在 任何 必然 导致 物种 消失 的 力量 。 对 于 任 
何 导致 环境 破坏 的 现 有 技术 手段 ， 我 们 可 以 设计 替代 方案 加 以 制止 。 
实际 上 ， 对 于 我 们 有 能 力 创造 的 任意 一 项 技术 X， 都 存在 (或 者 说 可 
能 存在 ) 对 应 的 更 加 环保 的 技术 Y。 我 们 总 能 找到 方法 增加 能 源 ， 提 
高 资源 利用 率 ， 改 进 相似 的 生物 进程 ， 减 轻生 态 系统 的 压力 。“ 我 无 法 
想象 人 类 竟然 做 不 到 将 技术 的 环保 性 提高 几 个 数量 级 ，” 保 罗 : 霍 肯 
说 ， 他 是 环境 安全 技术 的 著名 支持 者 ,“ 可 是 在 我 看 来 ， 我 们 甚至 还 没 
有 跨 入 绿色 技术 的 大 门 。 ”诚然 ， 更 加 环保 的 改进 技术 也 许 会 以 未 知 的 
新 方式 危害 环境 ， 但 这 只 是 意味 着 还 需要 新 的 创新 来 弥补 这 个 缺陷 。 
所 以 我 们 在 绿色 技术 上 的 创新 潜力 永远 不 会 衰竭 。 既 然 我 们 可 以 无 限 
制 地 研究 科技 能 够 达到 的 生物 性 程度 ， 那 么 这 种 可 扩展 的 范围 向 我 们 
表明 ， 科 技 本 性 是 杀生 命 的 。 从 最 基本 的 层面 说 ， 技 术 元 素 与 生命 有 
可 能 兼容 ， 它 需要 的 只 是 发 挥 出 那样 的 潜力 。 


未 来 学 家 保罗 - 萨 夫 指出 ， 我 们 经 常 将 确定 的 未 来 愿景 与 近期 前 景 
等 同 起 来 。 现 实 中 ， 科 技 在 我 们 的 想象 力 和 能 力 之 间 制 造 令 人 苦恼 的 


不 和 谐 。 电 影 制 片 人 乔治 . 卢 卡 斯 对 科技 的 永恒 困境 作 了 前 述 ， 我 无 法 
想 出 比 这 更 好 的 解释 。1997 年 ， 我 拜访 卢 卡 斯 ， 了 解 他 在 以 往 的 《 星 
球 大 战 》 系 列 影片 中 发 明 的 全 新 高 科技 拍摄 方法 。 他 显示 了 综合 运用 
计算 机 、 照 相机 、 动 画 制 作 和 真人 动作 的 必要 性 ， 通 过 这 种 方法 创造 
连续 的 电影 世界 和 有 层次 感 的 影像 ， 几 乎 就 像 在 电影 中 作画 。 在 卢 卡 
斯 之 后 ， 其 他 动作 片 的 先锋 导演 吸收 了 他 的 理念 ， 其 中 詹姆斯 : 卡 梅 隆 
在 《 阿 凡 达 》 中 就 用 到 了 这 种 方法 。 在 卢 卡 斯 的 年 代 ， 他 颠覆 性 的 新 
处 理 手段 达到 先进 技术 的 最 高 点 。 然 而 ， 尽 管 他 的 创新 技术 具有 未 来 
色彩 ， 很 多 评论 家 却 断 言 ， 他 后 来 的 作品 并 没有 因此 得 到 任何 提高 。 
我 问 他 : “你 认为 科技 正在 让 世界 变 得 更 加 美好 还 是 更 加 糟糕 ? ” 卢 卡 
斯 回答 : 


如 果 观 察 科学 和 一 切 已 知事 物 的 发 展 曲线 ， 会 发 现 它 像 火 箭 一 样 
拔 地 而 起 。 我 们 在 这 架 火 箭 上 ， 沿 着 完美 的 垂直 线 冲 入 星空 。 可 是 人 
类 的 情商 即便 不 是 比 智 商 更 重要 ， 至 少 也 是 同等 重要 。 我 们 在 情感 上 
的 无 知 和 5000 年 前 一 样 ， 因 此 从 情感 上 来 说 ， 我 们 的 轨迹 线 完全 是 水 
平 的 。 问 题 在 于 水 平 线 和 垂直 线 痕 行 渐 远 ， 裂 际 的 扩大 将 会 产生 某 种 
后 果 。 


我 认为 我 们 低估 了 这 条 缝隙 的 张力 。 长 期 来 看 ， 这 一 点 也 许可 以 
得 到 证 明 : 技术 元 素 对 传统 自我 的 腐蚀 造成 的 恶果 大 于 它 对 自然 界 的 
腐蚀 。 兰 登 . 瘟 纳 认 为 生命 力量 具有 某 种 保护 性 :“ 当 人 们 全 身心 投入 
机 器 时 ， 他 们 上 自己 的 生命 力 会 大 幅 减 弱 。 人 类 能 量 和 个 性 的 转移 掏 空 
了 他 们 的 身心 ， 尽 管 他 们 可 能 绝 不 会 承认 内 心 的 空虚 。” 


转移 不 一 定 是 必然 的 ， 但 的 确 发 生 了 。 当 机 器 替代 人 类 从 事 更 多 
的 工作 时 ， 人 类 目 己 往往 会 减少 同类 型 的 工作 。 我 们 不 像 过 去 那样 总 
是 走路 ， 而 是 让 汽车 替代 我 们 的 双 腿 。 我 们 不 再 挖掘 ， 而 是 使 用 挖 土 
机 。 我 们 不 再 捕猎 ， 不 再 采集 食物 ， 不 再 敲 痪 打 打 、 颖 缝补 补 。 除 非 
必要 ， 我 们 不 阅读 ， 不 计算 。 我 们 正在 让 合 歌 代替 我 们 记忆 ;只 要 清 


洁 机 器 人 价格 足够 低廉 ， 我 们 就 急于 将 清洁 工作 易手 。 工 程 专业 学 生 
埃 里 克 : 布 伦 德 用 了 两 年 时 间 像 门 诸 教 徒 一 样 生 活 ， 他 说 :“ (机 器 ) 
复制 必 不 可 少 的 人 类 能 力 ， 这 也 许 只 会 导致 两 个 后 果 : 削弱 人 类 的 能 
力 或 在 智 人 和 机 器 之 间 制 造 竞争 。 这 两 种 后 果 对 于 智 人 内 部 有 目 苯 心 
的 成 员 都 是 不 体面 的 。” 科 技 逐 步 瓦解 人 类 的 目 尊 ， 质 疑 我 们 在 世界 上 
的 作用 和 我 们 的 本 性 。 


我 们 可 能 因此 愤怒 。 技 术 元 素 是 超越 人 类 控制 的 全 球 性 力量 ， 似 
乎 无 边 无际 。 一 些 受 到 广泛 赞同 的 容 智 见解 认为 ， 人 类 疫 有 掌握 反 作 
用 力 来 阻止 科技 侵占 地 球 每 一 寸 可 触及 的 土地 并 建造 全 球 性 超级 都 会 
一 一 星球 般 大 小 的 城市 ， 就 像 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 科幻 故事 中 的 川 陀 星 或 
上 户 卡 斯 的 《星球 大 战 》 中 的 科 洛 桑 星 。 务 实 的 生态 学 家 认为 ， 还 在 全 
球 性 都 会 远 未 建成 时 ， 技 术 元 素 的 规模 将 超出 地 球 自然 系统 的 承受 
力 ， 于 是 要 么 停止 发 展 ， 要 么 有 衣 并 。 相 信 技 术 元 素 能 够 无 限 提供 代用 
品 的 富饶 论 者 则 认为 没有 任何 事物 可 以 阻止 文明 的 无 止境 发 展 ， 因 此 
他 们 赞成 建造 全 球 都 会 。 两 种 前 景 都 令 人 不 安 。 


大 约 1 万 年 前 ， 人 类 越过 了 这 样 一 个 临界 点 : 我 们 改造 自然 界 的 能 
力 超过 了 地 球 改造 我 们 的 能 力 。 这 个 门槛 就 是 技术 元 素 的 起 点 。 当 技 
术 元 素 改 造 我 们 的 能 力 超过 我 们 改变 技术 元 素 的 能 力 时 ， 第 二 个 临界 
点 出 现 了 。 有 人 称 之 为 奇 点 ， 但 我 认为 这 个 名 称 还 不 是 很 合适 。 兰 登 
瘟 纳 声称 :“ 作 为 整体 现象 的 科技 〈 也 就 是 我 所 说 的 技术 元 素 ) 让 人 类 
的 意识 相形 见 红 ， 使 人 类 难以 理解 他 们 将 会 操控 的 系统 。 借 助 这 种 超 
越 人 类 控制 但 仍然 按照 自身 内 部 结构 良好 运转 的 趋势 ， 作 为 整体 现象 
的 科技 构成 了 “第 二 自然 :， 超 然 于 人 类 对 其 特定 成 分 的 欲望 和 预期 之 
外 。” 


泰 德 卡 钦 斯 基 是 一 名 被 判 有 罪 的 炸弹 客 ， 他 用 邮包 炸弹 袭击 了 数 
十 位 高 科技 专业 人 士 ， 造 成 3 人 和 死亡， 但 他 说 对 了 一 件 事 : 科技 有 其 自 
身 的 发 展 规律 。 它 有 自我 。 技 术 元 素 并 不 像 大 多 数 人 认为 的 那样 是 一 


系列 用 于 出 售 的 无 关联 入 工 制品 和 发 明 。 以 邮包 炸弹 客 身份 发 表 言 论 
的 卡 钦 斯 基 提 出 不 同 见解 ， 他 重复 温 纳 的 论点 和 我 在 本 书 中 谈论 的 诸 
多 观点 ， 宣 称 科技 是 动态 的 整体 系统 。 它 不 只 是 硬件 设备 ， 确 切 地 
说 ， 它 类 似 于 有 机 组 织 。 技 术 元 素 并 非 缺 乏 活力 ， 不 是 被 动 的 ， 而 是 
寻找 并 获取 资源 扩展 自身 。 它 不 只 是 人 类 行为 的 集合 ， 事 实 上 它 高 于 
人 类 行为 和 和 欲望。 我 认为 卡 钦 斯 基 的 这 些 言 论 是 正确 的 。 他 在 那 份 自 
名 昭著 、 富 无 头绪 的 35000 字 宣言 中 写 道 : 


(科技 ) 系统 的 存在 不 是 也 不 能 为 了 满足 人 类 需求 。 相 反 ， 人 类 
不 得 不 调整 目 己 的 行为 以 满足 系统 的 要 求 。 这 与 那些 目 认 为 可 以 引导 
科技 系统 的 政治 或 社会 观念 无 和 天。 造成 这 种 恶果 的 责任 在 于 科技 ， 因 
为 引导 系统 的 不 是 观念 ， 而 是 科技 自身 的 必然 性 。 


我 也 认为 技术 元 素 的 引导 者 是 “科技 必然 性 "。 也 就 是 说 ， 在 巨大 
的 科技 系统 复合 体 的 核心 熔接 的 不 仅 是 自助 式 要 素 一 一 自我 激活 的 技 
术 和 目 我 维持 的 系统 ， 还 有 5 引导 技术 元 素 摆 及 入 类 欲望 的 束缚 、 朝 着 
特定 方向 发 展 的 内 在 牵引 力 。 卡 钦 斯 基 写 道 :“ 现 代 科技 是 整体 系统 ， 
它 的 所 有 要 素 相互 独立 。 你 无 法 去 除 ' 坏 "的 部 分 ， 只 保留 "好 "的 部 
分 。” 


卡 钦 斯 基 观 察 到 的 事实 不 能 赦免 他 的 谋杀 罪行 ， 或 者 使 他 的 疯狂 
仇恨 合理 化 。 卡 钦 斯 基 看 到 了 科技 的 某 些 实质 ， 这 导致 他 滥用 暴力 。 
可 是 尽管 心理 失衡 ， 犯 下 道德 罪行 ， 他 仍然 可 以 前 述 自己 的 观点 ， 清 
晰 程度 令 人 吃惊 。 为 了 让 他 的 宣言 得 以 发 表 ， 卡 钦 斯 基 寄 出 16 个 炸 
弹 ， 杀 死 3 人 (还 造成 23 人 受伤 。 他 的 绝望 和 插 劣 罪行 所 隐藏 的 批判 
在 其 他 卢 德 分 子 [4j 当中 获得 少数 人 的 支持 。 这 里 ， 卡 钦 斯 基 以 一 丝 
不 有 的 学 术 般 的 准确 性 发 表 他 的 主要 宣言 一 一 “自由 与 科技 进程 互 不 相 
容 ”， 因 此 必须 终止 科技 进程 。 他 的 核心 观点 很 明确 。 卡 钦 斯 基因 为 左 
派 人 士 限 制 他 的 慷慨 陈 词 而 怀 有 强烈 的 个 人 怨恨 ， 所 以 特意 使 用 如 此 
明确 的 措辞 。 


我 阅读 了 几乎 所 有 与 科技 有 关 的 哲学 和 理论 著作 ， 与 很 多 思考 这 
种 力量 本 质 的 最 豁 智 的 人 进行 过 交谈 。 因 此 当 我 发 现 对 技术 元 素 最 敏 
锐 的 分 析出 自 一 个 有 精神 疾病 的 多 重 谋杀 犯 和 恐怖 分 子 时 ， 感 到 十 分 
肖 形 。 该 拿 他 怎么 办 ?” 几 个 朋友 和 同事 建议 我 在 本 书 中 不 要 提 太 邮包 
炸弹 客 。 有 些 人 对 我 不 听 劝 告 深 感 不 安 。 

有 3 个 理由 促使 我 详细 引用 邮包 炸弹 客 的 宣言 。 首 先 ， 他 对 技术 元 
素 目 主 性 的 论述 简洁 明了 ， 单 单 让 我 目 叹 不 如 。 其 次 ， 在 受到 很 多 科 
技 怀疑 论 者 支持 的 观点 《被 很 多 没 那么 激进 的 普通 民众 共享 的 观点 ) 
中 ， 我 没有 发 现 更 好 的 例子 。 这 种 观点 认为 世界 上 最 大 的 问题 不 能 归 
因 于 个 人 发 明 ， 而 应 归结 为 科技 本 身 的 整体 自 支 持 系统 。 最 后 ， 我 认 
为 传播 下 面 这 一 事实 具有 重要 意义 : 认识 到 技术 元 素 自发 产生 自主 性 
的 ， 不 仅 有 我 这 样 的 科技 支持 者 ， 还 有 那些 成 视 它 的 人 。 


邮包 炸弹 客 对 于 技术 元 素 自 我 强化 的 本 质 的 论述 是 正确 的 。 但 我 
不 同意 卡 钦 斯 基 其 他 很 多 观点 ， 特 别 是 他 的 结论 。 卡 钦 斯 基 被 误导 
了 ， 因 为 他 的 逻辑 与 人 伦 道德 背离 ， 不 过 他 具有 数学 家 的 课 赋 ， 逻 辑 
推导 顾 有 见地 。 

就 我 的 理解 ， 炸 弹 客 的 观点 如 下 : 

-个 人 自由 受制 于 社会 ， 在 任何 文明 中 都 要 追求 秩序 。 

-科技 让 社会 变 得 越 强 大 ， 个 人 自由 就 越 少 。 

-科技 破坏 自然 ， 这 反 过 来 又 强化 它 的 力量 。 

-因为 持续 破坏 自然 ， 技 术 元 素 最 终 将 朋 涡 。 

同时， 科技 目 我 强化 过 程 的 防 倒退 来 轮 比 政 冶 更 有 影响 力 。 

:试图 运用 技术 驯化 科技 系统 ， 只 会 加 强 技术 元 素 的 力量 。 


-因为 无 法 驯化 ， 所 以 必须 毁灭 科技 文化 ， 而 不 是 改 民 。 


由 于 不 能 通过 技术 或 政治 摧毁 技术 元 素 ， 人 类 必须 推动 它 走 上 自 
我 骨 溃 的 必然 之 路 。 


-因此 我 们 应 该 在 科技 衰退 过 程 中 予以 重 击 ， 彻 底 摧 毁 ， 防 止 其 东 
山 再 起 。 


简 而 言 之 ， 卡 钦 斯 基 认 为 文明 是 我 们 问题 的 根源 ， 而 不 是 解决 问 
题 的 良 方 。 他 不 是 第 一 个 发 表 此 类 论断 的 人 。 弗 洛 伊 德 早 就 大 声 抱 把 
过 文明 机 器 ， 并 且 言 辞 更 加 激烈 。 其 实 ， 随 着 工业 化 进程 的 加 速 ， 对 
工业 社会 的 攻击 也 在 加 速 。 富 有 传奇 色彩 的 生态 保护 主义 者 爱德华 . 艾 
比 认为 工业 文明 是 毁灭 地 球 和 人 类 的 “超级 破坏 力量 ”。 艾 比 通过 他 的 
“活动 扳手 ”策略 一 - 著 意 拆毁 伐木 设备 以 及 其 他 类 似 机 器 ， 尽 最 大 可 
能 阻止 这 股 破坏 力量 。 艾 比 是 “地 球 优 先 ” 运 动 的 勇士 ， 鼓 舞 了 众多 同 
样 激进 的 追随 者 。 卢 德 分 子 理论 家 柯 克 帕特里克 : 塞 尔 与 艾 比 不 同 ,他 
一 面 指责 机 器 ， 一 面 住 在 曼哈顿 的 上 等 街区 。 他 提出 了 一 个 精简 的 观 
点 一 一 “文明 如 恶 疾 ”*"。 (1995 年 ， 在 我 的 鼓动 下 ， 塞 尔 拿 出 1000 美 元 
在 《和 连 线 》 杂 志 上 和 我 打赌 ， 主 题 是 2020 年 文明 是 否 会 月 演 。) 最 
近 ， 解 散文 明 ， 回 归 更 加 纯洁 、 更 加 和 信道 的 原始 状态 的 呼声 越 来 越 频 
繁 ， 与 全 球 网 络 和 永远 在 线 技术 迅速 加 强 联系 的 过 程 同 步 。 一 批 案 尚 
空谈 的 革命 者 发 行 图 书 、 建 设 网 站 ， 鼓 吹 决战 时 刻 即 将 来 临 。1999 
年 ， 约 翰 : 泽 尔 赞 出 版 了 一 套 当代 文集 ， 主 题 是 《反抗 文明 》 (Against 
Civilization) 。2006 年 ， 德 里 克 : 詹 和 森 发 表 了 1500 页 的 专著 ， 内 容 是 如 
何以 及 为 什么 要 推翻 科技 文明 ， 并 附 上 选择 理想 场所 一 一 例如 输电 
线 、 输 气管 道 以 及 信息 产业 基础 设施 一 一 开始 实际 操作 的 建议 。 


卡 钦 斯 基 读 过 早期 工业 社会 的 长 篇 悲惨 故事 ， 像 其 他 很 多 自然 主 
义 者 、 登 山 爱 好 者 和 回归 大 地 者 那样 产生 了 对 文明 的 仇恨 。 他 被 扔 与 
世 隔 绝 。 作 为 理想 远大 的 数学 教授 ， 卡 钦 斯 基 被 社会 强加 的 诸多 规则 
和 期 望 压 垮 。 他 说 :“ 规 则 和 法 律 本 质 上 具有 压迫 性 ， 即 使 “好 ;规则 也 


会 减少 自由 。” 他 不 能 融入 专业 分 工 的 社会 ， 辞 去 助理 教授 的 职位 ， 而 
他 所 受 的 教育 和 社会 对 他 的 训练 恰恰 需要 他 承担 这 样 的 工作 ， 这 令 他 
深 感 诅 形 。 他 在 那 份 宣言 中 表达 了 这 种 失 沙 : 


现代 人 被 规则 和 法 律 捆 住 手脚 ..…… 这 些 法 规 大 多 数 不 能 取消 ， 因 
为 它们 是 工业 社会 运转 所 必需 的 。 当 人 们 没有 充足 的 机 会 时 .…… 将 产 
生 厌 倦 感 、 道 德 败坏 、 缺 乏 上 自尊、 自卑 心态 、 失 败 情绪 、 抑 郁 感 、 焦 
虑 感 、 负 罪 感 、 挫 折 感 、 敌 对 心理 、 家 庭 暴 力 、 贪 梦 的 享乐 主义 、 反 
单 性 行为 、 失 眠 、 睡 眠 障碍 、 饮 食 率 乱 等 。 (工业 社会 的 规则 ) 让 人 
类 没有 生活 的 成 就 感 ， 遭 受 侮辱 ， 普 遍 遭 受 心理 折磨 。 我 们 使 用 “ 自 插 
心态 "这 个 短语 ， 不 仅 指 代 最 严格 意义 上 的 自卑 感 ， 而 且 包括 一 系列 相 
关心 理 : 缺乏 自尊 、 无 力 感 、 抑 郁 倾向 、 失 沙 感 、 罪 恶 感 和 自我 民 恨 
等 。 


卡 钦 斯 基 遭 受 这 些 侮 辱 ， 他 怪罪 于 社会 ， 逃 离 到 山 间 ， 他 认为 在 
那里 可 以 享受 更 多 的 自由 。 在 蒙 大 拿 ， 他 建 起 小 屋 ， 但 没有 自来水 和 
电力 。 他 在 这 里 过 着 完全 自给 自足 的 生活 ， 远 离 社 会 规则 和 科技 文明 
的 触角 。 (但 正如 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 昱 那样 ， 卡 钦 斯 基 前 往 镇 上 补充 生 
活用 品 。) 然而 ， 这 种 远离 科技 的 生活 在 1983 年 左右 被 打 断 了 。 卡 钦 
斯 基 把 他 喜欢 游玩 的 一 块 绿洲 称 为 * 自 第 三 纪 就 存在 的 高 原 ”， 从 他 的 
小 屋 到 绿洲 要 走 两 天 。 对 他 来 说 ， 这 个 地 方 就 像 秘密 的 藏身 处 。 按 照 
后 来 卡 钦 斯 基 对 《地 球 优先 》 (Earth First! ) 杂志 记者 的 描述 ，“ 它 
是 那 种 沟 竖 纵横 的 地 形 ， 不 是 一 马 平川 。 当 你 站 在 边缘 上 ， 会 发 现 这 
些 沟 竖 突然 变 成 非常 险峻 的 悬崖 一 般 的 山坡 。 那 里 甚至 还 有 一 条 瀑 
布 ”。 小 屋 周 围 的 区 域 开 始 出 现 很 多 的 徒步 旅行 者 和 猎人 ， 因 此 1983 年 
夏天 卡 钦 斯 基 隐 居 到 高 原 上 的 秘密 地 点 。 他 在 狱 中 告诉 另外 一 位 拜访 
者 : 


我 到 达 那 里 ， 发 现 有 人 修了 一 条 路 直通 绿洲 中 心 。 (他 压低 声 
音 ， 停 顿 了 一 下 ， 继 续 讲 述 。) 你 简直 无 法 想象 我 有 多 么 不 安 。 从 那 


时 起 我 决定 ， 与 其 努力 掌握 更 多 野外 生存 技能 ， 不 如 想方设法 报复 科 
技 系 统 。 复 仇 。 我 不 是 第 一 次 采用 “活动 扳手 ”策略 ， 而 在 当时 ， 那 种 
想法 已 成 为 我 优先 考虑 的 事 。 


人 们 不 难 同 情 卡 钦 斯 基 作 为 离 经 叛 道 者 的 困境 。 你 温和 地 尝试 逃 
离 科技 文明 的 控制 ， 隐 居 到 最 偏远 的 地 区 ， 建 立 相 对 不 那么 依赖 高 科 
技 的 生活 方式 。 可 是 ， 文 明 / 发 展 /工业 技术 这 只 野兽 尾随 而 来 ， 破 坏 你 
的 天 堂 。 难 道 无 处 可 逃 ? 机 器 无 所 不 在 ! 军 无 怜 悦 之 心 ! 必须 制止 
它 ! 


有 美洲 原 住民 部 沙 都 被 先进 的 欧洲 文明 驱赶 到 偏远 地 审 。 他 们 不 是 在 
逃避 科技 本 身 《只 要 有 机 会 ， 他 们 乐于 使 用 最 新 式 的 枪 》 ， 但 结果 一 
样 一 一 远离 工业 社会 。 


卡 钦 斯 基 认 为 有 几 个 理由 导致 人 类 不 可 能 摆脱 工业 技术 的 束 轮 效 
应 [] 式 控制 : 第 一 ， 只 要 使 用 技术 元 素 的 任何 成 分 ， 就 会 受到 系统 
的 奴役 ;第 二 ， 科 技 不 会 自我 “逆转 ”*”， 永 远 不 会 释放 它 所 掌控 的 对 
角 ， 第 三 ， 长 期 来 看 ， 在 使 用 哪些 技术 的 问题 上 ， 我 们 疫 有 选择 。 他 
在 宣言 里 这 样 写 道 : 


为 了 发 挥 作用 ， 系 统 必 须 详细 规 沁 人 类 行为 。 工 作 当 中 ， 人 们 必 
须 遵照 收 到 的 指令 完成 工作 ， 否 则 生产 过 程 将 陷入 混乱 。 官 僚机 构 必 
须 按照 严格 的 法 规 运转 。 让 具有 独立 决定 权 的 个 人 听从 低 水 乎 的 官僚 
主义 者 指挥 将 扰乱 系统 ， 不 同 官僚 在 决策 方式 上 的 差异 会 导致 不 公正 
的 管理 。 的 确 ， 某 些 对 上 自由 的 限制 可 以 去 除 ， 可 是 普遍 而 言 ， 大 型 机 
构 制定 的 生活 规则 是 工业 一 一 科技 社会 运转 所 必需 的 。 其 结果 是 普通 
人 产生 了 无 能 为 力 的 感觉 。 


科技 能 成 为 这 样 强大 的 社会 力量 ， 还 有 一 个 原因 : 在 特定 社会 青 
景 下 ， 科 技 的 前 进 方向 只 有 一 个 ， 它 绝对 不 能 反 转 。 一 旦 人 们 引进 科 


技 创新 ， 通 常会 对 它 形 成 依赖 心理 ， 除 非 出 现 更 加 先进 的 创新 技术 取 
而 代 之 。 不 仅 个 人 依赖 新 技术 产品 ， 而 且 整 个 系统 也 会 产生 依赖 性 ， 
程度 更 其 。 


一 项 新 技术 作为 可 供 个 人 考虑 的 选项 被 引入 社会 时 ， 不 一 定 始终 
保持 这 种 性 质 。 很 多 情况 下 ， 新 技术 对 社会 的 改变 如 此 深刻 ， 以 至 于 
和 人们 最 终 发现 目 己 不 得 不 采用 。 


卡 钦 斯 基 对 最 后 这 一 点 深 有 感触 ， 在 宣言 的 其 他 部 分 又 重复 了 一 
遍 。 这 是 重要 的 批判 。 如 果 同 意 存在 这 样 的 事实 ， 即 个 人 向 “机 器 ” 投 
降 ， 放 弃 自由 和 尊严 ， 渐 渐 地 除 此 以 外 别 无 选择 ， 那 么 卡 钦 斯 基 的 其 
他 观点 在 逻辑 上 就 顺理成章 了 : 


可 是 我 们 认为 ， 人 类 不 会 自愿 将 权力 移交 给 机 器 ， 机 器 也 不 会 苗 
意 搬 取 权 力 。 我 们 的 看 法 是 ， 人 类 轻易 地 改变 自己 的 地 位 ， 依 附 于 机 
器 ， 因 而 没有 切实 可 行 的 选择 ， 只 能 全 盘 接 受 机 器 的 解决 方案 。 当 社 
会 及 其 面 对 的 问题 越 来 越 复杂 、 机 器 越 来 越 智能 时 ， 人 们 就 会 让 机 器 
代替 自己 作 决 定 ， 仅 仪 是 因为 机 器 的 决定 产生 的 结果 比 人 类 的 决定 更 
好 。 最 终 会 达到 这 样 的 阶段 : 维持 系统 运转 的 必要 决策 极其 复杂 ， 人 
类 智力 已 不 足以 制定 这 样 的 决策 。 到 了 那个 阶段 ， 机 器 将 成 为 有 效 的 
支配 者 。 就 连天 闭 机 器 这 样 简单 的 事情 ， 人 们 也 无 法 完成 ， 因 为 依赖 
性 已 如 此 之 强 ， 关 闭 机 器 等 于 自杀 .……. 科 技 最 终 的 地 位 近似 于 完全 控 
制 人 类 行为 。 


公开 抗拒 能 否 阻 止 科技 控制 人 类 行为 这 样 的 情况 发 生 ? 当然 可 
以 ， 前 提 是 人 们 尝试 过 突然 引入 这 种 控制 。 可 是 由 于 科技 的 控制 地 位 
来 自 长 期 连续 的 小 规模 进步 ， 因 此 理性 有 效 的 公开 抗拒 根本 不 会 出 
现 。 


我 发 现 ， 要 反 驶 最 后 这 部 分 观点 并 不 容易 。 诚 然 ， 人 类 建造 的 世 
界 越 来 越 复杂 ， 必 人 然 需 要 依赖 机 械 (计算 机 ) 方法 控制 这 种 复杂 性 。 


我 们 已 经 在 做 了 。 目 动 驾 驶 仪 在 操作 非常 复杂 的 《 行 器 ， 计 算 机 算法 
控制 了 非常 复杂 的 通信 网 络 和 电 了 网。 此外， 虽然 不 知 是 福 是 祸 ， 计 算 
机 的 确 控制 着 复杂 的 社会 经 济 。 当 然 ， 随 着 更 多 复杂 基础 工程 的 开展 
(例如 本 地 化 移动 通信 网络 、 基 因 工 程 、 核 电站 和 自动 驾驶 汽车 ) ， 
我 们 将 进一步 依靠 机 器 操作 和 下 达 命令 。 对 于 这 些 设施 ， 切 断 开 关 不 
在 考虑 范围 之 内 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 决定 马上 关闭 互联 网 ， 实 施 起 来 
将 困难 重重 ， 在 其 他 人 和 希望 保留 它 的 情况 下 尤其 如 此 。 互 联网 就 有 很 
多 设计 保证 它 永 远 不 会 关闭 。 是 的 ， 永 远 。 

最 后 ， 如 果 科 技 胜 利 接管 人 类 社会 是 卡 钦 斯 基 重 点 关注 的 大 灾难 
一 一 剥夺 人 类 的 自由 、 主 观 能 动 性 和 健康 心智 ， 剥 夺 环 境 的 可 持续 
性 ， 如 果 这 种 困境 在 劫难 逃 ， 那 么 系统 必须 被 摧毁 。 不 是 改良 ， 因 为 
那 只 能 使 其 扩展 ， 而 不 是 终结 。 他 在 宣言 中 说 道 : 


破坏 工业 体系 是 革命 者 们 唯一 的 目标 ， 直 到 它 彻 底 毁 灭 ， 才 能 停 
止 。 其 他 目标 将 分 散 对 首要 目标 的 天 注 和 投入 。 更 重要 的 是 ， 如 果 曲 
命 者 允许 自己 为 破坏 科技 之 外 的 目标 奋斗 ， 他 们 会 经 不 住 诱惑 而 使 用 
科技 作为 实现 其 他 目标 的 工具 。 如 果 他 们 屈从 于 这 样 的 诱惑 ， 正 好 落 
入 科技 的 陷阱 ， 因 为 现代 科技 是 统一 的 、 紧 密 联系 的 有 机 系统 ， 所 以 
为 了 保留 某 些 技术 ， 人 们 会 友 现 目 己 不 得 不 保留 大 多 数 技术 ， 于 是 最 
后 成 为 牺牲 品 的 只 是 象征 性 的 少量 技术 。 


只 有 将 科技 作为 整体 ， 与 它 的 战斗 才 有 希望 取得 胜利 。 但 这 将 是 
革命 ， 而 不 是 改良 .…... 而 现在 工业 体系 是 虚弱 的 ， 必 须 推翻 它 。 如 果 
我 们 妥协 ， 让 它 恢复 健康 ， 最 终 我 们 将 完全 失去 自由 。 


因为 这 些 原 因 ， 泰 德 . 卡 钦 斯 基 通 世 于 山 间 ， 逃 离 文 明 的 控制 ， 后 
来 又 策划 破坏 文明 。 他 的 计划 是 自己 制造 工具 (可 以 手工 打造 任何 物 
件 ) ， 同 时 避免 使 用 科技 (借助 一 个 系统 制造 物件 ) 。 他 的 小 屋 结构 
非常 巧妙 ， 后 来 联邦 调查 局 探 员 将 它 与 卡 钦 斯 基 的 其 他 财产 分 离 ， 记 
为 一 个 完好 无 损 的 独立 单元 一 一 如 同一 块 塑料 ， 并 保存 起 来 《现在 被 


重新 组 合 ， 放 置 在 华盛顿 特区 的 新 闻 博 物 馆 内 ) 。 他 将 住所 建 在 远离 
道路 的 地 方 ， 骑 山地 目 行 车 进 城 ， 在 小 阁楼 上 把 捕猎 到 的 动物 肉 晒 
干 ， 晚 上 借 着 黄色 的 煤油 灯 制 作 复 杂 的 炸弹 闭 置 。 这 些 炸弹 用 于 袭击 
那些 管理 他 所 习 亚 的 文明 的 专业 人 士 。 尽 管 他 的 炸弹 是 致命 的 ， 但 是 
未 能 有 效 地 达到 目标 ， 因 为 无 人 知道 这 些 攻击 的 目的 何在 。 他 需要 广 
告 牌 宣扬 为 什么 要 破坏 文明 ， 需 要 一 份 刊登 在 世界 主流 报纸 和 杂志 上 
的 宣言 。 只 要 人 们 读 到 这 份 宣言 ， 少 数 人 就 会 明日 目 己 是 怎样 被 禁 铜 
的 ， 并 加 入 他 的 事业 。 了 也许， 其 他 人 也 会 开始 用 炸弹 袭击 文明 社会 的 
天 键 地 点 。 于 是 ， 卡 钦 斯 基 想象 中 的 自由 俱乐部 (他 在 宣言 中 的 落款 
就 是 FC [4 ， 前 面 带 有 表示 复数 的 “我 们 ”) 将 有 更 多 的 成 员 。 


就 在 宣言 发 表 之 后 ， 对 文明 社会 的 大 量 袭 击 停止 了 (这 份 宣言 倒 
是 帮助 政府 抓 捕 了 卡 钦 斯 基 ) 。 偶 尔 ， 某 个 “地 球 优先 ”运动 的 成 员 会 
焚烧 侵占 大 自然 领地 的 建筑 物 ， 或 者 向 推土机 的 油箱 里 倾倒 糖浆 。 在 
人 们 以 另 一 种 和 平方 式 抗议 七 国 集团 首脑 会 议 期 间 ， 一 些 反 文明 的 无 
政府 主义 者 (自称 为 无 政府 原始 主义 者 ) 打 碎 快餐 店 的 临街 窗户 ， 损 
贤 财产 。 但 是 ， 针 对 文明 社会 的 大 规模 袭击 从 未 发 生 。 


问题 在 于 ， 卡 钦 斯 基 的 大 部 分 基本 假设 ， 也 就 是 其 论点 的 初始 公 
理 ， 是 错误 的 。 邮 包 炸 弹 客 断 言 科 技 剥 夺 人 们 的 自由 ， 可 是 世界 上 大 
多 数 人 认为 相反 。 因 为 认识 到 科技 可 以 给 予 他们 更 多 上 自 由， 所 以 这 些 
人 被 科技 所 吸引 。 他 们 《〈 即 我 们 ) 以 现实 的 态度 判断 这 一 事实 : 是 
的 ， 当 人 们 采用 新 技术 时 ， 某 些 选 择 的 确 被 排除 在 外 ， 但 是 其 他 很 多 
选择 涌现 出 来 ， 因 此 目 由 、 选 择 和 机 会 的 净 收 荔 增 加 了 。 


以 卡 钦 斯 基本 人 为 例 。25 年 来 他 住 在 烟雾 弥漫 的 及 脏 小 屋 里 ， 没 
有 电力 、 自 来 水 和 而 所， 被 自我 强化 的 孤独 状态 束缚 。 他 在 地 板 上 挖 
洞 ， 供 深夜 小 便 之 用 。 按 照 物资 条 件 的 标准 ， 他 现在 栖身 的 科罗拉多 
监狱 的 牢房 可 算是 四 星 级 : 地 方 更 大 ， 更 整洁 ， 更 上 暖和， 提供 目 来 
水 、 电 和 他 从 来 不 用 的 而 所， 还 有 人 免费 饮食 和 比 过 去 好 得 多 的 图 书 


馆 。 在 蒙 大 拿 的 隐居 处 ， 只 要 天 气 允 许 ， 他 就 会 四 处 自由 游荡 。 晚 
上 ， 他 可 以 从 数量 有 限 的 选项 中 选择 事情 来 做 。 从 个 人 角度 说 ， 他 也 
许 对 这 片 有 限 天 地 感到 满意 ， 可 是 所 有 选择 都 是 高 度 限制 的 ， 尽 管 他 
释放 了 这 些 有 限 选 择 续 涵 的 自由 一 一 类 似 于 “每 天 想 什 么 时 候 种 土豆 就 
什么 时 候 种 ”。 卡 钦 斯 基 混 淆 了 自主 权 和 自由 。 他 在 有 限 的 选择 中 享受 
伟大 的 自由 ， 但 是 他 错误 地 相信 这 种 狭隘 自由 要 比 增加 选择 数量 更 
好 ， 尽 管 后 一 种 情况 中 也 许 单个 选择 的 自主 权 会 减少 。 选 择 圈 迅 速 扩 
大 与 只 在 有 限 选择 中 增加 自主 权 相 比 ， 前 者 包含 的 自由 远 超 后 者 。 


10-1 ”邮包 炸弹 客 的 小 屋内 部 


我 的 住所 或 者 本 书 任何 读者 的 住所 唯一 能 与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 进行 
比较 的 地 方 只 有 约束 条 件 。 我 的 工作 需要 经 常 使 用 机 器 ， 不 过 ， 科 技 
允许 我 在 家 工作 ， 因 此 大 多 数 下 午 我 会 漫步 山 间 ， 那 里 有 美洲 狮 和 章 
原 狼 出 没 。 我 可 以 今天 听 一 位 数学 家 给 我 讲述 最 新 的 数字 理论 ， 明 天 
携 融 极 少 的 生存 工具 ， 消 失 在 死亡 谷 的 荒野 中 。 关 于 如 何 生活 ， 我 有 
大 量 的 选择 。 虽 然 数 量 不 是 无 限 的 ， 有 些 选 择 无 法 实现 ， 但 与 泰 德 ` 卡 
钦 斯 基 在 陋 屋 中 可 获得 的 选择 和 自由 相 比 ， 我 的 自由 显然 要 丰富 得 


多 。 


这 是 数 十 亿 人 从 世界 各 地 的 山 间 小 屋 一 一 与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 非 常 
相似 一 一 移居 到 城市 的 主要 原因 。 住 在 老挝 、 喀 麦 隆 或 者 玻利维亚 的 
马 烟 冶 气 的 棚 屋 里 的 聪明 小 孩 会 尽 其 所 能 争取 前 往 城市 的 任何 机 会 ， 
那里 有 着 丰富 得 多 的 自由 和 选择 一 一 对 移民 来 说 尤为 明显 。 当 他 发 现 
卡 钦 斯 基 认 为 回 到 他 刚刚 逃离 的 帝 阅 内 牢 里 能 够 享受 更 多 自由 时 ， 会 
认为 这 简直 是 一 派 胡 言 。 


这 些 年 轻 人 没有 因为 某 种 科技 魔 台 的 串 惑 而 固执 地 相信 文明 是 更 
美好 的 。 山 村 生活 给 他 们 带 来 的 不 是 麽 完 ， 而 是 贫穷 。 他 们 离开 那里 
时 ， 清 楚 地 知道 自己 放弃 的 是 什么 。 他 们 可 以 体会 家 庭 的 舒适 和 支持 
以 及 小 乡村 中 邻里 团结 的 珍贵 价值 ， 享 受 清 新 空气 ， 感 受 作为 整体 的 
自然 界 对 心灵 的 抚慰 。 他 们 担忧 会 远离 这 些 珍贵 的 事物 ， 但 不 管 怎 样 
还 是 离开 了 自己 的 陋 屋 ， 因 为 他 们 的 天 平 最 终 偏向 文明 社会 的 自由 。 
他 们 能 够 并且 愿意 ) 返回 山村 ， 恢 复活 力 。 


我 家 没有 电视 ， 当 我 们 买 车 时 ， 很 多 城市 里 的 朋友 还 没 买 。 避 免 
接触 某 些 技术 当然 是 有 可 能 的 。 门 诺 教 徒 在 这 方面 做 得 很 好 ， 还 有 很 
多 人 也 是 如 此 。 可 是 ， 邮 包 炸 弹 客 在 这 一 点 上 言 之 有 理 : 随 着 时 间 流 
逝 ， 开 始 时 不 具有 强制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需 品 。 首 移 ， 
某 些 技术 (例如 污水 处 理 、 接 种 疫苗 和 交通 信号 灯 ) 曾经 是 可 选项 ， 
而 现在 被 社会 强制 执行 并 得 到 改进 。 其 次 ， 还 有 其 他 系统 性 技术 ， 例 
如 汽车 ， 也 是 自我 强化 的 。 轿 车 的 成 功 推广 和 它 提 供 的 便利 从 公共 交 
通 领 域 吸 走 财 富 ， 降 低 了 公共 交通 的 吸引 力 ， 激 励 人 们 购买 轿车 。 其 
他 数 千 种 技术 受 同 样 的 动力 驱使 : 使 用 的 人 越 多 ， 就 越 具有 必 不 可 少 
的 性 质 。 生 活 中 如 果 没有 这 些 必要 技术 ， 我 们 需要 付出 更 多 努力 ， 或 
者 至 少 用 更 加 深思 熟 虑 的 技术 作为 替代 。 如 果 这 种 自我 强化 的 技术 网 
络 产 生 的 选择 、 机 会 和 自由 的 总 收益 不 能 超过 它 造成 的 损失 ， 那 么 它 
殉 是 一 种 绞 索 。 


有 反 文明 主义 者 会 争辩 说 ， 我 们 接受 更 多 技术 ， 是 因为 系统 本 身 对 
我 们 洗脑 ， 除 了 说 “还 要 更 多 ”， 我 们 别 无 选择 。 我 们 只 能 抗拒 几 种 无 
关联 的 技术 ， 因 此 被 内 茶 在 这 个 精心 编织 的 人 造 谎言 里 。 


的 确 有 可 能 ， 技 术 元 素 对 所 有 人 洗脑 ， 只 有 少数 头脑 清楚 的 无 政 
府 原始 主义 者 愿意 摧毁 物质 生活 。 如 果 邮 包 炸弹 客 的 文明 蔡 代 方案 更 
加 清晰 ， 我 也 倾向 于 赞同 打破 这 个 魔 吕 。 可 是 ， 摧 毁 文明 之 后 该 怎么 
办 ? 


我 阅读 了 反 文 明 社会 的 朋 溃 论 者 撰写 的 文献 ， 研 究 他 们 所 设想 的 
技术 元 素 朋 溃 之 后 的 道路 。 反 文明 梦想 家 用 大 量 时 间 考 虑 如 何 推翻 文 
明 《与 黑客 结盟 、 潜 入 发 电 塔 、 炸 毁 大 坝 ) ， 可 是 对 于 用 什么 取代 文 
明 却 思考 不 多 。 他 们 倒是 对 文明 之 前 的 世界 是 何 模样 有 自己 的 理解 ， 
按照 他 们 的 观点 ， 那 个 世界 就 像 这 样 (摘自 《绿色 无 政府 状态 启蒙 读 
本 》) : 


文明 形成 之 前 ， 人 们 普遍 享有 大 量 闲暇 时 光 、 极 高 的 性 生活 自主 
性 和 质量 ， 可 以 与 大 自然 进行 无 危害 的 接触 ， 看 不 到 有 组 织 的 暴力 活 
动 ， 没 有 媒体 和 正规 机 构 ， 体 格 强健 。 


接着 文明 来 了 ， 地 球 的 各 种 问题 出 现 了 (的确 如 此 ) : 


文明 是 众多 问题 的 滋生 地 ， 举 几 个 破坏 性 衍生 物 的 例子 : 战争 、 
女性 的 附属 地 位 、 人 口 增长 、 昔 力 活 、 财 富 观 、 根 深 蒂 固 的 等 级 制 
度 ， 以 及 几乎 所 有 已 知 疾病 。 


环保 无 政府 主义 者 讨论 过 关于 重新 找 回 灵魂 、 钻 木 取 火 以 及 素食 
主义 对 猎人 来 说 是 否 合适 的 话题 ， 但 是 没有 任何 关于 各 种 小 团体 如 何 
寻找 新 的 生存 模式 或 者 他 们 是 否 尝试 过 寻找 这 种 模式 的 说 明 。 我 们 打 
算 “ 重 归 自 然 "， 可 是 重 归 自然 者 着 于 讲述 回归 自然 的 生活 是 什么 样 
的 。 曾 经 与 我 交谈 过 的 富有 创造 力 的 环保 无 政府 主义 作家 德里 克 : 和 詹 森 


驳斥 了 文明 缺乏 蔡 补 选项 的 观点 ， 直 截 了 当地 告诉 我 :“ 我 不 提供 候选 
项 的 原因 是 没有 必要 。 这 些 选 择 已 经 存在 了 数 干 年 或 数 万 年 ， 并 且 一 
直 存 在 。” 当 然 ， 他 指 的 是 部 落 生 活 ， 但 不 是 现代 部 落 。 他 谈 到 的 部 落 
没有 农业 ， 没 有 抗生素 ， 只 有 木头 、 毛 皮 和 石器 。 


反 文 明 主 义 者 的 真正 困难 在 于 可 持续 的 有 吸引 力 的 文明 蔡 代 物 是 
无 法 想象 的 。 我 们 不 能 描绘 它 ， 无 法 理解 它 怎样 成 为 我 们 愿意 前 往 的 
地 方 。 不 能 想象 这 个 由 石器 和 毛皮 构成 的 原始 世界 能 够 发 挥 我 们 每 个 
人 的 才智 。 因 为 难以 想象 ， 所 以 它 绝 不 会 存在 ， 没 有 任何 事物 是 不 用 
想象 残 可 以 创造 的 。 


尽管 无 政府 原始 主义 者 想象 不 出 有 吸引 力 的、 持久 的 文明 替代 
物 ， 但 他 们 都 同意 某 些 做 法 有 助 于 人 与 自然 的 和 谐 ， 例 如 吃 低热 量 食 
物 ， 占 有 很 少 的 财物 ， 只 使 用 自制 的 物件 ， 这 会 使 我 们 的 满足 感 、 竹 
福 感 和 人 生意 义 提 升 到 1 万 年 来 前 所 未 有 的 新 层次 。 


可 是 ， 如 果 这 种 快乐 的 贫穷 如 此 具有 吸引 力 ， 如 此 有 益 于 人 类 灵 
魂 ， 为 什么 没有 一 名 反 文 明 主 义 者 像 那样 生活 ”就 我 的 研究 和 单独 拜 
访 他 们 的 过 程 来 看 ， 所 有 无 政府 原始 主义 者 都 过 着 现代 生活 。 他 们 生 
活 在 邮包 炸弹 客 所 谓 的 陷阱 中 ， 通 过 速度 很 快 的 台式 计算 机 表达 对 机 
器 的 愤怒 ， 甚 至 还 喝 咖 啡 。 他 们 的 日 党 生活 与 我 只 是 略 有 不 同 。 为 了 
更 好 地 支持 游牧 式 的 渔猎 采集 生活 ， 他 们 并 没有 放弃 文明 社会 的 便 
利 。 


也 许 ， 有 一 个 纯粹 主义 者 是 例外 : 邮包 炸弹 客 。 卡 钦 斯 基 对 自己 
信仰 的 追随 比 其 他 批评 家 更 进一步 。 初 看 之 下 ， 他 的 信仰 似乎 是 可 行 
的 ， 可 是 再 看 之 下 ， 它 路 洛 为 同样 的 结果 : 以 文明 的 养分 为 生 。 邮 包 
炸弹 客 的 小 屋 堆 满 了 机 器 制造 的 商品 : 雪 地 闲 、 长 就 、 汗 衫 、 食 物 、 
爆炸 物 、 床 垫 、 塑 料 谈 和 水 桶 等 。 他 本 来 可 以 自己 制造 所 有 这 些 物 
品 ， 但 他 没有 。 工 作 了 25 年 后 ， 为 什么 他 不 上 自己 制造 与 科技 系统 无 天 
的 工具 呢 ? 照片 显示 ， 他 的 小 屋内 部 一 片 净 乱 ， 融 像 从 添 尔 玛 购物 归 


来 。 他 从 野外 搜寻 到 的 食物 极 少 。 相 反 ， 他 会 定期 骑 车 去 镇 上 ， 在 那 
儿 租 车 前 往 大 城市 ， 从 超市 补充 食物 和 日 常用 品 。 他 没有 意愿 在 远离 
文明 的 情况 下 生活 。 


我 们 知道 ， 要 摧毁 文明 ， 除 了 缺少 有 吸引 力 的 候选 项 ， 还 有 最 后 
一 个 问题 ， 那 就 是 自称 为 “文明 仇恨 者 ”的 人 想象 中 的 文明 替代 物 今天 
甚至 无 法 文 择 小 部 分 人 的 生活 。 换 句 话说 ， 文 明 的 衣 冲 将 导致 数 十 亿 
人 死亡 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 那 时 最 贫穷 的 农村 居民 将 享受 最 好 的 生 
活 ， 因 为 他 们 可 以 回归 渔猎 采集 生活 ， 困 难 最 小 ， 而 对 于 数 十 亿 城 市 
居民 来 说 ,一旦 食物 耗 尽 ， 疾 病 肆 虐 ， 他 们 将 在 数 月 或 数 周 内 死去 。 
无 政府 原始 主义 者 对 这 种 大 灾难 前 景 相 当 乐 观 ， 断 言 衣 溃 加 速 到 来 可 
以 拯救 所 有 生命 。 


泰 德 : 卡 钦 斯 基 的 观点 似乎 再 次 独树一帜 ， 在 被 捕 后 的 一 次 采访 
中 ， 他 以 非常 清晰 的 思维 阐述 了 对 人 类 灭亡 这 一 前 景 的 思 


对 于 那些 意识 到 有 必要 废除 科技 工业 系统 的 人 来 说 ， 如 果 是 为 了 
系统 的 衣 并 而 努力 ， 实 质 上 是 在 屠杀 民众 。 如 果 系 统 衣 演 了 ， 将 会 产 
生 社 会 混乱 和 饥荒 ， 不 会 再 有 任何 供 农业 设备 使 用 的 零 部 件 或 燃料 ， 
也 不 会 再 有 现代 农业 必需 的 杀 虫 剂 和 肥料 。 因 此 人 类 将 没有 足够 的 粮 
食 供 应 ， 这 会 产生 什么 结果 ?就 我 的 观察 而 言 ， 这 样 的 情景 是 任何 激 
进 分子 都 不 敢 正 视 的 。 


也 许 卡 钦 斯 基 个 人 “敢于 正视 ” 挫 毁 文明 导致 的 逻辑 上 的 结果 : 效 
十 亿 人 将 因此 有 死亡。 他 一 定 认 为 在 这 个 过 程 发 生 之 前 再 多 杀 几 个 人 无 
天 紧要 。 毕 竟 ， 科 技工 业 复合 体 夺 走 了 他 身上 的 人 性 ， 所 以 如 果 在 消 
炎 妈 役 数 十 亿 人 的 科技 系统 过 程 中 不 得 不 夺 走 几 十 个 人 的 生命 ， 那 也 
是 值得 的 。 因 为 数 十 亿 人 都 被 科技 掌控 ， 失 去 灵魂 ， 就 像 他 本 人 一 
样 ， 所 以 这 些 倒霉 蛋 的 死亡 也 是 理 所 应 当 的 。 一 旦 文明 毁灭 ， 新 一 代 
人 将 获得 真正 的 目 由 。 他 们 都 会 成 为 目 由 俱乐部 的 成 员 。 


最 大 的 问题 是 ， 如 果 卡 钦 斯 基 描 绘 的 天 堂 一 一 解决 文明 恶果 的 方 
案 ， 或 者 这 么 说 ， 自 主 性 技术 元 素 自 发 形成 的 替代 物 ， 就 是 狭窄 、 烟 
寓 弥漫 、 污 浊 发 自 的 小 木屋 ， 那 么 绝对 没有 其 他 人 愿意 住 进去 。 它 是 
几 十 亿 人 都 会 远离 的 “< 天堂"。 文 明 有 它 自 己 的 问题 ， 但 是 几乎 所 有 方 
面 都 要 好 于 邮包 炸弹 客 的 陋 屋 。 


邮包 炸弹 客 认 为 科技 是 整体 的 自我 维持 的 机 器 ， 在 这 一 点 上 他 是 
对 的 。 他 还 准确 地 指出 这 个 系统 的 自我 本 性 会 造成 特定 的 危害 。 技 术 
元 素 的 某 些 方面 不 利于 人 类 本 身 ， 因 为 它们 抑制 我 们 的 个 性 。 技 术 元 
素 也 包含 伤害 自身 的 力量 ， 因 为 不 再 受 自 然 和 人 类 控制 ， 它 会 以 极 快 
的 速度 突飞猛进 ， 直 至 灭亡 。 最 后 ， 如 果 不 重 新 给 技术 元 素 确 定 方 
向 ， 它 可 能 还 会 危害 自然 。 


然而 ， 面 对 科技 存在 缺陷 这 一 事实 ， 邮 包 炸 弹 客 错误 地 决定 将 其 
摧毁 。 他 的 理由 很 多 ， 但 完全 没有 考虑 到 文明 机 器 提供 给 我 们 的 实际 
自由 比 替 代 物 更 多 。 让 这 部 机 器 运转 要 付出 代价 ， 我 们 刚刚 开始 认真 
思考 这 种 代价 ， 可 是 迄今 为 止 不 断 膨胀 的 技术 元 素 带 给 人 类 的 收益 绝 
对 超过 疫 有 任何 机 器 的 蔡 代 人 社会。 


很 多 人 不 相信 这 一 点 ， 完 全 不 相信 。 我 从 很 多 谈话 中 推断 ， 本 书 
读者 中 有 相当 一 部 分 会 站 在 卡 钦 斯 基 一 边 ， 拒 绝 接 受 这 个 结论 。 我 认 
为 科技 的 积极 面 略 微 超过 消极 面 ， 这 样 的 观点 无 法 说 服 这 些 读者 。 


相反 ， 他 们 相信 ， 脱 胀 的 技术 元 素 村 走 了 我 们 的 人 性 ， 也 偷 走 了 
孩子 们 的 未 来 。 因 此 ， 我 在 前 面 各 章 中 概述 的 所 谓 科技 收益 一 定 是 假 
象 ， 是 人 类 诱导 目 己 沉 迷 于 新 事物 的 花招 。 

我 不 能 否认 他 们 谈 到 的 缺陷 。 我 们 拥有 的 “ 越 多 ”， 似 乎 越 不 满 
足 ， 头 脑 越 迟 钝 ， 竹 福 感 越 低 。 他 们 恰当 地 指出 ， 很 多 民意 测验 和 调 
查 反 映 了 这 种 不 安心 理 。 愤 世 嫉 俗 者 相信 ， 科 技 进步 不 过 是 延长 我 们 


的 寿命 ， 这 样 我 们 又 可 以 多 出 几 十 年 时 间 来 发 泄 不 满 。 未 来 某 个 时 
刻 ， 科 学 可 以 让 我 们 永生 ， 因 此 我 们 将 永远 不 快乐 。 


我 的 问题 是 : 如 果 科 技 这 样 糟糕 ， 为 什么 我 们 还 要 把 它 牢 牢 抓 在 
手心 ， 甚 至 在 泰 德 : 卡 钦 斯 基 揭 露 它 的 真实 本 性 之 后 仍 是 如 此 ? 为 什么 
真正 英明 忠诚 的 生态 卫士 不 彻底 远离 科技 ， 就 像 邮包 炸弹 客 尝 试 的 那 
样 ? 


有 一 种 理论 认为 : 技术 元 素 不 受 约束 的 物质 主义 使 我 们 的 精神 集 
中 于 物质 ， 将 更 伟大 的 生命 意义 抛 在 一 边 。 为 了 找到 有 某 种 生命 意义 ， 
我 们 陷入 盲目 的 狂躁 中 ,疯狂 地 、 积 极地 、 不 停息 地 、 痴 迷 地 使 用 技 
术 ， 去 追寻 似乎 唯一 存在 的 答案 一 一 创造 更 多 技术 。 最 终 ， 我 们 需要 
越 来 越 多 的 技术 ， 而 满足 感 越 来 越 低 。“ 需 求 上 升 ， 满 足 感 下 降 ” 是 毒 
瘾 的 表现 之 一 。 根 据 这 个 逻辑 ， 科 技 是 一 种 毒 瘾 。 我 们 强迫 症 的 病因 
不 是 电视 机 、 互 联网 或 手机 短信 ， 而 是 技术 元 素 这 个 整体 。 也 许 我 们 
沉迷 于 新 生 事 物 通 过 多 巴 胺 传递 的 快感 。 


这 也 许可 以 解释 为 什么 连 那 些 理性 反 科技 人 士 也 仍然 在 购买 新 产 
品 。 换 句 话 说 ， 我 们 知道 它 产 生 的 危害 有 多 大 ， 甚 至 知道 它 对 我 们 的 
妈 役 有 多 深 (我 们 翻阅 过 邮包 炸弹 客 的 宣传 小 册 ) ， 可 是 仍然 积累 了 
数量 巨大 的 发 明和 物品 (也许 心怀 愧 次) ， 因 为 我 们 无 法 抑制 欲望 。 
在 科技 面前 ， 我 们 无 力 抗拒 。 


如 果 这 是 事实 ， 那 么 它 的 治疗 方法 会 令 人 稍 感 不 安 。 一 切 成 瘾 性 
可 以 通过 改变 瘾 君子 本 人 而 不 是 他 所 沉迷 的 可 恶 快感 来 戒除 。 不 论 是 
实施 十 二 步 戒 毒 法 还 是 药物 治疗 ， 解 决 问题 的 关键 在 于 成 瘾 者 的 意 
识 。 最 终 ， 他 们 的 解脱 之 道 不 是 改变 电视 机 、 互 联网 、 赌 博 机 或 酒精 
的 性 质 ， 而 是 改变 与 致 瘾 源 的 关系 。 那 些 成 功 戒 瘾 者 的 方法 是 聚集 力 
量 对 抗 自身 的 软弱 。 如 果 技 术 元 素 是 一 种 瘦 ， 我 们 无 法 通过 改变 技术 
元 素来 戒 瘾 。 


这 种 解释 的 另 一 种 版 本 是 : 我 们 上 瘾 了 ， 但 不 自 知 。 我 们 中 了 魔 
法 ， 被 烛光 催眠 。 科 技 具 有 某 种 黑 魔法 ， 削 弱 我 们 的 判断 力 。 按 照 这 
种 解释 ， 媒 体 技术 掩盖 了 技术 元 素 在 乌托邦 外 衣 下 的 真实 色彩 。 它 那 
诱 人 的 新 收益 前 景 蒙 数 了 我 们 的 双眼 ， 使 我 们 忽视 了 隐藏 着 的 强大 的 
邪恶 力量 。 我 们 的 行为 受 某 种 魔 宛 的 驱使 。 


但 是 这 个 全 球 性 的 魔 区 一定 是 得 到 全 体 认 可 的 幻 本， 因为 我 们 都 
想 要 同样 的 新 产品 : 最 好 的 药 ， 最 酷 的 汽车 ， 最 小 的 手机 。 它 一 定 是 
最 强大 的 魔 驶 ， 因 为 它 影响 了 人 类 全 体 成 员 ， 无 论 我 们 的 种 族 、 年 
龄 、 地 理 位 置 和 健康 状况 存在 什么 差异 。 这 意味 着 本 书 的 每 位 读者 都 
被 施加 了 这 种 魔法 。 大 学 校园 里 的 时 里 理论 是 ， 在 这 种 台 语 的 迷惑 
下 ， 我 们 被 传播 科技 的 企业 一 一 也 许 还 有 这 些 企业 的 管理 者 一 一 欺骗 
和 引导 。 可 是 那样 意味 着 首席 执行 官 们 知晓 这 场 骗局 ， 或 者 不 受 其 影 
响 。 但 根据 我 的 经 验 ， 他 们 与 其 他 人 同病相怜 。 我 和 他 们 中 的 很 多 人 
交谈 过 ， 相 信 我 ， 他 们 没有 能 力 制造 这 样 的 阴谋 。 


不 那么 时 艇 的 理论 认为 ， 科 技 按照 自己 的 意愿 诱骗 我 们 。 它 通过 
科技 媒体 给 我 们 洗脑 ， 让 我 们 接受 科技 整体 上 有 有益 于 人 类 的 思想 ， 从 
而 忽视 它 的 缺陷 。 作 为 相信 技术 元 素 有 其 自身 发 展 规律 的 群体 中 的 一 
员 ， 我 发 现 这 个 理论 似是而非 。 我 完全 理解 它 的 拟人 色彩 。 在 这 样 的 
逻辑 下 ， 我 们 可 以 预期 接受 科技 文化 最 少 的 人 受骗 程度 最 低 ， 对 这 种 
显而易见 的 危险 最 清楚 。 他 们 应 该 就 像 看 见 没 穿 衣服 的 皇 锅 一 一 或 者 
说 色 厉 内 蔡 的 皇 各 一 一 的 孩子 们 。 可 事实 上 ， 那 些 没 有 被 媒体 施加 魔 
法 的 受 压 迫 者 通常 是 最 急于 去 旧 迎 新 的 人 。 他 们 看 着 技术 元 素 这 个 巨 
人 ， 对 它 说 : 给 我 一 切 ， 马 上 。 如 果 他 们 自 认 为 是 智者 ， 就 会 说 : 只 
给 我 好 东西 ， 不 要 添加 任何 燃 脚 货 。 


另 一 方面 ， 受 科技 影响 最 深 的 群体 一 一 驾驶 普锐斯 汽车 、 写 博客 
和 微 博 的 专家 们 ， 通 常 才 是 “看 见 ” 或 者 相信 技术 元 素 的 魔 台 存在 的 
人 。 对 我 来 说 ， 这 种 颠倒 现象 不 合 情 理 。 


那么 ， 还 剩 下 一 个 理论 : 我 们 自愿 选择 科技 ， 连 同 它 的 重大 缺陷 
和 显而易见 的 危害 性 ， 是 因为 我 们 潜意识 里 看 重 的 是 它 的 优点 。 我 们 
在 心里 对 科技 进行 全 面 衡量 ， 注 意 到 其 他 人 的 沉迷 ， 环 境 的 破坏 ， 自 
身 生活 的 干扰 ， 以 及 各 种 技术 导致 的 个 性 模糊 ， 然 后 把 这 些 相 加 ,与 
收益 进行 比较 。 我 相信 这 不 是 完全 理性 的 程序 ， 我 认为 我 们 还 互相 交 
流 对 科技 的 感受 ， 这些 被 视 为 与 优点 和 缺点 同等 重要 的 衡量 因素 。 不 
过 我 们 以 切实 可 行 的 方式 进行 风险 收益 分 析 。 即 使 最 原始 的 萨 满 涉 师 
在 决定 是 否 用 野生 动物 皮 交 换 砍 刀 时 也 要 计算 收益 和 损失 。 他 目睹 了 
别人 获得 钢 刀 的 经 过 和 结果 。 我 们 面 对 未 知 技术 时 也 会 如 此 ， 只 是 方 
法 不 尽 相 同 。 大 多 数 时 候 ， 在 我 们 用 经 验 的 天 平衡 量 完 科 技 的 优 缺 点 
之 后 ， 发 现 它 带 来 的 收益 要 多 于 损失 ， 但 差距 并 不 是 很 大 。 换 句 话 
说 ， 我 们 目 愿 选择 接受 科技 ， 同 时 承受 代价 。 


不 过 作为 非 理 性 的 人 ， 有 时 我 们 作出 的 选择 可 能 不 是 最 佳 的 ， 这 
有 几 个 原因 。 科 技 的 代价 不 是 显而易见 的 ， 而 对 优点 的 预期 通 党 被 大 
肆 宣 传 。 为 了 提高 作出 更 优 决 定 的 可 能 性 ， 我 们 需要 一 一 我 很 厌恶 这 
么 说 一 一 更 多 技术 。 揭 示 科 技 的 全 部 代价 、 减 小 宣传 造成 的 影响 ， 方 
法 在 于 创造 更 好 的 信息 工具 和 过 程 。 我 们 需要 做 到 技术 使 用 过 程 中 实 
时 的 自我 监控 、 无 保留 地 交流 问题 、 对 测试 结果 的 深度 分 析 、 持 续 的 
重复 检测 、 制 造 业 供应 链 的 精确 记录 以 及 诚实 报道 诸如 污染 这 样 的 负 
面 外 部 效应 。 科 技 可 以 帮助 我 们 揭示 科技 的 代价 ， 有 助 于 更 好 地 选择 
技术 的 使 用 方法 。 


具有 悖 论 意 味 的 是 ， 更 加 出 色 地 显示 科技 缺陷 的 技术 工具 将 改善 
科技 的 名 声 。 这 些 工具 促使 人 们 有 意识 地 评估 科技 ， 使 之 合理 化 。 借 
助 合适 的 工具 ， 我 们 可 以 把 对 科技 的 评估 提升 为 科学 。 


最 后 ， 真 实地 叙述 每 一 项 特定 技术 产生 的 种 种 恶果 可 以 让 我 们 知 
道 ， 人 类 自愿 拥抱 技术 元 素 ， 不 是 沉迷 于 它 ， 也 不 是 中 了 魔 苑 。 


[1] 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 是 英国 诗人 雪 莱 的 妻子 玛丽 * 雪 莱 在 1818 年 创作 的 科幻 小 说 ， 弗 兰 肯 
斯 坦 是 小 说 中 那个 疯狂 科学 家 的 名 字 。 译 者 注 

[2] 工业 革命 初期 爆发 了 破坏 机 器 反对 压迫 的 * 卢 德 运动 ”， 后 用 卢 德 分 子 指 代 激 烈 反 对 技 
术 进 步 论 的 人 士 。 译 者 注 

[3] 环 轮 效应 ， 经 济 学 概念 ， 指 的 是 人 的 消费 习惯 形成 之 后 有 不 可 逆 性 ， 即 易于 向 上 调 
整 ， 难 于 向 下 调整 。 译 者 注 

[4] 英文 Freedom Club 的 简写 。 


译 者 注 


第 十 一 章 “” 阿 米 什 改装 者 的 经 验 


在 高 度 现代 化 的 美国 ， 阿 米 什 和 的 守旧 传统 ， 是 一 道 独特 的 风 
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与 户 德 分 子 不 同 的 是 ， 阿 米 什 人 并 非 断 然 拒绝 使 用 流行 的 新 技 
术 ， 他 们 的 做 法 是 “如 何平 衡 技术 的 好 与 坏 ”。 


总 体 上 说 ， 阿 米 什 人 刻意 与 现代 工业 文明 和 技术 保持 相当 的 距 
离 。 他 们 拒绝 使 用 绝 大 多 数 现代 社会 常用 的 技术 装置 ， 特 别 是 拒绝 
电力 、 汽 车 、 互 联网 和 电话 等 ， 这 些 现代 文明 须 奥 不 可 或 缺 的 技 
术 。 

阿 米 什 人 中 流传 着 这 样 一 句 话 :“ 守 住 底线 。” 他 们 按照 自己 的 
原则 ， 有 选择 地 、 审 慎 地 考察 新 技术 、 选 择 新 技术 ， 在 享受 技术 的 
便利 和 获 处 的 同时 ， 对 技术 可 能 这 来 的 威胁 、5 引 诱 保持 警惕 。 


比如 说 ， 阿 米 什 人 有 意识 地 使 用 改装 后 的 电力 装置 ， 使 用 电池 
驱动 的 闭 置 。 他 们 也 使 用 杀 虫 剂 和 化 肥 ， 但 他 们 知道 适可而止 。 


在 选择 哪些 技术 可 以 有 限度 地 使 用 时 ， 阿 米 什 人 有 一 套 目 己 的 
原则 ， 比 如 “有 限度 地 接受 技术 ”, “根据 经 验 而 不 是 根据 理论 来 评 
估 新 事物 ”"，“ 建 立 选择 的 标准 ”"， 以 及 “作出 选择 的 不 是 个 体 ， 而 是 
团体 ”。 


在 实地 考察 阿 米 什 人 的 生活 、 工 作 ， 以 及 对 科技 的 态度 之 后 ， 
凯 文 :凯利 有 一 个 有 趣 的 发 现 : 对 阿 米 什 人 来 说 , “干扰 越 少 = 越 容 
易 满足 ”。 阿 米 什 和 人 追求 的 并 非 那 种 没有 止境 的 、 更 高 更 快 更 强 的 
炫耀 感 ， 他 们 追求 内 心 的 “满足 感 ” 这 种 “满足 感 ” 并 非 来 自 技术 元 
素 “ 为 我 所 用 ”的 贪 禁 ， 而 是 来 自 为 他 人 提供 好 处 的 “群体 意识 ” 


这 种 “群体 意识 ”中 ， 很 重要 的 一 点 就 是 对 待 技 术 元 素 的 基本 态 
度 ,， “与 科技 世界 真正 的 亲密 接触 ， 意 味 着 他 们 完全 知道 外 界 可 以 
提供 什么 ， 以 及 自己 到 底 在 拒绝 什么 ”。 

不 过 ， 凯 文 :凯利 的 挑战 并 未 就 此 完结 。 下 一 章 ， 他 将 给 出 更 
加 开放 的 回答 : 与 科技 共 进 退 ， 人 类 应 当 掌握 何 种 原则 ? 


在 任何 关于 避免 沉迷 于 科技 能 市 来 什么 回报 的 讨论 中 ， 阿 米 什 和 人 
都 是 不 能 回避 的 例子 ， 他 们 提供 了 值得 尊敬 的 第 二 选择 。 阿 米 什 和 人 被 
认为 是 卢 德 分 子 一 一 拒绝 使 用 流行 的 新 技术 的 人 。 众 所 周知 ， 最 严肃 
的 阿 米 什 人 不 用 电 ， 不 驾驶 汽车 ， 宁 愿 用 人 力 工 具 耕 种 ， 以 马 和 轻便 
马车 作为 运输 工具 。 他 们 偏好 的 技术 产品 要 么 是 自己 可 以 制造 的 ， 要 
么 是 自己 可 以 维修 的 。 整 体 而 言 ， 他 们 生活 节俭 ， 相 对 自立 。 他 们 呼 
吸着 野外 的 新 鲜 空 气 ， 用 双手 夯 作 ， 这 种 生活 使 他 们 受到 坐 在 小 房间 
里 用 电脑 工作 的 普通 采 伯 特 们 的 喜爱 。 此 外 ， 他 们 极为 简约 的 生活 方 
式 正 日 渐 兴 旺 〈 阿 米 什 人 口 年 增长 率 为 4%) ， 另 一 方面 ， 越 来 越 多 的 
中 产 阶层 白领 和 工厂 工人 正 遭 受 失业 和 破产 。 


邮包 炸弹 客 不 是 阿 米 什 人 ， 后 者 也 完全 不 属于 朋 溃 论 者 。 他 们 创 
造 的 文化 似乎 提供 了 宝贵 经 验 ， 有 助 于 思考 如 何平 衡 科技 的 好 与 坏 。 


然而 阿 米 什 人 的 生活 方式 绝对 不 是 反 科技 的 。 事 实 上 ， 根 据 数 次 
拜访 他 们 的 经 历 ， 我 发 现 他 们 是 天 才 的 伐木 人 和 工匠 ， 彻 底 的 制造 者 
和 目 力 更 生 者 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 们 通 瘦 是 科技 的 支持 者 。 


首先 ， 有 几 扣 要 预先 说 明 。 阿 米 什 和 人 不 是 庞大 的 团体 ， 他 们 按照 
教区 分 配 工作 。 俄 雍 俄 州 团队 的 工作 也 许 与 纽约 州 教区 团队 不 同 ， 但 
可 能 和 艾 奥 瓦 州 教区 的 团队 相同 ， 后 者 也 主任 务 更 每 重 。 另 外， 他 们 
与 科技 的 联系 紧密 程度 不 一 。 大 多 数 阿 米 什 和 搭配 使 用 传统 的 和 非常 
新 潮 的 物品 ， 和 我 们 一 样 。 记 住 这 一 点 很 重要 : 阿 米 什 人 的 事业 最 终 
是 由 宗教 信仰 驱动 的 ， 技 术 结 果 放 在 第 二 位 。 他 们 的 决定 经 常 不 具有 


逻辑 动因 。 最 后 ， 阿 米 什 人 的 工作 随时 间 而 变 ， 并 且 以 特有 的 速度 吸 
收 新 技术 ， 此 时 他 们 与 世界 同步 。 从 很 多 方面 看 ， 阿 米 什 人 被 视 为 守 
旧 的 户 德 分 子 只 是 都 市 神话 。 


像 所 有 的 传奇 一 样 ， 阿 米 什 神 话 建立 在 若干 事实 基础 上 。 阿 米 什 
人 ， 特 别 是 旧 秩 序 派 阿 米 什 人 一 一 印 在 明信片 上 的 老 派 阿 米 什 人 一 一 
确实 不 愿意 接纳 新 事物 。 在 当代 社会 ， 我 们 对 新 事物 的 预 设 回 答 是 “ 接 
受 ”， 而 在 旧 秩 序 派 阿 米 什 团体 中 ， 预 设 答复 为 “还 没有 ”。 当 新 事物 出 
现时 ， 旧 秩序 派 阿 米 什 人 会 自动 忽视 它们 。 因 此 当 新 汽车 上 市 时 ， 很 
多 旧 秩 序 派 绝 不 会 说 “好 ”。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 乘坐 轻便 马车 出 行 ， 
这 种 交通 工具 一 直 伴 随 着 他 们 。 某 些 规 定 要 求 轻便 马车 作为 公共 财 
产 ， 这 样 使 用 者 一 一 例如 青少年 一 一 就 不 会 受到 诱惑 驾车 去 私人 领地 
内 和 逛 ， 也 有 规定 允许 马车 私有 。 某 些 规定 允许 用 拖拉 机 耕 田 ， 前 提 是 
拖拉 机 轮子 是 钢 制 的 ， 而 且 不 能 “伪装 ?成 汽车 在 路 上 行驶 。 有 些 团体 
同意 农夫 使 用 柴油 发 动机 为 联合 收割 机 和 脱粒 机 提供 动力 ， 只 要 该 发 
动机 仅 用 于 让 脱粒 系统 旋转 ， 不 作为 车 辆 推进 设备 ， 也 就 是 说 ， 这 一 
整 台 冒 着 黑 烟 、 声 音 嗜 杂 的 机 械 装置 是 靠 马 拉动 的 。 有 些 地 区 允许 使 
用 汽车 ， 但 外 壳 必 须 完全 涂 成 黑色 〈 不 含 铬 合金 ) ， 目 的 是 防止 教徒 
禁不住 诱惑 将 这 些 车 升级 为 最 新 车 型 。 


在 所 有 这 些 差 异 后 面 隐藏 的 是 阿 米 什 人 巩固 社团 的 决心 。 当 上 个 
世纪 之 交 汽 车 刚 开始 出 现时 ， 阿 米 什 和 注意 到 有 车 的 成 员 会 离开 社 
区 ， 前 往 其 他 城镇 游玩 和 观光 ， 而 不 是 在 星期 天 拜访 家 族 成 员 或 探望 
病人 ， 或 者 在 星期 六 光顾 当地 商店 。 于 是 他 们 颁布 禁令 ， 限 制 使 用 这 
种 不 受 约 束 的 交通 工具 ， 目 的 在 于 提高 远程 旅行 的 难度 ， 使 成 员 集 中 
精力 建设 当地 社团 。 有 些 教区 的 规定 尤为 严格 。 


上 日 秩序 派 阿 米 什 人 的 无 电 生活 受到 类 似 的 共同 决心 驱使 。 他 们 发 
现 ， 当 镇 里 的 发 电机 通过 电线 向 上 自己 家 中 供电 时 ， 他 们 与 城镇 的 节 
奏 、 政 策 和 事务 的 联系 越发 紧密 。 阿 米 什 人 的 宗教 信仰 准则 是 “ 存 于 世 


间 ， 超 然 于 世间 ””， 因 此 他 们 应 该 尽 可 能 与 世 隔 绝 。 与 电 的 联系 使 他 们 
与 外 界 发 生 关 系 ， 所 以 他 们 为 了 保持 独立 而 放弃 电力 带 来 的 收益 。 即 
使 今天 在 很 多 阿 米 什 家 庭 中 ， 也 仍然 看 不 到 接 通 的 电线 。 他 们 远离 电 
网 。 没 有 电 和 汽车 的 生活 隔断 了 现代 社会 可 以 提供 的 大 部 分 便利 。 没 
有 电 ， 意 味 着 没有 互联 网 、 电 视 和 电话 ， 从 而 使 阿 米 什 人 的 生活 方式 
与 我 们 复杂 的 现代 生活 完全 对 立 。 


可 是 当 你 参观 阿 米 什 农场 时 ， 这 种 简单 性 就 不 复 存 在 了 ， 事 实 
上 ， 在 到 达 他 们 的 农场 之 前 就 已 经 消失 了 。 沿 道路 漫步 ， 可 以 看 见 戴 
着 草帽 、 身 穿 吊 带 裤 的 阿 米 什 儿 童 踩 着 溜冰 鞋 快速 滑 过 。 我 发 现 一 栋 
校舍 前 停放 着 一 通 工 具 。 而 在 同一 条 街 
上 ， 满 是 灰尘 的 小 型 货车 接二连三 地 经 过 学 校 。 每 辆 车 的 后 座 都 挤 满 


事实 证 明 ， 阿 米 什 人 认为 使 用 和 拥有 是 两 个 概念 。 旧 秩序 派 不 会 
拥有 轻型 货车 ， 但 会 驾驶 。 他 们 不 会 申请 驾驶 证 ， 购 买 汽 车 ， 支 付 保 
险 ， 然 后 变 得 依赖 汽车 和 工矿 车 辆 ， 可 是 他 们 会 乘坐 出 租车 。 由 于 阿 
米 什 人 口 多 于 农庄 需要 的 劳动 力 数量 ， 因 此 很 多 人 在 小 工 广 工作 ， 他 
们 会 租用 外 人 的 货车 接送 他 们 上 下 班 。 因 此 ， 即 使 以 马 和 轻便 马车 为 
交通 工具 的 人 也 会 使 用 汽车 一 一 按照 他 们 特有 的 方式 。 (同样 非常 节 
俭 。) 


阿 米 什 和 还 对 工作 中 采用 的 技术 和 生活 中 的 技术 进行 了 区 分 。 我 
还 记得 早年 拜访 一 位 阿 米 什 人 的 经 历 ， 他 在 宾夕法尼亚 州 兰 开 斯 特 经 
营 木 材 加 工厂 。 可 以 称 他 为 阿 莫 斯 ， 尽 管 这 不 是 他 的 真名 : 阿 米 什 人 
不 喜欢 别人 注意 他 们 ， 因 此 不 愿意 照相 或 者 看 到 自己 的 名 字 见 诸 报 
章 。 我 跟随 阿 莫 斯 进入 一 座 及 脏 的 水 泥 建 委 
从 窗口 进来 的 自然 光照 明 ， 环 境 昏 瞳 ， 但 是 在 一 个 非常 凌乱 的 房间 
里 ， 一 吉 单 独 的 电 杂 悬 吊 在 木 制 会 议 梨 上 方 。 主 人 看 到 我 盯 着 那 


灯 ， 当 我 注视 他 时 ， 他 只 是 务 务 肩 说， 这 是 为 方便 我 这 样 的 拜访 者 参 
观 而 设置 的 。 


虽然 除了 那 昼 孤零零 的 电灯 外 ， 这 家 大 型 工厂 的 其 余部 分 缺少 电 
力 供应 ， 但 是 用 电 设 备 可 不 少 。 电 磨砂 机 、 电 饮 、 电 刨床 和 电钻 等 设 
备 发 出 震 和 耳 欲 礁 的 声音 ， 使 整个 三 区 都 在 振动 。 不 论 走 到 哪里 ， 都 可 
以 看 见 满 身 锯末 的 蓄 须 男子 将 木头 送 进 声音 尖 利 的 机 器 。 这 不 是 文艺 
复兴 时 期 能 工 巧 折 手工 杰作 的 再 现 。 这 是 一 家 借助 机 器 动力 制造 木质 
家 具 的 工厂 。 可 是 电力 来 自 哪 里 ? 当然 不 是 来 自 风车 。 


阿 莫 斯 领 着 我 来 到 厂区 后 面 ， 一 辆 运动 型 多 功能 车 大 小 的 巨型 内 
燃 友 电机 坐落 在 那里 。 这 是 个 大 块头 。 除 了 油气 发 动机 ， 还 有 一 个 已 
大 的 容器 ， 我 了 解 到 这 是 用 于 存储 压缩 空气 的 。 油 气 发 动机 燃烧 石油 
产生 压力 ， 将 压缩 空气 送 入 储 气 钠 。 一 组 高 压 管 从 储 气 钢 出 来 ， 曲 折 
延伸 至 工厂 的 每 个 角落。 每 台 设 备 都 有 一 根 坚硬 的 弹性 橡胶 管 连接 到 
高 压 管 。 整 个 工厂 依靠 压缩 空气 运转 ， 所 有 机 器 使 用 的 都 是 压缩 空气 
产生 的 电力 。 阿 莫 斯 还 向 我 展示 了 压缩 空气 开关 ， 他 可 以 像 打开 电灯 
似 地 担 下 这 个 开关 ， 启 动 一 些 涂 有 干 性 油漆 的 气动 风扇 。 


阿 米 什 人 把 这 种 压缩 空气 系统 称 为 " 阿 米 什 电力 ”。 起 初 ， 空 压 机 
被 阿 米 什 工 厂 采 用， 后 来 他 们 发 现 空气 动力 非常 有 效 ， 于 是 这 种 设备 
开始 进入 阿 米 什 家 庭 。 事 实 上 ， 当 地 存在 完整 的 家 庭 手 工业 体系 ， 他 
们 改装 工具 和 设备 ， 使 之 适应 阿 米 什 电力 。 例 如 ， 改 装 者 购置 重型 搅 
拌 机 ， 取 出 里 面 的 电动 马达 ， 然 后 用 尺寸 合适 的 气动 马达 取而代之 ， 
并 加 和 妆 空 气压 缩 连 接 设备 ， 好 了 ， 阿 米 什 妈妈 的 节 电 厨房 里 现在 有 挠 
拌 机 啦 。 你 还 可 以 拥有 空 压 缝 幼 机 、 空 压 洗衣 机 和 干燥 机 (用 丙烷 加 
热 ) 。 阿 米 什 改装 者 们 用 压缩 空气 驱动 电力 设备 ， 试 图 在 这 方面 超越 
其 他 人 ， 展 现 了 一 种 纯粹 的 蒸汽 朋克 (应 该 说 空气 朋克 ? ) 式 的 
迁 广 。 他 们 的 机 械 技巧 给 人 留 下 深刻 印象 ， 考 虑 到 孩子 们 在 8 年 级 后 就 
不 再 上 学 ， 这 种 技巧 尤其 值得 注意 。 他 们 喜欢 炫 炊 那 种 令 人 厌烦 的 改 


妆 拉 能 。 我 遇 到 的 所 有 工匠 都 声称 空 压 机 器 比 电力 设备 更 优越 ， 因 为 
空气 更 加 高 效 持久 ， 比 电动 马达 寿命 长 ， 后 者 经 过 几 年 高 负荷 运转 就 
报废 了 。 我 不 知道 这 种 优越 性 结论 是 否 符合 事实 ， 或 者 仅仅 是 辩解 的 
理由 ， 但 是 这 种 评论 总 是 反复 出 现 。 


我 参观 了 一 家 改装 作坊 ， 主 人 是 严 着 的 门 诺 教徒 。 马 琳 是 一 名 矮 
小 的 无 须 男 子 〈 门 庄 教 众 不 允许 留 胡子 ) 。 他 的 交通 工具 是 马 和 轻便 
马车 ， 没 有 电话 ， 但 是 住所 后 面 的 作坊 使 用 电力 制作 压缩 装置 的 零 音 
件 。 与 门 诺 教 群体 中 的 大 多 数 人 一 样 ， 他 的 孩子 们 就 在 他 的 身边 一 起 
工作 。 有 几 个 男孩 身 着 与 世俗 之 人 无 异 的 服装 ， 操 作 以 丙烷 为 能 源 的 
金属 轮 叉车 《轮胎 不 含 橡胶 ， 这 样 就 不 能 在 马路 上 行驶 ) 搬运 一 堆 堆 
的 重金 属 原料 ， 这 些 原 料 经 过 铣削 ， 制 成 非常 精细 的 空 压 马达 金属 件 
和 阿 米 什 和 最 喜爱 的 物件 之 一 一 一 煤油 炉灶 。 由 于 加 工 公差 要 达到 干 
分 之 一 英寸 ， 因 此 几 年 前 他 们 在 位 于 马 左 之 后 的 后 院 安 装 了 价值 40 万 
美元 的 数控 铣床 。 这 台大 型 器 械 与 运 货 卡 车 一 般 大 小 ， 由 马琳 的 14 岁 
女儿 操作 ， 小 姑娘 戴 着 帽子 ， 身 穿 长 裙 。 借 助 这 台数 控 设备 ， 她 制造 
出 不 靠 电 网 靠 马 力 的 生活 方式 所 需 的 元 器 件 。 


我 说 “无 电网 ?而 不 是 “无 电力 ”， 是 因为 我 在 阿 米 什 人 的 家 中 不 断 
发 现 用 电 设 备 。 既 然 在 仓库 后 面 安装 了 大 型 内 燃 发 电机 ， 给 储存 牛奶 
( 阿 米 什 和 主要 的 经 济 来 源 ) 的 冷藏 设备 供电 ， 那 么 使 用 小 型 供电 装 
置 就 无 关上 紧要 了 。 序 电 电 闻 丈 是 一 个 例子 。 在 阿 米 什 农 场 里 可 以 找到 
电池 供电 的 计算 器 、 手 电筒 、 电 国 移 和 目 市 发 电机 的 电焊 机 。 阿 米 什 
人 还 用 电池 为 收音 机 和 电话 (安放 在 仓库 或 作坊 外 面 ) 供电 ， 或 者 在 
乘坐 马车 时 为 必需 的 前 灯 和 转弯 指示 灯 提 供电 力 。 一 位 聪明 的 阿 米 什 
人 伦 了 半 小 时 的 时 间 向 我 说 明 他 如 何 巧妙 改装 马车 转弯 灯 ， 使 信号 灯 
在 转弯 完成 后 自动 煌 炎 ， 就 像 汽 车 那样 。 


今天 ， 太 阳 能 电 闻 板 在 阿 米 什 人 当中 日 益 流行 。 依 靠 这 些 设备 ， 
他 们 可 以 在 远离 电网 的 情况 下 获得 电力 ， 这 曾经 是 他 们 的 主要 烦恼 。 


太阳 能 基本 上 用 于 抽水 机 抽水 这 样 的 有 偿 劳 动 ， 但 它 将 慢 慢 渗入 到 家 
庭 生活 中 。 大 多 数 创新 技术 都 会 经 历 这 样 的 过 程 。 


阿 米 什 和 人 使 用 一 次 性 尿布 、 化 肥 和 杀 虫 剂 ， 是 转基因 玉米 的 大 力 
推广 者 。 在 欧洲 ， 这 种 玉米 被 称 为 科学 怪 食 。 就 这 个 问题 我 询问 了 几 
位 阿 米 什 老者 。 为 什么 要 种 植 转基因 作物 ? 哦 ， 他 们 回答 ， 玉 米 容易 
受 玉米 蝇 祸 害 ， 这 种 害虫 蚕食 玉米 秆 底部 ， 有 了 时 会 使 秸秆 折断 。 现 今 
的 500 马 力 收割 机 无 法 处 理 这 种 虫害 ,它们 只 是 吸入 所 有 作物 ， 然 后 将 
玉米 粒 吐 入 储 物 箱 中 。 阿 米 什 人 采用 半 手 工 的 方式 收割 玉米 ， 他 们 用 
切割 器 具 砍 断 玉 米 秆 并 直接 投入 脱粒 机 。 可 是 如 果 有 很 多 秸秆 折断 ， 
就 必须 用 手 拾取 后 扔 进 脱粒 机 。 这 个 工作 量 很 大 ， 让 人 汗 流 决 背 。 因 
此 他 们 种 植 苏 云 金 杆菌 玉米 。 这 是 一 种 基因 变异 作物 ， 携 带 可 杀 死 玉 
米 晶 的 苏 云 金 杆菌 的 基因 ， 产 生 对 玉米 蝇 致 命 的 毒素 。 被 折断 的 秸秆 
减少 了 ， 可 以 用 机 器 收割 ， 于 是 产量 得 到 提高 。 一 位 让 儿子 们 管理 农 
场 的 阿 米 什 老人 说 ， 他 岁数 太 大 ， 没 有 力气 抛 投 帝 旬 旬 的 被 折断 的 玉 
米 秆 。 他 告诉 儿子 ， 除 非 他 们 种 植 苏 云 金 杆菌 玉米 ， 否 则 他 不 会 帮忙 
收割 。 如 果 老 人 不 肯 帮 忙 ， 替 代 方 案 需 要 购买 昂贵 的 现代 收割 设备 ， 
儿子 们 都 不 愿意 出 钱 。 因 此 转基因 玉米 技术 允许 阿 米 什 和 继续 使 用 陈 
旧 的 、 得 到 充分 验证 的 无 负债 设备 ， 实 现 保持 家 庭 农场 完整 性 的 主要 
目标 。 他 们 没有 使 用 这 样 的 言辞 ， 但 明确 表示 他 们 认为 转基因 玉米 技 
术 适 合家 庭 农场 。 


人 工 受 孕 、 太 阳 能 和 网 络 是 阿 米 什 人 至 今 仍 争论 不 休 的 技术 。 他 
们 在 图 书馆 上 网 (使 用 但 不 拥有 ) 。 事 实 上 ， 有 时 阿 米 什 人 在 公共 图 
书馆 的 房间 里 建立 网 站 ， 为 他 们 的 事业 服务 。 尽 管 “ 阿 米 什 网 站 ” 听 起 
来 像 笑话 ， 但 的 确 有 不 少 这 样 的 网 站 。 他 们 对 后 现代 创新 技术 一 一 例 
如 信用 卡 一 一 又 是 什么 态度 ? 一 些 阿 米 什 和 确实 持 有 信用 卡 ， 也 许 起 
初 是 为 了 开展 业务 。 可 是 随 着 时 间 流 逝 ， 阿 米 什 主教 们 注意 到 过 度 消 
费 的 问题 以 及 由 此 产生 的 危险 利率 。 农 民 背 负债 务 ， 这 不 仅 损 害 他 们 
本 人 ， 也 影响 到 他 们 的 社区 ， 因 为 家 族 不 得 不 帮助 他 们 渡 过 难关 (这 


是 社区 和 家 族 存在 的 意义 ) 。 因 此 ， 经 过 一 段 时 间 的 尝试 后 ， 长 老 们 
决定 禁止 使 用 信用 卡 。 


一 位 阿 米 什 男士 告诉 我 ， 电 话 、 寻 呼 机 、 黑 和 莓 手机 和 iPhone (是 
的 ， 他 知道 这 些 产品 ) 的 问题 是 “你 得 到 的 是 消息 ， 而 不 是 谈话 ”。 这 
大 概 是 对 我 们 这 个 时 代 的 准确 概括 。 孚 利 有 着 长 长 的 白衣 子 和 形成 鲜 
明 对 比 的 年 轻 的 明亮 眼睛 ， 他 告诉 我 :“ 如 果 我 有 电视 机 ， 我 就 会 收看 
电视 。” 还 有 什么 能 比 这 更 简单 明了 ? 


在 所 有 模糊 的 规定 中 ， 没 有 哪 一 条 像 是 否 应 该 接受 手机 这 个 问题 
那样 吸引 阿 米 什 人 的 注意 力 。 过 去 ， 阿 米 什 人 会 在 车 道 尽 头 修建 小 
屋 ， 放 置 邻 里 间 共 用 的 应 答 机 和 电话 。 小 屋 为 呼叫 者 遮 灿 风雨 ， 将 电 
网 隔离 在 外 ， 而 屋外 漫长 的 人 行道 减少 了 电话 的 使 用 ， 使 之 集中 用 于 
至 关 重 要 的 电话 ， 而 不 是 闲聊 。 手 机 是 新 花样 。 它 不 需要 电话 线 ， 也 
不 需要 电线 。 一 位 阿 米 什 人 告诉 我 :“ 站 在 电话 亭 中 手持 无 线 电话 和 站 
在 室外 拿 着 手机 ， 有 什么 区 别 ? 没有 任何 区 别 。 ”进一步 观察 ， 可 以 发 
现 手机 受到 妇女 的 喜爱 ， 既 然 她 们 不 能 开车 与 远方 的 家 人 团聚 ， 那 么 
可 以 通过 手机 与 他 们 保持 联系 。 主 教 们 注意 到 手机 非常 小 ， 可 以 藏 起 
来 ， 这 对 致力 于 反对 个 人 主义 的 人 来 说 是 一 种 隐忧 。 阿 米 什 和 在 手机 
的 问题 上 仍然 没有 定论 。 或 许 更 准确 的 说 法 是 ， 他 们 认为 “可 能 没 问 


题 ”。 


对 依靠 电网 生活 的 人 来 说 ， 不 接触 互联 网 和 电视 、 除 了 《和 圣经 》 
之 外 没有 其 他 书籍 的 阿 米 什 人 见 多 识 广 ， 这 令 人 费解 。 对 于 他 们 不 了 
解 并 且 已 经 有 看 法 的 事物 ， 我 没有 太 多 可 以 解释 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 
在 阿 米 什 人 的 教区 ， 大 部 分 新 事物 都 至 少 有 一 个 人 尝试 过 。 实 际 上 ， 
新 技术 早期 使 用 者 的 热情 鼓舞 阿 米 什 人 试用 该 技术 ， 直 到 它 被 证 明 有 
害 为 止 。 


下 面 举例 说 明 典 型 的 新 技术 采用 模式 。 伊 万 是 阿 米 什 团体 中 的 技 
术 高 手 ， 他 总 是 第 一 个 党 试 新 发 明 或 新 技术 。 他 认为 新 式 的 数据 流 调 


制 器 的 确 有 用 ， 而 且 相 信 它 不 违背 阿 米 什 社会 的 基本 信仰 。 于 是 他 去 
见 主教 ， 提 出 申请 : “我 想 试 用 它 。” 主 教 回答 :“ 好 ， 伊 万 ， 想 做 就 做 
吧 。 但 是 ， 如 果 我 们 认定 它 对 你 没有 帮助 ， 或 者 在 危害 其 他 人 ， 你 必 
须 放 弃 。” 于 是 伊 万 获得 了 这 项 技术 ， 并 加 以 改进 ， 同 时 邻居 、 家 人 和 
主教 都 在 热切 观望 。 他 们 权衡 优点 和 缺陷 。 数 据 流 调制 器 对 社区 将 产 
生 什 么 影响 ? 对 伊 万 又 有 什么 影响 ? 阿 米 什 和 人 就 是 这 样 开 始 使 用 手机 
的 。 根 据 传闻 ， 第 一 批 请 求 使 用 手机 的 阿 米 什 技术 高 手 是 两 位 牧师 ， 
他 们 也 是 立 契 约 者 。 主 教 不 愿意 批准 申请 ， 但 还 是 作出 妥协 : 手机 只 
能 在 有 驾驶 员 的 货车 内 使 用 。 货 车 将 成 为 移动 的 电话 小 屋 。 接 着 整个 
社区 都 在 注视 这 两 位 立 下 契约 的 人 。 手 机 似乎 可 以 发 挥 作 用 ， 于 是 其 
他 早期 使 用 者 加 入 。 不 过 ， 任 何 时 候 ， 甚 至 数 年 后 ， 主 教 仍然 可 能 茶 
止 使 用 手机 。 


我 参观 了 一 家 制造 著名 的 阿 米 什 马 车 的 工厂 。 从 外 面 看 ， 这 些 马 
车 结构 简单 ， 样 式 老 旧 。 但 是 当 我 查看 生产 过 程 时 ， 可 以 看 出 它们 是 
技术 含量 高 、 复 杂 程 度 惊人 的 设备 。 它 们 的 材料 是 轻 质 量 的 玻璃 纤 
维 ， 通 过 手工 浇铸 而 成 ， 内 部 配置 不 锈 钢 五 金 器 具 和 很 酷 的 LED (发 
光 二 极 管 ) 灯 。 广 长 的 儿子 、 处 于 青春 期 的 大 卫 也 在 工厂 上 班 。 与 很 
多 从 小 和 父母 一 起 工作 的 阿 米 什 和 人 一样， 大 卫 表 现 出 难以 置信 的 成 熟 
稳重 。 我 问 他 怎么 看 待 阿 米 什 和 人 和 手机 的 关系 。 他 偷偷 地 把 手 促进 工 
作 裤 里 ， 拿 出 一 个 手机 。“ 他 们 很 可 能 接受 手机 。” 他 微笑 着 说 ， 然 后 
快速 地 补充 道 ， 他 为 当地 由 自愿 者 组 成 的 消防 队 服 务 ， 所 以 才 会 有 手 
机 。 ( 那 是 应 该 的 ! ) 他 的 父亲 插嘴 说 ， 如 果 阿 米 什 人 接纳 手机 ,“ 就 
会 有 电话 线 穿 街 走 巷 进 入 我 们 的 房子 ”。 


阿 米 什 人 的 目标 是 在 追求 现代 化 的 同时 与 输电 网 络 保持 距离 ， 在 
向 这 个 目标 迈进 的 过 程 中 ， 有 些 阿 米 什 人 在 内 燃 发 电机 上 安装 了 变频 
器 ， 连 接 充电 电池 ， 为 他 们 提供 110 伏 离 网 电压 。 他 们 首先 给 电 咖 啡 壶 
这 样 的 专用 电器 供电 。 我 看 到 有 一 家 人 在 起 居室 的 家 庭 办 公 室 中 摆 放 
着 复印 机 。 现 代 家 电 是 否 会 慢 慢 进 入 阿 米 什 家 庭 ， 直 到 100 年 后 他 们 拥 


有 我 们 现在 所 拥有 的 一 切 (而 那 时 又 将 再 次 落后 ) ?他 们 会 接受 汽车 
吗 ? 当 外 界 都 在 使 用 个 人 喷气 背包 时 ， 旧 秩序 派 是 否 仍 将 驾驶 旧式 的 
内 燃 动力 老 苑 车 ? 他 们 会 接受 电动 车 吗 ? 我 问 18 岁 的 阿 米 什 人 大 卫 ， 
他 预计 未 来 将 会 使 用 什么 交通 工具 。 令 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 的 回答 是 
机 敏 的 青少年 所 特有 的 :“ 如 果 主 教 同 意 教区 放弃 马车 ， 我 可 知道 自己 
要 买 什么 : 黑色 的 福特 460V8。” 这 是 500 马 力 的 汽车 。 有 些 门 诺 教 规 
则 使 用 黑色 的 普通 汽车 一 一 没有 铬 合金 或 华丽 外 表 。 因 此 黑色 的 改装 
汽车 可 以 接受 ! 他 的 父亲 ， 马 车 制造 商 ， 再 次 插嘴 说 :“ 即 使 那 种 情况 
确实 发 生 了 ， 还 是 会 有 以 马 和 马车 为 交通 工具 的 阿 米 什 人 。” 


接着 大 卫 承 认 :“ 当 我 决定 是 否 加 入 教区 时 ， 我 想到 未 来 我 也 会 有 
孩子 ， 他 们 是 否 将 在 没有 约束 的 环境 中 长 大 。 我 无 法 想象 。” 阿 米 什 人 
当中 流行 一 句 短语 :“ 守 住 底 线 ”。 他 们 都 认识 到 这 条 底线 在 不 断 改 
变 ， 但 是 必须 保留 。 


《无 电 生 活 》 (Living Without Electricity) 这 本 书 用 图 表 标 示 了 
在 其 他 美国 人 采用 某 项 技术 之 后 经 过 多 少年 阿 米 什 人 才 会 接受 该 技 
术 。 我 记得 ， 阿 米 什 和 人 的 生活 比 我 们 落后 50 年 。 他 们 现在 使 用 的 一 半 
发 明 是 在 20 世 纪 出 现 的 。 他 们 没有 全 盘 吸纳 新 事物 ， 可 是 当 他 们 真正 
接受 时 ， 这 些 事物 已 经 是 别人 使 用 了 50 年 的 旧事 物 。 经 过 这 么 长 时 
间 ， 收 益 和 代价 已 经 明朗 ， 技 术 稳 定 ， 价 格 低廉 。 阿 米 什 人 按照 他 们 
自己 的 节奏 从 容 地 接纳 科技 。 他 们 是 慢 动作 高 手 。 正 如 一 位 阿 米 什 男 
士 所 说 :“ 我 们 不 想 停止 进步 ， 只 是 希望 放 慢 速度 。” 不 过 ， 他 们 缓慢 
接受 新 技术 的 习俗 具有 启发 意义 : 


1. 有 选择 地 接受 。 他 们 知道 如 何 说 不 ， 不 害怕 拒绝 新 事物 。 无 视 
的 技术 多 于 吸收 的 。 


2. 根 据 经 验 而 不 是 理论 评估 新 事物 。 他 们 让 前 期 使 用 者 在 众 目 睦 
上 时 之 下 试用 新 产品 ， 以 此 决定 是 否 采 用 。 


3. 建 立 选择 标准 。 他 们 吸收 的 技术 必须 能 够 巩固 家 庭 和 社区 ， 使 
自己 远离 外 部 世界 。 


4. 作 出 选择 的 不 是 个 人 ， 而 是 团体 。 社 区 制定 并 强制 执行 针对 科 
技 的 指导 方 计 。 


这 种 万 法 对 阿 米 什 和 是 有 效 的 ， 但 对 于 其 他 人 是 否 可 行 ? 我 不 知 
道 。 其 他 地 方 还 没有 尝试 过 。 如 果 说 阿 米 什 改装 者 和 早期 使 用 者 让 我 
们 有 所 感悟 的 话 ， 那 就 是 新 事物 出 现 后 首先 必须 尝试 一 下 。 他 们 的 入 
言 是 :“ 先 尝试 ， 如 果 有 必要 再 放弃 。” 我 们 善于 尝试 ， 不 擅长 放弃 。 
要 采用 阿 米 什 人 的 方法 ， 我 们 必须 集体 提高 放弃 的 能 对 于 多 元 
社会 来 说 这 是 非常 困难 的 事 。 社 会 整体 放弃 某 件 事物 需要 相互 支持 。 
在 阿 米 什 社团 之 外 我 还 没有 见 到 这 种 支持 存在 的 迹象 ， 但 是 如 果 的 人 确 
出 现 ， 将 是 引 和 人 注目 的 信号 。 


阿 米 什 和 人 非常 擅长 应 对 科技 ， 但 是 这 种 行为 准则 能 给 他 们 带 来 什 
么 收益 ? 他 们 的 生活 确实 因为 遵守 这 种 准则 而 有 所 改善 吗 ? 我 们 可 以 
到 他 们 放弃 的 东西 ， 但 他 们 是 否 收获 了 我 们 想 要 的 东西 ? 


最 近 一 个 阿 米 什 和 人 骑 上 自行 车 疝 着 多 和 的 太平 洋 海 岸 线 来 到 我 家 ， 
我 有 机 会 与 他 深入 探讨 上 述 间 题 。 他 在 种 满 红 杉 的 上 坡 路 上 骑 了 很 长 
时 间 ， 满 头 大 汗 、 和 气喘 吁 吁 地 出 现在 我 家 门 前 。 他 将 自己 那 辆 制作 精 
巧 的 大 行 租 折 全 车 停 在 几 美 尺 外 。 他 就 是 骑 着 这 辆 车 从 火车 站 过 来 
的 。 与 大 多 数 阿 米 什 和 人 一样， 他 不 坐 飞机， 因此 从 宾夕法尼亚 州 出 发 
时 ， 他 将 车 存放 在 三 日 横 穿 全 美的 火车 上 。 他 不 是 第 一 次 来 旧金山 ， 
此 前 也 骑 车 游览 过 整个 加 利 福 尼 亚 海岸 ， 在 火车 、 目 行车 和 轮船 上 度 
过 的 时 光 真 正 让 他 大 开眼 界 。 


此 后 的 一 周 ， 我 们 的 阿 米 什 访客 在 卧室 沙发 上 休息 ， 午 餐 时 向 我 
们 讲述 他 在 以 马 和 马车 为 交通 工具 、 遵 守旧 秩序 的 老实 人 中 社区 的 
成 长 经 历 。 我 们 的 这 位 老 朋 友 叫 利 昂 ， 他 是 个 很 多 方面 都 不 平凡 的 阿 


米 什 人 。 我 与 利 昂 在 网 上 结识 。 自 然 ， 网 络 是 最 不 可 能 遇见 阿 米 什 人 
的 地 方 。 可 是 利 昂 阅 读 了 我 在 网 站 上 发 表 的 关于 阿 米 什 人 的 文章 ， 然 
后 给 我 发 了 邮件 。 他 从 未 上 过 高 中 ( 阿 米 什 人 的 教育 在 8 年 级 后 就 停止 
了 ) ， 却 是 少数 上 过 大 学 的 老实 人 中 的 一 员 ， 现 在 是 一 名 高 龄 大 学 生 
(30 多 岁 ) 。 他 希望 研究 医学 ， 也 许 会 成 为 第 一 位 阿 米 什 医生 。 很 多 
曾经 拥有 阿 米 什 身份 的 人 也 上 过 大 学 ， 或 成 为 医生 ， 但 没有 一 个 仍 居 
住 在 旧 秩 序 教区 。 利 昂 的 非凡 之 处 在 于 ， 他 是 老实 人 教区 的 成 员 ， 但 
也 享受 能 够 在 “外 部 世界 ”生活 的 乐趣 。 


阿 米 什 人 有 一 项 令 人 称奇 的 传统 : 还 俗 。 在 还 俗 期 的 几 年 时 间 
里 ， 青 少年 可 以 脱 下 家 里 缝 制 的 统一 服装 一 一 男孩 是 吊带 裤 和 帽子 、 
女孩 是 长 初 和 女 帽 ， 穿 上 宽松 的 裤子 或 短 裙 ， 买 车 ， 听 音乐 ， 聚 会 ， 

到 他 们 决定 彻底 放弃 这 种 欢 恰 的 现代 生活 ， 回 到 旧 秩 序 教区 。 与 科 
技 世 界 真 正 的 杀 密 接触 意味 着 他 们 完全 知道 外 界 可 以 提供 什么 以 及 自 

到 底 在 拒绝 什么 。 利 昂 属于 永久 还 俗 的 一 类 人 一 一 尽管 他 从 不 参加 
聚会 ， 但 是 工作 非常 努力 。 他 的 父 杀 经 营 一 家 机 器 制造 三 (常见 的 阿 
米 什 职 业 ) ， 因 此 利 昂 擅 长 使 用 工具 。 利 昂 第 一 次 来 我 家 的 那个 下 
午 ， 我 正在 浴室 里 铺设 水 管 ， 他 很 快 就 接手 这 项 之 味 的 工作 。 他 对 五 
金 店 里 的 零件 极为 熟悉 ， 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 我 听 说 过 阿 米 什 社区 
汽车 技工 的 事迹 ， 他 们 不 驾驶 汽车 ， 但 可 以 修理 客户 的 任何 车 型 。 


利 昂 谈 到 只 乘坐 马 和 轻便 马车 的 童年 生活 、 上 学 时 学 到 的 知识 和 
只 有 一 个 房间 的 校舍 ， 这 时 强烈 的 渴望 之 情 涌 上 他 的 脸 颠 。 既 然 他 选 
择 离 开 ， 也 就 放弃 了 舒适 的 旧 秩序 生活 。 在 外 人 看 来 ， 没 有 电力 、 中 
央 空 调 系统 和 汽车 的 生活 如 同一 种 痛苦 的 折磨 。 和 奇怪 的 是 ， 阿 米 什 生 
活 提供 的 安逸 时 光 比 当代 都 市 生活 更 多 。 按 照 利 昂 的 讲述 ， 他 们 总 有 
时 间 进 行 棒球 比赛 ， 读 书 ， 拜 访 邻 居 ， 从 事 其 他 感 兴 趣 的 活动 。 


很 多 关注 阿 米 什 生活 的 人 对 他 们 的 勤劳 进行 了 评价 。 这 种 勤劳 让 
埃 里 克 : 布 伦 德 这 样 的 人 深 感 惊奇 ， 他 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 ， 放 痉 


了 工程 学 士 学 位 ， 离 开学 校 ， 与 日 秩 序 阿 米 什 《〈 门 庄 教 ) 社团 一 起 生 
活 ， 就 是 为 了 揭示 这 种 生活 方式 给 予 人 们 多 少 肉 暇 时 区 。 不 是 阿 米 什 
人 的 布 伦 德 和 妻子 一 起 ， 将 家 中 能 够 舍弃 的 器 具 全 部 扔 掉 ， 尽 可 能 尝 
试 像 老实 人 那样 生活 。 他 在 《更 好 的 生活 》 (Better Off) 一 书 中 详细 
记述 了 这 件 事 。 在 两 年 多 的 时 间 里 布 伦 德 逐渐 接受 他 所 谓 的 超 简约 生 
活 方式 。 超 简约 生活 使 用 “最 少 的 必要 技术 制作 某 物 ”"。 像 他 的 旧 秩 序 
阿 米 什 ( 门 诸 教 ， 邻居 一 样 ， 他 把 需要 使 用 的 技术 减少 到 最 低 程度 : 
没有 电动 工具 和 家 用 电器 。 布 伦 德 发 现 ， 拒 绝 电 子 娱乐 、 往 返 长 途 汽 
车 和 烦 珊 家 务 的 目的 仅仅 在 于 维持 已 有 的 复杂 技术 ， 从 而 获得 更 多 的 
休闲 时 间 。 事 实 上， 强制 性 的 手工 伐木 、 用 马 运送 肥料 以 及 借助 油灯 
做 饭 让 布 伦 德 第 一 次 真正 拥有 闲暇 时 光 。 同 时 ， 艰 苦 繁重 的 体力 劳动 
令 人 满意 ， 值 得 去 做 。 布 伦 德 告 诉 我 ， 他 收获 的 不 仅 是 更 多 安逸 ， 还 
有 成 就 感 。 


瘟 德尔 : 贝 里 是 一 位 思想 家 和 农夫 ， 他 采用 马 这 种 传统 工具 而 不 是 
拖拉 机 耕 田 ， 和 阿 米 什 人 非 党 相似。 如 同 埃 里 克 : 布 伦 德 一 样 ， 贝 里 从 
体力 劳动 和 农 耕 成 果 的 真实 生活 中 获得 巨大 满足 。 贝 里 还 是 一 位 语言 
大 师 ， 没 有 人 可 以 像 他 那样 出 色 地 描述 极 简 约 生活 方式 能 够 提供 的 “ 礼 
物 ”。 他 的 文集 《优质 土地 的 礼物 》 (The Gift of Good Land) 中 有 一 
个 特殊 的 故事 描述 了 用 最 少 的 技术 获得 的 近乎 狂喜 的 成 融 感 。 


去 年 夏天 一 个 炽热 潮湿 的 下 午 ， 我 们 第 二 次 人 砍伐 首 蒂 .…... 一 丝 风 
也 没有 。 当 我 们 把 首 薪 装 入 马车 时 ， 潮 湿 的 热 空 气 似 乎 包 应 着 我 们 ， 
用 在 身上 。 在 仓库 里 感觉 更 糟 ， 锡 质 屋 顶 使 昌 度 更 高 ， 令 空气 越发 贴 
身 、 静 止 。 我 们 比 平常 更 加 安静 地 工作 ， 没 有 时 间 交 谈 。 这 是 令 人 痛 
可 的 时 刻 ， 毋 庸 置疑 。 而 且 ， 在 可 触 碰 的 范围 内 没有 风 启 按钮 。 


可 是 我 们 坚守 岗位 ， 甚 至 心情 舒畅 ， 这 绝 非 未 来 主义 式 B31 的 情 
感 释放 。 完 成 工作 后 ， 在 大 榆树 的 树 萌 下 ， 我 们 坐 在 树桩 上 ， 讲 故 
事 ， pe 长 时 间 交 谈 。 愉快 的 一 天 。 


为 什么 我 感到 愉快 ? 没有 人 可 以 通过 “你 辑 推导 ”说 明 原 因 。 它 太 
过 复杂 和 深奥 ， 无 法 用 逻辑 解释 。 首 先 ， 因 为 我 们 完成 工作 ， 所 以 开 
心 。 这 与 逻辑 无 天 ， 但 合情合理 。 其 次 ， 这 种 植物 是 很 好 的 草料 ， 我 
们 把 它们 挫 成 很 好 的 形状 。 最 后 ， 我 们 相互 喜欢 ， 一 起 工作 ， 因 为 需 
要 这 么 做 。 


就 这 样 ， 经 过 6 个 月 挥汗如雨 的 工作 后 ，1 月 里 一 个 寒冷 的 傍晚 ， 
我 来 到 马 顾 喂 马 。 夜 幕 低 垂 ， 大 雪 纷飞 。 雪 人 花 挟 北 风 之 力 穿 过 马 顾 墙 
壁 的 缝隙 。 我 把 畜 栏 固定 好 ， 在 饲料 槽 里 放 上 玉米 ; 然后 爬 到 阁楼 
上 ， 将 散发 清香 的 草料 扔 进 饲 料 槽 。 我 打开 后 |]， 马 儿 进 来 ， 沿 过 道 
依次 进入 畜 栏 ， 雪 人 花 落 在 它们 的 背 上 。 马 丘 里 响 彻 着 它们 的 咀嚼 声 。 
到 回 家 时 间 了 。 安 逸 的 生活 在 前 方 等 我 : 闲谈 ， 晚 餐 ， 炉 火 ， 一 些 书 
籍 。 同 时 我 也 知道 ， 所 有 的 牲畜 已 喂 饱 ， 正 美美 地 休息 ， 我 的 舒适 因 
为 它们 而 放大 .……. 我 走出 马尾 ， 关 上 门 ， 心 里 很 满足 。 


我 们 的 阿 米 什 朋 友 利 昂 提 到 同样 的 等 式 : 干扰 越 少 = 越 容 易 满 
足 。 他 的 社区 时 刻 准 备 欢迎 他 回去， 这 种 感受 是 显而易见 的 。 想 象 一 
下 : 如 果 需 要 的 话 ， 邻 居 会 蔡 你 支付 医 约 费 ， 或 者 在 几 周 内 无 健 帮 你 
修建 住所 ， 更 重要 的 是 ， 你 可 以 为 他 们 做 同样 的 事 。 对 技术 的 使 用 程 
度 最 小 化 ， 不 受 保险 或 信用 卡 寺 文明 创新 产品 的 拖 囚 ， 这 些 因 素 造 成 
对 邻居 和 朋友 的 日 常 依赖 。 住 院 治 疗 由 教区 成 员 支 付费 用 ， 他 们 还 会 
定期 看 望 病人 。 被 大 火 或 风暴 损毁 的 仓库 将 以 “仓库 建造 [ 乔 的 形式 重 
建 ， 不 用 申请 保险 金 。 同 龄 人 提供 金融 、 婚 姻 和 行为 方面 的 咨询 服 
务 。 社 区 尽 可 能 地 目 力 更 生 ， 并 且 仅仅 因为 它 是 阿 米 什 性 区 才能 够 目 
力 更 生 。 我 开始 理解 阿 米 什 生活 方式 对 它 的 年 轻 人 所 具有 的 强大 吸引 
力 ， 也 明白 今天 大 部 分 人 即使 还 俗 后 仍然 选择 留 下 的 原因 。 利 昂 发 
现 ， 在 他 的 约 300 名 年 龄 相仿 的 教区 朋友 中 ， 只 有 2~3 人 放弃 这 种 高 度 
限制 技术 的 生活 ， 加 入 略微 宽松 但 仍 不 属于 主流 的 教区 。 


不 过 ， 这 种 封闭 性 和 依赖 性 的 代价 是 选择 有 限 。 没 有 人 教育 程度 
超过 8 年 级 。 男 性 从 业 范 围 很 堆 ， 女 性 只 能 做 家 庭 主 妇 。 对 阿 米 什 人 或 
过 着 超 简约 生活 的 人 来 说 ， 要 获得 成 就 感 ， 必 须 从 事 传统 工作 : 农 
民 、 商 人 和 家 庭 主 妇 。 但 不 是 每 个 人 都 天 生 具 备 农业 技能 ， 不 是 所 有 
人 都 能 完美 地 适应 马匹 、 谷 物 的 生活 节奏 和 季节 的 变化 规律 ， 以 及 与 
山村 安逸 生活 永远 的 杀 密 接触 。 阿 米 什 和 人 的 生活 规划 中 会 包含 支持 数 
学 天 才 或 整 日 沉迷 于 音乐 创作 之 人 的 内 容 吗 ? 


我 问 利 昂 ， 如 果 所 有 和 孩子 的 教育 程度 提高 至 10 年 级 而 不 是 现在 的 8 
年 级 一 一 仅仅 作为 党 试 ， 那 么 阿 米 什 生活 的 全 部 优点 ， 所 有 令 人 和 舒心 
的 互助 行为 、 带 来 满足 感 的 体力 劳动 和 可 靠 的 社区 基础 设施 是 否 仍然 
能 够 保持 ?“ 哦 ， 你 知道 ，” 他 说 , “孩子 们 的 激素 大 约 在 9 年 级 时 开始 
分 沁 ， 男 孩 ， 甚 至 还 有 些 女 孩 ， 就 是 不 想 坐 在 合子 上 写作 业 。 他 们 要 
求 既 动脑 又 动手 ， 渴 望 成 为 有 用 的 人 。 这 个 阶段 孩子 们 参与 实践 工作 
可 以 学 到 更 多 知识 。” 理 由 充分 。 我 10 岁 时 希望 自己 “做 些 真 正 的 东 
西 "”， 而 不是 被 关 在 乏味 的 高 中 教室 里 。 


阿 米 什 人 现在 表现 出 来 的 独立 自主 的 生活 方式 严重 依赖 环绕 这 块 
飞 地 的 更 高 层次 的 技术 元 素 ， 他 们 对 这 个 问题 有 些 敏感 。 制 作 割 草 机 
时 使 用 的 金属 原料 不 是 他 们 采掘 的 ， 所 用 的 煤油 不 是 他 们 开采 和 处 理 
的 ， 房 顶 的 太阳 能 电池 板 不 是 他 们 制造 的 ， 衣 服 里 的 棉花 不 是 他 们 种 
植 和 纺织 的 ， 社 区 医生 也 不 是 他 们 教育 和 培训 的 。 他 们 还 以 不 参加 任 
何 类 型 的 武装 力量 而 著称 。 《但 要 补充 的 是 ， 阿 米 什 人 是 世界 级 的 志 
愿 者， 活跃 于 外 部 世界 。 很 少 有 人 比 阿 米 什 人 更 频繁 地 担任 志愿 者 ， 
更 加 专业 ， 更 富有 激情 ， 他 们 乘坐 公共 汽车 或 轮船 旅行 到 远方 ， 在 那 
里 为 穷人 建造 住宅 和 学 校 。) 如 果 阿 米 什 人 必须 自己 制造 全 部 能 源 ， 
种 植 制 衣 所 需 的 全 部 纤维 植物 ， 采 掘 全 部 金属 ， 砍 伐 并 切割 全 部 森 
材 ， 他 们 就 会 面目 全 非 ， 因 为 需要 操作 大 型 机 械 、 经 营 危 险 的 工厂 、 
涉足 其 他 行业 ， 这 些 都 不 是 他 们 的 后 院 能 够 容纳 的 〈 这 是 用 来 判断 某 
种 技术 是 否 适 合 他 们 的 标准 之 一 ) 。 可 是 ， 如 果 其 他 人 不 制造 这 些 物 


资 ， 他 们 也 不 能 维持 和 发 展 自己 的 生活 方式 。 总 之 ， 为 了 保持 现 有 生 
活 方式 ， 阿 米 什 人 需要 依靠 外 界 。 技 术 最 少 化 的 准则 是 他 们 的 选择 ， 
然而 使 这 个 选择 能 够 实现 的 是 技术 元 素 。 他 们 的 生活 方式 离 不 开 技术 
元 素 。 


长 期 以 来 我 一 直 对 这 样 的 问题 感到 困惑 : 为 什么 类 似 阿 米 什 人 的 
非 主 流 群 体 基 本 上 只 有 在 北美 才能 看 到 。 《有 亲缘 关系 的 门 诡 教 徒 在 
南美 建立 了 几 处 卫星 定居 点 。) 我 用 了 很 长 时 间 努 力 寻找 日 本 阿 米 什 
人 、 中 国 阿 米 什 和 人 、 印 度 阿 米 什 和 人 ， 甚 至 伊斯兰 阿 米 什 人， 却 没 有 任 
何 结果 。 我 发 现 以 色 列 有 些 激进 的 正统 犹太 人 排斥 电脑 ， 类 似 的 还 有 
一 两 个 小 规模 伊斯兰 教派 禁用 电视 和 互联 网 ， 以 及 印度 的 某 些 者 那 教 
僧侣 拒绝 乘坐 汽车 和 火车 。 就 我 所 知 ， 北 美 以 外 没有 其 他 现存 的 大 型 
团体 以 技术 最 少 化 为 基础 确立 生活 方式 。 那 是 因为 ， 在 科技 发 达 的 美 
国之 外 的 地 区 ， 这 样 的 理念 似乎 是 疯狂 的 。 这 种 自愿 放弃 式 的 选择 只 
有 在 有 物 可 弃 的 情况 下 才 有 意义 。 早 期 的 阿 米 什 异端 分 子 (也 就 是 新 
教徒 ) 与 相 邻 的 欧洲 农民 没有 区 别 。 由 于 受到 教廷 的 极端 迫害 ， 阿 米 
什 人 以 停止 技术 升级 的 方式 保持 与 “世俗 "主流 社会 的 隔离 。 今 天 他 们 
不 再 受到 迫害 ， 但 仍然 是 科技 高 度 发 达 的 美国 社会 的 异类 。 个 人 再 创 
造 行为 和 进步 所 产生 的 持久 推动 力 是 美国 的 标志 ， 阿 米 什 和 人 的 选择 与 
此 相反 ,但 也 生机 孝 过 。 他 们 的 生活 方式 与 中 国 和 印度 的 贫苦 农民 非 
常 相似 ， 因 此 在 那些 地 方 不 具有 意义 。 对 科技 如 此 从 容 的 拒绝 只 能 存 
在 并 且 起 因 于 现代 科技 社会 。 


北美 地 区 技术 元 素 过 于 丰富 ， 这 也 导致 了 其 他 自愿 放弃 行为 。20 
世纪 60 年 代 后 期 和 70 年 代 早期 ， 数 万 名 目 称 嬉 皮 士 的 年 轻 人 蜂拥 至 小 
农庄 和 临时 公社 过 起 与 阿 米 什 人 差别 不 大 的 简单 生活 。 我 是 这 场 运动 
的 参与 者 。 瘟 德尔 : 贝 里 是 我 们 当时 追随 的 导师 之 一 。 我 们 在 美国 农村 
开展 小 范围 试验 ， 丢 弃 现 代 科技 (因为 它 似 乎 压制 个 人 主义 ) ， 手 工 
打 井 ， 自 魔 面 粉 ， 养 殖 密 蜂 ， 用 自然 晒 干 的 泥土 建 房 ， 甚 至 制作 不 定 
期 工作 的 风车 和 水 力 发 电机 ， 试 图 重建 新 世界 。 有 些 人 还 从 宗教 中 寻 


求 安慰 。 我 们 的 发 现 与 阿 米 什 和 人 的 知识 相似 : 这 种 简约 性 在 团体 中 使 
用 效果 最 好 ， 实 现 方式 不 是 完全 抛 开 科技 ， 而 是 只 要 部 分 技术 ， 最 有 
效 的 似乎 是 我 们 所 谓 * 适 当 技术 ”的 技术 含量 低 的 方案 。 这 种 扎 染 [ 引 式 
地 、 慎 重地 、 目 觉 使 用 适当 技术 的 生活 方式 一 段 时 间 内 让 我 们 深 感 满 


一 
忌 O 


不 过 ， 仅 仅 是 一 段 时 间 。 我 曾经 担任 过 编辑 的 《全 球 概览 》 杂 志 
是 数 百 万 简单 拷 术 试验 的 现场 手册 。 我 们 翻阅 一 页 页 的 信息 ， 了 解 如 
何 建造 鸡 苑 、 种 植 蔬菜 、 凝 固 奶酪、 教育 后 代 、 坐 在 稻草 搭建 的 房屋 
内 开始 家 中 办 公 。 我 近 距 离 见 证 了 对 技术 限制 的 初始 热情 如 何不 可 避 
免 地 转化 为 焦虑 不 安 。 渐 渐 地 嬉 皮 士 们 开始 逃离 他 们 精心 设计 的 技术 
简单 的 世界 。 他 们 一 个 接 一 个 地 离开 圆 顶 屋 ， 回 到 乏味 的 车 库 和 阁 
楼 ， 让 大 家 吃惊 的 是 ， 在 那里 他 们 将 自己 的 “小 即 是 美 ” 技 能 转变 为 “从 
小 处 开始 创业 ”的 企业 家 精神 。《 连 线 》 杂 志 的 诞生 和 长 发 程序 员 文 化 
( 想 想 开源 的 UNIX 系 统 ) 均 出 自 20 世 纪 70 年 代 反 主流 文化 的 辍学 生 之 
手 。 正 如 《全 球 概览 》 的 嬉 皮 士 创办 人 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 回忆 的 那样 ， 
“做 你 自己 的 东西 :轻松 转变 为 "开始 你 自己 的 事业 ”。 我 丢失 了 与 我 有 
私交 的 数 百 人 的 讲话 记录 ， 这 些 人 当时 离开 嬉 皮 士 公 社 ， 最 后 在 硅谷 
创建 了 高 科技 公司 。 现 在 这 些 人 的 故事 几乎 已 成 为 陈 词 滥 调 一 一 从 赤 
脚 汉 到 亿 万 富翁 ， 就 像 史 蒂 夫 .乔布斯 。 


早期 的 嬉 皮 士 没有 保持 与 阿 米 什 和 人 相似 的 生活 方式 ， 是 因为 尽管 
在 那 种 社区 工作 令 人 满意 、 具 有 了 吸引 力 ， 但 多 元 选择 的 美妙 呼唤 更 让 
人 心 驰 神往 。 嬉 皮 士 离开 农庄 与 不 断 有 年 轻 人 离开 农村 的 理由 相同 : 
科技 手动 的 机 会 日 夜 召唤 着 他 们 。 回 顾 过 去 ， 我 们 也 许 会 说 嬉 皮 士 离 
开 的 原因 与 梭 罗 离开 瓦尔 登 湖 的 原因 相同 ， 他 们 的 来 与 去 都 是 为 了 体 
验 最 丰满 的 人 生 。 自 愿 接受 简单 生活 是 一 次 机 会 ， 一 次 选择 ， 每 个 人 
至 少 在 生命 的 某 个 阶段 应 该 经 历 这 样 的 生活 。 我 极力 赞成 把 选择 性 的 
贫穷 和 简约 主义 作为 绝 佳 的 教育 手段 ， 尤 其 是 因为 它 将 帮助 你 挑选 值 
得 优先 考虑 的 技术 。 但 我 也 注意 到 ， 完 全 发 挥 简单 生活 的 潜力 要 求人 


们 将 简约 主义 视 为 人 生 诸 多 阶段 中 的 一 个 (甚至 可 以 是 重复 出 现 的 阶 
段 ， 就 像 沉 思 时 刻 和 安息 日 ) 。 过 去 10 年 间 ， 新 的 一 代 超 简约 人 士 出 
现 了 。 今 天 他 们 在 城市 里 过 着 自助 式 生 活 : 生活 简单 ， 从 志趣 相投 的 
自助 者 建立 的 特殊 团体 那里 获得 帮助 。 他 们 试图 既 享 受 阿 米 什 人 因 热 
情 互助 和 体力 劳动 而 获得 的 满足 感 ， 又 拥有 城市 里 不 断 涌现 的 各 种 选 
择 。 


因为 个 人 曾经 经 历 从 技术 含量 低 的 生活 过 渡 到 选择 多 元 化 的 生 
活 ， 所 以 我 敬佩 利 昂 、 贝 里 、 布 伦 德 和 旧 秩 序 老实 人 社团 。 我 确信 阿 
米 什 和 人 和 起 简约 主义 者 比 我 们 这 些 和 匆忙 赶路 的 城市 技术 爱好 者 更 有 满 
足 感 。 通 过 慎重 地 对 技术 进行 限制 ， 他 们 指明 了 如 何 实 现 空间 时 间 、 
舒适 性 和 确定 性 的 诱 人 组 合并 加 以 优化 ， 使 之 胜 过 不 确定 机 会 的 优 
化 。 事 实 是 ， 当 技术 元 素 产生 大 量 自生 成 的 新 选择 时 ， 我 们 发 现 自己 
更 难 获 得 满足 感 。 如 果 我 们 不 知道 选择 什么 去 充实 自我 ， 又 怎么 能 感 
到 满足 呢 ? 


所 以 ， 为 什么 不 引导 大 家 都 朝 这 个 方向 前 进 呢 ? 我 们 为 什么 不 集 
体 放弃 多 元 选择 ， 成 为 阿 米 什 人 ?” 别 迄 了 ， 罗 德尔 :由 里 和 阿 米 什 人 认 
为 我 们 的 数 百 万 个 选择 都 是 幻象 ， 没 有 意义 ， 或 者 表面 上 是 选择 ， 实 
际 是 陷阱 。 


我 相信 这 两 条 科技 价值 观 迎 异 的 路 线 
择 最 优化 


使 满足 感 最 优化 和 使 选 
可 归结 为 对 人 类 发 展 方向 的 完全 不 同 的 理念 。 


只 有 相信 人 类 本 性 是 固定 不 变 的 ， 才 可 能 优化 人 类 的 满足 感 。 如 
果 需 求 在 变动 ， 就 不 可 能 获得 最 大 程度 的 满足 。 极 简约 技术 主义 者 坚 
持 认 为 ， 人 性 是 不 变 的 。 如 果 从 整体 上 评价 进化 ， 他 们 会 认为 人 类 在 
非洲 大 草原 上 数 百 万 年 的 生存 史 塑 造 了 我 们 的 社会 属性 ， 这 个 过 程 使 
我 们 的 内 心 不 容 易 因为 新 发 明 而 满足 。 的 确 ， 我 们 那 经 历 漫长 岁月 的 
灵魂 渴望 不 受 时 间 影 响 的 满足 感 。 


如 果 人 性 确实 不 变 ， 那 么 就 科技 支撑 人 性 这 一 问题 达成 最 优 方案 
是 有 可 能 的 。 温 德尔 : 贝 里 认为 ， 用 结实 的 铸铁 手动 泵 取水 远 胜 于 用 套 
在 支架 上 的 桶 汲 水 。 他 还 说 ， 家 养 的 马 拉 犁 比 人 强 ， 在 他 之 前 的 很 多 
古代 农民 正 是 这 么 做 的 。 可 是 对 于 用 马 拖 动 农业 设备 的 贝 里 来 说 ， 任 
何 超 越 手 动 录 和 马 拉 娃 的 创新 都 会 有 损人 类 本 性 和 自然 系统 的 满足 
感 。20 世 纪 40 年 代 拖 拉 机 被 引入 农业 时 , “劳动 速度 可 能 提高 ， 但 没有 
质量 。” 贝 里 写 道 : 


考虑 一 下 国际 牌 9 号 高 速 档 割 草 机 这 个 例子 。 这 是 一 款 用 马 拉 动 的 
割 草 机 ， 性 能 肯定 超过 此 前 的 所 有 工具 一 一 从 镰刀 到 国际 牌 系列 之 前 
的 机 器 .……. 我 有 一 台 这 样 的 割 草 机 ， 用 它 在 我 的 草地 上 铀 草 ， 同 时 邻 
居 用 率 引 机 制 草 机 钢 草 。 我 从 上 自家 门 前 新 修整 过 的 草地 来 到 刚 用 牵引 
机 割 过 章 的 草地 ， 可 以 室 不 犹豫 地 说 ， 尽 管 牵 引 机 工作 更 快 ， 但 质量 
没有 提高 。 我 认为 ， 其 他 工具 基本 上 都 存在 同样 的 问题 : 帮 、 钢 地 
机 、 友 、 谷 物 条 播 机 、 播 种 机 、 扩 张 器 等 .……. 拖 拉 机 的 出 现 使 农民 可 
以 干 得 更 多 ， 但 不 是 更 好 。 


对 贝 里 而 言 ， 科 技 在 1940 年 达到 顶峰 ， 这 个 时 刻 所 有 农业 用 有 具 都 
发 展 到 极致 。 在 他 和 阿 米 什 人 看 来 ， 小 型 混合 家 庭 农 场 巧 妙 的 循环 解 
决 方案 是 保证 人 类 、 人 类 社会 和 环境 的 共同 健康 和 满意 的 完美 模式 ， 
在 这 个 模式 中 ， 农 民生 产 植物 种 子 作 为 动物 食物 ， 动 物 提供 凑 便 (这 
是 种 植 更 多 植物 所 需 的 能 量 和 养分 ) 。 经 过 数 千 年 的 忙 忙碌 碌 ， 人 类 
终于 找到 一 种 方式 使 工作 和 休息 同时 达到 最 优化 。 而 现在 我 们 发 现 ， 
多 余 的 选择 打破 了 这 种 优化 ， 只 会 使 情况 变 得 更 糟 。 


在 漫长 的 发 展 历 程 中 一 一 我 指 的 是 过 去 1 万 年 再 加 上 未 来 1 万 年 
一 一 人 类 的 发 明和 满足 感 的 顶峰 期 竟然 是 1940 年 ， 这 种 观点 如 果 不 是 
骄傲 自 大 ， 就 是 纯粹 的 愚 奏 ， 当 然 ， 我 也 可 能 是 错误 的 。 这 个 时 间 点 
恰好 是 温 德 尔 : 贝 里 尚未 成 年 时 ， 当 时 他 在 农场 生活 ,与 马 为 伴 ， 这 绝 
不 是 巧合 。 贝 里 似乎 接受 了 区 伦 : 凯 (Alan Kay) 对 科技 的 定义 。 凯 聪 


明博 学 ， 曾 经 就 职 于 雅 达 利 、 施 乐 、 苹 果 和 迪士尼 等 公司 ， 他 提出 的 
科技 定义 是 我 听 到 的 定义 中 比较 合理 的 。“ 科 技 ，” 凯 说 ,，“ 是 在 你 出 生 
后 发 明 出 来 的 某 种 东西 。”1940 年 不 可 能 是 科技 提升 人 类 满足 感 这 一 过 
程 的 终点 ， 因 为 和 人 性 的 友 展 还 未 停止。 


我 们 对 人 性 的 驯服 一 点 也 不 亚 于 对 马 的 驯化 。 我 们 的 本 性 是 我 们 5 
万 年 前 种 下 的 有 韧性 的 庄 乏 ， 今 天 仍 在 对 它 精 心 培育 。 人 性 的 领域 从 
来 不 是 静止 的 。 我 们 知道 ， 基 因 决 定 了 我 们 的 身体 正在 迅速 变化 ， 比 
过 去 100 万 年 的 任何 时 期 都 要 快 。 我 们 的 大 脑 与 文化 正在 对 接 。 我 们 已 
不 是 1 万 年 前 开始 犁 田 的 同一 批 人 ， 这 绝 非 夸 张 或 者 上 暗喻 。 由 轻便 马 
车 、 柴 火 毫 饪 技术 、 混 合肥 料 园 忆 和 简单 工业 构成 的 舒适 的 互 锁 系统 
也 许 完全 适合 过 去 农耕 时 代 的 人 性 。 可 是 对 人 类 传统 生活 方式 的 忠诚 
忽视 了 这 一 点 ， 即 人 性 一 一 需求 、 欲 望 、 了 恐惧、 原始 本 能 和 最 崇高 的 
理想 一 一 不 断 地 被 我 们 自己 和 我 们 的 发 明 所 改造 ， 而 且 这 种 生活 方式 
排斥 人 性 的 新 需求 。 我 们 需要 新 工作 ， 部 分 原因 是 本 质 上 我 们 已 成 为 
新 人 类 。 


我 们 的 身体 和 思维 不 同 于 祖先 。 我 们 受过 教育 、 知 书 达 理 的 大 脑 
按照 新 的 模式 工作 。 与 过 着 渔猎 采集 生活 的 福 先 们 相 比 ， 我 们 更 多 地 
受到 古人 和 现代 人 长 期 积累 的 知识 、 惯 例 、 传 统 和 文化 的 影响 。 每 天 
我 们 的 生活 充斥 着 无 处 不 在 的 信息 、 科 学 知识 、 无 孔 不 入 的 娱乐 、 旅 
行 、 剩 余 食 品 、 充 足 营 养 和 新 机 会 。 同 时 ， 我 们 的 基因 也 在 快速 发 
展 ， 试 图 跟 上 文化 的 步伐 。 我 们 通过 几 种 方式 加 速 基 因 的 变异 ， 包 括 
基因 疗法 这 样 的 医学 干预 手段 。 事 实 上 ， 技 术 元 素 的 每 种 趋势 一 一 特 
别 是 不 断 加 强 的 可 进化 性 一 一 都 会 导致 今后 人 性 的 加 速 变化 。 


奇怪 的 是 ， 很 多 否认 我 们 正在 变化 的 相同 的 保守 主义 者 坚持 认为 
人 类 社会 没有 进步 。 


我 希望 高 中 时 是 个 阿 米 什 男孩 ， 制 作物 件 ， 远 离 教室 ， 明 白 自 己 
是 谁 。 可 是 高 中 的 读书 生活 让 我 见识 了 小 学 时 从 未 想象 过 的 可 能 性 。 


那些 年 我 的 世界 因为 这 些 可 能 性 而 开始 扩展 ， 至 今 还 未 停止 。 在 这 些 
持续 增加 的 可 能 性 中 ， 首 要 的 是 找到 了 舒展 自我 的 新 方法 。1950 年 社 
会 学 家 戴 维 : 李 思 曼 评论 道 :“ 整 体 而 言 ， 科 技 越发 达 ， 相 当 多 的 人 越 
有 可 能 想象 目 己 具有 他 人 的 人 格 。” 通 过 发 展 科技 ， 我 们 可 以 找到 目 己 
的 本 来 人 格 和 衍生 人 格 。 


我 对 阿 米 什 和 人、 温 德尔 : 贝 里 、 埃 里 克 - 布 伦 德 和 起 简约 主义 者 足够 
了 解 ， 知 道 他 们 相信 人 类 不 需要 为 了 扩展 自己 而 大 力 发 展 科技 。 他 们 ] 
终究 是 简约 主义 者 。 阿 米 什 人 在 展现 固定 人 性 的 过 程 中 获得 了 难以 置 
信 的 满足 感 。 这 种 强烈 的 满足 感 是 真实 的 ， 发 自 内 心 ， 不 会 枯竭 ， 具 
有 如 此 强大 的 吸引 力 ， 以 至 于 每 一 代 阿 米 什 人 都 会 为 它 添砖加瓦 。 但 
我 认为 阿 米 什 人 和 超 简 约 主义 者 获得 满足 感 的 同时 失去 了 探索 能 力 。 
他 们 没有 认识 到 而 且 也 不 能 发 现 自己 的 潜力 。 


这 是 他 们 的 选择 ， 迄 今 为 止 表现 不 错 。 正 因为 是 选择 ， 所 以 我 们 
应 该 赞美 他 们 在 这 种 选择 上 的 成 就 。 


也 许 我 不 唱歌 、 看 电视 或 者 使 用 笔记 本 电脑 ， 但 是 我 肯定 会 因为 
其 他 人 做 这 些 事 而 受益 。 所 以 我 与 阿 米 什 人 区 别 不 大 ， 他 们 也 因为 外 
人 都 在 使 用 电力 、 电 话 和 汽车 而 受益 。 不 过 与 那些 自愿 放弃 某 些 技术 
的 个 人 不 同 ， 阿 米 什 社区 不 仅 限 制 目 己 ， 也 间接 限制 别人 。 假 如 阿 米 
什 生活 方式 接受 这 样 的 普 适 性 检验 ， 即 “如 果 人 人 如 此 〈 像 阿 米 什 人 一 
样 生活 ) ， 会 发 生 什 么 情况 ”， 他 们 的 选择 所 具有 的 最 优 性 就 不 存在 
了 。 阿 米 什 和 人 只 能 接受 有 限 的 几 种 职业 ， 教 育 程度 也 被 压低 ， 通 过 这 
些 手 段 ， 他 们 不 仅 限 制 了 孩子 们 的 机 会 ， 也 间接 阻止 所 有 成 员 接 触 更 
多 的 机 会 。 


假设 你 现在 是 网 络 设计 员 ， 你 能 拥有 这 份 职 业 只 是 因为 成 干 上 万 
的 同龄 人 和 前 辈 们 扩展 了 可 选 机 会 的 范围 。 他 们 超越 农场 和 家 庭 作坊 
的 局 限 ， 研 发 出 适合 电子 设备 的 复杂 环境 ， 激 励 人 们 掌握 新 的 专业 知 
识 和 思维 万 式 。 如 果 你 是 会 计 ， 不 计 其 效 的 前 音 创 造 者 为 你 设计 好 了 


会 计 所 需 的 逻辑 和 工具 。 如 果 你 是 科学 工作 者 ， 你 的 仪器 和 研究 领域 
是 别人 开发 的 。 还 有 摄影 师 、 极 限 运动 员 、 面 包 师 、 汽 车 机 修 工 、 护 
士 ,无 论 什么 职业 ， 他 人 的 工作 让 你 有 机 会 发 挥 洪 能 。 他 们 在 扩展 目 
身 的 同时 也 在 扩展 你 的 机 会 。 


与 阿 米 什 人 和 简约 主义 者 不 同 ， 每 年 涌 入 城市 的 数 千 万 移民 也 许 
会 创造 某 种 工具 ， 增 加 他 人 的 选择 。 如 果 他 们 做 不 到 ， 他 们 的 孩子 也 
可 以 做 到 。 人 类 的 使 命 不 仅 是 从 技术 元 素 中 分 离 出 完整 的 自我 、 获 得 
充分 的 满足 感 ， 而 且 要 为 他 人 扩展 机 会 。 更 先进 的 技术 可 以 让 我 们 施 
展 才 能 ， 同 时 它 也 会 无 私 地 释放 其 他 人 的 潜能 ， 包 括 我 们 的 后 代 ， 以 
及 后 代 的 后 代 。 


这 意味 着 当 你 接受 新 技术 时 ， 你 是 在 间接 地 为 未 来 的 阿 米 什 人 和 
超 简约 目 助 者 工作 ， 即 使 他 们 的 贡献 比 你 少 。 你 使 用 的 大 部 分 技术 不 
会 被 他 们 采纳 。 不 过 ， 每 次 使 用 “ 某 种 现在 还 不 能 完全 发 挥 作用 的 东 
西 ”( 丹 尼 : 希 利 斯 对 科技 的 定义 ) ， 这 种 “东西 "最终 都 会 发 展 为 适合 
他 们 使 用 的 工具 。 它 可 能 是 太阳 能 合 物 干燥 机 ， 也 可 能 是 癌症 疗法 。 
任何 正在 从 事 发 明 探索 、 扩 展 机 会 的 人 都 会 间接 地 扩展 他 人 的 机 会 。 


尽管 如 此 ， 阿 米 什 人 和 超 简约 主义 者 提供 了 重要 的 经 验 ， 告 诉 我 
们 如 何 选择 应 该 接受 的 事物 。 和 他 们 一 样 ， 我 无 意 拥有 太 多 设备 ， 那 
不 会 遍 来 真正 的 附加 收益 ， 只 会 增添 烦 珊 的 日 常 维护 事 务 。 我 倒是 希 
望 可 以 慎重 选择 需要 花 时 间 了 解 的 事物 ， 希 望 可 以 丢弃 不 能 工作 的 物 
件 。 我 不 想 要 限制 他 人 选择 的 事物 (例如 致命 武器 ) 。 我 的 确 想 要 技 
术 最 少 的 生活 ， 因 为 我 已 知道 自己 的 时 间 和 精力 有 限 。 


阿 米 什 改造 者 给 了 我 很 大 帮助 ， 因 为 通过 接触 他 们 的 生活 ， 现 在 
我 可 以 非常 清晰 地 看 到 技术 元 素 的 困境 : 为 了 使 满足 感 最 大 化 ， 在 生 
活 中 我 们 力求 技术 最 少 化 。 可 是 为 了 使 他 人 的 满足 感 最 大 化 ， 我 们 必 
须 使 世界 上 的 技术 最 多 样 化 。 事 实 上 ， 只 有 当 其 他 人 创造 了 足够 多 的 
机 会 可 供 选 择 时 ， 我 们 才能 找到 自己 需要 的 最 少 工 具 。 科 技 的 困境 在 


于 个 人 如 何 做 到 一 方面 使 身边 的 物品 最 少 ， 另 一 方面 在 全 球 范 围 内 努 
力 增加 物品 的 种 类 和 效 量 。 


[] 蒜 汽 朋克 是 合成 词 ， 由 蒜 汽 和 朋克 构成 ， 属 于 非 主流 文化 ， 通 过 新 能 源 、 新 机 械 、 新 
交通 工具 等 方式 ， 努 力 营造 怀旧 特色 。 译 者 注 

[2] 阿 米 什 人 喜欢 自称 老实 人 。 一 一 译 者 注 

[3] 发 端 于 20 世 纪 的 艺术 思潮 ， 其 支持 者 习 恶 陈旧 思想 和 文化 。 译 者 注 

[4] 聚会 以 帮助 邻居 建造 谷 仓 ， 这 是 美国 俄 广 俄 州 和 宾夕法尼亚 州 农民 的 一 种 习俗 。 
译 者 注 


[5] 染色 时 部 分 结扎 起 来 使 之 不 能 着 色 的 一 种 染色 方法 ， 是 中 国 传统 的 手工 染色 技术 之 
一 总 译 者 注 


第 十 二 章 ”寻找 欢乐 
专家 导读 


这 部 书 读 到 这 里 ， 对 科技 审 来 的 困境 或 许 会 有 深刻 的 领悟 了 。 
那么 下 一 个 至 关 重 要 的 问题 就 是 “怎么 办 ”。 

这 也 是 本 书 第 三 部 分 “选择 ”试图 回答 的 问题 。 

与 阿 米 什 入 集体 选择 的 办 法 不 同 , “在 现代 世俗 社会 ， 特 别 是 
西方 ， 对 技术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 ”。 集 体 选 择 能 够 在 
现代 多 元 社会 里 产生 广泛 的 影响 吗 ? 

通过 大 量 的 实例 ， 凯 文 :凯利 细致 地 剖析 了 从 “禁令 原则 ”到 “ 预 
防 原则 ”， 再 到 “警醒 原则 ”的 转变 。 


工业 革命 早期 ， 有 实力 的 机 构 如 教会 、 政 府 、 手 工业 行 会 ， 都 
会 在 不 同 的 时 期 对 新 冒 出 来 的 技术 加 以 限制 。 比如 幕府 时 代 的 日 本 
曾 禁 止 使 用 枪支 ， 中 国 的 明 朝 禁止 海上 探险 ， 绢 纺 在 意大利 遭 禁 
200 年 之 久 。 


但 是 ， 事 实证 明 这 种 禁令 的 做 法 是 徒劳 的 ,，“ 禁 令 本 质 上 是 延 
期 令 ”。 该 出 现 的 一 定 会 出 现 ， 该 流行 的 一 定 会 流行 。 


“禁令 原则 ”不 同 ,，“ 预 防 原则 ”看 起 来 要 开明 一 些 。“ 预 防 原 
则 ; ,看 上 去 并 不 粗暴 地 拒绝 技术 的 使 用 ， 
阻止 技术 的 流行 。 但 是 , “预防 原则 ?要求 技术 的 使 用 ， 要 “洞悉 其 
可 能 市 来 的 风险 ”， 也 就 是 说 “证 明 无 害 ”。 这 一 要 求 其 实 与 “禁令 
原则 ”没有 实质 的 区 别 。 比 如 1992 年 世界 首脑 峰会 达成 的 《里 约 宣 
言 》 中 ， 有 这 样 的 话 :“ 具 有 造成 重大 危害 之 不 确定 可 能 性 的 活动 
应 被 禁止 。 除 非 该 活动 支持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 风险 。” 


凯 文 凯利 认为 ， 这 种 原则 理论 上 好 听 ， 但 实际 行 不 通 。 技 术 
的 负面 效应 既 不 可 能 完全 祛除 ， 也 不 可 能 完全 预知 。 比 如 DDT 的 使 


用 就 是 这 样 。60 年 前 DDT 是 有 功 之 臣 ， 它 消 灰 了 50% 以 上 的 疙 疾 。 
但 是 十 几 年 后 ，DDT 对 水 资源 、 土 壤 、 物 种 的 侵害 就 昭然 天 下 了 。 

代替 “预防 原则 ”的 应 该 是 “警醒 原则 ”: 主动 地 预测 和 评估 技术 
可 能 的 发 展 方 向 ， 如 同 对 待 生物 后 代 一 样 , “我 们 可 以 而 且 应 该 不 
断 为 科技 后 代 寻 找 技术 ‘益友 *，3| 导 它们 朝 最 好 的 方向 发 展 ”。 

试图 驾驭 或 者 拒绝 技术 元 素 ， 都 是 片面 的 。 不 如 学 会 与 技术 元 
素 “ 共 同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 >”。 凯 文 :凯利 提醒 道 : 在 基因 技 
术 、 机 器 人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 这 四 个 领域 ， 自 我 复制 、 自 
我 繁殖 、 滚 雪 球 式 的 发 展 ， 已 经 大 大 提高 了 技术 元 素 的 复杂 性 ， 科 
技 的 自主 性 也 在 同步 增长 。 

“对 有 害 技术 的 合理 反应 ， 不 是 放弃 研发 或 者 停止 生产 科技 产 
品 ， 而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生 命 和 亲和力 的 技术 。” 


善 用 “我 们 的 选择 ”， 这 就 是 出 路 。 


“因此 ， 整 个 问题 可 以 概括 为 : 人 类 可 以 掌控 自己 思想 的 产物 
吗 ? ”在 法 国 诗人 和 哲学 家 保罗 : 瓦 雷 里 (Paul Valery) 看 来 ， 这 就 是 技 
术 元 素 的 困境 。 我 们 的 创造 物 如 此 浩 繁 、 如 此 巧妙 ， 已 经 超出 了 我 们 
的 控制 或 引导 能 力 吗 ? 当 技 术 元 素 被 数 千 年 的 推动 力 驱使 前 进 时 ， 我 
们 有 哪些 选择 可 用 于 为 它 导 航 ? 在 技术 元 素 的 规则 范围 内 ， 我 们 到 底 
有 没有 上 自由 ? 通俗 点 说 ， 控 制 杆 在 哪里 ? 


我 们 有 很 多 选择 ， 可 是 这 些 选择 不 再 简单 明显 。 由 于 科技 的 复杂 
性 增加 ， 技 术 元 素 需 要 更 加 复杂 的 响应 。 例 如 ， 迄 今 为 止 可 供 选 择 的 
技术 数量 多 到 我 们 无 法 全 部 使 用 ， 以 至 于 现在 我 们 更 多 的 是 按照 我 们 
不 使 用 的 技术 而 不 是 按照 我 们 使 用 的 技术 来 突出 自己 的 特征 。 素 食 主 
义 者 比 杂 食 者 更 有 个 性 ， 同 样 ， 选 择 不 使 用 互联 网 的 人 表达 了 比 普通 
消费 者 更 加 坚定 的 科技 立场 。 尽 管 从 全 球 范 围 看 人 们 没有 意识 到 这 一 
点 ， 但 我 们 自愿 放弃 的 技术 比 自愿 选择 的 多 。 


我 们 每 个 人 都 会 拒 用 某 些 技术 ， 这 种 行为 方式 通常 是 不 合 逻辑 、 
无 意义 的 。 乍 看 之 下 ， 一 些 阿 米 什 人 对 科技 的 排斥 显得 同样 古怪 巷 
座 。 因 为 拒绝 使 用 机 动车 辆 ， 也 许 他 们 会 用 4 匹 马 拉动 1 台 声 音 吐 杂 的 
内 燃 动力 收割 机 。 外 人 认为 这 种 组 合 是 虚伪 的 ， 可 是 它 确 实 和 我 认识 
的 一 位 著名 科幻 作家 一 样 真诚 ， 这 位 作家 浏览 网 页 ， 但 不 使 用 电子 邮 
件 。 这 对 他 来 说 是 简单 选择 : 他 通过 两 项 技术 中 的 一 项 获取 想 要 的 信 
息 。 当 我 向 朋友 们 了 解 他 们 的 技术 选择 时 ， 我 发 现 一 个 朋友 使 用 电子 
邮件 ,但 不 收发 传真 ， 另 一 个 朋友 使 用 传真 机 ， 但 不 打 电 话 ， 还 有 一 
个 朋友 有 电话 ， 但 从 不 收看 电视 有 人 看 电视 ， 但 排斥 微 疲 炉 ; 有 人 
使 用 微波 炉 ， 但 没有 干 衣 机 ; 还 有 人 购置 了 干 衣 机 ， 但 拒绝 使 用 空 
调 ， 有 个 家 伙 喜 欢 模拟 驾车 ， 却 不 购车 ， 有 个 爱 车 族 拒绝 使 用 CD 播放 
机 (只 有 塑胶 唱片 ，; 有 CD 机 的 家 伙 拒 绝 使 用 全 球 定位 系统 导航 ， 而 
安装 了 全 球 定位 系统 的 人 没有 人 信用卡， 等 等 。 在 外 人 看 来 ， 这 些 禁 忌 
带 有 个 人 色彩 ， 值 得 丙 椎 、 虚 伪 做 作 ， 可 是 它们 和 阿 米 什 和 的 选择 一 
样 ， 都 是 服务 于 同一 个 目标 ， 即 从 技术 的 巨大 宝库 中 挑选 合适 的 来 满 
足 个 人 意图 。 


不 过 ， 阿 米 什 人 选择 或 拒绝 技术 是 集体 行为 。 与 之 相反 ， 在 现代 
世俗 社会 ， 特 别 是 西方 ， 对 技术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 。 当 
身边 所 有 同龄 人 都 自觉 排斥 大 众 科 技 时 ， 个 人 做 到 这 一 点 要 容易 得 
多 ， 而 如 果 同 龄 人 不 是 这 样 ， 那 就 会 困难 重重 。 阿 米 什 人 的 很 多 成 功 
之 处 要 归功 于 整个 团体 对 非 正统 科技 生活 方式 的 坚定 支持 (近乎 社会 
强制 ) 。 事 实 上 ， 这 种 志同道合 的 联盟 非常 重要 ， 因 此 阿 米 什 家 庭 不 
愿 转投 阿 米 什 色彩 较 痰 的 教派 去 开发 新 定居 点 ， 而 是 等 待 数量 足够 的 
其 他 同 教派 家 庭 到 来 ， 组 成 达到 临界 数量 的 团体 。 


集体 选择 在 现代 多 元 化 社会 能 够 产生 更 广泛 的 影响 吗 ? 作为 国家 
成 员 一 一 甚至 地 球 居民 ， 我 们 可 以 一 起 成 功 地 选择 某 些 技术 ， 拒 绝 其 
他 技术 吗 ? 


几 个 世纪 以 来 ， 在 各 种 社会 ， 很 多 技术 被 认为 具有 危险 性 ， 经 济 
上 不 合算 、 不 道德 、 不 明智 ， 或 者 完全 不 知道 能 产生 哪些 收益 。 锌 除 
这 种 所 谓 的 邪恶 力量 ， 通常 的 手段 是 严 蔡 使 用 。 对 这 些 令 人 不 快 的 发 
明 ， 人 们 也 许 课 以 重税 ,或 者 立法 限制 其 用 途 ， 或 者 仅 限于 偏远 地 区 
使 用 ， 或 者 完全 茶 止 。 历 史上 被 茶 绝 的 罪恶 发 明 的 清单 包罗 万 象 ， 其 
中 包括 十 字 弓 、 枪 、 地 雷 、 原 子弹 、 电 、 汽 车 、 大 型 帆船 、 浴 抽 、 输 
血 技术 、 疫 苗 、 复 印 机 、 电 视 机 、 计 算 机 和 互联 网 这 样 的 重要 技术 。 


可 是 历史 经 验 告诉 我 们 ， 一 个 社会 很 难 长 期 集体 排斥 某 些 技术 。 
最 近 我 分 析 了 过 去 1000 年 中 能 够 找到 的 所 有 大 范围 技术 禁令 的 案例 。 
我 把 “大 范围 禁令 ”定义 为 文化 、 宗 教 团体 或 国家 层面 而 不 是 个 人 或 小 
地 方 发 布 的 针对 特定 技术 的 正式 禁令 。 我 没有 统计 被 忽视 的 技术 ， 只 
考虑 了 被 主动 放弃 的 技术 。 我 发 现 了 大 约 40 个 符合 这 些 标准 的 案例 。 
这 对 于 1000 年 的 时 间 跨 度 来 说 不 算 很 多 。 事 实 上 ， 要 列 出 其 他 在 1000 
年 里 只 出 现 40 次 的 事件 并 不 容易 。 


针对 某 些 技术 的 大 范围 茶 令 很 少 出 现 ， 而 且 难 以 执行 。 我 的 研究 
显示 ， 大 多 数 禁令 持续 时 间 比 被 社会 接受 的 技术 的 正常 淘汰 周期 长 不 
了 多 少 。 少 数 蔡 令 在 某 个 时 期 持续 了 数 百 年 ， 当 时 一 项 技术 的 改进 也 
需要 几 百 年 的 时 间 。 幕 府 时 代 的 日 本 禁止 用 枪 、 明 代 中 国 禁止 海上 探 
险 ， 时 间 都 长 达 3 个 世纪 ， 绢 纺 在 意大利 被 禁 200 年 。 还 有 几 项 禁令 在 
历史 上 持续 了 这 么 长 时 间 。 由 于 法 国 同 业 公 会 几 任 抄写 员 的 拖延 ， 印 
刷 术 人 述 迟 不 能 引入 巴黎 ， 不 过 也 只 有 20 年 。 随 着 技术 的 生命 周期 加 
速 ， 一 项 流行 的 发 明 几 年 内 就 会 消退 ， 技 术 禁 令 期 限 自然 也 就 缩短 
了 。 


图 12-1 绘 出 了 禁令 从 颁布 年 份 开始 的 持续 时 间 ， 只 包括 已 经 结束 
的 禁令 。 因 为 科技 加 速 发 展 ， 茶 令 持 续 期 也 在 缩短 。 
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12-1 禁令 的 有 效 期 。 历 史上 技术 禁令 持续 时 间 ( 纵 轴 表 示 )， 
横 轴 表示 禁令 颁布 的 年 份 。 随 着 时 间 推 黎 ， 有 效 期 在 缩短 


禁令 也 许 持续 时 间 不 长 ， 而 它们 在 发 布 期 内 是 否 真正 有 效 ， 却 是 
个 很 难 回 爸 的 问题 。 很 多 早期 禁令 是 基于 经 济 原 因 。 法 国人 禁止 生产 
机 织 棉纺 品 的 原因 和 美国 家 庭 纺 织 工 在 户 德 运动 期 间 禁 止 使 用 宽大 的 
织 袜 机 相同 一 一 两 国 农 村 家 族 式 作坊 的 业务 会 因此 受到 影响 。 经 济 禁 
令 短期 内 可 以 实现 目标 ， 但 是 通常 也 推动 了 该 技术 后 来 为 大 众 接受 的 
必然 转变 。 


其 他 有 些 茶 令 针对 的 是 安全 问题 。 古 希腊 人 首先 使 用 十 字 弓 ， 他 
们 称 之 为 “ 腹 弓 ”， 因 为 这 种 武器 借助 腹部 肌肉 力量 拉 开 写 弦 后 装 箭 。 
与 紫 杉 木 制 成 的 传统 武器 长 弓 相 比 ， 十 字 弓 的 威力 和 致命 性 远 远 超过 
前 者 。 十 字 弓 相当 于 今天 的 AK-87 这 种 进攻 性 武器 。 教 皇 英 诺 森 二 世 
在 1139 年 举行 的 第 二 届 拉 特 朗 大 公会 议 下 令 茶 用 十 字 弓 ， 理 由 与 今天 
世界 上 大 多 数 国家 法 律 茶 止 市 民 拥 有 火箭 简 相 同 。 人 们 认为 这 两 种 武 
器 的 快速 、 大 规模 杀伤 力 用 于 保卫 家 园 和 狩猎 时 过 于 暴力 ， 打 击 面 太 
大 。 在 战场 上 是 好 武器 ， 但 不 适合 和 平时 期 。 可 是 按照 十 字 弓 历史 爱 


好 者 戴 维 .巴克 拉克 的 观点 ，“ 这 些 十 字 弓 禁令 完全 没有 效果 。 整 个 中 
世纪 蜀 盛 期 ， 十 字 弓 继续 成 为 主流 的 手持 发 射 武 器 ， 用 于 堡垒 和 船只 
的 防御 时 尤为 重要 。* 十 字 弓 的 50 年 禁令 就 像 今天 对 黑社会 使 用 冲锋 枪 
的 禁令 一 样 无 效 。 


如 果 我 们 从 全 球 视角 观察 科技 ， 禁 令 的 有 效 期 似乎 非常 短暂 。 一 
种 工具 在 某 个 地 方 被 茜 ， 就 会 在 另 一 个 地 方 大 行 其 道 。1299 年 ， 佛 罗 
伦 萨 官员 禁止 该 市 的 银行 家 在 账本 上 使 用 阿拉 伯 数 字 。 可 是 意大利 其 
余地 方 都 在 积极 使 用 这 种 数字 。 在 全 球 性 的 市 场 中 ， 东 方 不 亮 则 西方 
之 。 一 项 技术 在 某 地 被 禁 ， 就 会 流入 其 他 地 区 。 


转基因 食品 被 普遍 认为 不 合法 ， 而 且 的 确 有 国家 禁止 转基因 食品 
上 市 ， 可 是 全 球 范围 内 种 植 转基因 作物 的 土地 面积 每 年 增长 9%。 尽 管 
某 些 国家 禁用 核能 ， 但 是 核电 站 的 发 电量 全 球 年 增长 率 为 2%。 唯 一 被 
世界 各 国有 效 限制 的 似乎 是 核武 器 ， 它 的 库存 量 不 断 减 少 ，1986 年 达 
到 高 峰 时 为 65000 枚 ， 现 在 是 2 万 枚 。 但 是 ， 有 能 力 制造 核武 器 的 国家 
数量 却 在 攀升 。 


在 这 个 联系 紧密 的 世界 ， 技 术 传 承 一 一 不 断 升级 的 版 本 取代 旧版 
一 一 的 加 速 使 得 最 具 意 义 的 禁令 也 无 法 持久 和 生效。 将 令 本 质 上 是 延期 
令 。 有 些 人 ， 例 如 阿 米 什 人 ， 认 为 这 种 延期 对 他 们 很 有 帮助 ， 其 他 人 
则 希望 在 延迟 期 间 能 够 发 现 更 具 吸引 力 的 替代 技术 。 这 是 有 可 能 实现 
的 。 可 是 大 量 的 茶 令 完全 不 能 淘 状 某 项 被 认为 具有 破坏 性 或 道德 败坏 
的 技术 。 技 术 可 以 裤 延 迟 推广 ， 但 不 会 消失 。 


这 些 对 象 广泛 的 禁令 极 少 发 挥 效力 的 部 分 原因 是 ， 我 们 通常 不 能 
理解 首次 出 现 的 新 发 明 。 每 一 种 新 理念 都 充满 不 确定 性 。 不 论 原 创 者 
多 么 确信 他 (她 ) 的 最 新 理念 将 改变 世界 ， 或 结束 战争 ， 或 铲除 贫 
困 ， 或 娱乐 大 众 ， 事 实 是 没有 人 知道 它 会 产生 什么 后 果 。 甚 至 理念 的 
短期 效应 也 是 不 明朗 的 。 历 史上 被 发 明 人 误导 的 技术 预期 的 案例 非常 
多 。 托 马 斯 :爱迪生 相信 他 的 留声机 将 主要 用 于 记录 濒 死 之 人 最 后 的 遗 


嘱 。 早 期 支持 者 资助 无 线 电 设备 研究 ， 是 因为 相信 它 将 成 为 向 农民 布 
道 的 理想 工具 。 人 们 最 早 把 伟哥 作为 治疗 心脏 病 的 药物 进行 临床 检 
验 。 互 联网 发 明 的 最 初 目的 是 为 了 防止 灾害 发 生 时 通信 数据 丢失 而 进 
行 备份 。 只 有 极 少 的 伟大 创新 一 开始 就 触及 了 它 最 终 达 到 的 高 度 。 这 
意味 着 在 一 项 技术 尚未 “长 大 成 人 ”之 前 预想 它 可 能 会 产生 什么 危害 几 
乎 是 不 可 能 的 。 


人 们 不 知道 技术 发 展 成 熟 之 后 会 发 挥 什么 作用 ， 只 有 少数 技术 例 
外 。 一 项 发 明 需 要 早期 接触 者 经 浊 使 用 并 与 其 他 发 明 多 次 健 撞 ， 这 样 
可 以 精练 它 在 技术 元 素 中 的 作用 。 与 人 类 一 样 ， 不 成 熟 技 术 的 首次 亮 
相 常 常 以 失败 告终 ， 之 后 才 会 找到 更 好 的 用 武之 地 。 从 诞生 那 刻 起 就 
一 直 保 持 初始 作用 的 技术 是 罕见 的 。 更 单 见 的 是 ， 发 明 家 宣称 他 的 新 
发 明 具 有 某 种 预期 (并且 有 利 可 图 ) 的 效用 ， 但 这 很 快 被 证 明 不 符合 
事实 ， 于 是 又 宣传 这 项 发 明 具 有 其 他 一 系列 效用 (收益 要 差 一 点 )， 
可 是 这 些 效用 中 真正 实现 的 很 少 ， 如 此 循环 ， 直 到 现实 引导 该 技术 开 
始 产 生 边缘 的 未 曾 预 料 的 效用 。 有 时 边缘 效用 发 展 到 极 具 颠覆 性 的 情 
形 ， 最 终 成 为 标准 效用 。 当 技术 获得 这 样 的 成 功 时 ， 早 期 的 失败 束 被 
掩盖 了 。 


爱迪生 制造 出 第 一 台 留 声 机 后 ， 过 了 一 年 时 间 仍 然 在 努力 思考 它 
将 发 挥 什么 作用 。 爱 迪生 比 任何 人 都 了 解 这 项 发 明 ， 不 过 他 的 构想 称 
得 上 和 天马行空 。 他 认为 这 一 灵感 能 产生 的 设备 有 : 听写 机 、 供 盲人 使 
用 的 听觉 书 、 说 话 钟 、 音 乐 盒 、 拼 写 课 本 、 用 于 记录 死者 遗言 的 录音 
机 以 及 应 答 机 。 他 在 一 份 清单 中 列举 了 留声机 的 可 能 用 途 ， 在 最 后 添 
加 了 播放 录制 音乐 的 想法 一 一 几乎 算得 上 马后炮 。 


人 们 研发 激光 技术 并 使 之 成 为 工业 力量 的 目的 在 于 击落 导弹 ， 但 
这 种 技术 的 数 十 亿 次 应 用 主要 是 识别 条 形 码 以 及 制作 电影 DVD。 晶 体 
管 的 发 明 是 为 了 取代 房间 大 小 的 计算 机 中 的 真空 管 ， 而 今天 制造 的 大 
多 数 晶 体 管 被 用 来 组 装 照 相机 、 电 话 和 通信 设备 的 微 处 理 器 。 手 机 起 


初 是 作为 .…... 哦 ， 还 是 手机 。 在 开始 的 几 十 年 里 ， 它 们 的 功能 就 是 打 
电话 。 但 是 到 了 成 熟 期 ， 手 机 技术 开始 成 为 图 形 界面 输入 板 、 电 子 书 
和 视频 播放 器 的 移动 计算 机 平台 。 转 换 功 能 是 技术 的 单 态 行为 。 


全 世界 已 有 的 理念 和 技术 的 数量 越 多 ， 当 我 们 引入 新 事物 时 ， 就 
越 有 可 能 产生 融合 和 后 续 反 应 。 在 每 年 产生 数 百 万 新 创意 的 科技 文化 
中 用 数学 方法 预测 结果 ， 难 度 很 大 。 


因为 我 们 倾向 于 从 更 好 地 完成 原 有 工作 的 角度 来 构想 新 事物 ， 所 
以 要 预测 它们 未 来 的 发 展 方向 更 加 困难 。 这 就 是 最 早 的 一 批 汽 车 被 称 
为 “无 马 四 轮 车 ”的 原因 。 早 期 的 电影 就 是 直接 用 胶片 记录 剧院 戏剧 。 
经 过 一 段 时 间 后 人 们 才 认 识 到 电影 摄制 作为 新 型 媒体 所 具有 的 完整 特 
征 ， 这 种 新 媒体 可 以 产生 新 事物 、 开 启 新 视野 、 创 立新 职业 。 我 们 被 
同样 的 短视 困扰 。 今 天 我 们 认为 电子 书 不 过 是 出 现在 电子 纸 上 的 传统 
图 书 ， 却 没有 意识 到 它 是 搭建 共享 型 全 球 图 书馆 的 极 具 影响 力 的 文本 
串 。 我 们 认为 基因 检测 就 像 验 血型 ， 后 者 一 生 中 就 做 一 次 ， 得 到 固定 
结果 ， 而 基因 排序 与 之 不 同 ， 因 为 基因 不 断 变 异 、 重 组 ， 与 我 们 的 生 
活 环境 发 生 互 动 ， 所 以 我 们 也 许 每 小 时 都 要 做 一 次 基因 检测 。 


大 多 数 新 事物 的 可 预测 性 很 低 。 中 国 的 火药 发 明 者 最 不 可 能 想到 
的 就 是 枪 的 出 现 。 电 磁铁 发 明 人 威廉 :斯 特 金 没有 预见 到 电动 机 的 发 
明 。 非 洛 : 法 恩 斯 沃 思 想象 不 到 他 的 阴极 射线 管 会 导致 电视 文化 的 繁 
薪 。20 世 纪 初 的 广告 强调 新 近 问 世 的 电话 可 以 传递 的 信息 ， 例 如 有 邀 
请 、 商 店 订单 或 者 确认 是 否 安全 送 达 ， 试 图 诱导 犹豫 不 决 的 消费 者 购 
买 。 广 告 商 把 电话 描绘 成 更 加 方便 的 电报 ， 没 有 人 暗示 可 以 通过 电话 


进行 交谈 。 


现在 的 汽车 已 成 为 公路 、 免 下 车 餐厅 、 安 全 带 、 导 航 设 备 和 超级 
节 油 的 数字 仪表 板 构 成 的 网 络 的 一 部 分 ， 其 技术 不 同 于 100 年 前 的 福特 
T 型 车 。 大 部 分 区 别 来 自 后 续 发 明 ， 而 不 是 生命 力 持久 的 内 燃 机 。 同 
样 ， 今 天 的 阿司匹林 也 不 再 是 过 去 的 阿司匹林 。 考 虑 到 体内 存在 其 他 


药物 、 寿 命 变化 、 服 药 习 惯 《每 天 1 片 ) 、 价 格 低廉 等 因素 ， 它 既 不 是 
从 柳树 皮 精 华 液 中 提取 的 民间 药物 ， 也 不 同 于 100 年 前 拜耳 首先 发 明 的 
那 种 合成 物 ， 尽 管 它 们 本 质 上 都 是 同一 种 化 学 物质 一 一 乙酰 水 杨 酸 。 
技术 在 进步 中 变化 ， 在 使 用 中 改造 。 随 着 它们 的 传播 ， 第 二 级 、 第 三 
级 效用 出 现 了 。 当 它们 开始 普及 时 ， 几 乎 总 是 之 给 人 们 未 曾 预料 到 的 
效用 。 


另 一 方面 ， 大 多 数 诞生 初期 闪烁 伟大 光芒 的 技术 理念 逐渐 痰 出 人 
们 的 视野 。 少 数 不 驻 的 理念 产生 了 巨大 问题 一 一 完全 不 同 于 发 明 者 当 
初 的 设想 。 镇 静 剂 对 孕妇 来 说 是 伟大 发 明 ， 但 对 还 未 出 生 的 孩子 则 是 
可 怕 的 事物 。 内 燃 机 非常 有 助 于 机 动 性 ， 而 对 呼吸 则 会 造成 极 大 危 
害 。 氟 利 昂 具 有 冷冻 效果 ， 价 格 低廉 ， 但 却 破坏 地 球 外 围 保护 性 的 紫 
外 线 过 滤 层 。 在 某 些 情形 中 ， 效 用 变化 导致 的 纯粹 是 发 明 者 不 希望 看 
到 的 副 效用 ， 在 大 量 例 子 中 ， 最 终 的 功能 与 初始 时 大 相 径 庭 。 


公正 地 评价 各 类 技术 ， 每 一 项 都 既 有 优点 ， 又 有 缺陷 。 没 有 不 包 
含 缺 点 、 不 偏 不 倚 的 拷 术 。 一 项 技术 的 结果 随 它 的 本 质变 化 而 扩展 。 
影响 力 大 的 技术 同时 在 两 个 方向 发 挥 影响 力 一 一 好 的 方向 和 坏 的 方 
向 。 疫 有 只 有 具备 高 度 建设 性 的 技术 ， 相 反 也 没有 只 有 具备 高 度 破坏 性 的 
技术 ， 就 像 不 可 能 造成 巨大 危害 的 伟大 理念 是 不 存在 的 。 毕 竟 ， 人 类 
心灵 是 最 美丽 的 ， 但 也 能 产生 残暴 的 思想 。 事 实 上 ， 除 非 一 种 发 明 或 
理念 能 够 被 无 所 顾忌 地 滥用 ， 否 则 就 称 不 上 绝 佳 。 这 应 该 是 技术 预期 
的 第 一 法 则 : 新 技术 前 景 越 光 明 ， 潜 在 危害 性 也 就 越 大 。 对 于 互联 网 
搜索 引擎 、 超 文本 和 网 络 这 样 受 到 喜爱 的 新 技术 ， 这 条 法 则 也 适用 。 
这 些 极其 强大 的 发 明 释 放出 自 文艺 复兴 以 来 未 曾 见 过 的 创造 力 ， 可 是 
当 (不 是 假设 ， 而 是 事实 它们 被 滥用 时 ， 它 们 追踪 和 预期 个 人 行为 
的 能 力 将 是 可 怕 的 。 如 果 说 新 技术 可 能 创造 前 所 未 有 的 收益 ， 也 就 有 
可 能 制造 前 所 未 见 的 麻烦 。 


要 摆脱 这 种 显而易见 的 困境 ， 方 法 就 是 考虑 最 坏 的 结果 。 这 就 是 
所 谓 “ 预 防 原则 ”一 一 广泛 使 用 的 新 技术 评估 方法 一 一 得 出 的 结论 。 


1992 年 世界 首脑 会 议 第 一 次 提出 预防 原则 ， 作 为 《里 约 宣 言 》 的 
一 部 分 。 在 原始 版 本 中 ， 它 建议 “不 得 以 缺乏 科学 充分 确定 证 据 为 理 
由 ， 延 迟 采 取 符 合成 本 效益 的 措施 防止 环境 恶化 ”"。 换 句 话说 ， 即 使 不 
能 科学 地 证 明 某 种 危害 将 要 发 生 ， 这 种 不 确定 性 也 不 应 该 阻止 人 们 采 
取 措 施 防 止 可 疑 危害 。 目 那 以 后 预防 原则 被 多 次 修改 ， 经 历 多 个 版 
本 ， 越 来 越 像 是 禁令 。 最 新 的 版 本 称 :“ 具 有 造成 重大 危害 之 不 确定 可 
能 性 的 活动 应 被 禁止 ， 除 非 该 活动 支持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 
风险 。” 


还 有 一 个 版 本 一 一 或 者 说 预防 原则 的 另 一 种 说 明 一 一 应 用 于 欧盟 
的 法 规 (《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 规 定 的 内 容 ) 以 及 《联合 国 气候 变化 
框架 公约 》。 美 国 环境 保护 局 和 《空气 清洁 法 》 (Clean Air Act) 采 
用 的 方法 是 建立 污染 控制 等 级 制 。 预 防 原则 也 被 写 入 波 特 兰 、 旧 金山 
和 俄勒冈 州 的 绿色 城市 的 市 政法 规 中 。 生 命 伦理 学 家 和 反对 迅速 推广 
技术 的 人 最 喜欢 这 条 标准 。 


预防 原则 的 所 有 版 本 都 包含 了 下 面 的 公理 : 人 们 在 接受 一 项 技术 
之 前 必须 证 明 它 完全 无 害 。 它 必须 被 证 明 是 安全 的 ， 才 能 推广 。 如 果 
不 能 ， 应 被 禁止 、 限 制 、 修 改 、 丢 弃 或 者 忽视 。 换 句 话 说 ， 对 新 理念 
的 第 一 反应 应 该 是 不 作为 ， 直 到 其 安全 性 得 以 确定 。 当 新 事物 出 现 
时 ， 我 们 应 当 暂 停 下 一 步行 动 。 只 有 在 新 技术 被 科学 证 明 无 害 后 ， 我 
们 才 应 该 尝试 使 用 它 。 


表面 上 看 ， 这 种 方法 似乎 让 人 感觉 理性 谨慎 。 我 们 必须 预计 和 防 
止 危害 。 事 先 预防 总 要 好 于 事后 遗憾 。 不 季 的 是 ， 预 防 原则 的 理论 不 
错 ， 可 实践 起 来 却 有 问题 。“ 预 防 原则 对 一 件 事 来 说 非常 有 效 ， 即 停止 
科技 进步 。 ”哲学 家 和 咨询 顾问 马克 斯 : 莫 尔 说 。 卡 斯 'R' 桑 斯 坦 写 书 揭 


露 该 原则 的 真相 :“ 我 们 必须 对 预防 原则 提出 质疑 ， 不 是 因为 它 引导 我 
们 走向 错误 方向 ， 而 是 因为 它 的 全 部 价值 就 是 让 我 们 原 地 不 动 。” 


所 有 的 优点 总 会 在 某 处 产生 缺点 ， 因 此 无 条 件 地 按照 预防 原则 的 
严密 逻辑 ， 没 有 任何 技术 将 被 采用 。 即 使 稍微 放宽 限制 的 版 本 也 不 会 
及 时 地 人 允许 人 们 使 用 新 技术 。 不 管理 论 怎样 ， 从 现实 来 看 ， 我 们 无 法 
总 结 出 所 有 风险 ， 不 是 因为 概率 低 的 缘故 ， 而 努力 预测 所 有 不 太 可 能 
发 生 的 风险 会 阻碍 更 有 可 能 的 潜在 收益 。 


例如 ， 全 世界 有 3 亿 ~5 亿 人 身 染 症 疾 ， 每 年 有 200 万 人 因此 死亡 。 
它 使 那些 逃脱 死亡 厄运 的 人 身体 虚弱 ， 并 导致 循环 性 的 贫困 。 可 是 在 
20 世 纪 50 年 代 ， 通 过 在 室内 各 处 喷 酒 杀 虫 剂 DDT， 准 疾 的 感染 率 下 降 
了 709%。DDT 是 非常 成 功 的 杀 虫 剂 ， 农 民 在 棉田 里 积极 地 喷 酒 数 以 吨 
计 的 DDT 一 一 它 的 分 子 进入 水 循环 圈 ， 最 终 对 动物 的 脂肪 细胞 产生 副 
作用 。 生 物 学 家 谴责 它 是 导致 某 些 猛禽 生育 率 下 降 以 及 某 些 鱼 类 和 水 
生物 种 炎 绝 的 罪魁 祸首 。 美 国 1972 年 禁止 DDT 的 使 用 和 生产 ， 其 他 国 
家 随后 也 颁布 同样 的 禁令 。 然 而 ， 没 有 DDT 的 喷 酒 ， 亚 洲 和 非洲 的 症 
疾病 例 再 次 开始 增加 至 20 世 纪 50 年 代 之 前 的 致命 水 平 。 在 症 疾 肆虐 的 
非洲 地 区 ， 重 新 引入 DDT 噶 酒 的 计划 被 世界 银行 和 其 他 援助 机 构 阻 
止 ， 后 者 拒绝 提供 资金 。1991 年 91 个 国家 和 欧盟 签订 的 一 份 协议 同意 
逐步 淘 状 DDT。 它 们 依据 的 就 是 预防 原则 : DDT 可 能 造成 危害 ， 事 先 
预防 胜 过 事后 遗憾 。 实 际 上 DDT 从 未 表现 出 伤害 人 类 的 性 质 ， 喷 酒 到 
家 中 的 少量 DDT 造 成 的 环境 危害 还 未 测量 过 。 可 是 没 人 可 以 证 明 DDT 
不 会 造成 伤害 ， 尽 管 它 已 被 证 明 能 够 造福 于 人 。 


谈 到 风险 厌恶 时 ， 我 们 会 变 得 不 理智 。 我 们 关注 我 们 想 要 抗拒 的 
风险 。 我 们 也 许 注 意 乘 坐 《 机 的 风险 ， 却 忽视 驾车 的 风险 ; 也 许 担 心 
看 牙医 时 照射 X 光 的 小 风险 ， 却 无 视 未 检查 到 具 齿 的 大 风险 ; 也 许 关 
心 接种 疫苗 的 风险 ， 却 不 注意 患 上 流行 病 的 风险 ;也 许 被 杀 虫 剂 带 来 
的 风险 所 困扰 ， 而 志 记 有 机 食品 的 风险 。 


心理 学 家 对 风险 进行 了 大 量 研究 。 现 在 我 们 知道 人 们 会 自愿 而 不 
是 被 迫 接 受 1000 次 技术 或 环境 带 来 的 风险 。 我 们 无 法 选择 安装 自来水 
管 的 地 方 ， 因 此 在 它 的 安全 问题 上 的 容忍 度 比 使 用 自己 选择 的 手机 要 
小 。 我 们 还 知道 ， 对 技术 风险 的 承受 程度 与 该 技术 相应 的 可 察觉 的 收 
蔓 成 比例 。 收 益 越 高 ， 能 承受 的 风险 就 越 大 。 最 后 ， 我 们 知道 风险 的 
可 接受 性 直接 受到 预期 最 坏 后 果 和 最 好 收益 的 难 易 程度 的 影响 ， 而 这 
是 由 教育 、 宣 传 、 谣 言 和 想象 力 决定 的 。 有 些 风 险 容 易 让 人 想起 它 导 
致 最 坏 结果 的 案例 ， 这 样 的 风险 是 民众 认为 最 重大 的 。 如 果 风 险 有 可 
能 导致 死亡 ， 它 就 是 “不 可 忽视 的 ”。 


奥 维 尔 .莱特 在 给 他 的 朋友 、 发 明 家 享 利 : 福 特 的 一 封 信 中 讲述 了 他 
从 一 位 驻 中 国 的 传教 士 那里 听 来 的 故事 。 莱 特 向 福特 讲述 这 个 故事 是 
有 理由 的 ， 我 在 这 里 重 述 ， 理 由 与 莱特 的 相同 : 关于 投机 风险 的 警示 
性 故事 。 传 教士 希望 改善 他 所 在 省 份 的 中 国 农民 收割 庄稼 的 艰苦 条 
件 。 当 地 农民 用 某 种 小 剪刀 剪断 作物 的 蔡 。 于 是 传教 士 拿 出 一 把 从 美 
国运 来 的 镰刀 ， 向 饶 有 兴致 的 人 群 展示 它 的 展 好 工作 效率 。“ 可 是 ， 第 
二 天 早晨 一 个 代表 团 来 拜访 传教 士 。 他 们 要 求 镰 刀 必 须 马 上 销毁 。 他 
们 说 ， 如 果 镰 刀 沙 入 盗贼 之 手 ， 那 还 了 得 ， 整 片 庄 稼 一 个 晚上 就 能 收 
割 完 毕 并 被 带 走 。 ”于 是 使 用 镰刀 的 想法 就 被 放弃 了 ， 进 步 没有 到 来 ， 
因为 不 使 用 镰刀 者 能 够 想象 出 这 种 做 法 可 能 一 一 但 总 体 上 不 大 可 能 
一 一 对 团体 造成 重大 危害 的 方式 。 (今天 很 多 因 所 谓 “ 国 家 安全 ”原因 
而 遭受 严重 破坏 的 地 区 正 是 这 种 对 不 大 可 能 的 最 坏 情况 的 相似 预测 造 
成 的 。) 


由 于 努力 实现 “安全 胜 过 遗憾 "， 预 防 原则 缺乏 远见 。 它 往往 全 力 
追求 唯一 价值 : 安全 。 安 全 战胜 了 创新 。 最 安全 的 做 法 是 精通 已 被 采 
用 的 技术 ， 永 不 尝试 可 能 失败 的 发 明 ， 因 为 失败 本 质 上 就 是 不 安全 
的 。 医 疗 方法 创新 不 如 已 被 证 明 的 标准 疗法 安全 。 创 新 是 不 并 慎 的 。 
可 是 因为 预防 原则 只 重视 安全 ， 所 以 它 不 仅 削 弱 了 其 他 价值 ， 而 且 实 
际 上 会 降低 安全 。 


技术 元 素 的 重大 事故 通常 不 会 像 折 断 刻 膀 的 乌 从 高 空 坠 落 或 大 型 
管道 破裂 那样 突然 改 生 。 现 代 最 大 的 海难 之 一 起 因 于 船员 厨房 中 一 个 
燃烧 的 咖啡 壶 。 区 域 电 网 突然 停止 运营 ， 不 是 因为 电力 塔 倒塌 ， 而 是 
因为 一 个 微型 泵 上 的 垫圈 断裂 。 在 网 络 空 间 里 ， 网 页 有 序列 表 中 罕见 
的 微小 漏洞 可 能 导致 整个 网 站 骨 溃 。 上 述 各 种 情形 中 ， 微 小 的 缺陷 激 
发 了 其 他 未 预料 到 的 同样 微小 的 系统 问题 ， 或 与 之 共同 作用 。 但 是 由 
于 各 组 成 部 分 的 紧密 依存 关系 ， 一 连 串 不 大 可 能 出 现 的 细微 差错 接连 
而 至 ， 最 后 大 麻烦 滚滚 而 来 、 不 可 抑止 ， 酿 成 灾难 。 社 会 学 家 查尔斯 : 
修罗 (Charles Perrow) 称 这 些 为 “正常 事故 *， 因 为 它们 是 大 型 系统 内 
部 活力 “自然 ”产生 的 。 应 该 受到 谴责 的 是 系统 ， 而 不 是 操作 者 。 佩 罗 
对 50 起 大 规模 科技 事故 (例如 美国 三 里 岛 核 泄漏 、 印 度 博 帕 尔 市 毒气 
泄漏 、 阿 波 罗 13 号 、“ 埃 克 和 森 : 瓦 尔 迪 兹 ”号 油轮 漏 油 、 千 年 虫 等 进行 
了 全 面 的 细致 入 微 的 研究 ， 总 结 道 :“ 我 们 设计 的 事物 如 此 复杂 ， 以 至 
于 无 法 预计 到 那些 系统 性 故障 所 有 可 能 的 互动 ; 系统 内 部 隐藏 的 过 程 
误导 或 者 规避 我 们 添加 的 安全 设备 ， 甚 至 使 之 失效 。” 事 实 上 ， 佩 罗 继 
续 总 结 ， 安 全 设备 和 安检 程序 自身 经 党 制造 新 事故 。 安 全 器 件 可 能 
为 更 多 故障 的 源头 。 例 如 ， 在 机 场 加强 保 安 ， 可 能 使 拥有 关键 区 域 通 
行 许可 的 人 增多 ， 这 反而 削弱 了 安检 力度 。 兄 余 系 统 通常 作为 安全 备 
份 措施 ， 也 可 能 容易 滋生 新 型 缺陷 。 


这 些 被 称 为 替代 风险 ， 减 少 危险 的 举措 直接 导致 新 危险 的 产生 。 
防火 布 有 毒 ， 可 是 它 的 替代 物 毒 性 即使 不 是 更 大 ， 至 少 也 是 与 其 相 
当 。 而 且 ， 虽 然 建筑 物 内 部 保留 防火 布 可 能 带 来 低 风 险 ， 但 与 之 相 
比 ， 移 除 防 火 布 将 大 大 提高 火灾 危险 性 。 预 防 原则 没有 考虑 替代 风险 
的 概念 。 


总 体 而 言 预 防 原则 歧视 新 事物 。 很 多 已 被 采用 的 技术 和 “自然 ”过 
程 包 含 未 经 检验 的 缺陷 ， 数 量 之 多 堪 比 新 技术 ， 可 是 预防 原则 大 幅 提 
高 了 新 事物 进入 现实 生活 的 门槛 。 从 本 质 上 看 ， 它 站 在 有 风险 的 旧事 
物 或 者 “自然 ”过 程 的 立场 上 对 新 事物 措 手 画 脚 。 举 几 个 例子 : 在 不 使 


用 杀 虫 剂 的 情况 下 种 植 农作物 会 导致 它们 产生 自然 杀 虫 剂 与 害虫 捕 
斗 ， 但 预防 原则 对 这 些 原 生 毒素 不 适用 ， 因 为 它们 不 是 “新 事物 ”。 新 
型 塑料 水 管 的 风险 无 法 与 旧式 金属 管 相提并论 。DDT 的 风险 没有 放 在 
过 去 致命 凄 疾 的 风险 的 背景 下 考虑 。 


最 有 把 握 解决 不 确定 性 问题 的 方法 是 更 快速 、 更 先进 的 科学 研 
究 。 科 学 是 检验 过 程 ， 永 远 不 会 完全 消除 不 确定 性 ， 而 且 ， 在 特定 问 
题 上 达成 的 共识 随时 间 流 逝 而 变化 。 可 是 基于 证 据 的 科学 共识 比 已 有 
的 任何 方法 一 一 包括 和 任 直觉 预防 一 一 更 加 可 靠 。 持 怀疑 态度 者 和 热情 
支持 者 公开 进行 了 更 多 科学 研究 ， 能 够 让 我 们 更 快 地 得 出 结论 :“ 这 可 
以 放心 使 用 ”， 或 者 “这 不 宜 投入 使 用 ”。 一 旦 达成 共识 ， 我 们 可 以 制定 
合理 的 法 规 ， 就 像 我 们 的 社会 对 汽油 、 烟 草 、 安 全 这 以 及 其 他 许多 事 
物 作 出 强制 性 改进 规定 一 样 。 


可 是 另 一 方面 我 们 应 该 让 不 确定 性 为 人 类 服务 。 即 使 我 们 认识 到 
应 该 对 所 有 创新 技术 的 意外 结果 进行 预 估 ， 某 些 特殊 的 意外 结果 还 是 
很 难 预见 到 。 “科技 总 是 超出 我 们 的 主观 意愿 ， 我 们 对 此 非常 清楚 ， 实 
际 上 我 们 的 意图 中 已 包含 相关 考量 ，” 兰 登 . 温 纳 写 道 ,“ 想 象 这 样 一 个 
世界 : 各 种 技术 只 完成 大 脑 提 前 设想 的 特定 目标 ， 除 此 以 外 再 无 他 
用 。 那 将 是 一 个 束缚 极其 严重 的 世界 ， 完 全 不 同 于 现在 我 们 生活 的 这 
个 世界 。” 我 们 知道 科技 会 产生 问题 ， 只 是 不 知道 哪些 是 新 问题 。 


因为 任何 模型 、 试 验 、 模 拟 和 检测 都 包含 内 在 不 确定 性 ， 所 以 评 
估 新 技术 唯一 可 靠 的 办 法 是 让 它 在 合适 的 环境 中 工作 。 一 种 理念 必须 
通过 新 形式 工作 足够 长 的 时 间 ， 才 会 开始 显示 副 效应 。 如 果 人 们 对 一 
项 新 鲜 出 炉 的 技术 进行 快速 检验 ， 只 能 看 到 它 的 主要 影响 。 可 是 大 多 
数 情况 下 ， 技 术 产 生 的 意外 副 效 应 正 是 随后 出 现 的 问题 的 根源 。 


预测 、 试 验 或 理论 分 析 很 少 指出 通常 突然 降临 社会 的 副 效应 。 科 
幻 小 说 大 师 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 敏 锐 地 观察 到 ， 在 马 作为 出 行动 力 的 时 代 
很 多 普通 人 热切 盼望 无 马 四 轮 车 的 出 现 ， 并 且 很 容易 想象 它 的 模样 。 


汽车 是 众望 所 归 的 新 事物 ， 因 为 它 是 马车 主动 力 的 延伸 一 一 靠 自 身 力 
量 向 前 运动 的 交通 工具 。 汽 车 能 完成 马车 的 一 切 功能 ， 同 时 又 不 用 马 
作为 动力 。 可 是 阿 西 莫 夫 接着 注意 到 想象 无 马 四 轮 车 的 副 效应 一 一 例 
如 汽车 电影 院 、 交 通 瘫痪 和 四 通 八 达 的 公路 一 一 是 多 么 困难 的 事 。 


副 效应 的 显现 通常 需要 使 用 新 技术 达到 一 定 次 数 ， 一 定 程 度 的 普 
遍 性 。 最 早 的 汽车 引发 的 主要 担忧 集中 于 乘客 的 安全 问题 一 一 汽油 发 
动机 是 否 会 爆炸 或 者 刹车 是 否 失灵 。 但 是 真正 的 质疑 出 现在 汽车 量 产 
之 后 ， 那 时 有 数 十 万 辆 汽车 问世 。 人 们 担心 汽车 的 少量 污染 物 持续 伤 
害 人 体 ， 担 心 高 速 行驶 时 会 撞 死 行人 ， 更 不 用 说 对 城郊 的 破坏 和 长 途 
上 下 班 的 烦恼 。 这 一 切 都 是 副 效应 。 


不 可 预见 的 技术 效用 有 一 个 共同 根源 ， 即 各 种 技术 的 互动 。2005 
年 ， 研 究 人 员 在 一 份 事后 报告 中 对 当时 已 撤销 的 美国 技术 评估 局 
存在 时 间 为 1972 年 至 1995 年 一 一 在 评估 即将 问世 的 技术 时 不 能 发 挥 更 

影响 的 原因 作 了 如 下 总 结 : 


虽然 人 们 可 以 对 极其 先进 的 专业 技术 (例如 起 音速 交通 工具 、 核 
反应 堆 和 特殊 药品 ) 作出 看 似 合理 (尽管 总 是 无 法 确定 ) 的 预测 ， 但 
技术 的 根本 转变 能 力 不 是 来 自 具体 的 人 工 制品 本 身 ， 而 是 来 自 弥漫 整 
个 社会 的 技术 系统 的 各 类 互动 子 系统 。 


总 之 ， 对 新 技术 进行 小 范围 精确 试验 和 仿真 模拟 不 能 发 现 重要 的 
副 效 应 ， 因 此 即将 问世 的 技术 必须 通过 实践 操作 进行 检验 ， 并 且 实 时 
评估 。 换 句 话说 ， 人 们 必须 根据 特定 技术 在 现实 生活 中 的 试验 和 问题 
来 判断 风险 。 


对 新 理念 的 合理 反应 应 当 是 立即 开展 试验 。 而 且 只 要 它 还 没有 被 
丢弃 ， 就 应 该 不 断 试验 、 检 测 。 事 实 上 ,与 预防 原则 相反 ， 技 术 永 远 
不 能 被 认为 “已 证 明 安 全 ”。 人 们 必须 时 刻 警 惕 ， 不 间断 地 对 技术 进行 


检验 ， 因 为 它 不 断 地 被 使 用 者 和 作为 母体 的 内 部 共同 进化 的 技术 元 素 
重新 设计 。 


技术 系统 “需要 持续 的 注意 力 、 重 构 和 修复 ， 始 终 保持 警惕 是 人 类 
创造 复杂 事物 的 代价 ”。 兰 登 . 温 纳 说 道 。 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 在 关于 生态 
实用 主义 的 著作 《地 球 新 规 》 中 将 持续 评估 行为 升华 为 警醒 原则 :“ 警 
桓 原则 强调 自由 一 一 尝试 事物 的 自由 。 突 发 问题 的 纠正 之 道 在 于 永 不 
停息 、 细 致 入 微 的 监控 。” 接 着 他 建议 将 试用 期 的 技术 归 为 三 类 : 
“(1) 暂 定 不 安全 的 ， 予 以 改进 ， 直 至 被 证 明 是 安全 的 ; (2) 暂 定安 
全 的 ， 不 断 检验 ， 直 至 被 证 明 是 安全 的 ; (3) 暂 定 有 益 于 人 类 的 ， 不 
断 检 验 ， 直 至 被 证 明 有 益 于 人 类 。” 暂 定 是 关键 词 。 布 兰 德 的 这 个 关键 
词 的 另 一 种 表达 方式 也 许 是 永远 暂 定 。 


爱德华 . 特 纳 (Edward Tenner) 车 有 《技术 的 报复 》 (Why Things 
Bite Back) 一 书 ， 论 述 了 科技 产生 的 意外 结果 ， 他 对 所 谓 “ 时 刻 警 醒 ” 
的 本 质 作 了 如 下 阐释 : 


技术 乐观 主义 实际 上 指 的 是 人 类 能 够 很 早 就 认识 到 技术 的 突 发 问 
题 ， 有 充足 的 时 间 末 取 预 防 措施 .…… 它 还 需要 警惕 各 种 问题 越 来 越 多 
地 跨越 国界 、 在 世界 范围 内 交汇 融合 。 但 是 我 们 的 警戒 线 不 是 到 此 为 
止 ， 而 是 无 处 不 在 : 随机 的 预警 检测 代替 紧急 制 动 手 柄 ， 帮 助 火车 司 
机 完成 工作 ; 电脑 备份 的 习惯 、 法 律 规定 的 对 所 有 物品 一 一 从 电梯 到 
家 庭 烟 火 报警 一 一 强制 性 检验 、 例 行 的 x 射线 安检 、 获 取 和 安装 新 的 
计算 机 病毒 库 。 它 还 表现 在 检查 到 站 旅客 的 物品 ， 其 中 可 能 茂 有 农业 
害虫 。 甚 至 穿越 街道 时 保持 警觉 一 一 现代 都 市 人 的 第 二 天 性 ， 在 18 世 
纪 之 后 才 成 为 普遍 的 必要 行为 。 有 时 警惕 性 更 多 地 表现 为 安慰 性 的 例 
行 公 事 ， 而 不 是 实际 的 预防 措施 ， 可 是 多 多 少 少 能 产生 作用 。 


阿 米 什 和 人 有 一 些 非常 相似 的 做 法 。 他 们 与 技术 元 素 的 接触 建立 在 
绝对 根本 的 宗教 信仰 基础 上 ， 他 们 的 技术 受 宗 教理 论 的 驱使 。 然 而 矛 
盾 的 是 ， 与 大 多 数 世俗 专业 人 士 相 比 ， 阿 米 什 和 人 对待 所 用 技术 的 态度 


要 科学 得 多 。 典 型 的 世俗 消费 者 往往 会 按照 媒体 的 宣传 “不 加 怀疑 ”地 
接受 技术 ， 完 全 不 加 检验 。 相 反 ， 阿 米 什 人 针对 具有 潜在 用 途 的 技术 
建立 了 一 种 四 步 经 验 检测 法 。 他 们 不 是 根据 假设 性 的 最 坏 结果 采取 预 
防 措施 ， 而 是 运用 基于 证 据 的 技术 评估 方法 。 


第 一 步 ， 他 们 在 内 部 (有 时 在 长 者 组 成 的 委员 会 中 ) 讨论 即将 采 
用 的 技术 可 能 对 团体 产生 什么 影响 。 如 果农 民 米 勒 开始 用 太阳 能 电 闻 
板 为 水 泵 供电 ， 会 出 现 什么 情况 ? 一 旦 采用 太阳 能 板 ， 他 会 受到 诱惑 
而 使 用 电 冰 箱 吗 ? 接 下 来 又 会 如 何 ? 他 的 太阳 能 板 来 自 哪里 ? 简 而 言 
之 ， 阿 米 什 人 会 猜测 该 技术 的 影响 。 第 二 步 ， 他 们 密切 监控 一 小 群 早 
期 使 用 者 采用 有 某 项 技术 而 获得 的 实际 效果 ， 检 验 观察 结果 是 否 符合 
前 的 猜测 。 新 技术 投入 使 用 后 ， 米 勒 一 家 以 及 他 们 与 邻居 的 天 系 如 何 
变化 ?第 三 ， 如 果 根 据 观 察 到 的 结果 ， 新 技术 似乎 不 具 吸 引力 ， 年 长 
者 会 禁止 使 用 该 技术 ， 然 后 评估 禁令 生效 后 的 影响 ， 从 而 进一步 证 实 
他 们 的 推测 吗 ?” 整 个 社区 因为 拒绝 该 技术 而 改善 了 境况 吗 ? 最后， 他 
们 不 断 重 新 评估 。 今 天 ， 经 过 100 年 的 争论 和 观察 ， 他 们 的 团体 仍 在 讨 
论 汽 车 、 电 气 化 和 电话 的 优点 。 这 些 讨论 完全 没有 量化 数据 ; 讨论 结 
果 除 了 作为 趣闻 供 人 闲聊 ， 没 有 其 他 用 处 。 关 于 某 项 技术 结果 如 何 的 
故事 以 闲谈 的 形式 口 口 相传 ， 或 者 印 在 内 部 通讯 上 ， 使 这 种 经 验 检测 


法 流传 至 今 。 


技术 几乎 称 得 上 活 物 。 如 同 所 有 进化 实体 ， 它 们 必须 通过 实际 运 
用 来 检测 。 唯 一 明智 地 评估 人 类 的 科技 创造 物 的 方法 是 试验 样机 ， 然 
后 在 试点 工程 中 加 以 改进 。 通 过 与 技术 杀 密 接触 ， 我 们 可 以 调整 预 
期 ， 改 动 技 术 ， 重 新 试验 ， 然 后 再 推广 。 在 技术 的 实际 应 用 过 程 中 ， 
我 们 观察 结果 的 变化 ， 然 后 重新 定义 我 们 的 目标 。 最 后 ， 当 我 们 对 结 
果 不 满意 时 ， 可 以 通过 接受 我 们 的 创造 物 ， 改 变 技术 发 展 方向 ， 使 之 
具有 新 功能 。 我 们 与 它们 共同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 。 


持续 使 用 技术 的 原则 被 称 为 主动 原则 。 因 为 它 强调 评估 的 暂时 性 
和 持续 修正 的 意义 ， 所 以 是 有 意 针对 预防 原则 的 反 向 举措 。2004 年 ， 
激进 的 超人 类 主义 者 马克 斯 莫 尔 第 一 个 对 这 个 框架 进行 了 清楚 的 前 
释 。 莫 尔 以 10 条 指导 原则 开始 ， 但 我 将 他 的 10 条 原则 缩减 为 5 条 主动 原 
则 ， 每 一 条 都 是 启发 式 的 ， 指 点 我 们 如 何 评 估 新 技术 。 


5 条 主动 原则 是 : 
1. 预 测 


预测 是 有 用 的 。 所 有 预测 工具 都 有 充分 根据 。 我 们 采用 的 方法 越 
多 ， 预 测 的 准确 性 越 高 ， 因 为 不 同方 法 适合 不 同 技术 。 假 想 情 节 、 推 
测 和 纯粹 的 科幻 小 说 只 描绘 出 部 分 前 景 ， 是 我 们 最 擅长 的 预测 。 客 观 
的 科学 测量 模型 、 模 拟 和 受 控 试 验 应 该 发 挥 更 大 作用 ， 可 是 这 些 也 是 
片面 的 。 真 实 初 始 数据 的 受 重 视 程 度 应 该 超过 推测 得 出 的 结论 。 预 测 
过 程 应 当 努 力 给 予 消极 面 和 积极 面 同样 多 的 关注 。 如 果 可 能 的 话 ， 设 
想 普 遍 推广 的 情形 ， 如 果 人 人 都 可 以 免费 获得 这 种 新 事物 ， 将 会 出 现 
什么 情况 ? 预测 不 应 作为 判断 。 预 测 的 目的 不 是 精确 推断 某 项 技术 产 
生 的 后 果 ， 因 为 所 有 精确 推断 都 是 错误 的 ， 而 是 在 于 为 下 一 个 四 步 检 
测 法 打下 基础 。 它 是 为 后 续 行 动 做 预演 。 


2 持续 评估 


也 可 以 说 始终 保持 警觉 。 我 们 车 握 了 越 来 越 多 可 以 随时 一 一 不 目 
一 次 一 一 量化 检测 一 切 用 品 的 手段 。 借 助 诸 入 式 撤 术 ， 我 们 可 以 将 近 
术 的 日 常 使 用 转变 为 大 规模 试验 。 一 项 新 技术 无 论 开始 时 被 检验 过 多 
少 次 ， 后 面 也 应 该 进行 连续 的 实时 复查 。 科 技 向 我 们 提供 了 更 多 精确 
检验 产品 定位 的 方法 。 采 用 通信 技术 、 低 成 本 基因 测试 和 自动 追踪 工 
具 ， 我 们 可 以 致力 于 研究 创新 对 特定 的 地 区 、 亚 文化 、 基 因 库 、 族 群 
和 用 户 模式 的 正面 影响 。 检 测 也 可 以 是 不 间断 的 ， 一 星期 7 天 ， 一 天 24 
小 时 ， 而 不 是 只 在 第 一 次 使 用 时 检测 。 而 且 ， 社 交 媒 介 (例如 今天 的 


脸谱 网 站 ) 这 样 的 新 技术 允许 市 民 自 己 组 织 评估 活动 ， 自 己 开展 社会 
学 调研 。 检 测 需要 主动 性 ， 而 不 是 被 动 应 付 。 持 续 的 警醒 是 系统 的 内 
在 要 求 。 


3. 优 先 考虑 风险 ， 包 括 自 然 风 险 


风险 真实 存在 ， 并 且 永 无 止境 。 不 是 所 有 风险 都 同等 重要 ， 我 们 
必须 权衡 ， 并 决定 优先 顺序 。 已 知 和 已 被 证 明 的 对 人 类 和 环境 健康 的 
威胁 优先 级 高 于 猜测 的 风险 。 不 活跃 的 风险 和 自然 系统 的 风险 必须 同 
等 对 待 。 用 马克 斯 : 莫 尔 的 话说 :“ 技 术 风 险 和 自然 风险 的 评估 基础 应 
该 一 致 ， 不 要 轻视 自然 风险 ， 过 高 估计 人 文 和 技术 风险 。” 


4. 危 害 的 快速 补救 


当 形 势 不 妙 时 一 一 通常 会 这 样 ， 必 须 迅速 采取 补救 措施 消除 危 
害 ， 按 照 实 际 损失 进行 补偿 。 任 何 特定 技术 都 会 产生 问题 ， 这 一 假定 
应 该 在 技术 研发 过 程 中 就 提出 来 。 软 件 产业 也 许可 以 提供 快速 补救 的 
典范 : 事先 已 经 预料 到 漏洞 ， 但 不 作为 取消 产品 的 理由 ， 相 反 这 些 漏 
洞 会 被 用 于 改进 技术 。 考 虑 其 他 技术 的 意外 结果 ， 包 括 那些 灾难 性 的 
结果 ， 例 如 需要 纠正 的 漏洞 。 技 术 越 容易 被 人 们 感知 ， 补 救 过 程 就 越 
轻松 。 对 已 发 生 的 危害 迅速 做 出 补偿 〈 软 件 业 没有 做 到 这 一 点 ) 也 会 
间接 帮助 新 技术 投入 应 用 。 不 过 补偿 应 当 是 公平 的 。 对 假设 性 危害 或 
潜在 危害 的 制造 者 施加 惩罚 有 损 公 正 ， 并 且 会 削弱 科技 体系 的 力量 ， 
降低 诚信 度 ， 伤 害 那 些 怀 有 美好 初衷 的 人 。 


5. 不 要 茶 止 ， 要 改变 方向 


禁止 和 放弃 可 疑 拷 术 疫 有 意义 。 转 变 思 维 ， 为 这 类 技术 找到 新 的 
用 武之 地 。 一 项 技术 可 以 在 社会 中 发 挥 不 同 作用 。 它 可 以 有 多 种 表现 
形式 ， 设 置 多 种 默认 功能 ， 担 任 多 种 政治 角色 。 既 然 茶 令 失效 ， 那 就 
改变 技术 的 发 展 方向 ， 使 之 具有 更 加 友善 的 形式 。 


回 到 本 章 开 始 提出 的 问题 : 我 们 有 哪些 选择 可 以 驾驭 技术 元 素 的 
必然 进步 ? 


我 们 可 以 选择 如 何 处 理 我 们 的 发 明 ， 在 什么 领域 应 用 这 些 发 明 ， 
以 及 如 何 用 我 们 的 价值 观 约束 它们 。 最 有 助 于 理解 科技 的 比喻 也 许 是 
把 人 类 视 为 科技 的 父母 。 融 像 我 们 对 待 生物 后 代 一 样 ， 我 们 可 以 而 且 
应 该 不 断 为 科技 后 代 寻 找 技术 “益友 ”， 引 导 它 们 朝 最 好 的 方向 发 展 。 
我 们 不 能 真正 改变 科技 后 代 的 本 质 ， 但 是 可 以 控制 它们 去 承担 与 其 能 
力 匹 配 的 任务 和 职责 。 


以 摄影 技术 为 例 。 在 两 种 情况 下 ， 即 彩色 摄影 处 理 技术 被 企业 芍 
断 (例如 柯达 垄断 了 50 年 ) 或 者 相机 自身 心 片 处 理 彩色 底片 ， 摄 影 技 
术 会 经 历 不 同 的 发 展 过 程 。 垄 断 导致 用 户 对 所 拍 相片 进行 自我 审 察 ， 
并 且 拖 延 显 示 效 果 的 时 间 ， 这 减缓 了 人 们 接受 新 技术 的 速度 ， 降 低 积 
极 性 。 为 了 能 够 拍摄 彩色 照片 并 在 很 短 时 间 内 花 很 少 的 钱 欣 赏 到 自己 
的 作品 ， 人 们 改变 了 相机 光学 透镜 和 快门 的 特性 。 再 举 一 个 例子 : 检 
查 发 动机 的 零 部 件 不 难 ， 但 要 检测 一 缸 涂 料 的 内 部 成 分 可 不 容易 。 不 
过 我 们 可 以 研制 化 学 品 来 揭示 涂料 成 分 的 特殊 信息 ， 放 射 性 同位 素 可 
以 追踪 涂料 的 制造 过 程 ， 一 直 回 溯 到 它们 还 是 泥土 或 石油 中 的 天 然 色 
素 时 ， 这 个 过 程 使 涂料 成 分 更 加 透明 ， 易 于 控制 和 搭配 。 涂 料 技术 更 
具 开放 性 的 表现 方式 产生 不 同意 义 ， 也 许 更 有 助 于 使 用 。 最 后 一 个 例 
子 : 无 线 广播 是 很 久 以 前 就 已 经 出 现 且 易于 制造 的 科技 产品 ， 目 前 在 
很 多 国家 是 管制 最 严格 的 技术 之 一 。 这 种 过 度 的 政府 管制 致使 现在 所 
有 频段 中 仅 有 几 个 可 以 被 使 用 ， 其 中 大 部 分 没有 补充 分 利用 。 如 果 建 
立 替代 体系 ， 人 们 可 以 通过 非常 不 同 的 方式 分 配 无 线 频谱 ， 有 可 能 导 
致 手机 的 发 明 一 一 这 种 设备 使 人 们 相互 之 间 直 接 对 话 ， 不 用 通过 本 地 
中 转 站 。 随 之 而 来 的 新 型 对 等 广播 系统 将 产生 极为 不 同 的 无 线 通信 方 
式 。 


我 们 分 配给 某 项 技术 的 第 一 份 工作 经 常 是 极 不 理想 的 。 例 如 ， 当 
人 们 从 空中 喷 酒 DDT 作 为 棉花 的 杀 虫 剂 时 ， 它 给 生态 系统 造成 灾难 。 
可 是 当 任务 仅 限 于 在 室内 杀 死 疙 疾病 毒 时 ， 它 就 表现 出 众 ， 成 为 保卫 
大 众 健康 的 英雄 。 同 样 的 技术 ， 更 好 的 工作 。 也 许 要 多 次 试验 ， 多 次 
更 换 工作 ， 多 次 犯错 ， 才 能 为 特定 技术 挑选 到 很 好 的 岗位 。 


我 们 的 后 代 (包括 生物 后 代 和 科技 后 代 ) 越 具有 自主 性 ， 就 越 有 
犯错 的 可 能 。 后 代 制 造 灾难 (或 者 创造 华 彩 篇 章 ) 的 能 力 甚至 超过 我 
们 自己 ， 这 就 是 父母 这 种 角色 最 使 我 们 愧 恼 同时 回报 最 高 的 原因 。 这 
样 看 来 ， 我 们 的 后 代 中 最 可 怕 的 是 那些 已 经 具有 重要 的 潜在 自主 性 的 
自 繁 殖 技术 形式 。 没 有 其 他 创造 物 可 以 像 这 些 技术 形式 一 样 考验 我 们 
的 耐心 和 注意 力 。 也 没有 其 他 技术 像 它们 一 样 考验 我 们 影响 、 控 制 和 
引导 技术 元 素 未 来 万 向 的 能 力 。 


自我 繁殖 在 生物 领域 不 是 新 闻 。 这 是 有 着 40 亿 年 历史 的 魔法 ， 让 
自然 界 可 以 自我 补充 ， 例 如 鸡 生 鸡 ， 鸡 复生 鸡 ， 子 子孙 孙 无 穷尽 。 可 
是 对 技术 元 素来 说 ， 自 我 繁殖 是 一 种 全 新 力量 。 完 美 复制 自己 并 且 偶 
尔 作 小 小 改进 的 技能 赋予 技术 独立 性 ， 使 之 不 易 受 人 类 控制 。 永 不 停 
息 、 不 断 加 速 的 复制 、 变 异 和 自 引 导 循 环 可 能 导致 技术 系统 进入 超速 
状态 ， 将 使 用 者 远 远 有 忆 在 身后 。 当 这 些 科技 创新 突飞猛进 时 ， 它 们 会 
产生 新 的 错误 。 它 们 不 可 预知 的 成 就 将 令 我 们 震惊 和 奴 惧 。 


现在 有 四 个 高 科技 领域 发 现 了 自我 复制 的 能 力 : 基因 技术 、 机 器 
人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 。 基 因 技 术 包括 基因 疗法 、 转 基因 有 机 
体 、 人 工 合成 生命 和 人 类 谱系 的 尖端 基因 工程 。 借 助 基因 技术 ， 人 们 
可 以 发 明和 释放 新 的 生物 或 染色 体 。 理 论 上 ， 这 种 新 生物 可 以 永远 繁 
殖 下 去 。 


机 器 人 技术 自然 是 关于 机 器 人 的 。 机 器 人 已 经 在 工厂 投入 使 用 以 
制造 其 他 机 器 人 ， 至 少 一 家 大 学 实验 室 已 研制 出 自 组 装机 器 人 样机 。 
给 这 人 台 机 器 一 堆 零件 ， 它 可 以 组 装 出 自己 的 翻版 。 


言 息 技术 涉及 计算 机 病毒 、 人 造 大 脑 和 通过 数据 累积 产生 的 虚拟 
人 物 这 样 的 目 我 复制 物 。 计 算 机 病毒 已 经 因为 擅长 自我 复制 而 闻名 ， 
数 千 种 病毒 感染 数 以 亿 计 的 电脑 。 机 器 学 习 和 人 工 智能 的 圣 器 当然 是 
研制 出 足够 聪明 的 人 造 大脑 ， 由 它 去 制造 更 加 聪明 的 人 造 大 脑 。 


纳米 技术 与 极其 微小 的 机 器 〈 像 细菌 一 般 大 小 ) 有 关 ， 这 些 机 器 
被 制造 出 来 用 于 清除 油污 、 计 算 和 清理 人 的 动脉 血管 。 因 为 体积 极 
小 ， 它 们 可 以 像 精密 的 计算 机 电路 一 样 工 作 ， 因 此 理论 上 ， 它 们 可 以 
被 设计 成 像 其 他 电脑 程序 一 样 自 组 装 和 自我 复制 。 它 们 会 成 为 无 水 生 
命 形 态 ， 尽 管 这 将 是 很 多 年 以 后 的 事 。 


在 上 述 四 个 领域 ， 自 我 繁殖 的 循环 不 断 自动 放大 ， 非 常 快速 地 显 
示 出 这 些 技术 的 效用 将 对 未 来 产生 什么 影响 。 机 器 人 制造 机 器 人 ， 这 
些 机 器 人 又 去 制造 新 的 机 器 人 。 它 们 的 繁殖 周期 加 速 ， 速 度 快 到 可 以 
大 步 忆 开 我 们 的 意图 ， 因 此 令 人 不 安 。 谁 将 控制 这 些 机 器 人 后 代 ? 


在 基因 的 世界 里 ， 假 如 我 们 编写 代码 改变 基因 链 ， 这 些 变 异 会 不 
断 复 制 到 新 一 代 。 而 且 不 只 是 亲缘 基因 有 这 样 的 特性 ， 基 因 可 轻松 地 
在 不 同 物种 间 横 向 移动 。 因 此 新 基因 的 复制 品 一 一 不 论 好 坏 一 一 也 许 
会 发 生 时 间 和 空间 的 双重 传播 。 正 如 我 们 在 数字 时 代 所 了 解 的 那样 ， 
一 旦 复制 品 被 释放 出 来 ， 束 难以 收回 。 如 果 我 们 可 以 设计 出 无 限 繁 殖 
并 且 后 代 比 父 代 (以 及 人 类 ) 更 聪明 的 人 造 大 脑 ， 我 们 如 何 控制 对 此 
类 创造 物 的 道德 判断 ”如 果 它 们 开始 产生 危害 ， 我 们 该 怎么 办 ? 


言 息 技术 同样 具有 这 种 滚雪球 般 的 特性 : 自我 繁殖 超出 人 类 的 控 
制 。 计算 机 安全 专家 宣称 ， 到 目前 为 止 在 数 千 种 由 黑客 制造 的 可 自我 
复制 的 蠕虫 病毒 和 其 他 病毒 中 ， 疫 有 一 种 完全 消失 。 它 们 永远 都 在 发 
生 作 用 一 一 只 需要 两 台 仍 然 运 行 的 电脑 即 可 。 


最 后 ， 纳 米 技术 有 望 制 造 出 不 可 思议 的 超级 微生物 ， 其 结构 达到 
单个 原子 的 精度 。 这 些 纳米 级 有 机 体 将 无 限 繁殖 ， 直 到 控制 一 切 物 


体 ， 这 种 威胁 被 称 为 “ 灰 雾 假设。 因为 各 干 理由 ， 我 认为 灰 雾 从 科学 
角 上 度 来 说 不 太 可 能 发 生 ， 尽 管 某 蔡 类 型 的 可 目 我 每 殖 的 纳米 级 物质 必 
然 会 出 现 。 但 是 下 面 这 种 情况 非常 有 可 能 出 现 : 至 少 几 种 由 纳米 技术 
产生 的 脆弱 生物 〈 不 是 灰 雾 ) 将 在 自然 界 、 在 狭窄 的 受到 保护 的 生态 
位 繁衍 生息 。 一 旦 纳米 虫 在 野外 得 以 存活 ， 就 不 可 能 灭绝 。 


当 技 术 元 素 的 复杂 度 提 高 时 ， 它 的 自主 性 也 在 增强 。 可 自我 复制 
的 基因 、 机 器 人 、 信 息 和 纳米 技术 目前 取得 的 成 果 揭 示 了 这 种 不 断 增 
强 的 自主 性 如 何 引 起 我 们 的 注意 和 重视 。 除 了 新 技术 的 所 有 常见 难题 
不 断 变动 的 功能 、 副 效应 、 不 可 预见 的 结果 ， 自 我 复制 的 技术 还 
有 两 个 特有 问题 : 放大 和 加 速 。 随 着 一 代 接 一 代 的 放大 ， 微 小 的 效应 
迅速 膨胀 为 剧变 ， 其 过 程 就 像 麦 克 风 前 的 低语 经 过 反馈 后 ， 突 然 放大 
为 震 耳 欲 合 的 尖 叫 。 凭 借 同样 的 自我 繁殖 循环 ， 复 制 技术 影响 技术 元 
素 的 速度 不 断 提升 。 它 们 的 影响 如 此 深远 ， 以 至 于 我 们 现在 需要 扩展 
自身 能 力 ， 提 前 使 用 和 检测 这 些 技 术 ， 从 中 选择 合适 的 类 型 。 


这 是 一 个 老 故 事 的 重新 演绎 。 人 生命 本 身 令 人 吃惊 、 使 人 振奋 的 力 
量 来 源 于 它 那 具有 杠杆 作用 的 自我 繁殖 能 力 ， 现 在 这 种 力量 正在 技术 
元 素 体 内 聚集 。 当 世界 上 最 强大 的 力量 一 一 科技 提高 自我 复制 的 能 
时 ， 它 将 远 比 今天 强大 ， 要 控制 这 股 变 动 中 的 力量 ， 人 类 将 面临 巨大 
挑战 。 


对 于 基因 技术 、 机 器 人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 难以 控制 的 本 
性 ， 常 见 的 反应 是 要 求 暂缓 发 展 这 些 技术 ， 或 者 彻底 茶 止 。2000 年 ， 
发 明了 互联 网 使 用 的 几 种 主要 编程 语言 的 计算 机 科学 先驱 人 物 比尔 : 乔 
伊 (Bill Joy) 呼吁 研究 基因 、 机 器 人 和 计算 机 科学 的 同行 们 放弃 这 四 
类 具有 潜在 军事 用 途 的 技术 ， 就 像 放弃 生物 武器 一 样 。 在 预防 原则 的 
指导 下 ， 加 拿 大 生产 监视 器 的 集团 公司 ETC 号 召 暂停 一 切 纳米 技术 研 
究 项 目 。 德 国 同行 EPA 公 司 要 求 茶 止 生产 包含 纳米 银 粒 作为 抗菌 涂 
料 ) 的 产品 。 其 他 公司 希望 禁止 自动 驾驶 汽车 在 公共 道路 上 行驶 ， 宣 


布 儿童 用 基因 疫苗 非法 ， 停 止 人 类 基因 疗法 ， 直 到 每 项 新 技术 被 证 明 
无 害 后 再 解除 茶 令 。 


这 种 做 法 恰恰 是 错误 的 。 这 些 技术 具有 必然 性 ， 它 们 会 造成 一 定 
程度 的 危害 。 仅 融 上 文 的 一 个 例子 来 看 ， 不 要 所 了 ， 有 人 驾驶 汽车 给 
社会 带 来 巨大 危害 ， 每 年 全 世界 车 祸 死 亡 人 数 达 数 百 万 。 如 果 机 器 控 
制 的 汽车 每 年 “只 ” 撞 死 50 万 人 ， 那 就 是 进步 ! 


可 是 它们 最 重要 的 后 果 一 一 不论 正面 还 是 负面 ， 在 几 代 人 的 时 间 
里 是 看 不 到 的 。 世 界 各 地 是 否 会 种 植 转基因 作物 ， 对 此 我 们 别 无 选 
对 : 会 。 我 们 可 以 选择 的 是 基因 食品 系统 的 特性 一 一 它 的 创新 技术 是 
公开 还 是 私有 、 政 府 或 行业 是 否 会 制定 规则 、 我 们 研制 转基因 食品 是 
为 了 世代 享用 还 是 仅仅 作为 新 兴 产 业 。 随 着 廉价 的 通信 系统 覆盖 世 
界 ， 地 球 披 上 了 由 类 似 神经 传导 物质 织 成 的 薄 衣 ， 发 育 出 某 种 必然 出 
现 的 电子 “地 球 脑 ”。 可 是 如 果 这 个 “地 球 脑 ”不 开始 工作 ， 它 的 所 有 优 
缺点 就 无 法 衡量 。 人 类 的 选择 是 ， 我 们 希望 用 这 件 薄 衣 制 成 什么 类 型 
的 地 球 脑 ? 是 否 允 许 大 众 参 与 ?可 以 轻松 变更 其 中 规则 并 与 大 众 共享 
吗 ? 或 者 要 费 尽 周折 才能 修改 规则 ? 控制 权 会 被 垄断 吗 ? 如 果 不 想 卷 
入 其 中 ， 能 够 轻易 做 到 吗 ? 这 张大 网 的 细节 可 以 通过 100 种 不 同方 式 表 
现 出 来 ， 但 是 这 些 技术 本 身 会 引导 我 们 朝 着 特定 方向 前 进 。 怎 样 展 现 
必然 的 全 球 网 络 是 我 们 自己 的 重要 抉择 。 塑 造 具体 技术 形式 的 唯一 办 
法 就 是 与 它 融 合 ， 骑 上 它 ， 搂 住 它 的 脖子 与 之 齐 飞 。 


那样 意味 着 现在 就 拥抱 这 些 技术 ， 把 它们 研发 出 来 ， 启 用 ， 试 
验 。 这 与 暂停 的 做 法 相反 ， 更 像 是 摸 着 石头 过 河 。 其 结果 将 是 一 场 对 
话 ， 与 新 兴 技 术 的 慎重 接触 。 这 些 技术 越 快 地 融入 未 来 ， 我 们 越 有 必 
要 从 一 开始 融 与 之 共 舞 。 


克隆 、 纳 米 技术 、 网 络 化 机 器 人 和 人 工 智 能 (四 大 技术 的 几 个 例 
子 ) 需要 在 我 们 的 引导 下 投入 使 用 。 然 后 我 们 可 以 左右 摆弄 这 几 种 近 
术 。 更 恰当 的 说 法 是 ， 我 们 将 训练 这 些 技术 。 就 像 动 物 和 儿童 的 最 佳 


训练 方法 展示 的 那样 ， 集 中 资源 强化 它们 的 正面 特性 ， 淡 化 负面 特 
性 ， 直 至 彻底 消失 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 上 述 四 种 自我 放大 的 技术 属于 捣蛋 分 子 ， 或 者 
说 ， 坏 技术 。 为 了 训练 它们 成 为 带 来 持续 收益 的 好 技术 ， 我 们 必须 投 
入 最 大 精力 关注 它们 。 我 们 需要 开发 恰当 的 长 期 训练 技巧 ， 引 导 它 们 
更 新 换代 。 最 糟 料 的 做 法 就 是 禁止 和 隔离 它们 。 很 大 程度 上 ， 我 们 希 
望 教育 问题 儿童 。 而 高 风险 技术 需要 更 多 机 会 去 挖掘 它们 的 真实 价 
值 ， 它 们 需要 我 们 投入 更 多 心血 和 机 会 去 试验 。 下 封杀 令 只 会 驱使 它 
们 转 入 地 下 发 展 ， 那 样 它们 最 坏 的 一 面 将 得 以 重点 发 展 。 


已 经 有 几 项 试验 在 人 工 智 能 系统 中 能 入 指导 性 经 验 常 识 ， 使 之 具 
有 “道德 >， 还 有 一 些 试验 为 基因 和 纳米 系统 安装 远 距离 控制 系统 。 现 
有 的 证 据 表 明 那 些 深 入 大 脑 的 准则 对 人 类 目 身 是 有 影响 的 。 如 果 我 们 
可 以 培养 孩子 们 一 一 他 们 是 极度 渴望 力量 、 有 自主 意识 的 整整 一 代 揭 
蛋 鬼 一 一 成 为 更 优秀 的 人 ， 那 么 我 们 也 可 以 训练 四 大 尖端 技术 。 


如 同 培养 孩子 一 样 ， 真 正 的 问题 和 争议 在 于 我 们 希望 传递 什么 样 
的 价值 观 。 这 值得 讨论 。 现 实生 活 中 人 们 能 否 达 成 共识 ， 我 很 怀疑 。 


就 技术 元 素 而 言 ， 任 何 选 择 都 要 好 于 没有 选择 。 这 解释 了 为 什么 
科技 会 产生 如 此 多 的 问题 ， 尽 管 它 的 天 平 往往 略微 偏向 好 的 一 边 。 假 
设 我 们 研发 出 一 种 新 技术 ， 可 以 让 100 人 长 生 不 老 ， 但 必须 杀 死 另外 1 
人 作为 交换 。 我 们 可 以 争论 实现 所 谓 “ 平 衡 * 需 要 的 实际 比例 (也 许 是 
1000 人 或 者 100 万 人 永生 ， 作 为 交换 ，1 人 死亡 ) ， 但 是 这 种 计算 方法 
忽视 了 一 个 关键 事实 : 因为 这 种 延长 生命 的 技术 得 以 问世 ， 所 以 在 1 人 
死亡 和 100 人 永生 之 间 产 生 了 过 去 未 有 的 新 选择 。 这 个 永生 和 死亡 之 间 
的 额外 机 会 一 一 也 可 以 说 自由 或 选择 一 一 本 身 就 是 积极 的 。 因 此 即使 
我 们 认为 这 个 具有 特殊 写意 的 选择 结果 (100 名 长 生 不 老者 =1 名 死 
者 ) 意义 被 中 和 了 ， 多 出 来 的 选择 也 会 使 平衡 向 好 的 一 边 倾 斜 几 个 百 
分 点 。 用 这 个 百分数 乘 以 每 年 科技 领域 诞生 的 100 万 、1000 万 或 者 1 亿 


项 发 明 ， 可 以 看 出 为 什么 技术 元 素 的 积极 面 通常 略 大 于 消极 面 。 它 提 
高 了 世界 福利 ， 因 为 除了 直接 收益 外 ， 技 术 元 素 的 轨迹 还 不 断 增加 选 
择 、 机 会 、 自 由 和 自由 意志 ， 这 些 是 更 大 的 福利 。 


最 终 ， 科 技 成 为 一 种 思维 方式 ， 而 单项 技术 是 思想 的 表现 方式 。 
不 是 所 有 思想 和 技术 的 地 位 都 是 同等 的 。 显 然 ， 还 有 苇 唐 可 笑 的 理 
论 、 错 误 的 答案 和 愚蠢 的 观念 。 尽 管 军 用 激光 器 和 甘地 的 非 暴 力 运动 
都 是 人 类 想象 力 的 有 效 产 物 ， 都 属于 技术 成 果 ， 但 二 者 之 间 仍 有 差 
别 。 有 些 机 会 制约 未 来 的 选择 ， 有 些 机 会 则 孕育 新 机 会 。 


不 管 怎样 ， 对 鉴 脚 思想 的 正确 反应 不 是 停止 思考 ， 而 是 想 出 更 好 
的 办 法 。 事 实 上 ， 糟 糕 的 想法 总 要 好 于 完全 没有 想法 ， 因 为 不 好 的 想 
法 至 少 可 以 修正 ， 可 是 没有 思考 ， 融 没有 希望 。 


技术 元 素 也 是 如 此 。 对 有 害 技术 的 合理 反应 不 是 放弃 研发 或 者 停 
止 生 产科 技 产 品 ， 而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生命 亲和力 的 技术 。 


生命 亲和力 是 一 个 恰当 的 表达 ， 深 层 含义 为 “与 生命 和 睦 相 处 ”。 
教育 家 和 哲学 家 伊 万 .伊里 奇 在 其 著作 《实现 生命 亲和力 的 工具 》 
(Tools for Conviviality) 中 的 定义 是 :“ 提 高 自主 个 体 和 原生 群体 的 贡 
献 .……….” 的 技术 。 伊 里 奇 相 信 某 些 技 术 具 有 内 在 的 生命 亲和力 ， 而 其 他 
技术 一 一 例如 “多 车 道 公 路 和 义务 教育 ?"， 不 论 使 用 者 是 谁 ， 都 是 破坏 
性 的 。 因 此 ， 对 生命 来 说 ， 技 术 工 具 非 好 即 坏 。 可 是 我 对 技术 元 素 规 
则 的 研究 使 我 确信 ， 生 命 亲 和 力 不 在 于 特定 技术 的 本 质 ， 而 在 于 它 的 
用 途 、 使 用 环境 和 我 们 赋予 它 的 表现 形式 。 工 具 的 亲和力 是 易 变 的 。 


技术 的 生命 条 和 力 表 现 为 : 
:合作 性 。 它 推动 人 和 机 构 的 合作 。 


透明 性 。 它 的 来 源 和 所 有 权 清 晰 明了 ， 使 用 方法 简单 ， 非 专业 用 
户 容易 上 手 。 对 某 些 用 户 来 说 ， 不 存在 难以 理解 的 问题 。 


:分 散 性 。 它 的 所 有 权 、 产 品 和 控制 是 分 散 的， 不 会 被 某 个 专业 精 
英 垄 断 。 


灵活 性 。 用 户 可 轻松 改动 、 调 试 、 提 升 或 检测 它 的 核心 ， 个 人 可 
以 自由 选择 使 用 或 放弃 。 


: 风 余 性 。 它 不 是 唯一 的 解决 方法 ， 不 是 垄断 技术 ， 而 是 若干 选择 
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高效 性 。 它 对 生态 系统 的 影响 达到 最 低 程 度 ， 高 效 利 用 能 源 和 物 
资 ， 易 于 重复 使 用 。 


活性 有 机 体 和 生态 系统 具有 下 列 特征 : 深层 次 非 直 接合 作 、 功 能 
透明 化 、 分 散 化 、 灵 活性 和 适应 性 、 作 用 的 匈 余 性 和 自然 效益 。 这 些 
特征 使 得 生物 为 人 类 所 用 ， 同 时 也 是 生命 能 够 持续 进化 的 动力 。 因 此 
我 们 赋予 技术 越 多 的 生命 特征 ， 它 就 越 亲 近 我 们 ， 技 术 元 素 就 越 具 有 
长 期 可 持续 发 展 能 力 。 一 项 抠 术 的 生命 亲和力 越 强 ， 它 就 越 符合 作为 
第 七 王国 成 员 所 具有 的 本 性 。 


的 确 ， 有 些 技术 比 其 他 技术 更 具备 某 些 特征 。 有 些 技术 很 容易 分 
散 化 ， 而 其 他 技术 倾向 于 集中 化 。 有 些 技术 天 然 具 备 透 明 性 ， 其 他 则 
显得 星 汐 难 懂 ， 需 要 良好 的 专业 知识 才能 使 用 。 但 是 所 有 技术 一 一 无 


论 来 源 于 何 处 一 一 都 可 以 通过 训练 增加 透明 度 ， 提 高 合作 性 、 灵 活性 
和 开放 性 。 


这 就 是 我 们 的 选择 可 以 发 挥 作用 的 地 方 。 新 技术 的 进化 是 必然 
的 ， 无 法 阻挡 ， 但 是 每 一 项 技术 的 特性 将 由 我 们 决定 。 


第 四 部 分 万 辣 


第 十 三 章 ”科技 的 轨迹 
专家 导读 


全 书 充 满 了 “拟人 ”和 ”隐喻 ”， 本 章 尤 其 如 此 。 这 是 凯 文 .凯利 的 
风格 。 


在 接近 “科技 想 要 什么 ”的 最 终结 论 〈 不 是 最 终 答案 ， 是 作为 科 
技 思想 家 的 思考 结论 ) 的 时 候 ， 从 更 宏观 的 角度 ， 看 清楚 科技 发 展 
的 轨迹 至 天 重要 。 


凯 文 凯利 担 了 一 个 非常 简明 的 问题 : 如 何 识别 出 那些 “必然 的 
过 程 "， 以 及 经 过 人 类 意愿 “选择 的 过 程 ”? 在 作者 看 来 , “我 们 的 任 
务 就 是 引导 每 一 次 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 ‘ 善 *， 使 之 沿 着 所 有 生命 
的 共同 方向 前 进 ”。 

本 章 归 纳 列举 了 13 种 “外 灶 趋 势 列 表 ”， 以 刻画 “科技 的 轨迹 ”: 
它们 依次 是 : 提高 效率 (参见 第 四 章 ) 、 增 加 机 会 (参见 第 六 
章 ) 、 提 高 自发 性 (参见 第 七 章 ) 、 提 高 复杂 性 、 提 高 多 样 性 、 提 
高 专门 化 、 提 高 普遍 性 、 增 加 自由 、 促 进 共生 性 、 增 加 美感 、 提 高 
感知 能 力 、 扩 展 结构 、 提 高 可 进化 性 。 


对 这 些 科技 趋势 因素 的 剖析 ， 充 分 展现 出 山 文 -凯利 细致 入 微 
地 体察 、 倾 听 “ 科 技 之 再 ?之 后 内 现 的 蹇 智光 并， 下 面 括 取 几 例 : 

复杂 性 : 技术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 “各 种 技术 
血液 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 ”。 

多 样 性 : 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ,但 “多 样 性 提 
高 是 健康 的 征兆 ”。 

普遍 性 : 当 普 遍 性 横扫 一 切 的 时 候 ， 多 样 性 并 未 消失 ， 而 是 更 
深 地 * 艇 入 ”到 了 生命 体 之 中 。 

自由 : 最 主要 的 是 选择 的 目 由 。 


共生 性 :“ 技 术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 古老 
的 区 想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 上 自主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 大 
化 。” 

美感 : 网 络 “ 就 像 你 的 情人 ”。 


感知 能 力 :“ 技 术 元 素 准 备 操 纵 物 质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 
其 注入 感知 力 。” 

结构 : 自然 的 进化 过 程 十 分 缓慢 ， 但 关于 进化 的 信息 却 异常 活 
跃 、 急 速 增长 。 “知识 是 一 种 网 络 现象 ， 赐 予 知 识 力量 的 是 关联 
性 。 3?? 

可 进化 性 :“ 进 化 想 要 进化 ", “进化 的 进化 是 变化 的 二 次 方 ”。 

语言 发 明 、 文 字 出 现 、 技 术 元 素 日 渐 显 示 其 无 尽 的 活力 一 一 所 
有 这 些 ， 在 凯 文 :凯利 看 来 ， 充 满 神奇 、 充 满 生 机 ， 科 技 的 活力 ， 
“是 一 场 召唤 我 们 投身 其 中 的 无 限 博 弈 ”。 

本 章 是 全 书 篇 幅 最 长 的 一 章 ， 也 是 作者 思想 纵横 挥 疗 、 气 势 恢 
5A 的 一 章 。 


那么 ， 科 反 的 需求 是 什么 ”科技 想 要 的 ， 融 是 人 类 想 要 的 一 一 我 
们 同样 渴望 创造 丰富 多 彩 的 价值 。 一 项 技术 找到 自己 在 世界 上 的 理想 
角色 后 ， 会 积极 地 为 其 他 技术 增加 上 自主 性 、 选 择 和 机 会 。 我 们 的 任务 
是 引导 每 一 项 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 “ 善 *"， 使 之 沿 着 所 有 生命 的 共同 
方向 前 进 。 我 们 从 技术 元 素 中 获得 的 真实 而 重要 的 选择 是 驾驭 人 类 的 
创造 物 发 展 为 那些 使 科技 收益 最 大 化 的 具体 形式 ， 同 时 防止 它们 自我 
雷 绊 。 


至 少 在 未 来 一 段 时 间 内 人 类 的 作用 是 诱导 科技 治 着 它 的 自然 历程 


前 进 。 


可 是 我 们 怎么 知道 它 想 去 哪里 ”如果 技 术 元 素 的 某 些 方面 注定 要 
出 现 ， 某 些 方面 因为 人 类 的 选择 才 会 出 现 ， 我 们 该 如 何 区 分 ?系统 理 


论 学 家 约翰 :斯 马 特 (John Smart) 认为 ， 我 们 需要 科技 版 的 《宁静 之 
祷 》 (Serenity Prayer) 。 这 份 很 可 能 是 神学 家 莱 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 写 于 
20 世 纪 30 年 代 的 祈祷 词 ， 在 十 二 步 戒 毒 法 参与 者 中 很 受 欢 迎 ， 它 写 


道 : 
上 帝 ， 请 赐 我 宁静 ， 
去 接受 我 不 能 改变 的 一 切 ，; 
赐 我 勇气 ， 去 改变 我 所 能 改变 的 一 切 ; 
并 赐 我 智慧 去 认 清 这 两 者 之 间 的 分 别 。 


那么 ， 我 们 怎样 获得 智慧 去 分 辩 科 技 发 展 的 必然 过 程 和 人 类 意愿 
决定 的 表现 形式 ”有 什么 方法 可 以 让 必然 过 程 显露 出 来 ? 


我 认为 ， 方法 就 是 认识 技术 元 素 长 期 的 宏观 运动 轨迹 。 技 术 元 素 
想 要 的 是 进化 开创 的 世界 。 在 每 一 个 方向 上 ， 科 技 都 是 40 亿 年 进化 历 
程 的 延伸 。 将 科技 置 于 进化 的 背景 下 ， 我 们 可 以 看 到 宏观 规则 在 当前 
时 代 是 如 何 发 生 作 用 的 。 也 就 是 说 ， 科 技 的 必然 形态 集合 了 所 有 外 灶 
系统 一 一 包括 生命 本 身 一 一 共有 的 大 约 12 种 动力 。 


我 提议 这 样 判断 : 在 一 种 特定 技术 形式 上 观察 到 的 外 灶 特 征 数量 
越 多 ， 它 的 必然 性 条 和 力 就 越 强 。 如 果 我 们 想 要 比较 两 种 技术 的 优 
劣 ， 例 如 植物 油 蒸汽 动力 汽车 和 稀有 金属 太阳 能 电动 汽车 ， 可 以 分 析 
这 些 机 器 形式 对 上 述 判 断 的 支持 程度 一 一 不 只 是 符合 ， 而 且 要 超越 。 
一 项 技术 是 否 与 外 炳 力量 的 运动 轨迹 汇合 是 《宁静 之 祷 》 带 给 我 们 的 
区 分 依据 。 


科技 是 生命 的 延伸， 二 者 的 共同 需求 是 : 


提高 效率 


提高 专门 化 
提高 普遍 性 
增加 自由 

促进 共生 性 


扩展 结构 
提高 可 进化 性 


这 份 外 灶 趋 势 列 表 可 以 作为 一 种 备 志 录 帮 助 我 们 评估 新 技术 ， 预 
测 它们 的 发 展 趋势 。 它 可 以 为 我 们 引导 新 技术 提供 指南 。 举 例 来 说 ， 
在 技术 元 素 目 前 这 个 特殊 阶段 一 一 21 世 纪 新 旧 交 替 时 期 ， 我 们 正在 建 
立 错综复杂 的 通信 系统 。 这 种 全 球 连 线 体系 可 以 通过 几 种 方式 实现 ， 
而 我 的 保守 预测 是 ， 可 持续 性 最 佳 的 运营 技术 是 那些 易于 最 大 限度 提 
高 多 样 性 、 感 知 能 力 和 普遍 性 、 增 加 机 会 以 及 促进 共生 关系 的 技术 形 
式 。 我 们 可 以 比较 两 种 相互 竞争 的 拷 术 ， 观 察 哪 一 种 更 支持 这 些 外 业 
特性 。 它 是 否 会 展示 多 样 性 ? 它 对 机 会 增加 抱 有 信心 还 是 认为 机 会 将 


逐渐 减少 ? 它 会 提高 自身 的 感知 能 力 还 是 忽视 这 个 方面 ? 如 果 全 面 推 
广 ， 它 会 发 展 壮 大 还 是 不 堪 重 负 ? 


从 上 述 视 角 出 发 ， 我 们 可 以 提出 这 样 的 疑问 ， 大 型 机 械 化 农业 是 
必然 的 吗 ? 这 种 由 拖拉 机 、 化 肥 、 饲 养 员 、 种 子供 应 商 和 食品 加 工商 
组 成 的 高 度 机 械 化 体系 提供 了 充足 的 廉价 食物 ， 这 些 食物 为 我 们 发 明 
其 他 工具 创造 了 基本 条 件 。 这 个 体系 维持 我 们 的 生命 ， 让 我 们 可 以 不 
断 创 新 发 明 ， 最 终 推 动人 口 增 长 ， 而 这 又 导致 更 多 新 理念 的 诞生 。 这 
个 体系 比 过 去 的 食品 生产 体系 一 一 顶峰 时 期 的 温饱 型 农业 和 冀 力 混合 
农业 更 符合 技术 元 素 的 运行 轨迹 吗 ?” 与 未 来 可 能 出 现 的 假想 的 奉 代 农 
业 体系 相 比 ， 结 果 又 是 怎样 呢 ? 我 的 不 成 熟 的 初步 结论 是 ， 机 械 化 农 
业 必 然 产 生 ， 是 因为 它 在 能 源 使 用 效率 、 系 统 复杂 性 、 结 构 、 创 新 机 
会 、 技 术 感 知 能 力 和 专门 化 水 平 这 些 特性 上 有 所 改进 。 但 是 ， 它 不 支 
持 多 样 性 和 美感 的 提高 。 


按照 很 多 食品 专家 的 观点 ， 当 前 食品 生产 体系 的 问题 是 严重 依赖 
单一 种 植 〈 非 多 样 性 ) 极 少 数 主 要 作物 〈 全 世界 共有 5 种 ) ， 这 反 过 来 
导致 药物 、 杀 虫 剂 、 除 草 剂 、 土 壤 物 理性 质 干扰 (机 会 减少 ) 对 农业 
的 反常 干预 ， 以 及 过 度 依赖 提供 能 产 和 养分 的 廉价 石油 (自由 减 


少 ) 。 


其 他 可 在 全 球 推广 的 方案 是 难以 想象 的 ， 不 过 有 迹象 表明 ， 较 少 
依赖 政府 补贴 、 石 油 和 单一 种 植 的 分 散 化 农业 也 许可 以 替代 现 有 体 
系 。 这 种 超 本 地 化 的 专门 化 先进 农业 体系 可 以 由 真正 达到 全 球 流动 的 
劳工 移民 或 者 灵敏 的 智能 工业 机 器 人 具体 操作 。 换 句 话 说 ， 技 术 元 素 
用 以 取代 高 度 机 械 化 的 大 规模 农业 的 是 配置 高 技术 装备 的 个 人 或 本 地 
农庄 。 与 艾 奥 瓦 州 玉米 产 区 展现 的 企业 化 农业 相 比 ， 新 型 先进 农业 更 
倾向 于 多 样 化 ， 创 造 更 多 机 会 、 选 择 和 组 织 ， 提 高 复杂 性 、 专 门 性 和 
感知 能 力 。 


这 种 更 具 生命 亲和力 的 新 式 农 业 将 取代 工业 化 农业 ， 正 如 工业 化 
耕作 取代 自给 自足 型 耕作 一 样 ， 后 者 仍 是 今天 大 多 数 农民 的 标准 生产 
模式 (他 们 主要 生活 在 发 展 中 国家 ) 。 以 燃油 为 动力 的 农业 必然 是 今 
后 很 多 年 全 球 最 大 的 食品 来 源 。 更 具 感 知 能 力 、 更 加 多 样 化 的 农业 巧 
妙 地 延长 了 技术 元 素 的 轨迹 ， 很 像 体现 语言 技能 的 薄 层 添加 在 我 们 的 
动物 本 质 的 大 脑 上 。 这 样 ， 更 加 丰富 多 彩 、 更 加 分 散 的 农业 就 必然 出 
现 了 。 


可 是 ， 如 果 说 技术 元 素 的 轨迹 是 必然 事物 组 成 的 长 列 ， 我 们 为 什 
么 要 自 寻 烦恼 去 促成 它们 ? 难道 它们 不 会 主动 地 接连 而 至 吗 ? 事实 
上 ， 如 果 这 些 趋势 是 必然 的 ， 即 使 我 们 想 要 阻止 它们 ， 也 无 法 做 到 ， 
对 吗 ? 


我 们 的 选择 可 以 减 慢 它 们 的 速度 ， 延 缓 它们 的 到 来 。 我 们 可 以 设 
置 障碍 。 正 如 前 文中 朝鲜 上 空 的 黑暗 所 显示 的 那样 ， 一 段 时 间 内 排斥 
必然 事物 是 非常 有 可 能 的 。 另 一 方面 ， 加 快 必然 事物 的 步伐 也 有 若干 
恰当 的 理由 。 想 象 一 下 ， 假 如 1000 年 前 人 类 认识 到 政治 自治 、 大 规模 
城市 化 、 女 性 受 教 育 或 自动 化 的 必然 性 ， 世 界 将 有 多 么 不 同 。 如 果 几 
个 世纪 前 顺应 这 些 趋势 ， 也 许可 以 加 速 启 蒙 运动 和 科学 的 到 来 ， 帮 助 
数 百 万 人 脱离 贫困 ， 延 长 人 的 寿命 ， 这 不 是 天 方 夜 齐 。 可 是 ， 在 不 同 
地 区 、 不 同 阶段 ， 这 些 运动 无 一 不 被 排斥 、 延 误 或 者 积极 压制 。 人 们 
继续 脱离 这 些 “ 必 然 趋势 ”来 建设 社会 。 从 各 种 社会 体系 内 部 看 ， 这 些 
趋势 完全 没有 显示 出 必然 性 。 只 有 回顾 历史 ， 我 们 才 会 同意 它们 的 确 
是 长 期 趋势 。 


当然 ， 长 期 趋势 不 等 同 于 必然 性 。 有 人 认为 将 来 这 些 特定 趋势 不 
再 是 “必然 的 ”， 黑 暗 时代 随 时 都 有 可 能 来 临 ， 并 使 趋势 反 转 。 这 是 有 
可 能 发 生 的 。 


长 期 来 看 ， 这 些 趋势 的 确 只 能 是 必然 的 。 它 们 并 不 是 注定 会 在 特 
定时 间 出 现 。 确 切 地 说 ， 这 些 轨迹 就 像 重力 对 水 的 拉动 。 水 “希望 "从 


大 坝 底 部 渗 出 ， 它 的 分 子 时 刻 寻 找 向 下 和 向 外 的 出 路 ， 就 像 被 强迫 性 
欲望 驱使 。 从 某 种 意义 上 说 ， 总 有 一 天 水 将 会 渗 出 一 一 即使 它 已 在 水 
坝 里 停留 了 数 百 年 ， 这 是 必然 的 。 


科技 的 规则 并 没有 强制 我 们 按部就班 地 生活 。 它 的 必然 性 不 是 有 
计划 的 预言 ， 而 更 像 是 一 堵 墙 后 面 的 水 ， 积 萎 了 极其 强烈 的 欲望 ， 等 
待 释放 。 


听 起 来 我 似乎 是 在 描绘 超自然 力量 ， 类 似 于 遍布 宇宙 的 泛 神 论 神 
灵 。 可 是 我 的 简 述 几乎 是 相反 的 。 这 股 力量 与 重力 一 样 ， 内 吸 于 物质 
和 能 量 的 结构 中 。 它 遵循 物理 法 则 ， 服 从 自然 界 的 最 高 定律 一 一 炳 。 
这 种 等 待 爆发 为 各 类 技术 的 力量 首先 由 炳 推动 ， 通 过 自 组 织 过 程 成 
形 ， 了 逐渐 使 死 气 沉沉 的 地 球 路 进 至 生命 世界 ， 从 生命 中 孕育 出 思维 ， 
从 思维 中 创造 出 思想 的 产物 。 它 是 可 以 在 信息 、 物 质 和 能 量 交汇 处 观 
察 到 的 力量 ， 能 够 重复 出 现 ， 能 够 度量 ， 尽 管 直 到 最 近 人 们 才 开 始 研 
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前 面 列举 的 趋势 是 这 股 动 力 的 13 个 方面 。 这 份 列 表 并 非 无 所 不 
包 ， 其 他 人 也 许 有 不 同 的 概括 。 我 也 认为 ， 随 着 技术 元 素 在 未 来 几 百 
年 的 扩展 以 及 人 类 对 宇宙 理解 的 加 深 ， 我 们 还 会 发 现 这 种 外 炳 推力 的 
其 他 方面 。 


前 面 我 对 这 些 趋势 中 的 三 种 进行 了 简 述 ， 说 明 它 们 如 何在 生物 进 
化 过 程 中 展现 自己 ,现在 又 是 怎样 扩展 到 不 断 脱 胀 的 技术 元 素 领 域 。 
在 第 四 章 ， 我 分 析 了 从 天 体 到 现在 的 单位 能 耗 大 户 一 一 电脑 心 片 ， 能 
量 密度 表现 出 的 长 期 增长 趋势 。 在 第 六 章 ， 我 描述 了 技术 元 素 扩 展 可 
能 性 和 机 会 的 方式 。 第 七 章 中 ， 我 将 生命 的 成 长 故事 重 述 为 生命 提高 
目 发 性 、 展 现 * 低 ?层次 成 分 如 何 构建 < 高 ”层次 组 织 的 故事 。 在 下 面 的 
部 分 ， 我 将 简 述 其 余 10 种 引领 我 们 前 进 的 一 般 趋势 。 


复杂 性 


进化 过 程 展现 了 几 种 趋势 ， 但 最 清晰 可 见 的 是 复杂 性 的 长 期 增 
长 。 如 果 要 求 用 平实 的 语言 描述 宇宙 发 展 史 ， 今 天 大 多 数 人 会 讲述 这 
样 一 个 伟大 的 故事 : 天 地 万 物 从 大 爆炸 后 最 简单 的 物质 开始 ， 慢 慢 形 
成 几 个 热点 中 的 分 子 ， 直 至 生命 的 微小 火花 闪现 ， 接 着 更 多 复杂 生物 
一 一 从 单 细胞 有 机 体 到 猴子 一 一 不 断 涌现 ， 最 后 简单 的 脑 出 现 了 ， 并 
迅速 创造 出 复杂 技术 。 


大 多 数 观 察 者 直观 地 感觉 到 生命 、 思 维和 科技 不 断 增 加 的 复杂 
性 。 实 际 上 ， 现 代 市 民 不 需 要 看 到 证 据 就 确信 140 亿 年 来 万 物 越 来 越 复 
杂 。 这 种 趋势 似乎 与 他 们 生命 中 见证 的 复杂 性 明显 提高 相似 ， 因 此 他 
们 很 容易 相信 它 已 经 持续 了 一 段 时 间 。 


可 是 我 们 对 复杂 性 的 认 知 仍然 很 模糊 ， 让 人 难以 理解 ， 并 且 极 不 
科学 。 波 音 747 和 黄瓜 ， 哪 一 个 更 复杂 ? 现在 的 答案 是 ， 我 们 不 知道 。 
我 们 凭 直觉 认为 鹦 弄 的 内 部 组 织 远 比 细菌 复杂 ， 那 么 是 复杂 10 倍 还 是 
100 万 倍 呢 ? 我 们 缺少 测量 手段 来 评估 两 种 生物 内 部 组 织 的 差别 ， 甚 至 
没有 合理 有 效 的 定义 帮助 我 们 表达 这 样 的 问题 。 


现在 人 们 特别 喜欢 运用 像 数学 一 样 精确 的 理论 来 分 析 “ 压 缩 * 评 估 
对 象 的 信息 内 容 的 难 易 程度 ， 以 此 作为 复杂 性 的 判断 依据 。 在 保留 本 
质 含 义 的 前 提 下 越 能 够 向 化， 复杂 性 融 越 低 ; 越 不 能 简化 ， 复 杂 性 越 
高 。 这 个 定义 本 身 具 有 人 缺陷 : 橡 子 和 经 历 了 100 年 风雨 的 大 橡树 包含 同 
样 的 DNA， 这 表示 二 者 都 可 以 被 压缩 一 一 也 就 是 简化 到 相同 的 最 小 信 
息 符号 串 。 因 此 ， 坚 果 和 树 具 有 同样 的 复杂 度 。 但 是 我 们 感觉 这 棵 不 
断 伸展 的 树 一 一 所 有 独一无二 的 小 圆 齿 状 树叶 和 弯曲 的 树枝 一 一 比 橡 
子 更 加 复杂 。 我 们 希望 创建 更 好 的 定义 。 物 理学 家 塞 思 - 劳 埃 德 (Seth 
Lloyd) 统计 了 关于 复杂 性 的 其 他 42 种 理论 定义 ， 但 它们 运用 到 现实 生 
活 中 都 有 不 足 之 处 。 


在 我 们 等 待 具 有 实际 意义 的 精确 的 复杂 性 定义 出 现 的 同时 ， 大 量 
事实 证 据 表 明 ， 可 以 直观 感受 的 “复杂 性 ”一 一 这 里 是 粗略 定义 一 一 不 


仅 存在 ， 而 且 还 在 增加 。 一 些 最 优秀 的 进化 生物 学 家 不 相信 进化 过 程 
中 存在 复杂 性 提高 的 固有 的 长 期 趋势 ， 或 者 说 ， 事 实 上 他 们 不 相信 存 
在 任何 进化 方向 。 但 是 一 群 相 对 年 轻 、 离 经 疾 道 的 生物 学 家 和 进化 论 
者 收集 了 一 个 令 人 信服 的 案例 ， 证 明 存 在 清晰 可 见 的 复杂 性 增长 趋势 
贯穿 整个 进化 历程 。 


宏 思 . 劳 埃 德 与 其 他 人 一 起 提出 ， 有 效 的 复杂 性 不 是 上 自生 物 开始 ， 
而 是 在 宇宙 大 爆炸 那 一 刻 就 产生 了 。 我 在 此 前 的 章节 中 提出 了 同样 的 
观点 。 按 照 劳 埃 德 的 信息 观 ， 宇 宙 诞 生 后 的 前 几 之 微微 秒 中 量子 能 的 
波动 使 物质 和 能 量 聚 集成 块 。 随 后 经 过 重力 放大 ， 这 些 物 质 能 量 块 发 
展 为 各 种 星系 的 庞大 结构 ， 这 显示 了 星系 内 部 组 织 的 有 效 复杂 性 。 


也 可 以 说 ， 复 杂 性 先 于 生物 出 现 。 复 杂 性 理论 家 詹姆斯 :加 德 纳 
(James Gardner) 称 之 为 “生物 的 宇宙 哲学 起 源 *。 生 物 的 复杂 性 安装 
了 速度 缓慢 的 防 倒退 赫 轮 ， 来 自 星系 和 恒星 这 样 的 前 非 。 这 些 具 有 外 
灼 自 组 织 系统 就 像 生命 一 样 ， 在 持久 的 失衡 状态 边缘 徘徊 。 它 们 不 
像 一 次 混乱 的 大 火 或 爆炸 那样 燃 尽 自己 (具有 持久 性 ) ， 而 是 长 期 保 
持 波动 状态 (失衡 ) ， 没 有 稳定 下 来 成 为 可 预知 的 模式 或 均衡 状态 。 
它们 有 序 发 展 ， 既 不 混乱 ， 也 不 是 周期 性 的 ， 而 是 部 分 有 规律 的 ， 如 
同 DNA 分 子 。 这 种 在 某 些 环境 一 一 例如 行星 大 气 层 一 一 中 发 现 的 持久 
的 、 非 随机 的 、 不 重复 的 复杂 性 担当 了 生命 的 平台 ， 帮 助 生命 建立 持 
久 的 、 非 随机 的 、 不 重复 的 秩序 。 在 一 些 组 织 一 一 不 论 是 恒星 还 是 基 
因 一 一 的 外 炳 形态 中 ， 有 效 复杂 性 随时 间 变 化 而 提高 。 一 个 系统 经 过 
一 系列 步骤 提高 复杂 性 ， 每 一 次 进步 都 将 凝结 成 新 的 整体 。 想 一 想 众 
多 恒星 组 成 的 星系 或 者 大 量 细胞 构成 的 多 细胞 有 机 体 。 与 防 倒退 环 轮 
一 样 ， 外 炳 型 系统 很 少 反 转 、 退 化 或 者 变 得 更 加 简单 。 


安装 了 防 倒退 环 轮 的 复杂 性 和 自主 性 的 不 可 反 转 的 历程 在 史密斯 
和 绍 特 马里 提出 的 有 机 体 进化 的 8 次 重大 转变 中 (第 三 章 讨论 过 ) 有 所 
体现 。 进 化 过 程 的 起 点 是 “ 自 繁殖 分 子 ” 转 变 成 更 加 复杂 的 自 维持 结构 


一 一 染色 体 "。 接 下 来 是 进一步 的 复杂 变化 一 一 “从 原核 细胞 到 真 核 细 
胞 ”。 又 经 过 几 个 阶段 的 转变 后 ， 最 终 的 防 倒退 自 组 织 系统 推动 生命 从 
无 语言 群体 进化 为 有 语言 群体 。 


每 一 步 转变 都 会 改变 自 繁殖 的 基本 单位 (自然 选择 作用 的 对 
象 ) 。 首 先是 核酸 分 子 自 我 复制 ， 可 是 一 旦 它们 自 组 织 为 一 组 关联 分 
子 ， 融 会 以 染色 体 的 形式 进行 整体 复制 。 此 时 进化 主体 既 有 核酸 分 
子 ， 又 有 染色 体 。 接 着 ， 这 些 像 细 菌 一 样 栖息 于 原核 生物 内 部 的 染色 
体 连 接 起 来 组 成 更 大 的 自主 细胞 (构成 新 细胞 器 ) ， 现 在 它们 包含 的 
信息 通过 复杂 的 真 核 宿主 细胞 (例如 变形 虫 ) 实现 结构 化 ， 并 被 复 
制 。 进 化 主体 演变 为 三 个 层次 的 组 织 : 基因 、 染 色 体 和 细胞 。 第 一 批 
真 核 细胞 通过 自我 分 裂 进行 繁殖 ， 但 最 后 有 些 真 核 细胞 (例如 原生 动 
物 机 第 虫 ) 开始 有 性 繁殖 ， 于 是 生命 的 进化 主体 转变 为 细胞 相似 但 性 
别 不 同 的 群落 。 


新 层次 的 有 效 复杂 性 产生 了 : 自然 选择 也 开始 作用 于 有 性 群落 。 
早期 单 细胞 有 机 体 群 落 可 以 目 己 维持 生存 ， 但 是 很 多 谱系 经 过 目 组 合 
成 为 多 细胞 有 机 体 ， 整 体 进行 复制 ， 这 方面 的 例子 有 蘑菇 和 海 涤 。 现 
在 自然 选择 的 对 象 除了 所 有 低级 生物 外 ， 还 增加 了 多 细胞 生物 。 有 些 
多 细胞 有 机 体 (例如 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 白蚁 ) 聚集 为 超级 有 机 体 ， 只 能 以 
群落 的 规模 繁殖 。 在 这 里 ， 进 化 过 程 也 发 生 在 群体 的 层面 上 。 表 接 下 
来 ， 人 类 团体 产生 的 语言 将 个 体 思想 和 文化 整合 为 全 球技 术 元 素 ， 因 
此 人 类 和 他 们 创造 的 科技 只 能 共同 发 展 和 每 人， 使 进化 和 有 效 复杂 性 
提升 到 新 的 具有 目 主 性 的 层面 一 一 性 会 。 


每 一 次 升级 后 ， 随 之 形成 的 组 织 将 提高 逻辑 、 信 息 和 热 动力 的 等 
级 。 结 构 简 化 变 得 更 加 困难 ， 同 时 随机 性 和 内 部 序列 的 可 预测 性 下 
降 。 每 一 次 升级 都 是 不 可 逆转 的 。 总 体 而 言 ， 多 细胞 谱系 不 会 回归 到 
单 细 胞 有 机 体 ， 有 性 繁殖 生物 很 少 进化 为 单 性 生殖 生物 ， 群 体 生活 的 


昆虫 很 少 离 群 索 居 。 从 我 们 掌握 的 知识 来 看 ， 没 有 任何 DNA 复 制 因 子 
会 绕 开 基因 。 大 自然 有 时 会 简化 进化 过 程 ， 但 很 少 退化 。 


这 里 要 特别 说 明 : 在 某 个 层面 的 组 织 中 ， 趋 势 是 不 均衡 的 。 随 着 
时 间 推 移 ， 在 一 科 生物 中 ， 只 有 人 少数 物种 出 现 了 身体 尺寸 增 大 、 生 命 
延长 或 新 陈 代谢 速度 加 快 这 样 的 趋势 ， 而 且 各 种 生物 类 别 的 变化 方向 
可 能 不 一 致 。 举 例 来 说 ， 在 哺乳 动物 中 ， 马 的 体形 通常 随时 间 而 增 
大 ， 但 路 齿 类 动物 也 许 会 缩小 。 向 更 大 规模 的 有 效 复杂 性 演变 的 趋势 
主要 出 现 于 组 织 长 期 积累 新 层次 的 过 程 中 。 因 此 ， 复 杂 化 过 程 也 许 在 
蕨 类 植物 中 不 可 见 ， 但 它 出 现在 蕨 类 植物 向 有 人 花 植物 进化 途中 〈 从 蕨 
类 植物 的 孢子 到 有 性 生殖 ) 。 


不 是 每 种 进化 的 物种 都 会 逐步 提高 复杂 性 ， (它们 为 什么 应 该 这 
样 ? ) 而 那些 复杂 性 的 确 有 所 提高 的 物种 无 意 中 获得 了 新 的 影响 力 ， 
可 以 改变 让 它们 不 适应 的 环境 。 一 旦 生命 的 某 个 分 支 像 安装 了 防 倒退 
火 轮 一 样 发 展 到 新 层次 ， 束 不 会 再 后 退 。 这 样 便 产 生 了 以 更 大 规模 的 
有 效 复 杂 性 为 目标 的 不 可 逆 过 程 。 


这 条 复杂 性 曲线 从 宇宙 的 黎明 延伸 到 生命 出 现 的 时 刻 。 接 着 它 继 
续 延 促 ， 穿 过 生物 阶段 ， 现 在 扩展 到 科技 领域 。 正 是 造就 自然 界 复杂 
性 的 这 股 动力 决定 了 技术 元 素 的 复杂 性 。 


如 同 自然 界 的 情况 一 样 ， 结 构 简单 的 物品 数量 持续 增加 。 砖 块 、 
石头 和 水 泥 是 最 嘻 出 现 的 最 简单 技术 产品 的 一 部 分 ， 但 是 从 数量 上 
说 ， 它 们 是 地 球 上 最 常见 的 技术 产品 。 它 们 构成 了 人 类 某 些 最 大 的 创 
造物 : 城市 和 摩天 大 楼 。 人 简单 技术 在 技术 元 素 中 的 普遍 性 与 细菌 在 生 
物 圈 中 的 普遍 性 相似 ， 今 天 锤子 的 产量 比 过 去 任何 时 候 都 多 。 技 术 元 
素 的 可 见 成 分 从 本 质 上 说 大 多 为 非 复杂 技术 。 


但 正如 自然 进化 那样 ， 我 们 注意 到 一 条 显示 信息 和 物质 持续 复杂 
化 发 展 的 长 尾 线 ， 虽 然 这 些 复 杂 发 明 数 量 不 多 。 (事实 上 ， 非 大 量化 


是 复杂 化 过 程 的 表现 之 一 。) 复杂 发 明 积累 的 信息 比 物质 多 。 我 们 发 
明 的 最 复杂 技术 也 是 质量 最 轻 、 包 含 实物 成 分 最 少 的 技术 。 例 如 ， 软 
件 基 本 上 没有 重量 ， 不 依附 于 实物 ， 它 以 很 快 的 速度 复杂 化 。 以 微软 
的 视窗 操作 系统 这 样 的 基础 工具 为 例 ， 它 的 代码 行 数 13 年 中 增加 了 10 
倍 。1993 年 ， 视 窗 必 需 的 代码 有 400 万 ~ 一 500 万 行 。2003 年 ， 视 窗 的 
Vista 版 本 包含 5000 万 行 代码 。 每 一 行 代 码 相当 于 时 钟 里 的 一 个 齿轮 。 
视窗 操作 系统 是 一 台 由 5000 万 个 不 断 运动 的 元 件 构 成 的 机 器 。 
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13-1 软件 复杂 性 。1993~2003 年 微软 视窗 软件 各 种 版 本 的 代码 行 数 


在 整个 技术 元 素 领 域 ， 各 种 技术 的 血统 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 
重组 后 用 于 制造 更 复杂 的 产品 。 (至 少 ) 在 过 去 200 年 间 ， 最 复杂 机 器 
的 零件 数量 不 断 上 升 。 图 13-2 是 机 械 设备 复杂 化 趋势 的 对 数 图 。 第 一 
台 涡 轮 喷气 发 动机 样机 有 数 百 个 零件 ， 而 现代 涡轮 噶 气 发 动机 的 零件 
数 超过 22000 个 。 航 天 飞机 有 数 千 万 个 实物 零件 ， 但 最 复杂 的 部 分 还 在 
于 它 的 操作 软件 ， 图 13-2 的 估计 中 没有 包括 软件 。 
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13-2 人造 机 器 的 复杂 性 。200 年 来 各 时 期 最 复杂 机 器 的 零件 数量 (用 10 的 辕 表 示 ) 


我 们 的 电 冰 箱 、 汽 车 甚至 门窗 都 比 20 年 前 复杂 。 技 术 元 素 强大 的 
复杂 化 趋势 向 我 们 提出 了 这 样 的 问题 : 它 能 达到 的 复杂 程度 有 多 高 ? 
复杂 性 的 长 期 曲线 将 引领 我 们 去 往 何 处 ? 140 亿 年 来 推动 复杂 性 持续 增 
长 的 力量 今天 不 可 能 停 下 脚步 。 可 是 当 我 们 试 着 想象 未 来 100 万 年 技术 
元 素 以 当前 速度 提高 复杂 性 时 ， 不 禁 心 底 颤 拌 。 


科技 的 复杂 性 可 以 有 几 种 不 同 表现 。 
情形 一 


与 自然 界 的 情况 一 样 ， 科 技 的 主体 仍然 是 简单 的 、 基 础 性 的 早期 
技术 ， 因 为 这 些 技术 的 确 有 用 。 低 水 平 技术 的 作用 是 为 少量 上 层 复 杂 
技术 打下 基础 。 因 为 技术 元 素 是 各 种 技术 组 成 的 生态 系统 ， 所 以 大 部 
分 成 分 处 于 类 似 微生物 的 层次 : 砖 、 木 材 、 锤 子 、 铀 导线 、 电 动机 
等 。 我 们 可 以 设计 具有 自我 复制 能 力 的 纳米 级 键盘 ， 但 它们 不 适合 
手指 敲 击 。 人 类 多 半 时 间 将 和 简单 事物 打交道 〈 现 在 正 是 如 此 ) ， 只 
是 偶尔 与 令 人 眼花 综 乱 的 比较 复杂 的 物品 互动 ， 这 也 和 我 们 现在 的 情 
况 相 同 。 (一 天 中 的 大 部 分 时 光 ， 我 们 的 手 接触 的 是 相对 简陋 的 人 造 


制品 。) 城市 和 建筑 千篇一律 ， 迅 速 更 新 换代 的 发 明和 广告 牌 占据 了 
每 一 个 角落 。 


情形 二 


复杂 性 ， 与 成 长 中 的 系统 的 所 有 其 他 要 素 一 样 ， 在 某 个 时 候 会 陷 
入 停滞 状态 ， 其 他 一 些 之 前 我 们 没有 注意 到 的 特性 (也 许 是 量子 纠 
缠 ) 将 取而代之 成 为 可 观察 到 的 主要 趋势 。 换 名 话说， 复杂 性 也 许 只 
是 我 们 此 刻 洞察 世界 的 透镜 ， 时 代 的 象征 。 事 实 上 它 是 我 们 的 主观 反 
映 ， 而 不 是 进化 过 程 的 真实 特性 。 


情形 三 


万 物 的 复杂 性 能 达到 的 程度 是 没有 限制 的 。 一 切 事物 都 在 经 历 长 
期 复杂 化 过 程 ， 向 着 极限 复杂 性 的 终点 前 进 。 建 筑 物 中 的 砖 块 将 会 知 
能 化 ， 手 中 的 汤 勺 将 配合 我 们 抓 握 ， 汽 车 将 像 今 天 的 喷气 式 飞机 一 样 
复杂 。 我 们 一 天 中 使 用 的 最 复杂 物品 将 超出 任何 人 的 想象 。 


如 果 必 须 进 行 选 择 ， 我 会 在 一 号 情形 上 下 注 ， 同 时 认为 二 号 是 不 
大 可 能 发 生 的 。 科 技 的 主体 将 保持 简单 或 近乎 简单 的 特色 ， 而 小 部 分 
则 继续 在 复杂 化 的 道路 上 大 步 前 行 。 我 认为 1000 年 后 我 们 的 城市 和 住 
所 仍 将 是 可 以 想象 的 ， 而 不 是 不 可 辨识 的 。 只 要 那 时 我 们 的 躯体 和 现 
在 差别 不 大 一 一 高 度 在 两 米 之 内 、 重 量 为 50 千 克 上 下 ， 围 绕 我 们 的 科 
技 主 体 束 没有 必要 疯狂 地 提高 复杂 性 。 而 且 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 
尽管 人 们 对 基因 工程 抱 有 热情 ， 但 我 们 的 身体 大 小 会 保持 不 变 。 奇 怪 
的 是 ， 我 们 的 躯体 规格 几乎 恰好 属于 宇宙 万 物 的 中 等 规格 。 已 知 的 最 
小 物体 几乎 比 我 们 小 30 个 数量 级 ， 而 宇宙 中 最 大 的 结构 体 差 不 多 比 我 
们 大 30 个 数量 级 。 我 们 中 等 规格 的 身躯 与 目前 宇宙 物理 法 则 的 可 持续 
弹性 相 适 应 。 更 大 的 身躯 会 导致 行动 僵化 ， 更 小 的 身躯 则 导致 生命 短 
暂 。 只 要 我 们 拥有 役 体 ， (有 哪 种 快乐 的 生物 不 希望 拥有 特殊 的 外 形 
呢 ? ) 下 面 这 些 已 有 的 基础 设施 建造 技术 就 将 继续 发 挥 作用 (总 体 而 


言 ) : 石 块 铺 成 的 路 、 木 材 和 泥土 加 工 后 搭建 的 房屋 ， 使 用 的 基本 成 
分 与 2000 年 前 人 类 城市 和 住房 的 建筑 材料 没有 多 少 区 别 。 举 个 例子 ， 
有 些 具 有 远见 的 人 也 许 会 想象 未 来 出 现 复杂 材料 修建 的 住宅 ， 这 样 的 
住宅 有 些 可 能 会 成 为 现实 ， 但 多 数 普通 建筑 的 材料 不 太 可 能 比 我 们 现 
在 使 用 的 木材 更 加 复杂 。 疫 有 这 个 必要 。 我 认为 存在 “足够 复杂 ”的 限 
制 。 未 来 技术 不 必 为 了 有 用 武之 地 而 变 得 更 加 复杂 。 计 算 机 行业 发 明 
家 丹 尼 : 希 利 斯 曾经 表示 ， 他 相信 很 有 可 能 1000 年 后 计算 机 仍然 可 以 运 
行 今天 的 程序 代码 ， 例 如 UNIX 系 统 内 核 。 它 们 几乎 必然 是 二 进 制 的 。 
如 同 细菌 和 蜂 螂 ， 这 些 低 水 平 的 技术 保持 简单 本 色 和 生命 力 ， 是 因为 
它们 有 效 ， 不 需要 提高 复杂 性 。 


另 一 方面 ， 技 术 元 素 加 速 发 展 ， 可 能 加 快 复杂 化 步伐 ， 导 致 那些 
地 位 等 同 于 细菌 的 技术 也 会 进化 。 这 就 是 情形 三 描述 的 前 景 ， 在 那样 
的 情况 下 ， 整 个 科技 领域 的 复杂 性 都 会 迅速 提升 。 这 不 是 天 廊 夜 谭 。 


不 论 前 景 筷 样 ， 我 们 可 以 创造 的 最 复杂 事物 是 没有 上 上限 的 。 我 们 
将 在 多 个 方向 上 创造 新 的 复杂 事物 ， 其 复杂 程度 甚至 会 令 我 们 目 己 也 
惊叹 不 已 。 这 将 进一步 使 我 们 的 生活 复杂 化 ， 但 我 们 会 适应 ， 绝 不 会 
倒退 。 我 们 会 用 具有 美感 的 “简单 ”界面 遮盖 这 种 复杂 性 ， 使 它 就 像 橙 
子 的 球形 外 表 一 样 精致 。 而 在 这 层 遮盖 膜 下 面 ， 我 们 的 创造 物 将 比 橙 
子 的 细胞 和 生物 化 学 机 理 更 加 复杂 。 为 了 适应 这 种 复杂 化 过 程 ， 我 们 
的 语言 、 税 收 制度 、 政 府 机 构 、 新 闻 媒体 和 日 常生 活 也 会 更 加 复杂 。 


这 是 值得 我 们 期 待 的 趋势 。 复 杂 性 的 长 期 轨迹 在 进化 开始 前 就 出 
现 了 ， 贯 穿 40 亿 年 生命 发 展 历 程 ， 现 今 在 技术 元 素 领域 继续 延伸 。 
多 样 性 


宇宙 的 多 样 化 过 程 从 时 间 诞 生 那 一 刻 起 就 开始 了 。 在 大 爆炸 后 的 
最 初 几 秒 钟 里， 宇宙 中 只 有 夸克 ， 数 分 钟 内 它们 开始 组 合成 亚 原子 粒 
子 。 到 第 一 个 小 时 结束 时 ， 宇 宙 中 出 现 了 数 十 种 粒子 ， 但 只 有 两 种 元 


素 一 一 氢 和 氨 。 在 之 后 的 3 亿 年 间 ， 移 动 的 氧 原子 和 氨 原 子 聚集 起 来 构 
成 不 断 脱 胀 的 星云 团 ， 最 后 坊 塌 为 燃烧 的 恒星 。 和 恒星 的 热 核反应 产生 
了 数 十 种 原子 质量 更 大 的 元 素 ， 于 是 ， 宇 宙 在 不 断 进 行 化 学 反应 的 过 
程 中 提高 了 多 样 性 。 最 终 ， 一 些 “ 富 含 金 属 ” 的 恒星 爆炸 形成 超新星 ， 
将 重 元 素 喷 射 到 太空 中 ， 这 些 物质 又 经 过 数 百 万 年 重新 聚合 为 新 恒 
星 。 经 过 类 似 于 果 涌 的 运动 ， 第 二 代 和 第 三 代 恒 星 炼 炉 释 放 更 多 中 子 
融入 到 金属 元 素 中 ， 产 生 其 他 类 型 的 重金 属 ， 直 到 全 部 约 100 种 稳定 金 
属 都 出 现 。 元 素 和 粒子 的 多 样 性 不 断 提高 ， 还 引 友 了 更 多 种 类 的 恒 
星 、 星 系 和 轨道 旋转 行星 的 诞生 。 有 些 行 星 表 面 履 盖 着 活跃 的 地 壳 板 
块 ， 在 这 些 行 星 上 ， 地 质 力量 改造 地 表 ， 将 各 类 元 素 重 新 分 配 到 新 的 
晶体 和 宕 石 中 ， 一 段 时 间 后 就 会 形成 新 型 矿石 。 地 球 上 结晶 矿物 的 种 
类 数量 增加 到 细菌 种 类 数量 的 3 倍 。 有 些 地 质 学 家 相信 ， 除 了 地 质 过 
程 ， 生 化 过 程 也 是 今天 我 们 发 现 的 4300 种 矿物 中 绝 大 多 数 种 类 的 成 
因 。 
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图 13-3 生物 的 总 多 样 性 。 地 球 物种 多 样 性 的 提高 ， 以 生物 分 类 级 别 中 
的 科 为 对 象 ， 统 计 过 去 6 亿 年 科 的 数量 变化 


生命 的 出 现 大 大 加 快 了 宇宙 多 样 化 进程 。 从 40 亿 年 前 的 极 少数 物 
种 开始 ， 地 球 生 物 物 种 的 数量 和 种 类 经 过 地 质 时 期 的 剧烈 增长 后 ， 现 
在 已 发 展 到 3000 万 种 。 这 样 的 增长 在 几 个 方面 表现 出 不 均衡 性 。 在 地 
球 发 展 史 的 某 些 时 期 ， 来 自 太 空 的 大 规模 干扰 (例如 小 行星 撞击 ) 彻 
底 摧毁 了 多 样 化 过 程 的 成 果 。 有 时 生物 的 一 些 特 定 分 支 在 多 样 性 方面 
没有 多 少 进 展 ， 甚 至 出 现 短 暂 的 倒退 。 但 是 总 的 来 说 ， 整 个 地 质 时 
期 ， 生 命 一 一 作为 一 个 整体 一 一 的 多 样 性 得 到 了 扩展 。 实 际 上 ， 从 泡 
龙 时 代 开 始 ， 仅 仅 2 亿 年 间 生 命 类 型 的 多 样 性 提高 了 一 倍 。 生 物 的 差异 
从 总 体 上 看 呈现 指数 级 的 扩大 趋势 ， 可 以 在 脊 椎 动物 、 植 物 和 昆虫 这 
些 领 域 发 现 这 种 火箭 式 的 增长 。 


技术 元 素 使 多 样 性 趋势 进一步 提速 。 科 技 发 明 的 物种 数量 每 年 都 
在 加 速 上 升 ， 要 精确 统计 科技 发 明 的 效 量 很 难 ， 因 为 技术 创新 不 像 大 
多 数 生物 那样 具有 确定 的 繁育 范围 。 我 们 可 以 统计 理念 ， 这 是 所 有 发 
明 的 基础 。 每 一 篇 科学 论文 至 少 提出 一 个 新 理念 ， 过 去 50 年 期 刊 文章 
的 数量 经 历 了 爆炸 式 增长 。 每 一 项 专利 也 代表 了 一 种 理念 ， 最 后 的 统 
计 结 果 显 示 仅 在 美国 就 有 700 万 项 专利 申请 ， 这 个 数字 还 在 呈 指 数 级 增 
长 。 
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图 13-4 专利 申请 和 科学 论文 总 数 。 美 国 专利 局 收 到 的 专利 申请 数量 和 世界 科学 
论文 发 表 数量 遵循 几乎 完全 相同 的 指数 级 增长 曲线 


技术 元 素 内 部 随处 可 见 多 样 性 的 扩展 。 诸 如 长 达 70 英 尺 的 潜水 艇 
这 样 的 水 下 人 造物 种 类 似 于 蓝 稣 这 样 的 生物 有 机 体 。 飞 机 与 乌 类 相 
仿 。 我 们 的 住所 不 过 是 更 好 的 巢 六 。 但 是 技术 元 素 还 会 探索 生物 从 未 
冒险 进入 的 领域 。 我 们 知道 没有 生物 使 用 无 线 电 疲 ， 而 技术 元 素 创造 
了 数 以 百 计 的 各 类 无 线 通信 物种 。 虽 然 距 鼠 在 地 球 上 打 洞 的 历史 已 有 
数 百 万 年 ， 但 是 与 它 以 及 其 他 任何 生物 相 比 ， 双 层 隧 道 挖 掘 机 个 头 大 
得 多 、 速 度 快 得 多 、 被 坚硬 岩石 阻 遏 的 情况 少 得 多 ， 以 至 于 我 们 可 以 
认为 这 些 人 造 眼 鼠 占 据 了 新 的 地 球 生态 位 。X 光 机 具有 在 生物 界 还 未 
发 现 的 视 沉 能力。 再 举 几 个 例子 ,没有 任何 生物 具有 素描 刻 蚀 、 夜 光 
电子 表 和 航天 飞机 的 相应 能 力 。 技 术 元 素 的 多 样 性 在 生物 进化 过 程 中 
找 不 到 对 应 物 ， 这 种 现象 越 来 越 普 遍 ， 因 此 可 以 说 技术 元 素 的 确 扩 展 
了 多 样 性 。 


技术 元 素 的 多 样 性 已 经 超出 我 们 的 认 知 能 力 沁 围 。 每 个 人 都 有 这 
么 多 种 不 认识 的 事物 。 认 知 能 力 研究 者 发 现 ， 现 代 生活 中 大 约 有 3000 
种 为 人 熟知 的 名 词类 别 。 这 项 统计 包括 人 造物 品 和 生物 有 机 体 ， 例 


如 ， 大 象 、 飞 机 、 棕 榈 树 、 电 话 和 椅子 。 这 些 是 不 加 思考 就 可 以 辨识 
的 事物 。 研 究 人 员 得 出 3000 这 个 估计 数字 ， 依 据 的 是 下 面 几 条 线索 : 
词典 里 的 名 词 数量 ， 普 通 6 岁 儿童 的 词汇 量 包 含 的 事物 数量 ， 初 级 人 工 
智能 学 习 机 可 以 识别 的 事物 数量 。 他 们 估计 ， 平均 每 种 名 词类 别 含 有 
10 个 经 过 命名 的 条 目 。 普 通 人 也 许 会 举 出 10 种 椅子 、10 种 鱼 、10 种 电 
话 、10 种 床 。 因 此 大 部 分 人 的 生活 中 会 接触 到 的 事物 粗略 估计 有 3 万 
种 ， 或 者 说 至 少 有 3 万 种 事物 是 能 够 辨识 的 。 即 使 我 们 知道 一 类 事物 的 
名 称 ， 也 叫 不 出 遇 到 的 大 多 数 生物 和 科技 发 明 种 类 的 具体 名 称 。 我 们 
能 认 出 鸟 ， 但 可 能 不 知道 是 什么 种 类 的 乌 。 我 们 知道 草 ， 但 叫 不 出 草 
的 名 称 。 看 到 手机 ， 我 们 知道 那 是 手机 ， 但 不 知道 是 哪 种 型 号 。 用 手 
按压 ， 我 们 可 以 区 别 厨 刀 、 瑞 士 军刀 和 枪 尖 ， 但 不 一 定 能 分 辨 燃油 有 泵 
和 水 泵 。 


在 技术 元 素 的 某 些 分 支 ， 技 术 的 多 样 性 正在 降低 。 今 天 ， 火 火 集 
尘 器 、 马 车 鞭 、 手 播 织 布 机 和 牛 车 的 创新 越 来 越 少 。 我 怀疑 过 去 50 年 
是 否 有 人 发 明 过 新 式 奶油 搅拌 器 《尽管 很 多 人 仍 在 发 明 * 更 好 的 ”老鼠 
夹 ) 。 手 播 织 布 机 总 是 以 艺术 品 的 形式 展现 在 大 众 面前 。 牛 车 并 没有 
彻底 退出 历史 舞台 ， 只 要 世界 上 还 有 和 牛 出 生 ， 牛 车 也 许 永 远 不 会 消 
失 。 可 是 因为 牛 车 功能 与 过 去 完全 相同 ， 所 以 显然 属于 稳定 的 技术 ， 
历经 岁月 而 保持 不 变 ， 如 同 马蹄 铁 。 大 多 数 采 用 几乎 要 被 淘 状 的 技术 
的 人 造 制品 都 显示 了 相似 的 恒定 性 。 同 时 扩张 中 的 技术 元 素 的 其 余音 
分 源源 不 断 地 诞生 技术 创新 、 理 念 和 制造 品 ， 这 些 人 们 司空 见 惯 的 活 
水 将 淹没 上 述 科技 死水 区 。 


在 线 零售 商 Zappos 销 售 9 万 种 不 同类 型 的 鞋子 。 美 国 的 一 家 五 金 器 
有 具 批发 商 McMaster-Carr 在 产品 目录 上 列 出 了 超过 48 万 种 商品 ， 仅 木 螺 
钉 一 项 就 可 以 找到 2432 种 (是 的 ， 我 数 过 了 ) 。 亚 马 逊 公司 销售 85000 
种 不 同 的 手机 和 手机 配件 。 迄 今 为 止 人 类 拍摄 了 50 万 部 不 同 内 容 的 电 
影 和 大 约 100 万 集 电视 剧 ， 录 制 的 原创 歌曲 至 少 有 1100 万 首 。 化 学 家 记 
录 了 5000 万 种 化 学 品 。 历 史学 家 戴 维 . 奈 宣 布 : “2004 年 ， 福 特 销 售 的 


F-150 型 皮卡 有 78 种 不 同 配 置 ， 变 换 部 位 包括 驾驶 衬 、 底 盘 、 发 动机 、 
传动 系统 、 装 饰 件 以 及 内 饰 件 和 车 凌 颜 色 。 一 旦 某 辆 车 被 售 出 ， 车 主 
可 以 进一步 改装 ， 使 乙 真 正成 为 独一无二 的 类 型 。” 如 果 以 目前 的 发 明 
速度 继续 下 去 ，2060 年 将 会 有 11 亿 首 原 创 歌曲 问世 ，120 亿 种 不 同类 型 
的 商品 在 市 场 上 销售 。 


一 些 反 潮流 人 士 相信 ， 这 种 超级 多 样 性 对 人 类 有 害 。 心 理学 家 巴 
里 . 施 瓦 茨 (Barry Schwartz) 在 其 著作 《选择 的 悖 论 》 (The Paradox 
of Choice) 中 论述 道 ， 现 在 超市 里 出 售 的 285 种 甜 饼 、175 种 沙拉 泡 和 
85 种 品牌 的 薄 脆 饼干 让 消费 者 无 所 适 从 。 顾 客 走 进 商店 寻找 薄 脆 饼 
干 ， 看 见 一 面 墙 前 方 堆 满 了 各 式 薄 脆 饼 干 ， 令 人 眼花 综 乱 。 当 他 试图 
作出 理智 选择 时 ， 却 不 知 所 措 ， 最 后 两 手 空空 走出 商店 。“ 当 人 们 决定 
进入 拥挤 的 杂货 店 或 者 挑选 大 学 课程 的 论文 题目 时 ， 选 择 越 多 ， 就 越 
难 作出 选择 ”， 施 瓦 茨 说 道 ， 在 党 试 选 择 有 数 百 个 选项 的 医疗 保健 计划 
时 ， 很 多 消费 者 放弃 机 会 ， 因 为 选择 的 复杂 性 使 大 脑 停顿 ， 于 是 他 们 
转 而 退出 该 计划 ， 另 一 方面 ， 那 些 包 含 默 认 选项 〈 可 以 不 作 决 定 ) 的 
计划 参与 率 要 高 很 多 。 施 瓦 茨 总 结 说 :“ 当 选择 的 数量 增多 时 ， 负 面 效 
应 也 在 逐渐 增强 ， 直 到 超出 我 们 的 承受 能 力 。 此 时 ， 选 择 不 再 为 人 们 
带 来 自由 ， 而 是 削弱 自由 ， 甚 至 可 以 说 对 人 们 施加 暴政 。” 


诚然 ， 太 多 选择 也 许 招致 遗憾 ， 可 是 “没有 选择 ”更 加 糟糕 。 文 明 
就 是 稳步 远离 “没有 选择 ”。 与 往常 一 样 ， 解 决 科技 产生 的 问题 一 一 例 
如 选择 的 多 样 性 使 人 茫然 ， 需 要 的 是 更 好 的 技术 。 起 级 多 样 性 的 解决 
之 道 将 是 “帮助 选择 ”技术 ， 这 些 更 好 的 工具 有 助 于 人 类 在 眼花 综 乱 的 
选项 中 作出 决定 。 这 就 是 搜索 引擎 、 商 务 推荐 系统 、 电 子 标签 和 大 量 
社交 媒介 的 全 部 意义 所 在 。 事 实 上 ， 多 样 性 本 身 将 产生 应 对 多 样 性 的 
工具 。 (驯化 多 样 性 的 工具 就 存在 于 疯狂 提高 多 样 性 的 数量 庞大 的 专 
利 中 ， 按 照 当 前 速度 ， 预 计 2060 年 美国 专利 局 登记 的 专利 将 达 8.21 亿 
项 ! ) 我 们 已 经 知道 如 何 使 用 网 络 信息 和 网 页 增加 选择 (谷歌 就 是 这 
样 的 工具 ) ， 但 是 借助 实物 和 特殊 媒介 实现 选择 的 增多 则 需要 用 到 其 


他 知识 和 技术 。 在 网 络 时 代 初 露 端 侃 时， 一些 非常 聪明 的 计算 机 科学 
家 宣布 ， 利 用 关键 词 搜索 对 10 亿 网 页 进行 和 先是 不 可 能 做 到 的 ， 但 是 
今天 我 们 日 常 搜索 的 网 页 达到 1000 亿 。 没 人 要 求 减少 网 页 搜索 量 。 


不 久之 前 ， 典 型 的 未 来 科技 景象 是 : 标准 产品 ， 全 世界 千 篇 一 
律 ， 强 制 的 统一 性 。 然 而 矛盾 的 是 ， 某 种 形式 的 统一 性 可 能 释放 出 多 
样 性 。 标 准 文字 系统 (例如 字母 表 ) 的 统一 性 释放 出 意 想不到 的 文学 
多 样 性 。 没 有 统一 的 规则 ， 需 要 逐 字 逐 句 编造 ， 因 此 人 们 的 交流 只 能 
限于 本 地 ， 效 率 低 下 ， 使 人 产生 挫折 感 。 但 是 借助 统一 的 语言 ， 人 们 
可 以 大 范围 地 交流 足 量 的 信息 ， 这 样 新 词汇 、 新 短语 和 新 观念 可 以 被 
人 们 理解 、 接 受 和 传播 。 字 母 表 的 刚性 对 激发 创造 力 的 贡献 比 任 何 疯 
狂 的 头脑 风暴 了 式 发 明 都 要 大 。 


英语 的 26 个 标准 字母 创造 了 1600 万 部 内 容 不 同 的 英文 图 书 。 当 
然 ， 文 字 和 语言 仍 会 发 展 ， 但 是 它们 的 进化 以 保守 的 和 公认 的 基本 原 
则 为 基础 : 可 以 激发 大 脑 创 造 力 的 (短期 ) 固定 字母 、 拼 写 方 法 和 语 
法 规则 。 技 术 元 素 将 逐渐 与 几 条 普 适 标准 融合 ， 这 些 标准 也 许 是 基础 
英语 、 现 代 音 乐 符 号 、 公 制度 量 系统 (美国 是 例外 ) 、 数 学 符号 ， 以 
及 被 广泛 采用 的 技术 协议 一 一 从 公制 度量 系统 到 ASCII (美国 信息 交 
换 标准 代码 ) 和 Unicode (统一 字符 编码 标准 ) 。 今 日 世界 的 基础 结构 
建立 在 由 上 述 标准 串 接 而 成 的 共享 系统 之 上 。 这 使 得 人 们 可 以 在 中 国 
订购 南非 工矿 使 用 的 机 器 零件 ， 或 者 去 印度 研究 在 巴西 上 市 的 药品 。 
这 种 基础 协议 的 融合 也 是 现在 年 轻 人 可 以 通过 10 年 前 还 不 可 行 的 方式 
与 他 人 直接 对 话 的 原因 。 他 们 使 用 运行 通用 操作 系统 的 手机 和 上 网 
本 ， 也 使 用 标准 缩 略 语 ， 并 且 通 过 下 列 各 种 方法 建立 越 来 越 多 的 共同 
文化 标准 : 观看 相同 的 电影 ， 欣 赏 相 同 的 音乐 ， 在 学 校 学 习 相 同 的 科 
目 和 课本 ， 衣 兜 里 装 有 相同 的 技术 产品 。 共 有 普 适 观念 的 同一 性 以 一 
种 奇怪 的 方式 传递 文化 的 多 样 性 。 


在 这 个 全 球 标 准 趋同 的 世界 ， 少 数 民族 文化 再 次 产生 了 这 样 的 恐 
惧 ， 即 它们 的 定位 差异 将 会 消失 。 他 们 无 须 担心 。 事 实 上 ,日益 普 遍 
的 全 球 通信 工具 可 以 为 他 们 的 差异 提升 价值 。 这 些 部 落 一 一 例如 亚 马 
孙 从 林 的 雅 诺 马 马 人 和 非洲 的 布 须 曼 人 一 一 独特 的 食物 、 医 疗 技能 和 
养育 后 代 的 方法 过 去 只 限于 当地 使 用 的 封闭 知识 。 他 们 的 特殊 生活 方 
式 体现 的 差异 性 在 部 落 之 外 没有 影响 ， 因 为 他 们 的 知识 与 其 他 人 类 文 
化 隔离 。 可 是 一 旦 与 标准 公路 、 电 力 系 统 和 通信 工具 结合 ， 他 们 的 差 
异 就 会 对 外 人 产生 潜在 的 影响 。 即 使 他 们 的 知识 仪 运 用 于 当地 环境 ， 
从 更 广泛 的 角度 了 解 这 些 知识 也 会 有 所 神 益 。 富 人 去 哪里 旅行 ? 保留 
异域 风情 的 地 方 。 什 么 样 的 餐馆 吸引 消费 者 ? 有 突出 特色 的 餐馆 。 什 
么 商品 在 全 球 市 场 流 通 ? 总 涵 新 奇 理念 的 产品 。 


如 果 这 样 的 本 土 差异 在 与 外 界 结合 时 仍然 能 够 保持 独特 性 (这 里 
要 加 一 个 大 大 的 问号 ) ， 那 么 这 种 差异 的 价值 在 全 球体 系 中 将 不 断 提 
高 。 当 然 ， 维 持 和 而 不 同 的 平衡 是 一 项 挑战 ， 因 为 这 种 文化 差异 和 多 
样 性 很 大 程度 上 来 自 外 界 的 分 离 ， 而 在 新 的 混合 体 中 这 些 文化 不 再 与 
世 隔 绝 。 控 脱 隔 绝 状态 而 繁荣 的 文化 差异 (即使 它 脱 胎 于 此 ) 随 着 世 
界 的 标准 化 将 融合 各 种 价值 观 。 印 度 尼 西亚 巴厘 岛 就 是 一 个 例子 。 在 
与 当今 世界 连通 之 后 ， 富 裕 的 、 与 众 不 同 的 巴厘 岛 文化 似乎 有 了 新 的 
发 展 。 与 其 他 生活 在 新 旧 文 化 中 的 和 人 一样， 巴厘 岛 人 也 许 将 英语 作为 
第 二 通用 语 ， 在 家 里 则 说 本 地 语言 。 他 们 在 早晨 举行 献花 仪式 ， 下 午 
去 学 校 学 习 科学 知识 。 他 们 演奏 加 麦 兰 [1 ， 使 用 谷歌 搜索 引擎 。 


可 是 ， 扩 展 的 多 样 性 怎样 与 前 述 的 同样 具有 渗透 力 的 趋势 结合 起 
来 : 各 种 技术 的 必然 序列 和 技术 元 素 会 以 特定 形式 聚合 吗 ? 从 表面 上 
看 ， 技 术 元 素 目 前 的 发 展 模式 会 阻碍 它 向 新 方向 扩展 。 如 果 全 球 范围 
内 科技 向 单一 的 创新 技术 序列 聚 扰 ， 那 么 又 如 何 推 动 科 技 的 多 样 化 进 


程 ? 


技术 元 素 的 内 部 序列 与 有 机 体 的 成 长 过 程 相似 ， 后 者 要 按部就班 
地 经 历 一 系列 阶段 。 例 如 ， 所 有 人 的 大 脑 都 会 经 历 从 幼年 期 到 成 熟 期 
的 成 长 模式 ， 可 是 在 这 个 过 程 的 任何 时 刻 大 脑 都 有 可 能 产生 明显 的 思 
维 多 样 性 。 


全 世界 将 在 最 大 程度 上 统一 科技 的 使 用 ， 但 偶尔 也 会 有 群体 或 亚 
群体 发 明和 改进 仅 对 边缘 群体 有 吸引 力 或 者 仅 具 有 边际 效用 的 技术 和 
技能 。 这 样 的 概率 极 小 : 边缘 多 样 性 跻身 主流 社会 并 超越 现 有 模式 ， 
从 而 有 利于 技术 元 素 继续 提高 多 样 性 。 


人 类 学 家 皮 埃 尔 : 彼 得 勒 坎 (Pierre Petrequin) 曾经 注意 到 巴布亚 
新 几内亚 的 Meervlakte Dubele 和 Iau 部 落 很 多 年 来 一 直 使 用 铁 件 和 铁 项 
链 ， 但 这 些 技术 并 没有 传播 到 距离 他 们 “只 有 一 天 步行 路 程 * 的 Wano 部 
洛 。 今 天 情况 仍 是 如 此 。 日 本 人 对 手机 的 使 用 在 广度 、 深 度 和 更 新 换 
代 速 度 上 都 远 超过 美国 人 。 然 而 为 两 个 国家 生产 手机 的 是 同样 的 工 
厂 。 两 国民 众 对 汽车 的 使 用 与 此 类 似 ， 只 是 情况 刚好 与 手机 相反 。 


这 种 模式 古 已 有 之 。 自 从 有 了 工具 ， 人 类 就 因为 非 理 性 原因 偏爱 
某 些 技术 。 他 们 也 许 避 免 使 用 某 种 工具 的 变 体 或 某 项 发 明 一 一 即使 它 
们 表现 出 更 高 的 效率 或 生产 率 ， 仪 仅 是 出 于 认同 心理 :“ 我 们 的 族人 不 
这 么 做 ”"”， 或 者 “我 们 的 传统 是 这 样 的 "。 人 们 也 许 无 视 显而易见 的 技术 
进步 ， 即 使 这 样 的 改进 提高 了 实用 性 ， 因 为 新 方法 让 他 们 感觉 不 妥 或 
者 不 舒服 。 科 技 人 类 学 家 皮 埃 尔 : 勒 莫 尼 耶 (Pierre Lemonnier) 回顾 了 
历史 上 科技 发 展 进程 的 局 部 中 断 情 形 ， 评 论 道 : “人 类 对 技术 的 使 用 展 
次 表现 出 违背 物质 生产 效率 或 进步 逻辑 的 行为 。” 


数 千年 来 巴布亚 新 几内亚 的 安 加 部 落 一 直 在 狸猫 野猪 。 为 了 杀 死 
重量 可 能 与 人 相当 的 野猪 ， 安 加 人 设置 陷阱 ， 用 木 查 、 腾 草 、 石 块 和 
重力 捕获 猎物 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 安 加 入 不 断 完 善 和 改进 陷阱 技术 ， 
使 之 与 当地 地 形 相 适 应 。 他 们 发 明了 三 种 常用 陷阱 。 一 种 是 在 深 坑 里 
插 上 几 排 锋利 的 树桩 ， 坑 顶 用 树叶 和 树 校 伪装 。 一 种 是 将 一 排 前 尖 的 


木 桩 隐藏 在 低 矮 的 屏障 后 面 ， 屏 障 的 作用 是 保护 诱饵 。 还 有 一 种 是 被 
称 为 悬挂 死神 的 陷阱 一 一 将 重 物 悬 挂 在 小 路 上 方 ， 野 猪 路 过 时 踢 到 强 
索 ， 重 物 洛 下 和 古 倒 野猪 。 


此 类 技巧 不 受阻 碍 地 在 巴布亚 新 几内亚 西部 高 地 的 各 村 庄 之 间 传 
播 。 一 个 村 落 掌握 的 技能 ， 所 有 村 落 都 知道 (传播 时 间 如 果 不 是 几 个 
世纪 ， 至 少 也 是 数 十 年 ) 。 人 们 不 需要 等 待 很 多 天 就 可 以 感受 到 知识 
的 变化 。 大 多 数 安 加 村 落 可 以 按 需 要 设置 三 种 陷阱 中 的 任何 一 种 。 可 
是 ， 有 一 个 特殊 群体 一 一 兰 吉 玛 人 不 接受 悬挂 死神 的 共有 知识 。 按 照 
勒 莫 尼 耶 的 说 法 ,“ 这 个 群体 的 成 员 可 以 轻松 说 出 悬挂 死神 这 种 陷阱 的 
10 个 组 成 部 分 ， 讲 述 它 的 功能 ， 甚 至 可 以 制作 粗略 的 模型 ， 但 是 他 们 
就 是 不 采用 这 样 的 装置 。” 河 对 岸 可 以 看 到 邻居 门 耶 部 落 的 房屋 ， 他 们 
使 用 这 种 陷阱 一 一 非常 有 效 的 技术 。 从 兰 吉 玛 人 的 家 园 步 行 两 小 时 就 
能 到 达 卡 由 部 落 ， 他 们 也 使 用 悬挂 死神 ， 而 兰 吉 玛 人 选择 说 “不 ”。 正 
如 勒 莫 尼 耶 所 说 的 那样 ， 有 时 “人 们 主动 忽视 被 充分 证 明 的 技术 ”。 


兰 吉 玛 人 并 不 是 落后 分 子 。 在 兰 吉 玛 和 的 北边 ， 一 些 部 沙 制作 木 
质 箭 头 时 不 装 倒 钧 ， 选 择 性 地 忽视 了 兰 吉 玛 人 使 用 的 杀伤 性 倒 钩 这 一 
关键 技术 ， 而 事实 是 ， 安 加 人 “有 大 量 机 会 在 敌人 向 他 们 射出 融 钩 箭头 
时 观察 这 种 装置 的 卓越 性 能 ”。 不 论 是 这 些 安 加 入 可 以 收集 到 的 木材 类 
型 ， 还 是 他 们 能 够 狩猎 的 野兽 ， 都 不 能 解释 这 种 部 沙特 有 的 和 奔 用 现 
象 。 


各 种 技术 都 具有 超越 纯 机 械 性 能 的 社会 属性 。 我 们 采用 新 技术 ， 
主要 考虑 的 是 它们 的 用 途 ， 但 也 有 部 分 原因 是 它们 对 我 们 具有 什么 意 
义 。 我 们 经 常 因 为 相同 的 理由 而 拒绝 一 项 技术 : 放弃 使 用 这 一 技术 会 
以 某 种 方式 强化 或 塑造 我 们 的 个 性 。 


如 果 研 究 者 仔细 分 析 古 代 和 现代 的 技术 传播 模式 ， 都 会 发 现 群体 
采用 的 模式 。 社 会 学 家 注意 到 萨 米 人 的 一 个 分 支 拒绝 使 用 两 种 已 知 的 
套 索 捕 猫 驯 庵 技术 中 的 一 种 ， 而 其 他 拉 普 兰 人 则 使 用 这 两 种 技术 。 一 


种 特殊 的 横 轴 水 车 在 摩洛哥 得 到 广泛 使 用 ， 在 世界 其 他 地 区 却 不 见 踪 
影 虽然 各 地 水 车 的 物理 原理 是 相通 的 。 


我 们 应 该 预期 人 们 将 继续 表现 群体 偏好 和 社会 偏好 。 团 体 和 个 人 
排斥 各 种 技术 先进 的 发 明 ， 仅 仅 是 因为 他 们 可 以 这 么 做 。 或 者 是 ， 因 
为 其 他 所 有 人 都 使 用 这 些 发 明 ， 因 为 它们 与 他 们 的 自我 概念 冲突 ， 因 
为 他 们 不 介意 人 花 更 多 精力 做 事 。 人 们 为 了 表现 自己 的 与 众 不 同 ， 会 拒 
绝 或 舍弃 某 些 全 球 标准 技术 。 这 样 ， 当 全 球 文化 悄悄 地 朝 着 技术 趋同 
的 方向 运动 时 ， 数 十 亿 科 技 用 户 的 个 人 选择 却 呈 现 差异 化 ， 因 为 他 们 
渐渐 倾向 于 选用 更 小 型 、 更 具 特 色 的 产品 。 


多 样 性 为 世界 的 发 展 提供 动力 。 在 生态 系统 中 ， 多 样 性 提高 是 健 
康 的 征兆 。 技 术 元 素 也 要 借助 多 样 性 的 力量 。 从 生命 的 黎明 开始 ， 多 
样 性 的 大 潮 越 来 越 磅 磅 ; 在 可 预见 的 未 来 ， 它 将 继续 向 四 面 八方 奔 
腾 ， 永 不 停息 。 


专门 化 


进化 主体 从 一 般 向 具体 转移 。 最 早出 现 的 细胞 是 具有 一 般 功 能 、 
像 生存 机 器 一 样 的 凝 块 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 进化 的 打磨 下 ， 一 般 性 
转变 为 多 种 特殊 性 。 在 初始 阶段 ， 生 命 的 活动 范围 仅 限 于 瘟 暧 的 水 
池 。 但 地 球 上 的 大 部 分 地 区 都 是 极端 环境 : 火山 和 冰川 。 进 化 创造 出 
擅长 在 沸水 和 寒 冰 中 生存 的 细胞 ， 还 有 专门 吞食 油污 、 分 离 重 金属 的 
细胞 。 专 门 化 使 生命 得 以 开拓 这 些 重 要 的 但 地 形 多 变 、 环 境 极端 的 栖 
息 地 ， 并 且 占 领 了 数 百 万 个 生态 位 一 一 例如 其 他 有 机 组 织 的 内 部 或 者 
空气 中 尘埃 的 止 坑 。 很 快 ， 地 球 上 每 一 种 可 能 适合 生命 的 环境 都 出 现 
了 相应 的 生命 形式 ， 在 那里 繁衍 生息 。 现 在 ， 除 了 极 少 数 配 置 医 院 设 
备 的 临时 场所 ， 这 个 星球 上 不 存在 无 菌 之 地 。 人 生命 细胞 不 断 专 门 化 。 


专门 化 趋势 也 适用 于 多 细胞 有 机 组 织 。 有 机 体内 的 细胞 进行 了 专 
门 分 工 。 人 体内 有 210 种 不 同类 型 的 细胞 ， 包 括 肝 和 肾 的 特别 细胞 。 人 


体 具 有 独特 的 心肌 细胞 ， 与 骨骼 上 的 普通 肌肉 细胞 不 同 。 发 育 为 各 种 
动物 的 原始 的 全 能 卵细胞 分 裂 成 具有 更 高 专门 性 的 细胞 ， 经 过 不 到 50 
次 有 丝 细胞 分 裂 ， 你 和 我 最 终 成 为 由 1015 个 骨骼 细胞 、 皮 肤 细胞 和 脑 
细胞 构成 的 统一 组 合 物 。 


在 进化 过 程 中 ， 最 复杂 的 有 机 体 中 细胞 类 型 数量 显著 增加 。 事 实 
上 ， 这 些 有 机 体 的 某 些 部 位 更 加 复杂 ， 因 为 那里 包含 了 更 加 专门 的 细 
胞 。 因 此 ， 专 门 化 过 程 追随 复杂 性 的 轨迹 。 


有 机 体 本 身 往 往 也 会 经 历 深 层次 的 专门 化 。 举 个 例子 ， 在 漫长 的 
岁月 中 ， 蔷 谈 《由 50 种 专门 细胞 构成 ) 进化 出 特殊 能 力 : 身 披 6 块 壳 板 
的 芯 壶 适合 生活 在 潮汐 运动 剧烈 的 地 方 ， 那 里 每 个 月 会 被 潮水 淹没 几 
次 (潮水 也 带 来 了 食物 ) 。 蟹 奴 蔷 壶 只 栖息 于 活 蟹 的 卵 袋 内 。 乌 类 长 
出 特殊 的 嗓 ， 专 吃 种 子 : 纤细 的 嗓 吃 小 种 子 ， 肥 大 的 嗓 吃 坚硬 的 种 
子 。 有 几 种 植物 (我 们 称 之 为 野草 ) 是 机 会 主义 者 ， 会 侵占 任何 扰动 
土 ， 而 大 多 数 植 物 生存 技能 的 用 武之 地 是 某 些 特定 的 生态 位 ， 例 如 阴 
暗 的 热带 湿地 或 干燥 多 风 的 山峰 。 众 所 周知 ， 树 袋 熊 专 吃 核 树 叶 ， 熊 
猫 偏爱 竹子 。 
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图 13-5 专门 化 细胞 类 型 。 有 机体 身 上 发 现 的 不 同 细胞 类 型 的 
最 大 数量 在 进化 过 程 中 不 断 上 升 


生命 的 专门 化 趋势 受到 一 场 “军备 竞赛 "的 推动 。 更 多 专门 化 的 有 
机 体 (例如 蚌 依 靠 进 食 深 海 暗 处 的 火山 口 喷发 的 含 硫 物质 长 大 ) 为 竞 
争 者 和 捕食 活动 (例如 螃蟹 以 食 硫 蚌 为 食 ) 提供 更 多 专门 化 条 件 ， 这 
导致 更 多 专门 化 的 生存 策略 《例如 螃蟹 里 的 寄生 虫 ) 和 现 食 方法 的 出 
现 ， 最 终 孕 育 出 更 多 专门 化 的 有 机 体 。 


这 种 专门 化 动力 也 扩展 到 技术 元 素 领 域 。 猿 人 的 原始 工具 是 一 边 
被 三 开 的 圆 形 石 块 ， 具 有 乔 探 、 切 削 、 手 打 多 种 功能 。 一 旦 被 现代 智 
人 采用 ， 这 种 工具 就 变 身 为 专门 化 工具 : 单独 的 刮刀 、 切 刀 和 锤子 。 
专门 化 分 工 增加 ， 久 而 久之 导致 工具 的 种 类 也 增加 。 颖 衣物 需要 针 ， 
缝 兽 皮 需 要 特殊 的 针 ， 缝 织物 又 需要 其 他 类 型 的 针 。 当 简单 工具 与 复 
杂工 具 结合 组 成 混合 工具 ( 细 强 + 树 校 = 弓 ) 时 ， 专 门 化 程度 提高 了 。 
今天 人 造物 品 令 人 吃惊 的 多 样 性 主要 是 由 复杂 设备 的 专用 器 件 需求 推 
动 的 。 


同时 ， 就 像 有 机 生命 的 情况 那样 ， 工 具 通 常 在 刚 出 现 的 时 候 具 有 
多 种 用 途 ， 后 来 演变 为 特定 任务 专用 。 第 一 台 使 用 胶卷 的 相机 发 明 于 
1885 年 。 一 旦 有 了 雏形 ， 相 机 的 设计 思路 开始 专门 化 。 在 此 后 的 几 年 
时 间 里 ， 发 明 家 们 研制 出 微型 间谍 相机 、 超 大 全 景 相 机 、 复 合 透镜 相 
机 和 高 速 内 光 相 机 。 现 在 专用 相机 达到 数 百 种 ， 包 括 在 深水 区 和 太空 
真空 环境 使 用 的 相机 以 及 可 以 捕捉 红外 线 和 紫外 线 的 相机 。 虽 然 人 们 
仍然 可 以 购买 (或 制作 ) 早期 的 多 功能 相机 ， 但 是 它们 在 相机 王国 的 
领地 越 来 越 小 。 


这 种 从 一 般 到 具体 的 顺序 体现 在 大 多 数 技术 上 。 汽 车 开始 时 集 各 
种 功用 于 一 身 ， 经 过 一 段 时 间 进 化 出 各 种 专用 车 型 ， 而 那 种 多 功能 
则 渐渐 消失 。 人 们 可 以 选择 迷你 车 、 大 型 货车 、 跑 车 、 轿 车 、 皮 卡 、 
混合 动力 车 等 。 剪 刀 的 功能 也 分 为 前 发 、 剪 纸 、 剪 地 秘 、 剪 渔网 和 前 
化 。 


展望 未 来 ， 专 门 化 的 程度 将 继续 提高 。 第 一 代 基 因 排 序 装置 的 工 
作对 象 包括 任何 基因 。 下 一 步 是 为 研究 人 员 制 造 专门 针对 人 类 DNA 或 
者 其 他 物种 基因 一 一 例如 老鼠 一 一 的 排序 装置 。 那 样 我 们 将 看 到 针对 
不 同人 种 基因 组 《如 非 毅 美国 人 或 中 国人 ) 的 专用 排序 装置 ， 除 此 之 
外 ， 还 有 极其 轻便 的 排序 装置 ， 或 者 速度 极 快 、 可 实时 排序 的 装置 ， 
让 人 们 知道 自己 的 基因 现在 是 否 正 遭 受 污染 物 损害 。 第 一 代 商 业 虚 拟 
现实 控制 仪 提供 任何 类 型 的 虚拟 现实 服务 ， 但 是 随 着 时 间 推 移 ， 虚 拟 
现实 控制 仪 将 发 展 为 专门 化 版 本 ， 配 置 专用 于 模拟 游戏 、 军 事 训练 、 

影 预 帝 或 购物 的 设备 。 


现在 ， 计 算 机 似乎 朝 着 相反 的 方向 发 展 一 一 成 为 前 所 未 有 的 通用 
机 器 ， 具 备 越 来 越 多 的 功能 。 计 算 装 置 和 网 络 设备 承担 全 部 工作 ， 并 
成 为 操作 人 员 的 工具 。 计 算 机 已 经 综合 了 计算 器 、 电 子 表 格 、 打 字 
机 、 电 影 播放 器 、 电 报 收 上 改装 置 、 电 话 、 对 讲 机 、 指 南 计 、 六 分 仪 、 
电视 机 、 收 二 机 、 唱 机 转盘 、 草 案 表 、 混 音 台 、 战 争 游戏 、 音 乐 工 作 


室 、 铅 字 铸 造 车 间 、 飞 行 模拟 器 以 及 其 他 许多 设备 的 功能 。 通 过 观察 
某 人 的 工作 场所 就 能 识别 其 职位 的 方法 不 再 适用 ， 因 为 这 些 场 所 如 出 
一 办 : 一 台 个 人 电脑 ，90% 的 员工 使 用 相同 的 工具 。 这 张 桌子 是 首席 
执行 官 的 ， 还 是 会 计 、 设 计 人 员 或 者 前 台 接 待 的 ?这 种 趋同 现象 被 云 
计算 放大 了 ， 借 助 这 种 手段 ， 所 有 员工 统一 在 网 上 完成 实际 工作 ， 手 
边 的 工具 不 过 是 进入 工作 状态 的 通道 。 所 有 门户 都 化 身 为 最 简单 的 窗 
口 : 某 种 尺寸 的 局 平 屏幕 。 


这 样 的 趋同 性 是 暂时 的 。 我 们 仍然 处 于 电脑 时 代 一 一 说 智能 时 代 
更 合适 一 一 的 前 期 阶段 。 现 在 我 们 在 任何 地 方 施展 个 人 才智 (也 可 以 
说 ， 我 们 在 任何 地 方 工作 和 休闲 ) ， 就 是 同时 在 运用 人 工 智能 和 集体 
智慧 ， 全 面 检 查 我 们 的 工具 ， 彻 底 改 变 我 们 的 预期 。 我 们 已 经 使 记 
账 、 摄 影 、 金 融 交 易 、 金 属 加 工 、 飞 机 导航 以 及 其 他 数 千 种 工作 实现 
智能 化 。 我 们 计划 通过 电脑 自动 处 理 汽 车 驾驶 、 医 疗 诊断 和 语音 识 
别 。 在 向 大 规模 智能 化 飞速 前 进 的 过 程 中 ， 我 们 首先 要 配置 多 功能 
脑 ， 其 中 包括 批量 生产 的 微 处理 器 、 中 等 尺寸 的 显示 器 和 网 络 连接 设 
备 。 这 样 所 有 的 日 常事 务 都 由 同样 的 工具 处 理 。 要 让 所 有 工作 都 实现 
智能 化 ， 也 许 还 需要 10 年 。 我 们 要 给 锤子 、 牙 刊 匙 、 铲 车 、 听 诊 器 和 
煎 锅 注入 人 工 智能 ， 尽 管 现在 听 起 来 很 傻 。 所 有 这 些 工 具 将 借助 网 络 
的 共享 智慧 获得 新 的 能 力 。 而 当 新 近 增 添 的 功能 显露 无 遗 时 ， 它 们 将 
转变 为 专门 化 工具 ， 就 像 第 一 代 iPhone、Kindle 电 子 书 和 上 网 本 。 当 显 
示 屏 和 电池 技术 经 过 追赶 与 必 片 技术 同步 时 ， 无 处 不 在 的 智能 化 人 机 
界面 将 呈现 多 样 性 和 专门 化 。 士 兵 和 其 他 体格 强壮 的 运动 健儿 想 要 大 
尺寸 、 有 外 包装 的 显示 器 ， 而 经 常 出 行 的 人 需要 小 尺寸 的 。 游 戏 玩家 
希望 他 们 的 显示 器 待机 时 间 最 短 ， 读 者 希望 显示 器 最 适合 阅读 ， 徒 步 
旅行 者 希望 显示 器 防水 ， 孩 子 们 希望 显示 器 永远 完好 无 损 。 作 为 计算 
装置 或 网 络 设备 的 一 部 分 ， 交 流 工具 的 专门 化 程度 十 分 明显 。 键 盘 就 
是 其 中 之 一 ， 它 不 再 是 唯一 的 信息 输入 工具 ， 语 言 和 手势 将 发 挥 重要 
作用 。 眼 镜 显示 器 和 用 眼球 控制 的 显示 屏 将 带 来 新 的 灵活 界面 。 


快速 成 型 技术 (一 经 要 求 ， 机 器 可 以 大 量 生产 某 种 物品 ) 的 出 
现 ， 将 会 使 专门 化 进程 跳跃 式 发 展 ， 最 终 任何 工具 都 可 以 根据 个 人 要 
求 和 愿望 进行 定制 。 高 度 用 户 化 的 功能 可 能 会 产生 只 为 某 个 特定 任务 
而 组 合 、 任 务 完成 后 即 分 解 的 装备 。 过 于 专门 化 的 人 造 制品 也 许 只 存 
在 一 天 ， 就 像 是 蟒 。 市 场 商机 和 个 人 定制 的 “长 尾 ” [2] 不 仅 是 信息 传播 
媒介 的 特征 ， 而 且 也 是 科技 进化 过 程 目 身 的 特征 。 


我 们 可 以 对 今天 几乎 所 有 投入 使 用 的 发 明 进 行 预 测 ， 想 象 它们 进 
化 出 数 十 种 专门 化 功能 。 科 技 读 着 通用 性 出 生 ， 成 年 后 融 具 有 了 专用 
性 。 


生命 领域 以 及 技术 元 素 领域 的 自我 繁殖 产生 了 推动 普遍 性 的 内 在 
动力 。 如 果 有 机 会 ， 浦 公 英 、 尝 能 或 者 火 蚂 蚁 将 不 断 繁 殖 ， 直 至 遍布 
地 球 。 进 化 赋予 了 繁殖 过 程 某 种 拷 巧 ， 使 之 在 任何 约束 下 都 能 实现 传 
播 范 围 的 最 大 化 。 可 是 因为 现实 资源 有 限 ， 而 竞争 无 限 ， 没 有 物种 可 
以 达到 完全 的 普遍 分 布 。 然 而 所 有 生物 都 渴望 朝 那个 方向 发 展 。 科 
技 ， 也 希望 无 处 不 在 。 


人 类 是 科技 的 父母 。 我 们 大 量 生 产 各 类 制造 品 ， 传 播 理 念 和 文化 
基因 。 因 为 人 类 数量 有 限 (目前 只 有 60 亿 人 存活 ) ， 而 等 待 传播 的 技 
术 种 类 或 文化 基因 有 效 千 万 种 ， 因 此 很 少 有 发 明 能 够 达到 100% 的 分 
布 ， 尽管 有 一 些 接近 这 个 比例 。 


我 们 也 不 希望 所 有 技术 都 具有 普遍 性 。 在 人 造 心脏 蔡 代 人 类 心脏 
的 问题 上 ， 更 可 取 的 是 通过 改变 基因 、 服 用 药物 或 者 控制 饮食 这 些 手 
段 ， 减 少 人 造 心脏 的 使 用 需求 。 同 样 ， 碳 封存 这 种 补救 技术 (从 大 气 
中 清除 碳 ) 理论 上 绝 不 会 普遍 推广 。 更 好 的 举措 是 首先 推广 使 用 低 碳 
能 源 ， 采 用 光子 技术 (太阳 能 ) 、 核 聚变 技术 (核能 ) 、 风 能 和 和 氢 
气 。 补 救 技 术 的 问题 在 于 一 旦 它们 建立 了 地 位 ， 就 失去 了 发 展 方向 。 


疫苗 在 获得 普遍 成 功 后 ， 就 不 再 有 进一步 的 发 展 空 间 。 长 期 而 言 ， 为 
其 他 技术 开启 大 门 的 具有 生命 条 和 力 的 技术 往往 最 快 达到 普遍 化 。 


从 地 球 生物 圈 的 视角 来 看 ， 地 球 上 最 具 普 遍 性 的 技术 是 农业 。 高 
质量 农业 食品 的 稳定 盈余 产生 了 强 有 力 的 可 扩展 性 ， 因 为 这 种 鳃 余 为 
文明 提供 保障 ， 并 且 孕 育 数 百 万 种 技术 。 农 业 的 传播 是 地 球 上 最 大 规 
模 的 工程 。 地 球 1/3 的 陆地 面貌 被 人 类 的 大 脑 和 双手 改变 。 本 土 天 然 杆 
物 被 农作物 取代 ， 土 壤 成 分 发 生变 化 。 被 深度 开垦 的 陆地 有 一 半 经 过 
修整 成 为 牧场 。 最 剧烈 的 变化 一 一 例如 特大 农场 里 连绵 不 绝 的 土地 
一 一 在 太空 就 可 以 看 到 。 以 平方 公里 计算 ， 世 界 上 种 植 面积 最 广泛 的 
农作物 有 5 大 类 : 玉米 、 小 麦 、 稳 米 、 甘 芒 和 供 奶 牛 食用 的 牧草 。 


普遍 性 列 第 二 位 的 技术 是 公路 和 建筑 物 。 绝 大 部 分 是 简单 空地 的 
土路 将 它 像 根 一 样 的 触角 伸 向 大 多 数 流域 和 纵横 交错 的 山谷 ， 直 至 高 
山脚 下 。 人 们 修建 的 公路 网 编织 起 一 件 铂 空 的 外 套 ， 包 应 住 世 界 各 大 
洲 。 一 连 串 建筑 物 沿 着 公路 的 树 状 分 支 排 开 。 这 些 人 类 创造 物 的 材料 
是 自由 采伐 的 纤维 《木材 、 茅 草 和 竹竿 ) 和 塑 形 泥土 《黏土 、 砖 块 、 
石 块 和 水 泥 ) 。 在 各 个 交通 枢纽 ， 量 立 着 安 伟 的 用 石 块 或 沙土 砌 成 的 
大 都 会 ， 这 些 大 型 城市 改变 了 物质 的 流向 ， 致 使 大 量 的 技术 在 其 中 流 
通 。 源 源 不 断 的 食品 和 未 加 工 的 原料 流入 ， 废 弃 物 流出 。 一 个 居住 在 
发 达 城市 的 成 年 人 每 年 消耗 20 吨 物资 。 


有 一 种 技术 ， 也 许 不 容易 察觉 ， 但 在 全 球 范 围 内 更 加 普遍 ， 这 就 
是 火 的 使 用 。 含 碳 燃料 一 一 特别 是 煤 疼 和 石油 一 一 的 受 控 燃 烧 改变 了 
地 球 的 大 气 层 。 从 总 量 和 结果 的 一 致 性 来 看 ， 燃 烧 装 置 ( 沿 公 路 运动 
的 汽车 发 动机 是 一 种 常见 形式 ) 无 法 与 公路 相提并论 。 尽 管 从 规模 上 
看 ， 作 为 运动 场所 的 公路 以 及 作为 燃烧 场所 的 住宅 和 工厂 更 大 ， 但 这 
些小 型 的 得 到 控制 的 燃烧 装置 可 以 改变 厚 厚 的 地 球 大 气 的 成 分 。 也 
许 ， 人 类 集体 使 用 的 燃烧 设备 虽然 占用 空间 小 ， 但 对 地 球 的 影响 却 是 
最 大 规模 的 。 


接 下 来 要 谈 到 我 们 经 常 接触 的 物品 。 在 日 常生 活 中 ， 给 几乎 无 处 
不 在 的 技术 列 一 份 清 单 ， 其 中 将 包括 棉布 、 铁 刀 、 塑 料 汝 、 纸 和 无 线 
电信 号 。 这 5 种 技术 是 现在 几乎 每 个 人 都 可 以 获得 的 ， 不 论 你 是 在 城 
市 ， 还 是 最 偏远 的 乡村 。 它 们 都 可 以 产生 数量 巨大 的 新 机 会 : 纸 一 一 
廉价 书 、 印 刷 品 和 钱 ; 金属 刀 一 一 艺术 、 手 艺 、 园 艺 和 屠宰 ;塑料 瓶 
一 一 各 迁 、 水 和 药物 ; 无 线 电 一 一 通信 、 新 闻 和 团体 。 紧 随 这 些 几 乎 
无 处 不 在 的 物品 的 是 金属 容器 、 火 上 茶 和 手机 。 
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图 13-6 技术 的 加 速 应 用 。 美 国 消费 者 拥有 或 采用 某 项 技术 的 百分比 ， 
模 轴 为 从 人 们 发 明 该 技术 开始 经 过 的 年 份 数 


百分之百 的 普遍 性 是 所 有 技术 的 发 展 目 标 ， 但 从 未 达到 过 。 不 
过 ， 对 一 项 技术 进行 切实 可 行 的 推广 ， 使 其 采用 率 接近 饱和 状态 ， 这 
足以 释放 它 的 活力 ， 使 之 提升 到 新 的 层次 。 在 各 国 城市 中 ， 新 技术 正 
加 速 传播 ， 向 着 普遍 使 用 的 目标 前 进 。 


经 过 75 年 的 努力 ，90% 的 美国 居民 才 享 受到 电气 化 的 便利 ， 而 手 
机 仅 用 了 20 年 就 达到 了 同样 的 使 用 率 。 传 播 速度 正在 加 快 。 


在 追求 普遍 性 的 过 程 中 ， 更 多 的 技术 出 现 了 差异 化 ， 一 些 新 鲜 事 
发 生 了 。 几 辆 汽车 在 公路 上 兜 风 ， 这 种 情形 从 根本 上 有 别 于 几 辆 车 为 
大 众 服务 ， 不 只 是 因为 噪声 和 废气 排放 量 增 加 。10 亿 辆 使 用 中 的 汽车 
导致 了 一 个 自然 形成 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 自我 推动 。 大 多 数 发 明 都 
是 如 此 。 第 一 代 相 机 属于 新 鲜 事物 ， 它 们 的 作用 主要 是 剥夺 画家 记录 
时 代 的 职责 。 但 是 ， 随 着 摄影 技术 铺 来 全 简单 ， 相 机 的 大 众 化 创造 了 
竞争 激烈 的 新 闻 摄 影 行 业 ， 最 终 孵 化 出 电影 技术 和 好 莱 坞 的 另类 现实 
世界 。 相 机 便宜 到 每 个 家 庭 都 有 一 台 ， 它 的 推广 促进 了 旅游 业 、 全 球 
化 和 出 国旅 行 。 手 机 和 其 他 数码 产品 设置 招 照 功能 ， 使 照片 得 以 广泛 
共享 ， 于 是 人 们 确信 事物 必须 被 相机 捕捉 到 才 算 真实 ， 并 且 产 生 这 样 
一 种 感觉 : 镜头 之 外 的 世界 无 关 紧 要 。 相 机 被 进一步 置 入 人 类 环境 
中 ， 在 城市 各 个 角落 和 所 有 房间 的 天 花 板 上 执行 监控 功能 ， 提 高 社会 
的 透明 度 。 最 后 ， 人 类 世界 的 表面 将 布 满 监视 器 ， 每 一 台 监 视 器 都 会 
承担 眼睛 的 角色 。 当 照相 机 具有 完全 普遍 性 时 ， 一 切 事 物 每 时 每 刻 的 
动态 都 将 被 记录 下 来 。 我 们 将 拥有 共同 的 意识 和 记忆 。 从 相机 单纯 取 
代 绘 画 开 始 ， 到 这 些 由 普遍 性 导致 的 后 果 ， 经 历 了 漫长 的 过 程 。 


普遍 性 ， 一 次 又 一 次 改变 一 切 。 


1000 辆 汽车 让 人 们 拥有 了 机 动 性 和 隐私 ， 为 参与 冒险 提供 工具 。 
10 亿 辆 汽车 使 市 郊 形成 ， 限 制 冒 险 机 会 ， 清 除 人 们 的 狭隘 思想 ， 同 时 
也 产生 停车 难 、 交 通 拥堵 的 问题 ， 此 外 ， 住 宅 建设 过 程 中 也 不 再 只 
虑 人 的 体形 大 小 。 


1000 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 可 以 防止 小 偷 威胁 市 区 的 安定 ， 
记录 闯红灯 者 和 警察 的 不 正当 行为 。10 亿 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 
可 以 监控 社区 ， 记 录 社 区 的 点 点 滴 滴 ， 它 们 使 外 行 能 够 承担 监控 工 
作 ， 让 人 们 重新 认识 隐私 的 概念 ， 减 少 政府 的 权威 性 。 


1000 座 交通 站 有 助 于 假日 旅游 业 的 兴旺 。10 亿 座 交 通 站 将 解决 上 
下 班 通 勤 问 题 ， 重 新 勾画 全 球 化 蓝图 ， 提 出 新 的 宏伟 愿景 ， 同 时 产生 


远 距 离 运 输 晚 点 的 缺陷 ， 消 除 民族 一 一 国家 的 界线 ， 使 人 们 不 再 拥有 
隐私 。 


1000 次 人 类 基因 排序 将 大 力 推动 个 性 化 医疗 方案 。 每 小 时 10 亿 次 
基因 排序 使 基因 受 损 的 实时 监控 成 为 可 能 ， 并 且 还 会 颠覆 制药 行业 ， 
重新 定义 疾病 ， 让 基因 谱系 跟 上 时 代 潮 流 ， 推 行 “ 超 纯净 ”生活 方式 ， 
使 器 官 看 上 去 赢 弱 不堪。 


1000 块 超大 荧屏 是 好 莱 坞 的 生存 动力 。10 亿 块 随处 可 见 的 荧屏 将 
成 为 新 的 艺术 ， 创 造 新 型 广告 媒体 ， 让 城市 的 夜晚 焕发 激情 ， 加 快 电 
脑 处 理 屏 幕 栅 格 的 速度 ， 激 发 普通 人 的 活力 。 


1000 台 仿 人 机 器 人 将 为 奥林匹克 运动 带 去 新 意 ， 推 动 娱乐 公司 的 
发 展 。10 亿 台 仿 人 机 器 人 将 极 大 改变 就 业 结构 ， 在 引入 新 式 机 器 奴隶 
的 同时 也 会 引发 抗议 ， 使 现 有 宗教 的 重要 地 位 发 农 可 危 。 


在 进化 过 程 中 ， 每 一 种 技术 都 要 面临 同样 的 问题 ， 如 果实 现 普遍 
化 ， 如 果 人 人 采用 ， 将 会 产生 什么 后 果 ? 


通常 ， 被 普遍 采用 的 技术 面 对 的 结局 是 退出 历史 有 舞台 。1873 年 现 
代 电 动机 发 明之 后 不 久 ， 整 个 制造 业 都 在 推广 这 种 设备 。 每 一 家 工厂 
都 在 原来 摆 放 蒜 汽 发 动机 的 位 置 安装 了 一 台 超大 型 的 价格 昂贵 的 电动 
机 。 这 人 台电 机 驱动 一 个 由 轴 杆 和 传送 带 构 成 的 复杂 系统 ， 从 而 带动 遍 
布 工厂 的 数 百 个 小 型 机 器 运转 。 这 股 旋转 动力 从 单一 来 产 出 发 ， 飞 速 
穿 过 整个 厂房 。 


20 世 纪 前 10 年 ， 电 动 马 达 不 可 避免 地 开始 进入 家 庭 。 人 们 改造 这 
些 设备 ， 使 之 服务 于 家 务 劳动 。 它 们 与 蒸汽 机 不 同 ， 不 会 冒 烟 ， 也 不 
会 喷气 或 流水 。 这 个 5 磅 重 的 “大 块头 ”只 会 有 节奏 地 发 出 险 险 声 。 就 像 
工厂 的 情况 一 样 ， 这 些 独 挑大梁 的 “家 用 电机 * 被 用 于 驱动 家 中 所 有 机 
械 设 备 。1916 年 美国 咸 美 顿 公司 (Hamilton Beach) 的 “家 用 电机 ”* 装 有 


控制 6 种 速度 的 变阻器 ， 工 作 电压 为 110 伏 。 设 计 师 唐纳德 : 诡 曼 
(Donald Norman) 指出 ， 西 尔 斯 : 罗 巴 克 公 司 产品 目录 上 家 用 电机 的 
广告 价格 是 每 页 8.75 美 元 (相当 于 今天 的 100 美 元 。 这 种 轻便 的 电机 
将 驱动 缝 幼 机 转动 ， 也 可 以 将 它 与 搅 乳 器 和 搅拌 机 连接 (广告 词 “你 将 
发 现 多 种 用 途 ”) ， 或 者 连接 缓冲 装置 和 研磨 机 (广告 词 “ 对 很 多 家 务 
活 十 分 有 用 ”) 。 风 扇 “可 以 与 家 用 电机 快速 连接 ”， 还 有 打 蛋 器 ， 可 以 
搅拌 冰激凌 和 鸡蛋 。 
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图 13-7 无 处 不 在 的 电动 机 。 福 特 发 动机 公司 生产 的 
用 于 驱动 机 轴 旋 转 的 设备 ，1915 年 


100 年 后 ， 电 机 实现 了 普遍 化 ， 并 被 置 于 机 器 内 部 ， 从 外 面 看 不 
到 。 一 个 家 庭 不 再 只 有 一 台 家 用 电机 ， 而 是 有 数 十 台 ， 每 一 台 都 很 难 
看 到 。 电 机 现在 不 再 作为 独立 设备 ， 而 是 成 为 很 多 电器 不 可 分 割 的 一 
部 分 。 它 们 驱动 家 电 产品 ， 充 当 这 些 人 造 自我 的 肌肉 。 它 们 无 处 不 
在 。 在 写作 这 一 部 分 内 容 时 ， 我 对 所 处 房间 里 所 有 内 置 电机 进行 了 非 
正式 统计 : 


图 13-8 ”家 用 电机 广告 1918 年 发 行 的 杂志 


上 刊载 的 西 尔 斯 家 用 电机 广告 


5 块 旋转 的 硬盘 。 

3 台 模 拟 磁带 录音 机 。 

3 台 照 相机 (去 掉 变 焦 镜头 ) 。 
1 台 摄 像 机 。 

1 块 手表 。 

1 只 闹钟 。 

1 部 打印 机 。 

1 台 扫 描 仪 去掉 扫描 头 ) 。 
1 台 复 印 机 。 

1 台 传真 机 (去掉 纸 ) 。 

1 台 CD 播 放 机 。 

1 台地 板 辐射 供暖 系统 泵 。 


这 是 我 家 一 个 房间 里 的 20 台 家 用 电机 ， 一 座 现代 工厂 或 办 公 楼 里 
有 数 千 台 。 我 们 不 会 想到 电机 ， 没 有 意识 到 它们 的 存在 ， 即 使 我 们 依 
赖 于 它们 的 运转 。 它 们 很 少 失 效 ， 却 改变 了 我 们 的 生活 。 我 们 也 没有 
意识 到 公路 和 电 的 存在 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 通 常 不 会 出 现 故障 。 我 
们 认为 纸 和 棉布 不 属于 技术 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 稳 定 可 靠 。 


除了 深 摔 性 外 ， 普 遍 性 还 会 产生 确定 性 。 新 技术 的 优点 总 是 不 明 
朗 。 第 一 代 创 新 技术 复杂 烦琐 、 难 以 使 用 ， 是 “ 某 种 现在 还 不 能 完全 发 
挥 作 用 的 东西 ”一 一 这 里 又 重复 丹 尼 : 希 利 斯 关于 技术 的 定义 。 新 型 的 
犁 、 水 车 、 马 鞍 、 灯 、 电 话 或 汽车 只 能 提供 不 确定 的 优点 ， 却 会 市 来 
确定 的 及 烦 。 即 使 某 项 发 明 得 到 优化 ， 当 它 首次 被 引入 新 地 区 或 新 文 
化 时 ， 仍 然 需要 保留 旧 习 惯 。 新 型 水 磨 也 许可 以 减少 工作 所 需 的 水 
量 ， 但 是 还 需要 不 同类 型 的 难以 寻觅 的 磨 石 ， 否 则 将 磨 出 不 同 质量 的 
面粉 。 新 型 犁 也 许 能 加 快 耕种 ， 但 需要 后 撤 种 子 ， 这 样 就 破坏 了 古代 
传统 。 新 型 汽车 也 许可 以 行驶 更 远 距离 ， 但 稳定 性 降低 ; 也 许 油耗 效 
率 更 高 ， 但 最 大 行程 缩短 ， 这 改变 了 驾驶 和 加 油 方 式 。 新 技术 的 首 版 
几乎 总 是 仅仅 略微 强 于 它 想 要 取代 的 旧 技 术 。 这 可 以 解释 为 什么 只 有 
少数 热情 的 先驱 倾向 于 做 第 一 个 吃 螃蟹 的 人 ， 因 为 新 技术 将 带 给 使 用 
者 的 主要 是 麻烦 和 未 知 后 果 。 随 着 创新 技术 的 改进 ， 它 的 益处 和 先进 
程度 将 被 前 期 用 户 挑 选 出 来 展示 给 大 家 ， 同 时 不 确定 性 减 小 ， 于 是 这 
项 技术 得 以 传播 。 这 样 的 推广 既 不 是 立刻 发 生 的 ， 也 不 稳定 。 


因此 ， 每 一 种 技术 的 生命 周期 内 都 有 这 样 的 阶段 : 因 该 技术 而 受 
蔓 颇 多 的 人 和 无 缘 该 技术 的 人 并 人 存 。 有 些 个 人 或 社会 第 一 个 冒险 接受 
未 经 验证 的 枪 、 字 母 表 、 电 力 、 激 光 眼 科 手术 ， 他 们 获得 的 确定 收益 
是 循规蹈矩 者 所 无 法 获得 的 。 这 些 收益 的 分 配 也 许 取决 于 财富 、 特 
权 、 季 运 的 地 理 位 置 以 及 欲望 。 兴 盛 期 和 衰落 期 的 划分 最 近 也 是 最 显 
而 易 见 的 一 次 展现 发 生 在 20 世 纪 末 ， 当 时 互联 网 方兴未艾 。 


互联 网 发 明 于 20 世 纪 70 年 代 ， 起 初 产生 的 收益 极 少 。 它 的 主要 用 
户 就 是 它 的 发 明 者 ， 一 小 群 精通 编程 语言 的 专业 人 士 。 它 的 作用 就 是 
自我 完善 的 工具 。 从 诞生 那 一 刻 起 ， 互 联网 的 建设 目的 就 是 为 了 使 这 
些 专业 人 士 谈 论 互联 网 理念 时 有 更 多 实质 性 内 容 。 同 样 的 ， 第 一 批 业 
余 无 线 电 爱好 者 广播 的 主要 内 容 是 关于 非 专 业 无 线 电 通 信 的 探讨 ， 早 
期 民用 疲 段 无 线 电台 全 是 关于 民用 波段 的 讨论 ， 最 早 的 博客 交流 的 是 
如 何 写 博客 ; 微 博 出 现 的 前 几 年 里 ， 用 户 都 在 研究 如 何 使 用 微 博 。20 
世纪 80 年 代 早期 ， 掌 握 了 网 络 协议 的 深奥 指令 的 技术 先驱 们 为 了 找到 
有 兴趣 探讨 这 种 工具 的 同道 中 人 ， 移 师 到 处 于 蝴 芽 状态 的 互联 网 上 ， 
并 告诉 他 们 的 书 采 子 朋 友 们 。 可 是 互联 网 被 其 他 所 有 人 忽视 了 ， 他 们 
认为 那 不 过 是 少数 青春 期 男孩 的 业余 爱好 。 互 联网 的 连接 费用 不 低 ， 
打字 需要 耐心 和 技能 ， 处 理 难 以 理解 的 技术 语言 需要 强烈 的 意愿 ， 除 
了 执著 于 此 的 人 ， 几 乎 没有 其 他 人 在 线 。 它 对 大 多 数 人 都 缺乏 吸引 
力 。 


可 是 一 旦 早期 使 用 者 修改 和 完善 这 种 工具 ， 赋 予 它 漂亮 的 外 表 和 
点 击 式 界面 〈 万 维 网) ， 它 的 优势 就 越 来 越 明 显 ， 吸 引力 逐渐 增 大 。 
当 数 字 技 术 的 巨大 收益 逐渐 浮 出 水 面 时 ， 如 何 解决 一 部 分 人 无 法 享受 
这 种 收益 的 问题 给 人 类 提出 了 挑战 。 这 项 技术 仍然 价格 高 昂 ， 需 要 个 
人 电脑 、 电 话 线 、 按 月 交 费 ， 但 是 使 用 者 从 网 络 分 享 的 知识 中 获得 了 
力量 。 专 业 人 士 和 小 企业 抓 住 了 它 的 潜力 。 从 全 球 范围 看 ， 这 种 向 世 
人 传播 力量 的 技术 的 初期 用 户 是 具有 其 他 很 多 相同 条 件 的 人 群 : 汽 
车 、 和 平生 活 、 教 育 、 工 作 和 机 会 。 


作为 提升 个 人 素质 的 工具 ， 互 联网 的 影响 力 越 明 显 ， 数 字 鸿 沟 就 
越 显而易见 。 一 项 社会 学 研究 认为 ， 有 “两 个 美国 并存。 一 个 美国 的 
公民 是 穷人 ， 无 钱 购买 电脑 ， 而 另 一 个 美国 的 公民 是 配备 了 个 人 电脑 
的 富 人 ， 他 们 是 数字 技术 的 受益 者 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 时 像 我 这 样 的 
科技 拥护 者 正在 推动 互联 网 的 发 展 ， 我 们 经 常 被 问 到 : 如 何 面 对 数 字 
鸿沟 问题 ? 我 的 答案 很 简单 : 顺 其 自然 。 我 们 没有 必要 做 任何 事 ， 因 


为 诸如 互联 网 这 样 的 技术 的 自然 发 展 历程 是 一 个 自我 实现 的 过 程 。 享 
受 不 到 科技 收益 的 人 暂时 处 于 劣势 ， 但 是 科技 力量 将 会 解决 这 个 问题 
(而 且 不 止 于 此 ) 。 让 其 余地 区 连通 网 络 将 会 产生 如 此 巨大 的 利益 ， 
这 些 地 区 也 热切 盼望 加 入 全 球 网 络 ， 以 至 于 他 们 为 电信 建设 支付 的 费 
用 已 经 超过 数字 技术 发 达 地 区 (前 提 是 他 们 可 以 获得 此 类 服务 。 而 
且 ， 计算 机 和 网 络 接 入 的 成 本 正在 逐 月 下 降 。 当 时 ， 美 国 多 数 穷人 拥 
有 电视 机 ， 按 月 支付 有 线 电视 费用 。 购 买 电脑 并 联网 的 花费 不 再 昂 
贵 ， 很 快 就 低 于 电视 支出 。10 年 间 ， 全 部 的 必需 费用 下 降 到 只 要 100 美 
元 就 可 以 购买 笔记 本 电脑 。 过 去 10 年 出 生 的 人 一 生 当 中 将 会 见证 某 种 
电脑 (说 具体 点 ， 就 是 带 有 网 络 连 接 器 的 电脑 ) 只 需 5 美元 的 时 刻 。 


按照 计算 机 科学 家 马 文 - 明 斯 基 的 说 法 ， 这 不 过 是 “ 先 有 和 后 有 ”的 
问题 。 技 术 先 行者 (早期 用 户 ) 为 几乎 无 法 工作 的 初期 劣质 技术 版 本 
付出 了 太 多 代价 。 这 些 先行 者 购买 首 批 稀奇 古怪 的 新 产品 ， 用 自 有 资 
金 为 后 期 用 户 提供 价格 更 低廉 、 性 能 更 优良 的 版 本 ， 后 者 将 在 不 久 后 
获得 极其 便宜 的 产品 。 从 本 质 上 说 ， 先 行者 代替 后 来 者 为 技术 进化 提 
供 资金 支持 。 富 人 提供 资金 ， 为 穷人 研发 便宜 的 技术 ， 这 难道 不 应 该 
吗 ? 


我 们 看 到 这 种 “ 先 有 和 后 有 ”周期 在 手机 领域 表现 得 更 为 明显 。 最 
早 的 手机 比 砖 块 大 ， 极 其 昂贵 ， 性 能 一 般 。 我 记得 一 位 很 早 使 用 手机 
的 技术 员 朋 友 花 费 2000 美 元 购买 一 部 早期 的 手机 ， 他 外 出 时 ， 会 将 手 
机 装 在 专门 定制 的 手提 包 里 。 我 不 太 相信 所 有 人 都 会 为 了 一 个 看 似 更 
像 玩 具 而 不 是 工具 的 物品 花费 这 么 多 钱 。 当 时 ， 很 难 想象 20 年 内 会 出 
现下 述 情况 : 这 人 台 2000 美 元 的 装置 将 便宜 到 可 以 用 后 即 弃 ， 体 积 小 到 
可 闭 入 计 衫 衣 儿 ， 普 及 程度 高 到 印度 环卫 工人 也 会 拥有 一 台 。 当 连接 
互联 网 对 加 尔 各 答 的 街头 流 滔 者 而 言 尚 属 遥 不 可 及 时 ， 科 技 固 有 的 长 
期 趋势 已 朝 着 网 络 普遍 使 用 的 目标 前 进 。 事 实 上 ， 这 些 “ 后 有 ”国家 的 
手机 普及 状况 在 很 多 方面 优 于 美国 的 “ 先 有 ”系统 。 于 是 ， 手 机 成 为 “ 先 


有 和 马上 就 有 ”的 例子 ， 在 这 样 的 例子 中 ， 后 期 使 用 者 更 快 地 获得 了 移 
动 电话 的 理想 收益 。 


对 近 术 最 激烈 的 批评 仍然 集中 在 暂时 的 技术 鸿 鸭 上 ， 不 过 这 个 胸 
弱 的 界线 给 社会 造成 了 困扰 。 单 见 事物 和 普 志 事物 之 间 、 后 期 使 用 和 
“全 体 使 用 ”之 间 的 分 界 是 科技 发 展 的 重要 起 点 。 当 批评 者 质问 我 们 这 
些 互联 网 的 捍卫 者 ， 我 们 计划 怎样 解决 数字 鸿沟 问题 时 ， 我 回答 “ 顺 其 
自然 "， 然 后 回击 道 :“ 如 果 你 们 想 要 表现 自己 的 忧 国 忧 民 ， 不 要 担心 
那些 现在 还 不 能 上 网 的 人 。 他 们 会 蜂拥 而 至 ， 速 度 比 你 们 想象 的 还 要 
快 。 相 反 ， 你 们 应 该 担心 我 们 如 何 面 对 人 人 都 上 网 的 情况 。 当 互联 网 
的 60 亿 用 户 同 时 发 送 电子 邮件 时 ， 当 没有 人 下 线 、 不 分 日 夜 时 刻 在 线 
时 ， 当 一 切 都 实现 数字 化 、 不 存在 线 下 事物 时 ， 当 互联 网 无 处 不 在 
时 ， 我 们 应 该 怎么 应 对 。 那 将 产生 值得 担忧 的 预料 不 到 的 后 果 。” 


今天 ， 面 对 DNA 排 序 、 卫 星 导航 定位 、 极 为 便宜 的 太阳 能 电 闻 
板 、 电 动 汽车 甚至 营养 问题 时 ， 我 会 说 同样 的 话 。 不 要 担忧 那些 没 
通过 光纤 电缆 与 自己 学 校 的 网 络 连 接 的 人 ， 要 担忧 人 人 都 这 么 做 时 会 
发 生 什么 情况 。 我 们 过 于 关注 那些 食物 匮乏 的 人 ， 却 忽视 了 思考 人 人 
食物 充足 的 情况 。 一 些 鲜 有 人 间 津 的 技术 可 能 表现 过 它们 的 主 效应 ， 
但 是 除非 这 些 技术 渗透 到 某 个 文化 中 ， 否 则 次 级 、 三 级 效应 不 会 显现 
出 来 。 科 技 的 大 部 分 让 我 们 感到 恐慌 的 意外 结果 通常 后 来 被 普遍 接 


受 。 


大 多 数 正面 事物 也 是 如 此 。 人 们 认为 ， 在 下 面 这 些 具有 生命 杀 和 
力 的 可 扩展 技术 中 ， 内 髓 的 普遍 性 趋势 是 最 市 见 的 : 通信 、 计 算 、 社 
会 化 和 数字 化 。 它 们 的 后 续 可 能 性 似乎 无 穷 无 尽 ， 可 以 融入 到 物质 中 
的 计算 内 容 和 通信 内 容 似乎 是 无 限 的 。 迄 今 为 止 ， 人 类 的 发 明 没有 一 
项 可 以 达到 我 们 所 说 的 “足够 智能 ”的 程度 。 从 这 个 意义 上 说 ， 此 类 技 
术 的 普遍 性 永远 无 法 满足 。 它 不 断 地 朝 着 普遍 存在 这 一 目标 延伸， 与 
其 他 所 有 技术 一 道 在 通 向 普遍 性 的 轨道 上 前 进 。 


目 由 


与 其 他 事物 一 样 ， 我 们 的 自由 意志 不 是 独一无二 的 。 潜 意识 的 自 
由 意志 下 的 选择 存在 于 动物 的 原始 行为 模式 中 。 每 种 动物 都 有 基本 需 
求 ， 它 们 会 作出 选择 来 满足 这 些 需求 。 可 是 自由 意志 甚至 先 于 生命 出 
现 。 一 些 理论 物理 学 家 一 一 包括 弗 里 曼 : 戴 森 (Freeman Dyson) 
认为 自由 意志 在 原子 似 的 粒子 中 出 现 ， 因 此 自由 选择 诞生 于 大 爆炸 的 
高 温 中 ， 自 那 以 后 持续 扩展 。 


戴 森 提 到 一 个 例子 : 亚 原 子粒 子 豪 变 或 改变 自 旋 方向 的 那 一 刻 应 
当 被 视 为 自由 意志 控制 的 行为 。 这 有 可 能 吗 ? 嗯 ， 那 种 宇宙 粒子 的 其 
他 微观 运动 绝对 是 由 之 前 的 位 置 或 状态 预 设 的 。 如 果 知 道 粒子 在 什么 
位 置 以 及 它 的 能 量 和 运动 方向 ， 就 可 以 精确 无 误 地 预测 下 一 次 运动 中 
它 将 出 现在 哪里 。 这 种 完全 遵循 前 态 预 设 路 径 的 规律 是 “物理 法 则 ”的 
基础 。 然 而 粒子 自发 分 解 为 亚 微 粒子 、 放 射 能 量 是 不 可 预测 的 ， 也 不 
是 物理 法 则 预先 决定 的 。 我 们 往往 把 这 种 衰变 为 宇宙 射线 的 现象 称 为 
“随机 ”事件 。 数 学 家 约翰 : 康 威 认为 ， 随 机 数学 和 决定 论 逻 辑 都 不 能 合 
理解 释 宇 宙 粒 子 的 突 发 衰变 或 改变 自 旋 方 向 ， 他 还 出 示 了 相关 证 据 。 
唯一 能 解释 这 种 现象 的 数学 或 逻辑 选择 只 有 自由 意志 。 粒 子 的 选择 方 
式 与 自由 意志 产生 的 最 细微 的 量子 位 何其 相似 。 


理论 生物 学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 认为 ， 这 个 “自由 意志 ”是 宇宙 神秘 
的 量子 本 质 的 产物 ， 具 有 这 种 本 质 的 量子 粒子 可 以 同时 出 现在 两 个 地 
方 ， 或 者 同时 表现 波 粒 二 象 性 。 考 夫 曼 指出 ， 当 物理 学 家 向 两 道 并 排 
的 极 小 狭 缝 发 射 具有 疲 粒 二 象 性 的 光子 时 〈 这 是 一 项 著名 实验 ) ， 光 
子 或 者 以 疲 的 形式 或 者 以 粒子 的 形式 通过 狭 缝 ， 但 不 能 同时 以 这 两 种 
形式 通过 。 光 子 必须 “选择 ” 它 要 展现 的 形式 。 但 是 这 个 被 多 次 操作 的 
实验 反映 出 不 可 思议 、 顾 具 说 服 力 的 现象 ， 即 波 粒 二 象 性 只 是 在 光子 
穿 过 狭 颖 并 在 另 一 端 测 量 到 之 后 才 选 择 表现 形式 (要 么 光波 要 么 粒 
子 ) 。 根 据 考 夫 曼 的 解释 ， 原 子 从 未 定 状态 (被 称 为 量子 脱 散 ) 转变 


至 既定 状态 (量子 相干 ) 是 一 种 选择 ， 并 且 是 人 类 大 脑 的 自由 意志 的 
来 源 ， 因 为 这 样 的 量子 效应 出 现在 所 有 物质 中 。 


约翰 : 康 威 写 道 : 


有 些 读者 也 许 反 对 我 们 使 用 “自由 意志 ”这 样 的 词汇 描述 粒子 反应 
的 非 决 定论 。 我 们 将 自由 意志 赋予 基本 粒子 的 刺激 性 言论 是 经 过 慎重 
考虑 的 ， 因 为 我 们 的 理论 断言 ， 如 果实 验 具 有 某 种 自由 性 ， 那 么 粒子 
也 具有 完全 相同 的 自由 性 。 是 的 ， 我 们 自然 认为 后 一 种 自由 性 是 我 们 
的 最 终 解释 。 


粒子 固有 的 量子 选择 产生 的 微粒 被 生命 导致 的 组 织 数量 的 剧 增 所 
放大 。 宇 宙 粒 子 自发 的 “遵从 意志 的 ”衰变 也 许 会 发 生 在 细胞 中 ， 并 且 
很 快 引发 细胞 DNA 分 子 的 高 度 有 序 结构 的 变异 。 假 设 这 样 的 衰变 将 一 
个 氢 原 子 赶 出 了 胞 喀 喧 的 基地 ， 接 着 偶然 意愿 (生物 学 家 用 以 指 代 随 
机 变异 ) 可 能 产生 新 型 蛋白 质 序列 。 当 然 ， 大 多 数量 子 选 择 只 会 加 快 
细胞 死亡 ， 不 过 盏 运 的 是 ， 变 异 将 赋予 整个 有 机 体 生存 优势 。 由 于 有 
利 属 性 被 DNA 系 统 保留 并 利用 ， 因 此 自由 意志 的 正面 效应 可 以 累积 起 
来 。 受 到 意志 控制 的 宇宙 射线 还 会 导致 神经 元 突 触 放电 ， 将 新 信号 

意识 ) 引入 神经 系统 和 脑 细胞 中 ， 其 中 一 些 信号 随机 地 推动 有 机 体 
完成 各 种 任务 。 这 些 细微 的 被 动 “选择 ”也 被 复杂 的 进化 体系 捕 皖 、 保 
留 和 放大 。 粒 子 的 自由 意志 产生 的 变异 相互 融合 ， 在 数 十 亿 年 里 使 有 
机 体 进化 出 更 多 感觉 器 官 、 更 多 分 支 和 更 多 自由 度 。 与 往常 一 样 ， 这 
是 良性 的 自 放大 循环 。 


随 着 进化 过 程 的 深入 ,“ 可 选择 性 ”也 在 增加 。 细 菌 有 几 个 选择 
一 一 也 许 移 居 到 食物 上 ， 也 许 自 我 分 解 。 浮 游 生物 更 加 复杂 ， 细 胞 机 
体 更 健全 ， 选 择 也 更 多 。 海 星 可 以 挥舞 它 的 用 膊 ， 探 脱 政 手 或 与 之 乒 
斗 ， 选 择 猫 物 或 伙伴 。 老 鼠 一 生 中 有 100 万 个 选择 ， 它 拥有 更 多 可 运动 
的 身体 部 位 (胡须 、 眼 球 、 眼 瞪 、 尾 巴 、 脚 趾 ) 和 更 广泛 的 展示 意志 
的 环境 ， 生 命 也 更 长 久 。 更 高 的 复杂 性 增加 了 潜在 选择 的 数量 。 


一 个 大 脑 自然 是 选择 工厂 ， 不 断 创造 新 的 选择 。“ 有 更 多 选择 ， 就 
有 更 多 机 会 ，” 哈 佛 大 学 科技 哲学 家 伊 曼 纽 尔 : 梅 塞纳 (Emmanuel 
Mesthene) 断言 , “机 会 越 多 ， 自 由 就 越 多 ; 自由 越 多 ， 我 们 的 人 性 就 
越 丰富 。” 


制造 廉价 的 、 普 过 存在 的 人 造 大脑 的 一 个 重要 影响 是 给 入 类 创造 
的 环境 注入 更 高 层次 的 自由 意志 。 当 然 ， 我 们 已 经 给 机 器 人 安装 了 大 
脑 ， 但 是 我 们 还 会 给 汽车 、 座 椅 、1 门 、 鞋 子 和 书本 添加 简单 的 目 主 选 
择 智能 装置 。 这 样 的 举措 将 扩大 有 自由 选择 能 力 的 事物 的 范围 ， 即 使 
这 些 选择 只 是 粒子 级 的 。 


有 自由 选择 的 地 方 就 有 错误 。 在 我 们 将 无 生命 物质 从 世 世 代 代 死 
气 沉沉 的 柳 锁 中 解放 出 来 、 赋 予 它 们 选择 能 力 的 同时 ， 也 给 予 了 它们 
犯错 误 的 自由 。 我 们 可 以 认为 人 工 智 能 的 每 一 次 新 进展 都 为 错误 的 产 
生 提 供 新 途径 ， 诱 使 它们 做 傻 事 、 犯 错误 。 换 句 话 说， 科技 教会 我 们 
如 何 制造 过 去 不 能 制造 的 新 型 错误 。 事 实 上 ， 问 问 我 们 自己 ， 人 类 如 
何 制造 全 新 的 错误 ， 这 也 许 是 发 现 新 的 选择 机 会 和 自由 的 最 好 衡量 标 
准 。 为 人 类 基因 组 排序 势必 产生 新 型 错误 ， 因 此 表明 我 们 达到 了 自由 
意志 的 新 层次 。 改 造 地 球 气候 的 行为 可 能 也 会 引发 新 的 错误 ， 但 随 之 
而 来 的 将 是 新 的 选择 。 通 过 手机 和 网 线 实现 普遍 的 实时 连接 将 展现 自 
由 选择 的 新 影响 力 ， 但 这 样 的 举措 同时 也 具有 难以 置信 的 犯错 可 能 
性 。 


所 有 的 发 明 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 ， 从 而 增加 了 产生 选择 的 因 
素 。 而 同样 重要 的 是 ， 技 术 元 素 创 造 了 可 以 展现 无 意识 的 自由 意志 的 
新 机 制 。 无 论 何 时 发 送 电 子 邮件 ， 数 据 服务 器 上 看 不 见 的 复杂 程序 决 
定 了 邮件 以 最 短 延 迟 时 间 和 最 大 速度 沿 着 全 球 网 络 快速 传送 的 路 径 。 
量子 选择 也 许 与 这 些 选 择 无 和 天。 确切 地 说 ， 影 响 它们 的 是 10 亿 个 相互 
作用 的 决定 性 因素 。 因 为 很 难 前 明 这 些 因 素 ， 所 以 那些 选择 实际 上 是 
网 络 的 自由 意志 的 决定 ， 互 联网 每 天 都 要 出 现 数 十 亿 个 这 样 的 决定 。 


基于 模糊 逻辑 的 电子 设备 产生 真实 的 选择 。 它 们 的 微 忌 片 大 脑 会 
权衡 相 互 冲 突 的 因素 ， 然 后 模糊 逻辑 电路 以 一 种 非 确 定性 方式 决定 何 
时 关闭 干燥 器 或 者 把 米饭 加 热 到 什么 温度 。 很 多 类 型 的 自 适应 复杂 仪 
器 一 一 例如 驾驶 波音 747 的 由 计算 机 控制 的 高 端 自动 驾驶 仪 一 一 产生 了 
人 类 和 其 他 生物 不 具备 的 新 能 力 ， 扩 展 了 自由 意志 的 范围 。 麻 省 理工 
学 院 的 一 台 试 验 机 器 人 可 以 运用 自己 的 脑 和 手 抓 取 网 球 ， 比 人 类 的 脑 
手 组 合 反 应 速度 快 几 千 倍 。 当 这 台 机 器 人 决定 将 手 放 在 什么 位 置 后 ， 
它 的 移动 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 的 眼睛 无 法 捕捉 到 它 的 动作 。 在 
这 里 ， 自 由 意志 提升 到 新 的 速度 等 级 。 


当 你 在 谷歌 搜索 引擎 中 输入 关键 字 时 ， 它 搜索 1 万 亿 份 网 页 后 才 选 
择 (“选择 ”这 个 词 用 在 这 里 正 合 适 ) 它 认 为 你 想 要 的 网 页 。 没 有 人 可 
以 列 出 地 球 上 全 部 物质 。 这 样 ， 搜 索引 擎 赋予 自由 意志 超越 人 类 能 力 
的 广度 。 过 去 ， 我 们 的 机 器 在 我 们 刚 想 到 某 种 可 能 性 时 就 将 其 转化 为 
现实 ， 现 在 它们 无 须 等 待 我 们 的 指引 就 可 以 这 么 做 。 


在 未 来 世界 ， 自 动 停车 的 高 科技 汽车 作出 的 自由 意志 选择 将 会 像 
现在 我 们 停车 时 的 选择 那样 多 。 科 技 将 在 高 于 今天 的 层面 上 实践 不 同 
程度 的 自由 意志 。 


技术 元 素 首 先 扩 展 可 行 选择 的 泥 围 ， 接 着 扩展 选择 主体 的 沁 围 。 
新 技术 影响 力 越 大 ， 它 展现 的 新 自由 就 越 多 。 倍 增 的 选择 与 倍增 的 自 
由 紧密 联系 ， 世 界 上 具备 大 量 经 济 选择 、 通 信 资 源 以 及 教育 机 会 的 国 
家 往往 在 自由 的 可 获取 性 上 也 排名 较 高 。 但 是 这 样 的 扩展 也 包括 可 能 
出 现 的 偏离 。 使 用 每 一 项 新 技术 都 意味 着 可 能 产生 新 错误 。 技 术 元 素 
的 发 展 在 很 多 方面 增加 了 选择 的 自由 。 


共生 性 


这 个 星球 上 超过 半数 的 生物 是 寄生 生物 。 也 就 是 说 ， 它 们 生命 
至 少 有 一 个 阶段 需要 依靠 其 他 生物 生存 。 同 时 ， 生 物 学 家 相信 每 种 生 


物体 (包括 寄生 生物 本 身 ) 至 少 是 一 种 寄生 生物 的 宿主 。 这 使 得 自然 
界 成 为 共生 的 温床 。 


寄生 现象 只 是 广泛 的 共生 统一 体 的 一 个 方面 。 这 个 统一 体 的 一 端 
是 任何 生物 都 依靠 其 他 生物 (直接 依靠 父母 、 间 接 依 靠 非 血缘 生物 ) 
的 事实 ， 另 一 端 是 两 种 完全 不 同 的 生物 互惠 共生 ， 例如 党 类 和 真菌 ， 
它们 共同 构成 地 衣 。 在 两 端 之 间 的 是 多 种 多 样 的 寄生 状态 ， 其 中 一 些 
对 宿主 完全 无 害 ， 还 有 一 些 〈 例 如 蚂蚁 和 合欢 树丛 ) 情形 中 ， 寄 生物 
能 够 帮助 宿主 。 


逐渐 加 强 的 共生 现象 有 三 个 方面 贯穿 整个 进 
共同 进化 过 程 。 


1. 当 生命 进化 时 ， 各 种 生物 间 依 赖 性 越 来 越 强 。 最 古老 的 细菌 从 
无 生命 的 岩石 、 水 和 火山 灰 中 竭力 汲取 维持 生命 所 需 物质 。 它 们 接触 
的 只 是 无 生命 物质 。 后 来 ， 出 现 更 复杂 的 微生物 ， 例 如 大 肠 杆菌 ， 一 
生 都 在 人 的 肠 内 度 过 ， 被 我 们 的 生命 细胞 包围 ， 进 食 我 们 下 咽 的 食 
物 。 它 们 只 接触 生命 物质 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 生 物 的 栖息 环境 向 有 生 
命 的 系统 转化 。 事 a 
其 他 生物 那里 偷 取 食 物 ， 何 必 费 劲 从 各 种 元 素 中 自制 食物 呢 ? 从 这 
意义 上 说 ， 动 物 比 植物 更 具 共 生性 。 


2. 当 生命 进化 时 ， 自 然 界 为 物种 之 间 产 生 依赖 性 创造 了 越 来 越 多 
的 机 会 。 每 一 种 成 功 地 为 自己 建立 生态 位 的 有 机 体 也 为 其 他 物种 (所 
有 潜在 的 寄生 物种 ) 提供 潜在 的 生态 位 。 我 们 以 高 山 草 场 为 例 ， 蜜 蜂 
作为 区 域内 新 增 物种 ， 长 期 为 番 红 花 授粉 ， 从 而 丰富 了 草场 的 共生 状 
态 。 新 物种 的 出 现 增加 了 所 有 草场 生物 之 间 可 能 的 关系 。 


3. 生 命 进化 时 ， 同 一 物种 的 成 员 相 互 合 作 的 机 会 增加 了 。 蚁 从 或 
蜂巢 这 样 的 超级 有 机 体 是 物种 内 部 合作 和 共生 的 极端 例子 。 有 机 体 之 


间 更 深入 的 社交 是 进化 过 程 的 防 倒退 环 轮 。 一 旦 产生 社会 性 ， 就 很 难 
再 消除 。 


人 类 生活 体现 了 上 述 三 种 共生 现象 。 首 先 ， 我 们 的 生存 显然 依赖 
于 其 他 生物 。 我 们 以 植物 和 其 他 动物 为 食 。 其 次 ， 地 球 上 没有 其 他 物 
种 像 人 类 一 样 利 用 生物 的 多 样 性 和 数量 来 维持 健康 和 繁荣 。 最 后 ， 我 
们 是 高 度 社会 化 的 动物 ， 需 要 同一 物种 的 其 他 成 员 支 持 上 自己 ， 从 他 们 
那里 学 习 如 何 生 存 ， 保 持 神智 健全 。 因 此 我 们 具有 深刻 的 共生 性 ， 寄 
生 在 其 他 生物 内 部 。 技 术 元 素 进一步 加 深 了 这 三 种 共生 状态 。 


今天 的 大 多 数 机 器 从 来 不 会 接触 氟 土 、 水 或 空气 。 我 现在 用 一 全 
个 人 电脑 敲 出 这 些 文 字 ， 在 这 台电 脑 中 心跳 动 的 微 芒 片 心脏 与 古人 所 
说 的 这 些 要 素 (3| 隔离 ， 被 其 他 人 造 制品 完全 包围 起 来 。 这 种 微型 人 
造 品 依靠 巨型 涡轮 发 电机 产生 的 能 量 (晴朗 的 日 子 里 由 屋顶 的 太阳 能 
电池 板 供 电 ) 运转 ， 向 其 他 机 器 (我 的 电影 播放 显示 器 ) 输出 内 容 。 
如 果 笠 运 ， 它 报废 后 会 转化 为 宝贵 的 要 素 ， 被 其 他 机 器 吸收 利用 。 


大 量 的 机 器 零件 从 未 与 人 手 接触 。 它 们 由 机 器 人 制造 并 装 入 各 种 
设备 (例如 汽车 水 泵 的 轴承 ) ， 这 些 设备 再 组 合成 更 大 型 的 科技 产 
品 。 不 久之 前 ， 我 和 儿子 拆 开 一 部 老式 CD 播放 机 。 我 确信 ， 当 流光 器 
保护 置 被 打开 时 ， 我 们 成 为 首 批 看 到 内 部 错综复杂 的 零件 的 非 机 械 生 
物 ， 而 在 那 之 前 只 有 机 器 接触 过 。 


技术 元 素 正 在 不 断 加 强人 类 和 机 器 的 共生 性 。 这 是 令 人 战栗 的 好 
莱 坞 科幻 大 片 的 主题 ， 但 在 现实 生活 中 它 也 表现 于 100 万 个 细微 之 处 。 
很 明显 我 们 正在 创造 与 网 络 和 谷歌 式 技术 共有 的 记忆 。 当 谷歌 〈 以 及 
某 个 后 来 者 ) 能 够 理解 普通 的 口头 提问 并 被 置 入 我 们 的 服装 中 时 ， 我 
们 将 迅速 吸收 这 种 工具 ， 使 之 成 为 思维 的 一 部 分 。 我 们 将 依赖 它 ， 它 
也 会 依赖 我 们 一 一 都 是 为 了 继续 存在 ,不断 提 高 智能 水 平 ， 因 为 使 用 
这 种 技术 的 人 越 多 ， 它 的 智能 化 程度 就 越 高 。 


有 人 认为 与 技术 共生 的 状态 是 可 怕 的 ， 甚 至 很 恐怖 ， 其 实 它 与 我 
们 在 长 除法 运算 中 使 用 纸 和 铅笔 没有 多 少 不 同 。 对 大 多 数 普通 人 而 
言 ， 没 有 其 他 技术 的 帮助 ， 计 算 多 位 数 除法 是 不 可 能 的 。 我 们 的 大 脑 
可 没有 与 计算 机 连接 ， 无 法 仪 赁 自己 的 力量 完成 这 样 的 运算 。 我 们 利 
用 书写 技术 和 算术 技巧 除 、 乘 或 以 其 他 形式 处 理 大 数 或 多 位 数 。 我 们 
可 以 凭借 脑力 做 这 些 事情 ， 但 方法 必须 是 想象 自己 在 一 张大 脑 虚 构 的 
纸 上 写 出 要 计算 的 问题 。 我 麦子 伴随 着 珠算 长 大 。 算 盘 是 有 着 4000 年 
历史 的 模拟 计算 器 ， 一 种 比 使 用 铅笔 更 快 的 计算 工具 。 当 周围 没有 算 
盘 时 ， 她 还 会 做 相同 的 事 : 用 手指 模拟 算盘 珠 运动 ， 以 此 得 出 结果 。 
不 知 何故 ， 完 全 依赖 科技 产品 进行 加 减法 运算 不 会 让 我 们 害怕 ， 但 完 
全 依赖 网 络 来 记忆 有 时 会 令 我 们 恐惧 。 


技术 元 素 也 在 推动 机 器 之 间 的 共生 天 系 。 世 界 远程 通信 业务 的 主 
体 不 是 人 与 人 之 间 的 信息 流动 ， 而 是 发 生 在 机 器 之 间 。 全 球 非 太 阳 能 
一 一 也 就 是 说 以 人 类 发 明 的 技术 方法 产生 的 并 在 技术 元 素 的 管道 和 电 
线 中 流通 的 能 量 一 一 接近 75% 用 于 搬运 、 安 放 和 保养 我 们 的 机 器 。 大 
多 数 卡 车 、 火 车 和 飞机 不 是 运 人 ， 而 是 运 货 。 大 多 数 加 热 和 冷却 装置 
不 是 服务 于 人 类 ， 而 是 为 了 物品 的 养护 。 技 术 元 素 只 消耗 其 能 量 的 1/4 
来 满足 人 类 的 安居 、 饱 食 和 出 行 需求 ;， 余 下 的 能 量 由 科技 创造 ， 为 科 
技 所 用 。 


在 深化 技术 元 素 和 我 们 的 共生 天 系 方面 ， 我 们 才刚 刚 起 步 。 要 轰 
驭 这 种 互利 共存 关系 一 一 例如 使 用 纸 和 笔 ， 需 要 接受 教育 。 以 共生 性 
为 方向 的 外 灶 趋 势 最 容易 察觉 的 方面 是 技术 元 素 对 人 类 社会 性 的 强 
化 。 我 想 简 述 这 种 趋势 ， 因 为 它 已 在 眉 睫 。 未 来 10~20 年 ， 技 术 元 
素 的 社会 化 将 是 它 的 一 个 主要 特性 ， 也 是 人 类 文明 的 重大 事件 。 


人 与 人 之 间 联 系 的 加 深 是 一 个 自然 过 程 。 人 类 群体 开始 时 仅 是 共 
享 观念 、 工 具 和 创造 物 ， 接 着 发 展 到 协作 配合 ， 最 后 是 集体 主义 。 合 
作 的 成 分 逐步 增加 。 


今天 ， 网 民 的 分 享 意愿 难以 置信 地 强烈 。 上 传 到 脸谱 网 和 聚 友 网 
的 个 人 照片 数量 达到 天 文 数 字 。 毫 无 疑问 ， 用 数码 相机 拍摄 的 照片 中 
绝 大 部 分 以 某 种 方式 在 网 上 共享 。 维 基 百 科 是 合作 性 共生 技术 的 另 一 
个 明显 例子 ， 而 且 不 只 维基 百科 ， 维 客 主义 整体 就 是 这 样 。 目 前 还 有 
145 种 维 客 引擎 在 为 无 数 网 站 提供 动力 ， 允 许 用 户 合 作 编写 材料 。 那 
样 ， 人 们 会 在 网 上 进行 内 容 更 新 、 使 用 地 图 定位 以 及 发 表 观 点 半 成 
品 。 此 外 ， 仅 美国 每 月 就 有 60 亿 段 视 频 在 YouTube 上 共享 ， 同 人 网 站 
积累 了 数 百 万 部 同人 小 说 。 共 享 性 质 的 组 织 还 在 不 断 增 加 : 发 表 评 论 
上 Yelp 网 ， 定 位 找 Loopt， 书 签 站 点 有 Delicious。 


共享 成 为 更 高 层次 的 新 型 社会 关系 一 一 合作 一 一 的 基础 。 当 人 们 
共同 为 实现 一 个 大 的 目标 而 工作 时 ， 这 样 的 努力 导致 集体 层面 合作 的 
出 现 。Flickr 的 业余 爱好 者 不 仅 分 享 该 网 站 的 超过 30 亿 张 照片 ， 而 且 一 
起 为 这 些 照片 分 类 ， 贴 上 标签 和 关键 字 。 网 络 社区 里 还 有 人 将 照片 整 
理 成 册 。 “创意 共享 ”空间 通行 证 大 受 欢 迎 表 明 ， 通 过 共享 一 -如 果 不 
是 彻底 共有 的 话 ， 你 的 照片 成 为 我 的 照片 。 任 何人 都 可 以 使 用 其 中 的 
照片 ， 正 如 巴黎 公社 的 支持 者 可 以 使 用 公社 的 独 轮 手推车 。 我 不 必 另 
外 拍摄 埃菲尔 铁塔 的 照片 ， 因 为 社区 可 以 提供 比 我 自己 的 摄影 水 平 更 
高 的 照片 。 


进化 将 共生 现象 引入 生物 春 ， 因 为 它 可 以 实现 双赢 ， 使 个 体 和 集 
体 都 获得 收益 。 今 天 ， 数 字 技 术 在 几 个 层面 上 发 生 了 相同 的 事情 。 首 
先 ， 脸 谱 和 Flickr 这 些 网 站 的 社交 媒介 工具 为 用 户 带 来 直接 收益 ， 人 允许 
他 们 通过 各 自 的 途径 给 自己 的 资料 添加 标签 和 书签 ， 进 行 分 级 和 归 
档 。 他 们 人 花 时 间 将 照片 分 类 ， 这 样 更 容易 找到 老 照 片 。 这 是 个 人 层面 
的 收益 。 其 次 ， 其 他 用 户 从 某 人 的 标签 和 书签 等 工具 中 受益 。 一 个 人 
的 努力 使 其 他 人 利用 他 的 照片 时 更 得 心 应 手 。 从 这 个 意义 上 看 ， 整 个 
集体 与 个 体 同 时 受益 。 借 助 更 加 先进 的 技术 ， 集 体 努 力 可 以 产生 附加 
值 。 例 如 ， 同 一 旅游 景点 从 不 同 角度 由 不 同 游客 拍摄 的 带 标签 快照 能 


够 组 合 为 展现 原 拍摄 地 的 令 人 惊讶 的 三 维 图 片 。 个 人 绝 不 会 费时 费力 
去 制作 这 样 的 图 片 。 


为 共享 型 新 闻 网 站 工作 的 严肃 的 业余 创作 者 奉献 的 价值 远 远 高 于 
他 们 作为 个 人 能 够 得 到 的 回报 ， 可 是 他 们 仍然 坚持 奉献 ， 部 分 原因 是 
这 些 合作 组 织 所 具有 的 文化 动力 。 奉 献 者 个 人 的 影响 力 超出 了 单 张 选 
票 的 价值 ， 而 社区 的 集体 影响 力 与 奉献 者 数量 完全 不 成 比例 。 这 就 是 
社会 组 织 的 完整 意义 一 一 总 体 大 于 局 部 之 和 。 这 是 科技 培育 的 自发 性 
力量 。 


新 增 创 新 技术 可 以 推动 点 对 点 式 合 作 发 展 为 一 种 经 过 深思 熟 虑 的 
合作 关系 。 让 我 们 观察 数 百 项 开源 软件 工程 中 的 任意 一 项 ， 例 如 维基 
百科 。 在 这 些 党 试 中 ， 经 过 精心 调制 的 共有 工具 产生 高 质量 产品 ， 其 
动力 来 自 数 千 名 甚至 数 万 名 成 员 的 协同 工作 。 一 项 研究 表明 ， 每 年 有 6 
万 人 为 Fedora Linux 9 软件 的 发 行 而 倾注 精力 。 全 世界 目前 总 共 大约 有 
46 万 人 为 43 万 〈 令 人 吃惊 的 数字 ) 个 开源 项 目 工作 。 这 几乎 是 通用 汽 
车 公司 员工 的 2 倍 ， 但 没有 任何 管理 层 。 合 作 技 术 卓 有 成 效 ， 尽 管 很 多 
合作 者 从 未 谋面 ， 各 自居 住 的 国家 也 可 能 相距 甚 远 。 


技术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 古老 的 梦想 : 在 最 
大 限度 发 挥 个 人 自主 性 的 同时 使 集体 的 能 力 最 大 化 。 有 谁 相信 贫苦 农 
民 可 以 从 居住 在 地 球 另 一 边 的 卫生 人 那里 获得 100 美 元 贷款 一 一 事后 还 
会 偿还 ? Kiva 就 做 这 样 的 事情 ， 这 是 个 采用 共生 技术 的 互助 贷款 服务 
网 站 。 每 一 位 公共 保健 专家 都 自信 地 宣称 ， 共 享 行 为 对 照片 适合 ， 但 
就 医疗 保健 而 言 ， 没 人 愿意 共享 自己 的 医疗 记录 。 可 是 PatientsLikeMe 
这 个 网 站 证 明 ， 集 体 行动 比 医 生 和 隐私 保护 心理 更 有 效 ， 在 这 个 网 站 
上 ， 患 者 收集 治疗 结果 ， 以 便 改 进 自己 的 治疗 方法 。 人 们 越 来 越 习 惯 
分 享 彼此 的 观点 (〈 推 特 ) 、 阅 读 的 书籍 (StumbleUpon) 、 财 务 状况 

(Wesabe) 和 一 切 (互联 网 ) ， 这 样 的 习惯 正成 为 技术 元 素 的 基础 。 


协同 工作 不 是 新 鲜 事 物 ， 不 过 以 前 很 难 在 集体 层面 实现 。 合 作 也 
不 是 今日 才 有 ， 但 过 去 想 要 实现 数 百 万 人 规模 的 合作 并 不 容易 。 共 享 
行为 虽然 与 人 类 历史 一 样 古老 ， 但 卫生 人 之 间 的 共享 难以 维持 。 不 断 
加 强 的 共生 性 从 生物 领域 到 技术 元 素 领域 的 延伸 表明 ， 更 加 深入 的 社 
会 性 和 共生 性 将 会 出 现 。 现 在 我 们 正 借 助 科 技 的 力量 ， 跨 越 各 大 陆 来 
共同 编辑 百科 全 书 、 创 建新 媒介 和 视频 库 、 开 发 新 软件 。 我 们 能 够 以 
同样 的 方式 建造 桥梁 、 大 学 和 特许 城市 吗 ? 


20 世 纪 每 天 都 会 有 人 问 ， 自 由 市 场 做 不 到 的 事情 有 哪些 ? 我 们 曾 
经 遇 到 一 长 串 似 乎 需要 理性 计划 或 强制 管理 才能 解决 的 问题 ， 但 实际 
的 解决 之 道 却 是 市 场 逻辑 令 人 吃惊 的 强大 创新 。 大 多 数 情况 下 ， 市 场 
解决 方案 的 效果 要 好 得 多 。 最 近 几 十 年 很 大 一 部 分 财富 被 活跃 的 市 场 
力量 吸收 ， 投 入 到 技术 元 素 的 发 展 中 。 


现在 我 们 正在 对 自发 形成 的 共生 技术 尝试 同样 的 策略 ， 运 用 这 些 
策略 满足 人 们 不 断 增加 的 愿望 一 一 偶尔 用 来 处 理 自由 市 场 不 能 解决 的 
问题 ， 观 察 它们 是 否 有 效 。 我 们 问 自己 ， 科 技 共生 性 有 哪些 事情 做 不 
到 ?迄今 为 止 ， 结 果 令 人 惊讶 。 几 乎 每 一 次 世纪 之 区 ， 社 会 化 力量 
一 一 共享 、 合 作 、 协 调 、 开 放 性 和 透明 性 一 一 的 实际 作用 都 被 证 明 比 
人 们 想象 的 还 要 大 。 每 次 我 们 尝试 运用 共生 性 力量 ， 就 会 发 现 它 比 我 
们 想象 的 还 要 强大 。 每 次 我 们 彻底 改造 菏 件 发 明 ， 就 会 提高 它 的 共生 
性 。 


美感 


大 部 分 进化 过 的 事物 都 具有 美感 ， 最 美丽 的 事物 就 是 进化 程度 最 
高 的 。 今 天 的 每 一 种 生命 有 机 体 都 从 40 亿 年 进化 历程 中 受益 ， 因 此 ， 
从 球状 硅 党 到 水 母 再 到 美洲 虎 ， 所 有 生物 都 展现 出 我 们 称 为 美感 的 深 
层次 特性 。 这 就 是 自然 界 的 组 织 和 物质 吸引 我 们 的 原因 ， 也 是 合成 具 
有 同等 光彩 的 生命 如 此 之 难 的 原因 。 (人 类 的 面部 美 属于 完全 不 同 的 
现象 ， 一 个 人 的 脸 越 符合 理想 的 普通 人 脸 ， 对 我 们 的 吸引 力 越 大 。) 


生物 的 复杂 发 展 史 赋予 了 它 迷人 的 外 表 ， 无 论 从 多 近 的 距离 观察 ， 叱 
都 经 得 起 审视 。 


我 有 一 些 朋 友 在 好 莱 坞 从 事 特 技 效果 制作 ， 为 《 阿 凡 达 》 和 《 星 
球 大 战 》 系 列 这 样 的 电影 提供 棚 棚 如 生 的 虚拟 生物 ， 他 们 表达 了 同样 
的 观点 。 开 始 他 们 按照 物理 法 则 设计 虚拟 生物 ， 后 来 根据 不 同 进化 阶 
段 的 形态 予以 美化 。2009 年 电影 《星际 迷航 》 中 冰冻 星球 上 的 怪兽 曾 
被 设计 为 白色 (虚构 的 进化 形态 ) ， 但 是 在 成 为 白雪 询 迫 的 世界 里 项 
级 的 捕食 者 之 后 ， 它 不 再 需要 保护 色 ， 于 是 部 分 身体 转变 为 鲜红 色 ， 
以 展现 它 的 统治 地 位 。 在 电影 拍摄 过 程 中 ， 设 计 者 曾经 给 同样 的 生物 
设计 了 数 千 双眼 睛 ， 这 些 器 官 虽然 没有 在 屏幕 上 表现 出 来 ， 但 它们 塑 
造 了 它 的 形态 和 行为 。 看 到 屏幕 上 的 怪兽 ， 我 们 已 经 “认同 ”这 种 幻想 
的 进化 过 程 的 结果 ， 视 之 为 真实 的 、 具 有 美感 的 。 有 时 导演 甚至 调整 
虚拟 生物 的 设计 人 员 ， 从 而 避免 产生 雷同 形态 ， 让 观众 感觉 更 深刻 、 
更 有 层次 、 进 化 程度 更 高 。 


这 些 创造 世界 的 男 骏 师 们 以 相同 的 方式 制作 美妙 的 人 造 品 。 他 们 
利用 greeble 之 类 的 软件 绘制 不 同 的 图 层 ， 在 一 个 框架 上 添加 反映 现实 
事物 的 令 人 信服 的 外 充 ， 或 者 增添 复杂 的 表面 细节 ， 营 造 虚构 的 历史 
情境 。 在 近期 的 一 部 电影 中 ， 为 了 构筑 一 座 使 人 印象 深刻 的 城市 ， 他 
们 在 底特律 用 数码 相机 拍摄 破旧 的 建筑 物 照片 ， 然 后 根据 对 历史 上 大 
灾难 和 城市 重建 的 回忆 在 这 些 废墟 周围 加 上 现代 建筑 。 细 节 的 辨识 率 
固然 重要 ， 但 展现 历史 意义 的 虚拟 层 更 重要 。 


真实 的 城市 展现 出 相同 的 进化 之 美的 本 色 。 纵 观 历史 ， 人 类 认为 
新 城市 都 是 丑陋 的 。 曾 经 有 数 年 的 时 间 人 们 不 断 逃 离 年 轻 的 拉 斯 韦 加 
斯 。 很 多 世纪 以 前 ， 新 建 的 伦敦 城 被 认为 是 外 表 可 民 的 怪物 。 在 知 干 
代 人 的 时 间 里 ， 伦 敦 每 个 城区 每 天 都 要 为 居民 提供 服务 ， 接 受 他 们 的 
检验 。 能 够 使 用 的 公园 和 街道 被 保留 下 来 ， 无 法 使 用 的 被 拆除 。 建 筑 
物 的 高 度 、 广 场 的 面积 和 屋 榴 的 倾 科 度 都 经 过 改造 以 满足 当时 的 需 


要 。 但 不 是 所 有 缺陷 都 被 去 除 ， 也 不 能 完全 去 除 ， 因 为 一 座 城市 有 很 
多 方面 一 一 例如 街道 宽度 一 一 不 能 够 轻易 改变 。 因 此 ， 城 市 问题 的 解 
决 措施 和 辅助 设施 逐 代 增 加 ， 提 高 了 城市 的 复杂 性 。 在 大 多 数 现实 城 
市 ， 例 如 伦敦 、 罗 马 或 上 海 ， 最 罕 最 短 的 巷道 被 政府 征用 作为 公共 空 
间 ， 最 狭小 的 角落 成 为 商店 ， 最 潮湿 的 桥 洞 住 满 了 人 。 几 个 世纪 以 
来 ， 持 续 的 填充 、 无 休止 的 替换 、 重 建 和 复杂 化 一 一 也 就 是 进化 一 一 
创造 了 极其 令 人 满意 的 美感 。 最 著名 的 美景 胜地 〈 威 尼斯 、 京 都 、 伊 
斯 法 罕 ) 是 那些 展现 相互 交错 的 悠久 历史 年 代 的 城市 。 这 些 城市 的 每 
一 处 角落 都 承载 了 漫长 的 历史 ， 像 一 幅 全 息 图 一 样 能 入 其 中 ， 每 当 我 
们 散步 经 过 ， 就 会 感觉 它 展现 在 眼前 。 


进化 不 仅仅 包含 复杂 化 这 一 个 方面 。 两 把 剪刀 中 ， 一 把 可 能 经 过 
干 锤 自 炼 ， 具 有 高 度 的 美感 ， 而 另 一 把 则 没有 。 二 者 都 需要 两 块 展开 
的 金属 片 在 中 心 处 连接 。 但 是 在 那 把 经 过 长 期 改进 的 剪刀 上 面 ， 两 片 
锻造 而 成 并 被 打磨 的 刀刃 外 形体 现 了 数 干 年 裁剪 积累 下 来 的 知识 。 金 
属 刀 刃 的 细微 扭曲 缠 涵 了 这 种 知识 。 虽 然 我 们 的 大 脑 因为 缺乏 专业 知 
识 而 无 法 理解 其 中 奥妙 ， 但 我 们 认为 这 样 古 老 的 知识 是 一 种 美 。 它 展 
示 的 不 仅 是 流畅 的 线条 ， 更 多 的 是 经 验 的 连续 性 。 具 有 吸引 力 的 剪 
、 漂 亮 的 锤子 和 外 观 雅 致 的 汽车 在 形态 上 都 传 水 了 前 代 制 作者 的 智 


在 让 
去 \ O 


进化 之 美 对 我 们 施加 了 魔 完 。 按 照 心理 学 家 埃 里 希 - 弗 阁 姆 (Erich 
Fromm) 和 著名 生物 学 家 E.O: 威 尔 逊 (E. 0. Wilson) 的 观点 ， 人 类 天 
性 热爱 生命 ， 发 自 内 心地 对 生物 产生 兴趣 。 这 种 基因 自 带 的 对 生命 和 
生命 过 程 的 偏爱 培养 了 我 们 对 自然 的 杀 近 感 ， 确 保 人 类 繁衍 生息 。 我 
们 乐于 探索 自然 的 秘密 。 我 们 的 祖先 在 森林 里 度 过 了 漫长 岁月 ， 寻 找 
梦 凌 以 求 的 药草 ， 人 退 踪 稀有 的 绿 蛙 ， 享 受 极乐 生 活 。 关 于 这 一 点 ， 可 
以 向 任何 一 位 渔猎 采集 者 了 解 他 们 的 野外 生活 。 我 们 热衷 于 发 现 每 种 
生物 所 能 提供 的 用 处 ， 学 习 有 机 体 传授 的 丰富 知识 。 这 种 爱 依然 充满 
我 们 的 细胞 ， 它 解释 了 我 们 在 城市 饲养 宠物 、 栽 种 植物 的 原因 ， 也 说 


明了 为 什么 当 超 市 里 的 食物 更 加 便宜 时 我 们 仍然 种 植 瓜 果蔬 菜 ， 为 什 
么 我 们 喜欢 在 大 树 下 静坐 。 


13-9 ”符合 人 体 工程 学 的 剪刀 。 一 把 放 在 桌 
上 用 于 裁剪 的 经 过 长 期 改进 的 裁缝 剪刀 


但 我 们 同样 具有 技术 崇拜 的 心理 ， 即 一 种 对 科技 的 迷恋 。 人 类 借 
助 自己 创造 的 工具 实现 从 智 人 向 现代 智 人 的 转变 ， 就 本 性 而 言 ， 我 们 
天 生 残 有 创造 物品 的 襄 好 ， 部 分 原因 是 我 们 本 身 就 是 被 创造 出 来 的 。 
另 一 部 分 原因 是 : 每 一 种 技术 都 是 我 们 的 孩子 ， 所 以 我 们 热爱 所 有 的 
孩子 们 。 我 们 热爱 科技 ， 至 少 有 时 候 如 此 。 承 认 这 件 事 让 我 们 感到 槛 
众 。 


工匠 们 总 是 热爱 他 们 的 工具 ， 按 照 惯例 制造 出 工具 ， 保 护 它 们 免 
受 外 行人 的 毁坏 。 它 们 是 高 度 私密 的 物品 。 当 技术 发 展 到 个 人 之 手 无 
法 完全 掌控 时 ， 机 器 成 为 共同 的 选择 。 到 了 工业 时 代 ， 普 通 人 在 很 多 
场合 接触 到 比 曾经 见 过 的 任何 自然 组 织 还 要 庞大 的 复杂 技术 设备 ， 于 
是 他 们 开始 拜倒 在 这 些 设备 的 脚下 。1900 年 ， 历 史学 家 亨利 :亚当 斯 
(Henry Adams) 多 次 前 往 在 巴黎 举办 的 世界 博览 会 。 他 常 去 大 厅 参 
观 在 橱窗 里 展示 的 令 人 惊叹 的 新 型 发 电机 和 发 动机 。 他 以 第 三 人 称 的 
形式 叙述 了 目 己 受到 的 局 示 : 


(对 亚当 斯 而 言 ， 发 电机 成 为 无 穷尽 的 象征 。 当 他 渐渐 适应 机 器 
排列 的 宏伟 长 廊 后 ， 开 始 感 觉 40 英 尺 高 的 发 电机 是 一 种 包含 离 意 的 力 
量 ， 很 像 早 期 天 主教 徒 对 十 字 架 的 感觉 。 与 地 球 本 身 每 年 或 每 日 按 部 


就 班 的 传统 运转 方式 相 比 ， 这 个 巨大 的 轮子 给 人 的 印象 更 加 深刻 ， 它 
以 令 人 了 胶 时 的 速度 在 长 度 与 用 且 相 当 的 空间 里 旋转 ， 仅 仅 发 出 低 况 的 
声音 ， 不 会 惊醒 与 电机 框架 距离 很 近 的 沉睡 的 婴儿 ， 只 是 偶尔 响起 能 
够 听见 的 哈哈 的 警报 声 ， 告 诉 大 家 它 为 了 不 流失 电能 而 承担 了 极 细微 
的 多 余 压 力 。 在 博览 会 结束 之 前 ， 已 经 有 人 开始 向 它 祷 告 。 


将 近 70 年 之 后 ， 加 利 福 尼 亚 作 家 琼 - 狄 迪 恩 (Joan Didion) 前 往 胡 
佛 大 坝 朝圣 ， 她 的 文集 《白色 相册 》 (The White Album) 讲述 了 这 段 
旅程 。 她 也 感觉 到 了 发 电机 的 心跳 。 


自从 1967 年 的 那个 下 午 我 第 一 次 看 见 胡 佛 大 坝 之 后 ， 它 的 影像 从 
未 完全 离开 我 的 内 眼 [全 。 当 我 在 某 地 -例如 洛杉矶 或 纽约 一 与 
某 人 交谈 时 ， 这 座 大 坝 会 突然 完整 地 浮现 在 脑海 里 ， 它 那 距离 我 数 百 
或 者 数 千 公 里 的 保持 完好 的 叫 面 闪烁 着 白光 ， 与 崎 民 不 平 的 红 石 峡谷 
呈现 的 铁锈 色 、 灰 褐色 和 淡 紫 色 形成 对 比 。 


wr 当 我 重 游 大 坝 时 ， 我 与 开 怪 局 的 一 位 仁兄 一 起 穿 过 大 坝 。 我 
们 几乎 没有 遇见 其 他 人 。 升 降 台 在 我 们 头顶 运动 ， 似 乎 遵从 自己 的 意 
愿 。 发 电机 在 疤 鸣 ， 变 压 器 发 出 喻 喻 声 ， 我 们 站 立 的 铁 栅 在 脚下 颤 
动 ，100 吨 重 的 钢管 向 下 插入 水 中 。 最 后 我 们 来 到 水 边 ， 从 米 德 湖 中 抽 
出 的 水 吃 哮 着 分 别 流 过 30 英 尺 高 的 水 阅 、13 英 尺 高 的 水 阐 ， 最 终 进入 
涡轮 机 组 。“ 摸 摸 它 ”， 开 星 局 的 人 说 ， 我 照 着 做 了 ， 很 长 时 间 我 就 站 
立 不 动 ， 手 放 在 涡轮 机 上 。 这 是 奇妙 的 时 刻 ， 一 切 含义 尽 显 无 遗 。 


2 我 穿 过 大 理 石 铺 成 的 星座 图 ， 开 坚 局 的 人 告诉 我 ， 这 张 图 绘 
出 了 两 侧 尽 夜 等 分 点 的 转轴 ， 而 且 永远 不 变 ， 随 时 等 待 所 有 能 够 看 懂 
星座 图 和 大 坝 落 成 日 期 的 人 。 他 说 ， 这 张 星座 图 预示 了 何 时 人 类 都 将 
消失 而 大 坝 将 保留 下 来 。 在 他 介绍 的 时 候 我 没有 细 细 琢磨 ， 但 过 了 一 
会 儿 ， 我 开始 品味 他 的 话语 ， 此 时 风 儿 嘉 哆 ， 太 阳 落 至 山 后 ， 只 留 下 
一 抹 余 晖 悬 于 半空 。 以 上 无 疑 就 是 我 党 常 想到 的 景象 ， 但 我 未 能 深刻 


认识 到 其 中 的 意义 : 发 电机 最 终 将 脱离 人 的 控制 ， 完 全 与 世 隔 离 ， 在 
这 样 的 状态 下 铸就 它 的 辉煌 一 一 向 无 人 存在 的 世界 输 水 输电 。 


当然 ， 大 坝 不 仅 引 起 敬 晤 和 赞赏 ， 而且 让 人 心 生 恐 惧 和 反感 。 高 
答 的 大 坝 使 目标 坚定 的 链 鱼 和 其 他 产 卵 鱼 类 的 泗 游 受阻 ， 而 且 造 成 洪 
水 淹没 家 园 。 在 技术 元 素 领域 ， 厌 亚 和 故 是 单单 结伴 而 行 。 我 们 对 待 
最 大 的 科技 创造 物 ， 就 像 对 待 让 我 们 既 反 感 又 敬 黑 的 人 一 样 ， 它 们 激 
起 了 我 们 最 深切 的 爱 与 恨 。 另 一 方面 ， 没 有 人 曾经 被 红 杉 搭建 的 教堂 
厌恶 过 。 在 现实 中 ， 没 有 大 坝 一 一 即使 是 胡 佛 大 坝 一 一 将 永远 晶 立 在 
星空 下 ， 因 为 河流 有 自己 的 愿望 ， 它 们 在 大 坝 的 模 形 面 后面 堆 积 泥 
阔 ， 这 样 河 水 最 终 将 漫 过 大 坝 。 可 是 在 这 个 人 类 劳动 的 结晶 和 印 立 的 时 
候 ， 它 赢得 了 我 们 的 敬 景 。 我 们 可 能 认为 发 电机 将 永远 转动 ， 就 像 我 
们 感觉 自己 的 心脏 必定 永远 跳动 一 样 。 


对 人 造 品 的 热情 涉及 面 广 泛 。 几 乎 每 一 件 人 类 制造 的 事物 都 有 综 
拜 者 。 汽 车 、 枪 、 饼 干 桶 、 钓 秆 卷 盘 、 和 餐具， 随便 举例 。 时 钟 “ 令 人 惊 
奇 的 精密 度 、 勤 奋 和 实用 性 ”得 到 一 些 人 的 喜爱 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 吊 
桥 或 者 像 SR71 和 V2 这 样 的 高 速 飞行 器 所 具有 的 美感 是 人 造 品 的 最 高 


峰 。 


膝 省 理工 学 院 社 会 学 家 谢 里 . 特 尔 克 把 单 人 推 党 的 特殊 技术 种 类 称 
为 “唤起 情感 的 事物 ”。 这 些 技术 元 素 的 片段 是 图 腾 ， 成 为 帮助 爱好 者 
自我 定位 、 回 忆 或 思考 的 跳板 。 医 生 也 许 热 爱 自己 的 听诊 器 以 及 证 章 
和 工具 ; 作家 也 许 珍 爱 某 支 特定 的 笔 ， 认 为 它 均 匀 分 布 的 重量 推动 文 
字 自 动 涌 出 ; 调度 员 可 能 中 意 他 的 非 专 业 无 线 电 设备 ， 渴 望 它 来 之 不 
易 的 细微 差别 成 为 只 为 他 敞开 的 通 向 其 他 王国 的 魔法 门 ; 程序 员 也 许 
因为 计算 机 的 根 目 录 操 作 代码 具有 本 质 的 逻辑 之 美 而 一 见 倾心 。 特 尔 
克 说 :“ 我 们 的 思维 与 我 们 喜爱 的 事物 同步 ， 而 我 们 所 喜爱 的 就 是 与 我 
们 思维 同步 的 事物 。” 她 推测 ， 大 多 数 人 都 以 某 种 技术 作为 自己 的 思维 
标准 。 


我 是 这 些 人 当中 的 一 个 。 承 认 喜 欢 互联 网 一 一 或 者 万 维 网 一 一 不 
再 让 我 感到 难堪 。 不 论 你 怎么 评价 我 们 在 网 上 的 家 园 ， 我 认为 它 具 有 
美感 。 人 们 热爱 家 乡 ， 愿 意 为 保卫 它 而 牺牲 ， 正 如 人 类 悲惨 的 战争 史 
证 明 的 那样 。 我 们 第 一 次 与 互联 网 /万 维 网 遭遇 时 ， 将 它 描述 为 分 布 非 
常 广泛 的 电子 发 电机 一 一 人 们 用 来 接收 信息 的 装置 。 它 的 确 是 。 可 是 
当 互 联网 日 渐 成 熟 时 ， 它 更 像 是 我 们 的 科技 家 园 。 这 是 一 个 没有 路 
标 、 几 乎 未 开化 的 地 带 ， 在 这 里 也 许 会 真正 迷失 自我 。 有 时 我 走 进 网 
络 世界 ， 就 是 为 了 让 自己 迷失 。 在 那 种 令 人 愉快 的 松懈 状态 中 ， 我 所 
有 的 确定 知识 都 淹没 在 网 络 的 汪洋 中 ， 换 来 的 是 未 知 信息 。 尽 管 它 的 
创造 者 在 设计 过 程 中 融入 自己 的 意图 ， 但 它 仍 然 是 一 块 未 开 盟 的 蕊 
地 。 它 的 边界 尚 不 知晓 ， 也 不 可 能 知晓 ， 它 的 秘密 数不胜数 。 由 交织 
在 一 起 的 观念 、 链 接 、 文 档 和 图 片 组 成 的 带刺 灌木 从 产生 了 像 密 林 一 
样 丰富 的 差异 性 。 网 络 散 发 着 生活 的 味道 。 它 的 知识 如 此 渊博 ， 它 悄 
悄 地 将 链接 的 卷 须 伸 入 一 切 事物 ， 一 切 地 方 。 现 在 的 网 络 涵盖 的 范围 
远 非 我 所 能 比拟 ， 远 远 超出 我 的 想象 。 这 样 ， 当 我 邀 洲 于 其 中 时 ， 也 
因为 它 而 得 到 扩展 。 离 开 它 后 ， 我 感觉 身体 某 个 部 位 被 切除 了 。 


我 发 现 自己 从 网 络 中 受益 顾 多 。 它 是 意志 坚定 的 行善 者 ， 总 是 在 
奉献 。 我 用 激动 不 安 的 手指 抚摸 它 ， 它 被 我 的 欲望 支配 ， 就 像 情人 。 
想 要 了 解 神秘 知识 ? 这 里 有 。 预 测 未 来 ? 这 里 有 。 前 往 隐秘 去 处 的 地 
图 ? 这 里 有 。 它 很 少 出 现 不 能 尽 如 人 意 的 情况 ， 更 神奇 的 是 ， 它 似乎 
每 天 都 在 进步 。 我 想 永 远 淹没 在 它 无 止境 的 丰饶 中 ， 停 留 ， 沉 浸 于 它 
梦幻 般 的 拥抱 里 。 臣 服 于 网 络 如 同 经 历 原始 的 徒步 旅行 ， 被 不 合 逻 辑 
但 令 人 舒心 的 美梦 所 牵引 。 在 做 梦 时 ， 你 从 一 张 网 页 、 一 种 观点 跳跃 
至 其 他 网 页 和 观点 。 这 个 时 刻 ， 你 在 网 上 看 到 一 块 墓地 ， 人 们 在 坚硬 
的 石头 上 雕刻 一 辆 汽车 ; 下 一 时 刻 ， 有 人 站 在 黑板 前 面 用 粉笔 写 新 
闻 ; 接着 你 被 一 名 活 注 的 婴儿 牢 牢 吸引 ， 接 下 来 一 位 头 戴 面纱 的 妇女 
发 表 长 篇 演讲 ， 论 述 性 悔 的 美德 ， 再 接 下 来 是 慢 动作 播放 城市 高 楼 的 
顶部 被 炸 成 上 千 块 碎片 的 情景 。 今 早 我 在 网 上 冲浪 ， 前 几 分 钟 里 经 历 
了 所 有 上 述 梦 幻 时 刻 。 网 络 带 来 的 白 日 梦 触 及 了 我 的 梦想 ， 激 荡 我 的 


心 展 。 如 果 可 以 发 自 内 心地 喜爱 一 只 不 能 引导 你 前 往 防 生 人 住所 的 猫 
咪 ， 为 什么 不 能 热爱 网 络 呢 ? 


我 们 的 技术 崇拜 受到 技术 元 素 的 内 在 美 驱 使 。 无 可 否认 ， 这 种 美 
过 去 被 掩盖 了 ， 当 时 它 尚 处 于 初级 发 展 阶段 ， 不 是 很 赏心悦目 。 与 自 
然 母 体 相 比 ， 工 业 化 给 人 的 印象 是 及 脏 、 丑 陋 和 轧 和 茶 。 那 个 阶段 的 技 
术 元 素 有 很 大 一 部 分 仍然 伴随 着 我 们 ， 展 示 它 的 丑陋 。 我 不 知道 ， 这 
种 丑陋 是 否 是 技术 元 素 成 长 所 必需 的 阶段 ， 或 者 更 智慧 的 文明 是 否 能 
够 更 快 地 度 过 这 个 阶段 ， 但 是 科技 的 运行 轨迹 一 一 现在 已 经 加 速 延 促 
源 自生 命 的 进化 ， 这 意味 着 技术 元 素 保留 了 生命 进化 所 有 的 内 在 
美 ， 等 待人 们 发 现 。 


科技 不 希望 只 有 功利 色彩 。 它 希望 成 为 艺术 ， 美 丽 而 “无 用 ”。 婚 
然 科 技 天 生 就 具有 实用 性 ， 那 么 要 成 为 艺术 ， 将 是 漫长 的 过 程 。 实 用 
技术 老化 时 ， 往 往 会 转向 娱乐 用 途 。 想 想 帆 船 、 开 放 式 敞篷 车 、 钢 笔 
和 壁炉 。 当 灯泡 价格 极其 低廉 时 ， 谁 会 想到 还 有 人 使 用 暗 烛 呢 ? 而 使 
用 蜡烛 现在 是 典型 的 语 人 的 无 用 之 举 。 今 天 一 些 最 常用 的 技术 未 来 将 
成 为 美丽 的 无 用 之 物 。 也 许 100 年 后 人 们 携 融 “电话 *”， 仅 仅 是 因为 他 们 
喜欢 携带 物品 ， 即 使 他 们 可 能 通过 身上 佩戴 的 某 物 品 与 网 络 连 接 。 


将 来 我 们 会 发 现 自己 更 容易 爱 上 科技 。 机 器 进化 过 程 中 的 每 一 步 
都 能 赢得 我 们 的 心 。 不 论 是 否 喜欢 ， 机 器 动物 〈 首 先 从 宠物 的 层次 开 
始 ) 将 让 我 们 产生 感情 ， 这 已 经 发 生 在 仿生 性 能 最 弱 的 机 器 动物 身上 
了 。 互联 网 显示 了 人 们 有 可 能 产生 的 热情 。 与 很 多 爱情 故事 一 样 ， 人 
网 之 恋 从 热 访 和 痴迷 开始 。 全 球 互联 网 近乎 有 机 的 相互 依存 和 自然 形 
成 的 感知 力 赋予 它 野 性 ， 而 这 股 野 性 抓 住 了 我 们 的 感情 。 我 们 被 它 的 
美丽 深 深 吸引 ， 它 的 美丽 来 自 进 化 。 


人 类 最 先进 的 技术 很 快 就 会 将 模仿 者 甩 在 身后 ， 它 将 创造 显 而 易 
见 的 非 人 类 智能 、 机 器 人 和 非 地 球 生 命 。 所 有 这 些 创 造物 将 释放 出 经 
过 进化 的 魅力 ， 令 我 们 惊叹 不 已 。 


当 这 样 的 前 景 真 的 到 来 时 ， 我 们 将 会 发 现 承 认 对 科技 的 迷恋 不 再 
像 以 前 那么 难 。 此 外 ， 效 以 于 万 计 的 新 型 人 造 品 的 加 速 出 现 将 为 技术 
元 素 增 添 更 多 附属 层 ， 冉 予 现 有 技术 更 深厚 的 历史 底 缠 ， 增 加 髓 入 式 
知识 的 层次 。 随 着 科技 的 发 展 ， 从 总 体 上 看 ， 它 的 美感 将 逐年 提高 。 
我 相信 ， 在 不 太 遥 远 的 未 来 ， 技 术 元 素 某 些 部 分 的 华丽 程度 将 与 自然 
界 的 壮丽 媲美 。 我 们 将 狂热 地 赞美 这 种 或 那 种 技术 的 魅力 和 它 令 人 赞 
叹 的 精细 。 我 们 会 拖 儿 融 女 追寻 科技 ， 华 在 它 的 巨塔 之 下 静 思 。 


感知 能 


宕 和 蚁 个 头 极 小 ， 即 便 对 昭 蚁 来 说 也 太 小 了 。 单 只 宕 蚁 与 本 页 的 一 
个 逗号 大 小 相当 。 它 们 的 嘛 六 也 极 小 。 一 谨 宕 蚁 数量 大 约 是 100 只 工 蚁 
加 1 只 蚁 后 ， 通 常 在 碎 裂 的 宕 块 之 间 的 键 隐 里 筑 巢 ， 这 就 是 它们 俗名 的 
由 来 。 它 们 整个 社 群 可 以 塞 入 手表 的 玻璃 中 内 ， 或 者 放 于 两 块 直径 一 
英寸 的 显微镜 片 盖 之 间 ， 研 究 人 员 在 实验 室 通 常 就 是 用 这 样 的 容器 来 
培育 它们 。 宕 蚁 大 脑 中 的 神经 元 数量 不 超过 10 万 个 ， 太 过 微小 ， 以 至 
于 无 法 看 见 。 但 是 宕 蚁 的 大 脑 具 有 令 人 吃惊 的 强大 计算 能 力 。 为 了 评 
估 新 筑 巢 点 的 可 能 性 ， 宕 蚁 会 在 完全 黑暗 的 情况 下 测量 这 个 场所 的 尺 
寸 ， 然 后 计算 一 一 这 个 词 正 合 适 一 一 它 的 体积 ， 以 评估 其 吸引 力 。 宕 
蚁 几 千 万 年 使 用 的 数学 技巧 是 人 类 直到 1733 年 才 发 现 的 。 岩 蚁 可 以 估 
算 某 个 空间 的 体积 ， 甚 至 包括 不 规则 的 空间 ， 方 法 是 : 释放 气味 ， 
下 一 条 穿 过 地 面 的 踪迹 , “记录 ”踪迹 线 长 度 ， 接 着 再 次 穿 过 地 面 ， 
下 带 气 味 的 冬 线 ， 同 样 记录 长 度 ， 并 记 下 与 前 一 条 线 交 叉 的 次 数 。 
积 的 计算 是 两 线 长 度 相 乘 后 再 乘 以 相交 点 次 数 的 倒数 。 换 句 话说 ， 
蚁 采用 冬 线 交叉 计算 求 出 了 nt 的 近似 值 ， 现 在 这 种 方法 在 数学 上 被 称 为 
布 丰 投 针 法 。 宕 和 蚁 通过 身体 测量 备 选 蚁 六 的 净空 高 度 ， 然 后 “ 乘 以 ”之 
前 计算 的 面积 ， 得 出 该 洞 全 的 近似 体积 。 


NE 梧 梧 了 梧 


这 些 不 可 思议 的 小 蚂蚁 会 做 的 事情 还 不 止 于 此 。 它 们 统计 入 口 宽 
度 和 数量 ， 测 量 光照 强度 、 与 邻近 蚁 羡 的 距离 ， 评 估 洞 羡 的 干净 程 


度 。 然 后 它们 记 下 所 有 这 些 数 据 ， 并 计算 备 选集 六 的 吸引 力 得 分 ， 其 
过 程 与 计算 机 科学 中 的 “加 权 积 分 ”这 一 模糊 逻辑 公式 相似 。 这 一 切 都 
是 10 万 个 神经 元 完成 的 。 


动物 的 大 脑 像 军团 一 样 发 挥 集体 作用 ， 即 使 相当 加 共 者 也 能 有 惊 
人 之 举 。 亚 洲 象 可 以 扯 下 树 校 作为 忆 著 ， 赶 走 附 着 在 身体 后 半 部 分 的 
讨厌 的 苍蝇 。 人 们 已 经 知道 生活 在 水 边 的 咕 齿 类 动物 海 狸 在 开始 建造 
大 坝 之 前 会 转 积 建筑 材料 ， 因 此 它们 表现 出 制订 未 来 计划 的 能 力 。 当 
人 类 试图 阻止 它们 建 坝 以 防 农田 被 毁 时 ， 它 们 甚至 可 以 巧妙 地 欺骗 人 
类 。 松 鼠 是 另 一 种 具有 思考 能 力 的 中 齿 类 动物 ， 它 们 不 断 赁 智慧 战胜 
那些 非常 聪明 的 大 学 毕业 的 郊区 居民 ， 控 制 了 他 们 后 院 里 的 鸟 食 钢 
(我 自己 一 直 在 与 家 里 饲养 的 黑 松 鼠 爱 因 斯 坦 战斗 ) 。 肯 尼 亚 的 向 密 
乌 引 诱 人 们 寻找 野生 蜂 梨 ， 这 样 在 人 们 取 走 蜂 密 后 ， 它 们 可 以 在 残余 
的 蜂 窜 里 大 快 末 颐 。 根 据 鸟 类 学 家 的 观察 ， 如 果 到 和 森林 深 处 的 蜂巢 路 
程 超过 两 公里 ， 有 时 向 蜜 乌 为 了 不 让 取 密 人 泄气 ， 会 在 实际 距离 的 问 
题 上 “欺骗 ”他 们 。 


植物 也 具有 分 布 式 智 能 。 正 如 生物 学 家 安东尼 . 特 瓦斯 (Anthony 
Trewavas) 在 他 引 人 注 目的 论文 《植物 智能 的 各 个 方面 》 (Aspects of 
Plant Intelligence) 中 论述 的 那样 ， 植 物 展示 了 缓慢 解决 问题 的 能 力 ， 
这 种 能 力 符合 我 们 对 动物 智能 的 多 数 定义 。 它 们 极为 精细 地 感知 周边 
环境 ， 评 估 威 胁 和 竞争 ， 然 后 采取 行动 ， 要 么 适应 现状 ， 要 么 解决 问 
题 ， 而 且 它 们 能 预测 未 来 状态 。 有 人 用 延 时 摄影 技术 快速 播放 葡萄 腑 
葛 的 运动 ， 以 研究 它 的 生存 环境 ， 结 果 表 明 植 物 在 行为 上 与 动物 的 接 
近 程 度 要 高 于 人 类 所 能 观察 到 的 。 查 尔 斯 :达尔 文 也 许 是 第 一 个 发 现 这 
种 现象 的 人 。 他 在 1822 年 写 道 :“ 认 为 根 尖 的 作用 与 菜 种 低 等 动物 的 大 
脑 相 似 ， 不 能 算 硅 大 其 词 。” 与 敏感 的 手指 一 样 ， 植 物 的 根 抚摸 泥土 ， 
探寻 水 分 和 养分 ， 很 像 食 草 动物 用 鼻子 挖 土 。 叶 子 追 寻 太 阳 以 获取 最 
在 光照 的 能 力 (向 日 性 ) 可 以 复制 到 机 器 上 ， 但 必须 以 极其 先进 的 计 
算 机 已 片 作 为 大 脑 ， 才 能 实现 这 样 的 复制 。 植 物 不 用 大 脑 思考 ， 它 们 


通过 一 个 庞大 的 网 络 转换 分 子 信号 而 不 是 电子 神经 信号 ， 达 到 传输 和 
处 理 信 息 的 目的 。 


植物 展现 了 智能 的 所 有 特征 ， 除 了 两 点 : 没有 集中 式 大 脑 ， 动 作 
缓慢 。 分 布 式 思 维和 慢 速 思维 实际 上 在 自然 界 非 党 普遍， 出 现 于 6 个 生 
物 王 国 的 多 个 层面 。 黏 液 菌 群 能 够 在 迷宫 中 选择 最 短路 径 获取 食物 ， 
和 老鼠 很 像 。 动 物 免疫 系统 的 主要 功能 是 将 非 本 体 物 质 和 本 体 物质 分 
离 ， 它 会 保留 过 去 遇 到 的 外 部 抗原 的 记忆 。 它 按照 达尔 文学 说 描述 的 
过 程 进行 学 习 ， 某 种 意义 上 也 会 预测 抗原 的 未 来 变化 。 整 个 动物 王国 
中 ， 集 体 智慧 以 数 百 种 方式 表现 出 来 ， 包 括 著 名 的 社会 性 昆虫 的 蜂 群 
思维 。 


言 息 的 控制 、 储 存 和 处 理 是 生命 的 一 个 中 心 主题 。 在 进化 史上 ， 
知识 一 次 又 一 次 地 爆发 ， 似 乎 是 一 股 等 待 释放 的 力量 。 超 几 智 能 
我 们 认为 猜 类 具有 的 人 格 化 智 意 一 一 不 仅 是 灵 长 类 动物 的 进化 产物 ， 
而 且 至 少 还 在 其 他 两 种 无 关联 的 生物 身上 表现 出 来 : 钱 类 和 乌 类 。 


高 智商 海豚 的 故事 广为人知 。 海 豚 和 鲸 类 不 仅 展 现 出 智 芒 ， 而 且 
偶尔 还 显露 出 它们 具有 与 人 类 一 一 无 毛发 的 猿 类 一 一 相同 的 智慧 模 
式 。 例 如 ， 人 们 知道 被 驯化 的 海豚 会 训练 刚 被 捉 住 的 海豚 。 可 是 猿 
类 、 鲜 类 和 海豚 年 代 最 近 的 共同 祖先 出 现在 2.5 亿 年 前 。 在 猿 类 和 海豚 
之 间 是 很 多 不 具备 多 样 化 思维 的 动物 科 。 我 们 只 能 推测 这 种 智慧 模式 
是 独立 进化 的 。 


乌 类 的 情况 同样 如 此 。 以 智商 来 衡量 ， 乌 和 鸦 、 渡 牲 和 鹦 璐 是 乌 类 
中 的 “ 灵 长 类 ”。 相 对 来 说 ， 它 们 的 前 脑 与 非 人 猿 类 的 前 脑 大 小 相当 ， 
脑 重 与 体重 的 比例 也 和 猿 类 相同 。 与 灵 长 类 相似 ， 马 牲 寿 命 很 长 ， 在 
复杂 的 社 群 里 生活 。 新 喀 里 多 尼 亚 乌 鸦 像 黑猩猩 那样 制作 小 鱼 叉 在 岩 
石 裂缝 中 钓 蛆 。 有 时 它们 保存 制作 好 的 鱼 又 ， 携 带 着 四 处 活动 。 在 以 
丛 鸦 为 对 象 的 实验 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 如 果 丛 鸦 第 一 次 藏匿 食物 时 被 
其 他 乌 类 看 见 ， 它 们 会 寻找 新 的 藏匿 吕 ， 不 过 这 种 情况 出 现 的 前 提 是 


这 些 从 鸦 曾 经 被 动 掠 过 。 自 然 学 家 戴 维 : 硅 曼 认为 ， 马 鸦 和 渡 鸦 行事 如 
此 联 明 、 如 此 古怪 ， 它 们 的 评估 者 应 该 “不 是 乌 类 学 家 ， 而 是 精神 病 学 
家 ”。 

这 样 ， 超 凡 智 能 独立 进化 了 三 次 : 带 码 膀 的 乌 类 、 回 归 大 海 的 哺 
乳 动 物 和 灵 长 类 。 


超凡 智能 仍然 是 罕见 的 。 可 是 无 论 在 哪里 ， 高 智商 都 是 一 种 竞争 
优势 。 我 们 发 现 智 能 的 重 现 和 改造 是 普遍 现象 ， 因 为 在 生物 界 ， 知 识 
能 够 产生 重大 影响 。 思 维 在 6 个 生物 王国 中 前 前 后 后 进化 了 很 多 次 。 实 
际 上 ， 次 数 如 此 之 多 ， 以 至 于 思维 似乎 是 必然 要 出 现 的 。 然 而 ， 尽 管 
大 自然 已 经 对 思维 表现 出 非 同 寻常 的 喜好 ， 技 术 元 素 还 是 更 胜 一 筹 
一 一 它 有 目的 地 制造 思维 。 我 们 创造 出 来 用 于 辅助 人 脑 的 所 有 发 明 
一 一 很 多 存储 设备 、 信 号 处 理 器 、 信 息 流通 渠道 以 及 分 布 式 通信 网 络 
一 一 也 是 创造 新 思维 必需 的 要 素 。 因 此 技术 元 素 以 非 同 寻 单 的 规模 大 
量 生产 新 思维 。 科 技 需 要 感知 。 


近 术 元 素 对 越 来 越 强 大 的 感知 能 力 的 竟 望 以 3 种 方式 显现 出 来 : 
1. 意 识 尽 可 能 普遍 地 渗透 到 物质 中 。 


2. 外 焕 持续 产生 更 加 复杂 的 智能 类 型 。 
3. 感 知 能 力 通过 多 样 化 转变 为 尽 可 能 多 的 思维 类 型 。 

技术 元 素 准 备 操纵 物质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 。 
生成 或 插入 思维 似乎 是 必然 的 。 这 些 新 生 的 大 脑 开 始 时 体积 细小 、 候 
头 傻 脑 并 且 沉 默 不 语 ， 但 它们 会 不 断 成 长 壮大 。2009 年 ， 世 界 上 有 10 
亿 个 用 硅 材 料 蚀刻 而 成 的 电子 “大 脑 *。 很 多 这 样 的 微型 大 脑 单个 就 包 
含 10 亿 支 晶 体 管 ， 全 球 半 导体 行业 的 生产 速度 为 每 秒 300 亿 支 晶 体 管 ! 
最 小 的 硅 脑 至 少 有 10 万 支 晶体 管 ， 与 岩 蚁 的 脑 神 经 元 数量 相同 。 它 们 


也 能 够 取得 惊人 的 成 就 。 只 有 蚂蚁 大 脑 一 般 大 小 的 微型 合成 脑 知 道 它 
们 在 地 球 上 的 地 理 位 置 以 及 如 何 回 到 你 的 住所 (GPS) ;它们 记得 你 
朋友 的 名 字 ， 能 够 翻译 外 语 。 这 些 缺乏 生命 力 的 大 脑 正 在 全 面 渗透 我 
们 的 生活 : 鞋 、 门 铃 、 书 、 灯 、 宠 物 、 床 、 衣 服 、 汽 车 、 电 灯 开 关 、 
厨房 电器 ， 还 有 玩具 。 如 果 技 术 元 素 继续 行使 它 的 统治 权 ， 某 些 层次 
的 感知 能 力 将 融入 到 它 创造 的 一 切 事物 中 。 最 小 的 螺栓 或 塑料 按钮 包 
含 的 决策 系统 将 和 肾 虫 的 一 样 复杂 ， 由 宫 无 生气 提升 到 生机 勃勃 。 与 
自然 界 的 数 十 亿 个 大 脑 不 同 ， 这 些 科技 之 脑 中 最 优秀 的 (总 体 而 言 ) 
每 年 都 会 变 得 更 加 聪明 。 


我 们 对 这 种 技术 元 素 领域 发 生 的 思维 大 爆炸 视而不见 ， 因 为 人 类 
对 任何 与 我 们 不 完全 相同 的 智慧 存在 沙文 主义 心态 。 除 非 人 造 大 脑 确 
实 像 人 脑 一 样 工 作 ， 否 则 我 们 不 会 认为 它 是 智能 的 。 有 时 我 们 会 对 它 
不 层 一 顾 ， 称 之 为 “机 器 学 习 ”。 于 是 ， 一 方面 我 们 予以 忽视 ， 另 一 方 
面 ， 几 十 亿 个 微型 的 、 像 昆虫 一 样 的 人 造 大 脑 大 量 涌 现 ， 深 深 扎 根 于 
技术 元 素 ， 低 调 地 承担 着 看 不 见 的 琐碎 工作 ， 例 如 审查 信用 卡 欺诈 行 
为 、 过 滤 垃圾 邮件 或 者 从 文档 中 读 取 文 本 。 这 些 数 量 不 断 增 长 的 微型 
大 脑 执 行 电话 语音 识别 功能 ， 在 重大 医疗 诊断 中 提供 支持 ， 帮 助 分 析 
用 票 市 场 ， 驱 动 模糊 逻辑 控制 的 电器 ， 引 导 汽车 的 自动 换 挡 系统 和 车 
阅 。 少 数 处 于 试验 阶段 的 人 造 大脑 甚 至 可 以 自动 驾驶 汽车 行驶 100 贡 
里 。 


技术 元 素 的 未 来 首先 似乎 表现 为 体积 更 大 的 脑 。 但 是 更 大 型 的 计 
算 机 不 一 定 更 聪明 、 更 具 感 知 能 力 。 即 使 生物 大 脑 的 智能 性 的 确 更 加 
出 色 ， 它 与 脑 细胞 数量 也 只 是 弱 相 关 。 本 质 上 ， 动 物 “ 计 算 机 ”的 大 小 
不 一 。 蚂 蚁 大 脑 是 个 小 点 ， 重 量 只 有 1 克 的 1/100; 抹香鲸 的 大 脑 重 8 干 
克 ， 比 蚂蚁 的 大 10 万 倍 。 仅 从 脑 细 胞 数量 的 参数 考虑 的 话 ， 鲸 鱼 应 该 
比 蚂 蚁 聪明 10 万 倍 ， 而 人 类 的 智商 只 有 黑猩猩 的 3 倍 ， 但 没有 证 据 证 明 
这 样 的 论断 。 我 们 的 大 脑 能 产生 无 穷 的 创意 ， 大 小 却 只 有 抹香鲸 大 脑 
的 1/6。 它 甚至 略 小 于 普通 的 尼 安 德 特 人 的 脑 。 另 外 ， 近 期 在 弗 洛 雷 斯 


岛 发 现 的 矮人 化 石 显示 他 们 的 脑 只 有 我 们 的 VW3 大 ， 但 他 们 也 许 一 点 也 
不 比 我 们 答 。 脑 的 绝对 尺寸 和 智商 的 关联 度 并 不 明显 。 


人 类 目 己 的 大 脑 结构 暗示 人 入 工 智 能 的 未 来 也 许 在 于 一 种 新 型 的 矿 
寸 。 直 到 最 近 ， 传 统 观 念 还 认为 ， 具 备 大 型 中 央 处 理 器 的 专门 化 超级 
计算 机 将 首先 成 为 人 工 智能 的 载体 ， 在 那 之 后 也 许 我 们 会 拥有 家 用 视 
珍 型 超级 计算 机 ， 或 者 将 它们 安装 到 个 人 机 器 人 的 脑袋 里 。 它 们 是 有 
界限 的 实体 。 我 们 将 会 知道 ， 哪 些 问题 是 我 们 该 操心 的 ， 哪 些 问 题 可 
以 留 给 它们 去 解决 。 


然而 ， 过 去 10 年 间 像 谷歌 这 样 的 搜索 引擎 的 滚雪球 式 成 功 表明 ， 
未 来 的 人 工 智能 极 有 可 能 不 是 被 限制 在 单独 的 超级 计算 机 ， 而 是 诞生 
于 由 10 亿 台中 央 处 理 器 组 成 的 被 称 为 网 络 的 超级 有 机 体 。 它 将 在 全 球 
超大 型 计算 机 上 运行 ， 这 个 系统 包含 互联 网 及 其 全 部 服务 设施 、 所 有 
外 围 心 片 和 附属 设备 一 一 从 扫描 仪 到 卫星 以 及 被 卷 入 这 个 全 球 网 络 的 
数 十 亿 个 人 脑 。 任 何 接 触 这 种 网 络 人 工 智 能 的 设备 都 将 分 享 它 的 智 
慧 ， 并 且 为 它 添砖加瓦 。 


这 人 台 巨 大 的 机 器 今天 已 经 以 一 种 初级 的 形态 存在 于 世界 上 。 想 想 
全 球 所 有 联网 电脑 组 成 的 虚拟 超级 计算 机 。 有 10 亿 人 台 在 线 个 人 计算 
机 ， 这 个 数字 大 约 等 于 一 台 计 算 机 上 一 块 英 特 尔 必 片 包含 的 晶体 管 数 
量 。 所 有 互联 计算 机 里 面 的 所 有 晶体 管 累计 达到 约 10 万 万 亿 (1017) 
支 。 在 很 多 方面 ， 这 个 全 球 虚 拟 网 络 的 运转 有 如 非常 巨大 的 计算 机 ， 
其 运行 速度 接近 早期 个 人 电脑 的 时 钟 频率 。 


这 人 台 超 级 计算 机 每 秒 处 理 300 万 封 电子 邮件 ， 意 味 着 网 络 电子 邮件 
以 3 兆赫 的 频率 传输 。 即 时 通信 的 速度 为 162 千 霖 ， 手 机 短信 为 30 干 
灰 。 任 意 一 秒 内 ， 可 能 有 10 万 亿 比 特 信 息 通 过 起 级 计算 机 的 主干 线 。 
每 年 它 产 生 的 数据 量 接近 20 艾 字 节 。 


这 人 台 全 球 计 算 机 包含 的 不 只 是 笔记 本 电脑 。 今 天 它 还 包括 将 近 27 
亿 部 手机 、13 亿 部 固定 电话 、2700 万 台数 据 服 务 器 和 8000 万 台 无 线 掌 
上 电脑 。 每 一 台 设 备 都 是 全 球 计算 机 的 显示 器 ， 只 是 外 形 不 同 。 它 打 
开 了 10 亿 扇 窗 户 ， 对 外 展示 它 正 在 思考 的 问题 。 


整个 网 络 大 概 有 1 万 亿 网 页 。 人 类 大 脑 约 有 1000 亿 个 神经 元 ， 每 一 
个 生物 神经 元 与 其 他 数 千 个 神经 元 产生 突 触 连 接 ， 而 每 一 个 网 页 平均 
链接 60 个 网 页 。 这 样 网 络 固定 网 页 之 间 总 共 形 成 了 数 以 万 亿 计 的 “ 突 
触 "。 人 类 大 脑 的 突 触 连接 数量 是 网 络 的 100 倍 一 一 但 是 人 脑 不 会 每 隔 
几 年 尺寸 翻 倍 。 而 全 球 机 器 正 是 如 此 。 


谁 来 编 瑟 软件 使 这 台 机 器 发 挥 作用 并 且 多 产 ? 我 们 每 个 人 ， 每 一 
天 。 当 我 们 在 相册 社区 网 站 Flickr 上 传 照片 并 添加 说 明 时 ， 我 们 是 在 训 
练 机 器 给 每 张 照片 命名 。 说 明和 图 片 之 间 越 来 越 密集 的 链接 组 成 了 能 
够 学 习 的 神经 网 络 。 想 象 一 下 每 天 人 们 点 击 某 网 页 1000 亿 次 ， 以 这 样 
一 种 方式 告诉 网 络 我 们 认为 什么 信息 是 重要 的 。 每 次 我 们 在 词汇 之 间 
构建 链接 ， 就 是 在 向 网 络 传输 一 种 观念 。 我 们 认为 在 网 上 无 目的 地 漫 
游 或 者 就 菜 一 话题 撰写 博客 只 是 在 浪费 时 间 ， 但 每 次 我 们 点 击 一 条 链 
接 ， 就 会 强化 超级 计算 机 大 脑 的 某 处 节点 ， 这 样 就 起 到 了 通过 使 用 机 
器 来 为 它 编程 的 作用 。 


不 论 这 种 大 规模 感知 能 力 的 本 质 是 什么 ， 人 类 起 初 甚至 不 会 认为 
它 就 是 智能 。 它 的 高 度 普遍 性 将 掩盖 它 的 本 质 。 我 们 利用 它 不 断 增长 
的 智能 完成 各 种 日 常 工作 ， 例 如 数据 挖掘 、 档 案 储存 、 模 拟 、 预 测 以 
及 模式 匹配 ， 可 是 因为 这 种 智能 来 自 坐 在 令 人 之 味 的 无 窗 仓库 里 的 程 
序 员 编 写 然后 传播 至 全 球 的 枯燥 的 代码 行 ， 并 且 缺 少 统 一 的 躯干 ， 所 
以 它 面目 不 清 。 人 们 可 以 通过 100 万 种 方式 获得 分 布 式 智 能 ， 例 如 借助 
地 球 上 任何 地 方 的 数字 显示 器 ， 因 而 很 难说 它 到 底 位 于 何 处 。 而 且 因 
为 这 种 人 工 智能 结合 了 人 类 智能 〈 它 包含 历史 上 一 切 人 类 知识 ， 还 集 
中 了 当前 所 有 网 民 的 智慧 ) 和 数字 存储 技术 ， 要 明确 它 的 定义 并 非 易 


事 。 它 是 人 类 的 记忆 ， 还 是 一 致 同 意 的 协议 ?我 们 在 搜索 它 ， 还 是 它 
在 搜索 我 们 ? 


未 来 某 天 我 们 也 许 会 遭遇 其 他 星系 的 智慧 生命 。 可 是 在 那个 时 刻 
到 来 之 前 ， 我 们 将 在 自己 的 世界 制造 数 百 万 个 新 型 大 脑 。 这 是 进化 朝 
着 提高 感知 能 力 的 方向 发 展 的 长 期 轨迹 的 三 部 曲 。 首 先 ， 将 智能 慢 慢 
注入 一 切 物质 。 接 着 ， 整 合 所 有 藤 入 式 人 造 大 脑 。 最 后 ， 提 高 思维 的 
多 样 性 。 可 能 出 现 的 智能 类 型 也 许 会 像 甲虫 的 种 类 一 样 多 ， 也 就 是 说 
非常 多 。 


我 们 有 100 万 零 1 种 理由 创造 100 万 零 1 种 不 同 的 人 工 智能 。 专 门 化 
智能 将 执行 专门 化 任务 ， 其 他 人 工 智 能 将 是 通用 智能 ， 以 不 同 于 我 们 
的 方式 完成 常见 工作 。 为 什么 这 么 说 ? 因为 差异 带 来 进步 。 我 推测 人 
类 不 会 批量 生产 与 人 脑 非常 相似 的 人 造 大 脑 类 型 。 唯 一 切实 可 行 的 再 
造 人 脑 的 方法 是 采用 有 机 组 织 和 细胞 ， 可 是 既然 人 类 繁育 后 代 如 此 容 
易 ， 为 什么 还 要 自 寻 烦恼 去 制造 新 型 大 脑 呢 ? 


有 些 问 题 需要 通过 多 种 思维 解决 ， 我 们 的 任务 是 发 现 新 的 思维 方 
法 ， 释 放 这 种 存在 于 宇宙 中 的 智能 多 样 性 。 全 球 性 问题 需要 某 种 全 球 
性 思维 ， 由 几 万 亿 活 跃 节点 组 成 的 复杂 网 络 需要 网 络 智能 ， 日 常 机 械 
操作 需要 非 人 力 所 及 的 计算 精度 。 有 既然 就 概率 计算 而 言 人 脑 的 思考 能 
力 如 此 低下 ， 那 么 开发 擅长 统计 学 的 智能 设备 的 确 将 使 我 们 受益 。 


我 们 需要 各 种 各 样 的 思维 工具 。 独 立 的 离 网 人 工 智 能 设备 发 挥 的 
作用 小 于 具有 蜂 群 思维 的 超级 计算 机 。 将 一 台 智 能 设备 与 60 亿 人 脑 、 
数 十 万 万 亿 个 在 线 晶体 管 、 数 百 艾 字 节 的 现实 生活 数据 和 整个 人 类 文 
明 的 自 校正 反馈 环 相连 ,与 这 样 的 机 器 相 比 ， 离 网 设备 的 学 习 速 度 
慢 、 落 围 罕 ， 也 不 够 智能 。 不 过 仍然 有 消费 者 为 了 拥有 在 偏远 地 区 的 
移动 性 或 者 出 于 私人 原因 而 购买 独立 的 智能 设备 ， 承 受 智能 程度 较 差 
的 代价 。 


现在 我 们 对 机 器 存在 偏见 ， 因 为 迄今 为 止 我 们 见 到 的 所 有 机 器 都 
是 单调 乏味 的 。 随 着 它们 感知 能 力 的 提高 ， 情 况 将 会 发 生变 化 。 但 是 
我 们 将 会 发 现 ， 不 是 所 有 类 型 的 人 造 大 脑 都 具有 同样 的 吸引 力 。 正 如 
我 们 发 现 自然 界 某 些 生物 比 其 他 生物 更 具 魅 力 一 样 ， 某 些 人 造 大 脑 将 
会 具有 超凡 能 力 (有 助 于 提升 我 们 的 思维 方式 ) ， 而 另 一 些 没 有 。 事 
实 上 ， 很 多 最 强大 的 智能 类 型 的 相 异 本 质 也 许 会 排斥 我 们 。 例 如 ， 记 
住 一 切 事物 的 能 力也 许 会 令 我 们 恐惧 。 


科技 想 要 的 就 是 不 断 提 高 感知 能 力 。 这 并 不 意味 着 进化 将 引领 我 
们 朝 唯一 的 方向 一 一 宇宙 超级 大 脑 一 一 迈进 。 相 反 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 技 术 元 素 往往 会 借助 自 组 织 过 程 衍生 出 尽 可 能 多 的 思维 类 型 。 


外 灼 主要 推动 作用 是 揭示 智慧 的 丰富 多 样 性 。 每 一 种 思维 方 
式 ， 不 论 它 扩展 到 多 大 程度 ， 能 够 理解 的 事物 都 是 有 限 的 。 宇 宙 如 此 
庞大 ， 秘 密 如 此 之 多 ， 需 要 一 切 可 能 的 思维 形式 去 探索 。 技 术 元 素 的 
只 责 就 是 发 明 100 万 或 者 10 亿 种 理解 方式 。 


这 并 不 像 听 起 来 那么 神秘 。 思 维 是 高 度 进化 的 工具 ， 用 以 组 织 那 
些 构成 现实 的 信息 流 。 当 我 们 谈 到 用 思维 去 理解 时 ， 指 的 就 是 这 个 含 
义 。 它 产生 秩序 。 在 外 炳 推动 历史 、 自 组 织 性 的 物质 和 能 量 实现 更 高 
层次 的 复杂 性 和 可 能 性 的 过 程 中 ， 思 维 是 迄今 为 止 速度 最 快 、 效 率 最 
高 、 探 索性 最 强 的 创造 秩序 的 技术 。 现 在 我 们 的 星球 拥有 植物 的 模糊 
思维 、 动 物 低 等 思维 的 多 种 表现 形式 和 无 止境 的 人 类 思维 的 自觉 意 
识 。 广 义 上 说 ， 就 在 1 秒 钟 前 ， 人 类 大 脑 开始 产生 1 秒 钟 的 感知 能 力 。 
我 们 将 自己 的 创造 力 舱 入 到 世界 上 最 强大 的 力量 一 一 科技 ， 并 尝试 克 
条 它 的 技巧 。 这 些 新 近 发 明 的 人 造 大 脑 多 数 比 植物 更 加 联 明 ， 小 部 分 
具备 了 昆虫 的 智商 ， 还 有 几 种 显示 出 更 加 深远 的 思维 前 景 。 技 术 元 素 
始终 在 组 装 像 大 脑 一 样 的 网 络 ， 规 模 之 大 已 超出 了 人 类 个 体 的 能 力 范 
围 。 


技术 元 素 轨 迹 的 延伸 方向 是 100 万 个 被 极 少 物质 包 于 的 新 大 脑 ， 它 
们 表现 出 100 万 种 新 思维 方式 ， 与 人 类 自己 的 复杂 思维 一 起 被 纳入 全 球 
性 思维 中 ， 这 一 全 球 性 思维 正在 努力 理解 自我 。 


结构 


现代 智 人 用 了 数 百 万 年 时 间 从 猿 类 祖先 进化 而 来 。 在 转变 为 人 的 
过 程 中 ,我们 的 DNA 有 几 百 万 比特 发 生变 异 。 因 此 人 类 的 生物 进化 的 
自然 速度 一 一 就 信息 积累 而 言 ， 大 约 是 每 年 1 个 比特 。 现 在 ， 经 过 近 40 
亿 年 逐个 比特 的 生物 进化 后 ， 我 们 发 展 了 新 的 进化 模式 ， 这 种 模式 源 
源 不 断 地 产生 变异 ， 依 靠 的 是 语言 、 文 字 、 印 刷 术 和 工具 ， 即 我 们 所 
称 的 科技 。 与 作为 猿 类 时 每 年 1 比特 的 变异 相 比 ， 我 们 一 年 内 为 技术 元 
素 添 加 的 新 信息 为 400 艾 ， 因 此 人 类 的 科技 进化 速度 是 DNA 进 化 速度 
的 10 亿 个 10 亿 倍 。 作 为 现代 人 类 ， 我 们 在 不 到 1 秒 的 时 间 内 处 理 的 信息 
量 等 于 我 们 的 DNA 用 10 亿 年 处 理 的 信息 量 。 


我 们 以 如 此 快 的 速度 积累 信息 ， 以 至 于 信息 成 为 这 个 星球 上 数量 
增长 最 快 的 事物 。 过 去 80 年 来 ， 美 国 邮政 系统 发 送 的 邮件 数量 每 20 年 
翻 一 番 。 自 摄影 技术 于 19 世 纪 50 年 代 发 明 以 来 ， 照片 (信息 非常 密集 
的 平台 ) 的 数量 呈现 指数 级 增长 。 过 去 100 年 间 每 日 电话 时 长 总 数 同样 
按照 指数 级 曲线 增加 。 没 有 任何 一 类 信息 在 减少 。 


根据 我 和 谷歌 经 济 学 家 哈 尔 瓦 里 安 (Hal Varian) 的 计算 ， 数 十 年 
来 全 世界 信息 总 量 的 年 增长 率 为 66%。 将 这 种 爆炸 式 增 长 与 最 常用 的 
制造 品 一 一 例如 水 泥 和 纸 一 一 进行 比较 ， 后 者 近 几 十 年 的 年 均 增长 率 
只 有 7%。 信 息 的 增长 率 是 地 球 上 任何 其 他 制造 品 的 10 倍 以 上 ， 甚 至 比 
同等 规模 的 生物 增长 率 还 快 。 


从 1900 年 至 今 ， 科 学 知识 的 数量 一 一 用 发 表 的 科学 论文 总 数 来 稀 
量 一 一 几乎 每 15 年 翻 一 倍 。 如 果 只 是 统计 杂志 发 行 数 ， 我 们 发 现 自 18 
世纪 以 来 它们 的 数量 呈 指 数 级 增长 。 我 们 制造 的 一 切 产 品 都 会 产生 一 


个 名 目 和 关于 该 名 目的 信息 。 即 使 有 些 制 造 品 的 启用 以 信息 为 基础 ， 
它 也 会 产生 更 多 的 关于 自身 信息 的 信息 。 长 期 趋势 很 简单 : 产 于 某 过 
程 的 信息 和 关于 该 过 程 的 信息 比 过 程 本 身 增 长 更 快 。 因 此 ， 信 息 将 继 
续 保持 比 我 们 创造 的 其 他 任何 事物 更 快 的 增长 速度 。 


技术 元 素 本 质 上 是 依靠 信息 和 知识 爆炸 式 积 累 的 系统 。 与 此 相 
似 ， 有 机 体 也 是 将 它们 身上 流通 的 生物 信息 组 织 起 来 的 系统 。 我 们 可 
以 认为 技术 元 素 的 进化 将 深化 自然 进化 创建 的 信息 结构 。 


这 种 结构 深化 最 明显 的 领域 就 是 科学 。 科 学 的 建立 既 不 是 为 了 提 
高 “真实 性 ”， 也 不 是 为 了 增加 信息 总 量 ， 尽 管 其 本 身 的 修辞 中 包含 了 
这 样 的 含义 。 人 们 创建 科学 的 初衷 是 为 了 提高 认 知 世界 的 条 理性 和 系 
统 性 。 科 学 创造 “工具 ”一 一 技术 和 方法 ， 这 些 工 具 对 信息 加 以 处 理 ， 
使 之 能 够 以 有 序 的 方式 被 人 们 检验 、 比 较 、 记 录 、 调 用 ， 以 及 与 其 他 
知识 相 联 系 。“ 真 理 ” 实 际 上 是 一 种 标准 ， 用 以 评估 特定 事实 在 多 大 程 
度 上 被 作为 基础 使 用 ， 并 实现 扩展 和 相互 关联 。 


现在 我 们 不 经 意 间 就 会 说 出 1492 年 “美洲 被 发 现 ”， 或 者 1856 年 “大 
猩猩 被 发 现 ”， 或 者 1796 年 “疫苗 被 发 现 ”。 可 是 在 疫苗 、 大 猩猩 和 美洲 
被 “发 现 ” 之 前 ， 人 们 对 它们 并 不 是 一 无 所 知 。 原 住民 在 哥伦布 到 达 美 
洲 之 前 已 经 在 那里 生活 了 1 万 年 ， 他 们 对 这 块 大 陆 的 考察 远 胜 于 任何 欧 
洲 人 能 够 达到 的 水 平 。 某 些 西 非 部 落 与 大 猩猩 以 及 其 他 很 多 有 待 “发 
现 ” 的 灵 长 类 动物 关系 亲密 。 欧 洲 的 奶 农 和 非洲 的 养 牛 人 很 早 就 清楚 从 
同类 疾病 中 提取 抗原 进行 接种 的 预防 效果 ， 只 是 没有 命名 。 同 样 我 们 
可 以 质疑 图 书馆 的 某 些 知识 价值 一 一 药草 知识 、 传 统 经 验 和 心灵 感 
悟 ， 它 们 由 受过 教育 的 人 “发 现 ”， 可 是 在 那 之 前 ， 原 住民 和 普通 百姓 
早已 知道 这 些 知识 。 这 些 所 谓 的 “发 现 ” 似 乎 反映 出 霸权 色彩 和 傲慢 心 
态 一 一 通常 的 确 如 此 。 不 过 ， 我 们 能 够 用 一 种 合理 方式 宣称 哥伦布 发 
现 了 美洲 、 法 裔 美国 探险 家 保罗 . 杜 . 阔 伊 鲁 (Paul du Chaillu) 发 现 了 
大 猩猩 、 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 发 现 了 疫苗 。 他 们 将 之 前 当地 


人 已 了 解 的 知识 添加 到 不 断 扩 大 的 全 球 结构 性 知识 库 中 ， 这 就 是 他 们 
的 “发 现 ”"。 今 天 我 们 把 结构 性 知识 的 积累 称 为 科学 。 在 杜 - 阔 伊 鲁 去 加 
茵 探险 之 前 ， 关 于 大 猩猩 的 知识 仅 限 于 当地 传播 ; 本 土 部 沙 从 自然 界 
获得 的 大 量 灵 长 类 动物 知识 没有 融入 到 科学 整体 中 ， 而 这 个 整体 已 对 
其 他 动物 有 所 认识 。 关 于 “大 猩猩 ”的 信息 停留 在 结构 性 知识 圈 的 外 
部 。 事 实 上 ， 大 猩猩 曾 被 科学 界 视 为 与 大 脚 兽 类 似 的 虚构 的 动物 ， 只 
有 未 受过 教育 、 容 易 被 骗 的 本 地 人 才 看 到 过 ， 这 种 错误 直到 动物 学 家 
接触 了 保罗 . 杜 阔 伊 鲁 市 回 的 大 猩猩 样本 才 得 以 纠正 。 杜 : 阔 伊 鲁 的 “发 
现 ” 实 际 上 是 科学 的 发 现 。 被 杀 死 动物 身上 保留 的 贫乏 的 解剖 学 信息 正 
适合 动物 学 的 审查 体系 。 一 旦 它们 的 存在 被 “确定 "， 关 于 大 猩猩 行为 
和 自然 发 展 史 的 重要 信息 就 草草 了 之 。 同 样 ， 本 地 农民 对 接种 牛痘 如 
何 预 防 天 人 花 的 了 解 仍然 是 本 地 知识 ， 没 有 与 当时 被 视 为 医学 的 知识 体 
系 联系 起 来 ， 因 此 这 种 医疗 方法 依然 保持 封闭 。 俯 纳 “ 发 现 ” 接 种 效果 
后 ， 学 习 当 地 知识 ， 并 运用 医学 理论 和 所 有 与 传染 病 和 细菌 有 关 的 科 
学 知识 解释 这 种 效果 。 他 对 疫苗 的 “发 现 ” 还 没有 达到 他 与 疫苗 这 一 名 
目 实现 “链接 ”的 程度 。 美 洲 的 情况 相同 。 哥 伦 布 的 偶遇 使 美洲 出 现在 
世界 地 图 上 ， 与 已 知 世界 的 其 他 地 区 连 成 一 片 。 它 自身 的 固有 知识 躯 
干 也 与 缓慢 积累 的 已 知 知识 的 统一 躯干 相 融 合 。 哥 伦 布 使 两 块 知识 大 
陆 结合 为 不 断 扩展 的 一 致 性 结构 。 


是 科学 吸收 当地 知识 而 不 是 相反 ， 原 因 在 于 科学 是 我 们 为 了 连接 
言 息 而 发 明 的 工具 。 它 的 创建 目的 是 将 新 知识 整合 到 旧 知 识 的 网 络 
中 。 如 果 新 见解 包含 太 多 与 现 有 知识 不 相符 的 “事实 >?， 那 么 新 知识 就 
会 受到 排斥 ， 直 到 那些 事实 能 够 得 到 解释 ， 它 才 会 被 接纳 。 (这 是 托 
马 斯 - 库 恩 的 科学 范式 转换 理论 的 过 度 简化 。) 新 理论 不 必 解 释 所 有 的 
意料 之 外 的 细节 (也 很 少 这 样 做 ， 但 必须 在 一 定 程度 上 满足 既定 规 
律 。 每 一 个 猜想 、 假 定 和 观察 数据 都 必须 经 受审 查 、 检 测 、 怀 疑 和 证 
明 。 


统一 的 知识 由 复制 、 打 印 、 邮 政 网 络 、 图 书馆 、 索 引 、 目 录 、3 引 
用 、 制 作 标 签 、 交 叉 参 考 、 参 考 文 献 、 关 键 字 搜 索 、 注 解 、 同 行 评议 
和 超 链接 这 些 技巧 构建 而 成 。 每 一 种 认 知 技术 的 发 明 都 会 扩大 已 证 事 
实 的 网 络 ， 将 不 同 知识 片段 连接 起 来 。 因 此 知识 是 一 种 网 络 现象 ， 其 
中 每 一 个 事实 都 是 一 个 节点 。 我 们 谈 到 知识 增长 时 ， 不 仅 指 事实 数量 
的 增加 ， 而 且 (更 多 地 ) 指 的 是 事实 之 间 关 系 的 数量 和 强度 的 提高 。 
赐予 知识 力量 的 是 天 联 性 。 我 们 对 大 猩猩 的 了 解 越 深 入 ， 并 且 如 果 将 
大 猩猩 的 行为 与 其 他 灵 长 类 动物 进行 比较 、 对 照 和 校正 ， 或 者 将 二 者 
联系 起 来 ， 这 样 的 了 解 融 能 够 发 挥 越 大 的 作用 。 当 人 们 把 大 猩猩 的 解 
剖 结 构 与 其 他 动物 的 结构 相 联系 ， 当 它们 的 进化 过 程 被 融入 到 生命 之 
树 ， 当 它们 的 生态 状况 对 其 他 同步 进化 的 动物 产生 影响 ， 当 它们 的 存 
在 被 多 种 类 型 的 观察 者 注意 到 ， 知 识 结构 将 得 以 扩展 ， 直 到 大 猩猩 学 
说 的 事实 被 编 入 数 千 个 相互 交错 并 且 自 我 检验 的 学 科 领 域 的 专科 全 书 
中 。 这 场 启 蒙 运动 的 各 个 部 分 不 仅 增 加 了 大 猩猩 研究 领域 的 事实 ， 而 
且 提 高 了 编织 人 类 知识 的 整 块 布料 的 强度 。 这 些 联系 所 具有 的 力量 就 
是 我 们 所 说 的 真理 。 


今天 仍然 存在 很 多 互 不 连通 的 知识 群落 。 原 住民 部 落 在 长 期 与 自 
然 环境 亲密 接触 中 获得 了 独 有 的 传统 知识 财富 ， 这 些 知识 很 难 (如 果 
不 是 完全 不 可 能 的 话 ) 脱离 他 们 的 本 土 环境 。 在 他 们 的 体系 内 ， 这 些 
轮廓 鲜明 的 知识 具有 紧密 结构 ， 但 与 我 们 知道 的 其 他 知识 隔离 。 萨 满 
教 的 大 量 知识 面临 这 样 的 问题 。 目 前 科学 根本 无 法 接受 他 们 的 宗教 知 
识 并 编 入 现代 知识 的 一 致 性 结构 中 ， 因 此 他 们 的 真理 保持 “未 发 现 ” 状 
态 。 某 些 边缘 科学 ， 例 如 起 感觉 认 知 学 ， 继 续 维持 边缘 地 位 ， 因 为 它 
们 的 研究 结果 尽管 在 其 自身 体系 中 合乎 逻辑 ， 但 不 适合 范围 更 大 的 现 
有 知识 模式 。 不 过 这 种 信息 结构 迟早 会 产生 更 多 事实 。 更 重要 的 是 ， 
知识 实现 结构 化 所 采用 的 方法 本 身 就 在 进化 和 重组 。 


知识 的 进化 始 于 相对 简单 的 信息 组 织 。 最 简单 的 组 织 就 是 事实 的 
起 产 。 事 实 上 ， 事 实 是 被 发 明 出 来 的 。 发 明 者 不 是 科学 ， 而 是 16 世 纪 


的 欧洲 法 律 体系 。 在 法 庭 上 ， 律 师 必须 提供 一 致 认可 的 观察 资料 作为 
证 据 ， 之 后 不 允许 改换 。 科 学 采纳 了 这 种 有 价值 的 创新 。 长 期 以 来 ， 
可 以 用 于 为 知识 排序 的 新 方法 数量 在 增加 。 将 新 信息 和 旧 知 识 联系 起 
来 的 复杂 工具 就 是 我 们 所 说 的 科学 。 

科学 方法 不 是 一 个 统一 的 “方法 *。 它 是 很 多 经 过 几 个 世纪 进化 
(并 且 继续 进化 ) 的 技巧 和 过 程 的 集合 。 每 种 方法 是 一 小 步 ， 联 合 起 
来 逐渐 提高 人 类 社会 知识 的 统一 性 。 科 学 方法 中 具有 开创 性 意义 的 若 
干 发 明 包括 : 


公元 前 280 年 、 带 索引 的 编目 图 书馆 〈 位 于 亚历山大 城 ) ， 搜 索 文 
献 资料 的 方法 。 


1403 年 ”合作 编辑 的 百科 全 书 ， 多 人 收集 知识 。 


1590 年 ” 受 控 实 验 ， 弗 朗 西 斯 :培根 采用 ， 在 实验 中 修改 单个 变 


有 


1665 年 ”必要 重复 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 的 理念 ， 实 验 结果 必须 重复 检 
验 ， 确 保 真实 性 。 


1752 年 ”同行 评议 参考 期 刊 ， 提 高 共享 知识 的 确定 性 和 合法 性 。 


1885 年 ”不 带 成 见 的 随机 化 设计 ， 减少 人 们 偏见 的 方法 ， 随 机 性 
是 一 种 新 型 信息 。 

1934 年 ”可 证 伪 的 可 测 性 ， 卡 尔 : 波 普 提出 的 概念 ， 任 何 有 效 实 验 
应 当 存 在 某 种 它 可 能 无 法 通过 的 可 测 方 法 。 


1937 年 ” 受 控 的 对 照 实验 ， 对 实验 加 以 改进 ， 目 的 是 消除 操作 者 
的 倾向 性 知识 产生 的 影响 。 


1946 年 ”计算 机 模拟 ， 创 建 理 论 、 生 成 数据 的 新 方法 。 


1952 年 ” 双 讶 实验， 进一步 改进 实验 ， 消 除 实验 者 自身 知识 产生 
蕉 影响 。 


1974 年 ”元 分 析 ， 对 指定 领域 此 前 的 所 有 分 析 进 行 再 分 析 。 


这 些 具有 历史 意义 的 创新 共同 创造 了 现代 科研 体系 。 (我 会 忽略 
其 他 人 对 上 述 方法 优先 权 的 主张 ， 因 为 确切 的 日 期 对 我 的 目的 没有 影 
响 。) 今天 ， 典 型 的 科学 发 现 将 依赖 事实 和 可 证 伪 的 假设 ， 接 受 可 重 
复 的 受 控 实 验 的 检验 ， 也 许 还 有 对 照 实验 和 双 盲 控制 ;研究 报告 将 在 
同行 评议 期 刊 上 发 表 ， 列 入 收录 了 相关 报告 的 图 书馆 的 检索 范围 。 


科学 方法 与 科学 本 身 类 似 ， 是 逐步 积累 起 来 的 组 织 。 新 的 科学 仪 
器 和 工具 产生 了 组 织 信息 的 新 方法 。 最 新 的 方法 建立 在 早期 技巧 的 基 
础 上 。 技 术 元 素 不 断 增 加 事实 之 间 的 联系 和 理念 之 间 的 复杂 关系 。 正 
如 前 面 的 短期 时 间 表 显示 的 那样 ， 我 们 现在 所 认为 的 科学 方法 中 有 很 
多 关键 性 创新 出 现 的 时 间 相 对 较 晚 。 例 如 ， 经 典 的 双 盲 实验 直到 20 世 
纪 50 年 代 才 出 现 ， 在 这 样 的 实验 中 ， 实 验 对 象 和 实验 者 都 不 清楚 将 遇 
到 什么 情况 。 对 照 实 验 的 实际 应 用 是 在 20 世 纪 30 年 代 才 开 始 的 。 很 难 
想象 如 果 没 有 这 些 方法 ， 今 天 的 科学 会 是 什么 样 。 


这 些 发 明 时 间 较 晚 的 现象 使 人 们 对 下 一 年 会 有 哪些 “必要 ”的 科学 
方法 问世 产生 了 兴趣 。 科 学 的 本 质 仍 然 在 不 断 变动 ， 技 术 元 素 将 很 快 
发 现 新 的 学 习 方法 。 考 虑 到 知识 加 速 积 累 、 信 息 爆 炸 和 科技 进步 速 
度 ， 科 学 过 程 的 本 质 未 来 50 年 的 变化 将 大 于 过 去 400 年 的 变化 。 (一 些 
可 能 出 现 的 新 生 事物 : 掺 杂 的 负面 后 果 、 计 算 机 论证 、 三 盲 实验 、 维 
基期 刊 。) 


在 科学 自我 改进 过 程 中 发 挥 核心 作用 的 是 科技 。 新 工具 可 以 产生 
新 的 研究 方法 和 不 同 的 组 织 信息 的 方法 ， 我 们 称 之 为 组 织 知识 。 借 助 


科技 创新 手段 ， 我 们 的 知识 结构 不 断 进 化 。 科 学 的 任务 是 发 现 新 事 
物 ， 科 学 的 进化 是 以 新 的 方式 组 织 发 现 的 成 果 ， 甚 至 我 们 的 研究 工具 
本 身 如 何 组 织 也 是 一 种 知识 。 现 在 ， 随 着 通信 和 计算 机 技术 的 发 展 ， 
我 们 掌握 了 新 的 学 习 工 具 。 技 术 元 素 轨 迹 的 推动 作用 是 更 加 深入 地 组 
织 我 们 制造 的 如 潮水 般 涌 来 的 信息 和 工具 ， 扩 展 人 类 创造 的 世界 的 结 
构 。 


可 进化 性 


自然 界 的 进化 为 自 适 应 系统 一 一 这 里 指 的 是 生命 一 一 寻找 新 的 生 
存 方 式 提供 了 途径 。 生 命 进 化 出 大 小 不 同 的 细胞 、 圆 形 和 长 条 形 躯 
干 、 慢 速 和 快速 新 陈 代 谢 、 无 足 和 有 履 外 形 。 大 多 数 形态 存在 时 间 不 
长 。 但 是 在 漫长 的 岁月 中 ， 生 命 系统 选 定 了 非常 稳定 的 形态 一 一 例如 
球状 细胞 或 DNA 染 色 体 ， 这 些 形 态 成 为 尝试 更 多 创新 的 稳定 平台 。 进 
化 寻找 可 以 维持 寻找 游戏 的 形态 。 从 这 个 意义 上 说 ， 进 化 想 要 进化 。 


进化 之 进化 ?” 听 起 来 像 故 弄 冬 虚 。 乍 看 之 下 ， 这 个 观点 似乎 又 尖 
锐 又 鲁 钝 ( 自 相 巴 盾 ) ， 或 者 是 同 义 反 复 〈 不 必要 的 重复 ) 。 可 是 如 
果 仔 细 审 视 , “进化 之 进化 ”的 同 义 反 复 程 度 不 比 像 * 网 络 的 网 络 ” 这 样 
的 用 语 更 甚 ， 而 后 者 即 是 互联 网 的 含义 。 


生命 40 亿 年 不 断 进化 ， 因 为 它 发 现 了 提高 自身 可 进化 性 的 方法 。 
开始 ， 生 命 可 能 存在 的 空间 非常 小 ， 变 化 的 可 能 性 有 限 。 例 如 ， 早 期 
细菌 可 以 使 它们 的 基因 变异 ， 改 变 基 因 组 的 长 度 ， 而 且 不 同 细菌 能 相 
互 交 换 基 因 。 经 过 数 十 亿 年 的 进化 ， 细 胞 仍然 可 以 变异 和 交换 基因 ， 
此 外 还 能 够 复制 整个 分 子 (犹如 昆虫 复制 自己 的 体 节 ) ， 管 理 自己 的 
基因 组 ， 断 开 或 连接 被 选中 的 基因 。 当 生命 进化 到 有 性 繁殖 时 ， 细 胞 
基因 组 的 完整 基因 “单词 * 可 以 按照 混合 搭配 的 方法 重组 ， 与 通过 逐个 
改变 基因 “字母 ”的 方法 相 比 ， 前 者 取得 进步 的 速度 要 快 很 多 。 


在 生命 的 初始 阶段 ， 自 然 选择 针对 的 是 分 子 ， 接 下 来 是 分 子 群 ， 
最 后 是 细胞 和 细胞 群 。 最 终 ， 进 化 过 程 从 某 个 生物 群落 中 选择 有 机 
体 ， 支 持 最 适应 环境 者 。 这 样 ， 在 生物 的 长 期 发 展 历程 中 ， 进 化 的 焦 
点 向 着 上 方 更 复杂 的 结构 移动 。 换 句 话 说 ， 长 期 以 来 ， 进 化 过 程 成 为 
在 多 个 层面 发 挥 作用 的 多 种 不 同 力量 的 混合 体 。 通 过 缓慢 积累 拉 巧 ， 
进化 系统 掌握 了 多 样 化 的 适应 和 创造 手段 。 想 象 移 动 拼图 游戏 可 以 变 
换 游戏 区 域 ! 谁 能 跟 上 它 的 步伐 ? 这 样 ， 进 化 始终 在 自我 积累 ， 一 次 
又 一 次 不 停 地 改造 目 己 。 


不 过 ， 上 面 的 论述 没有 充分 说 明 这 种 趋势 的 完整 力量 。 是 的 ， 生 
命 获得 了 更 多 适应 手段 ， 但 真正 改变 的 是 它 的 可 进化 性 ， 也 就 是 创造 
变化 的 倾向 性 和 灵活 性 。 可 以 将 这 样 的 特性 视 为 可 变化 性 。 进 化 的 总 
体 过程 不 仅 在 发 展 ， 而 且 还 进化 出 更 丰富 的 进化 能 力 ， 或 者 说 更 强大 
的 可 进化 性 。 获 得 可 进化 性 很 像 在 电子 游戏 中 开启 一 局 门 ， 发 现 了 另 
一 个 层次 的 完整 世界 ， 这 个 世界 复杂 得 多 ， 速 度 快 得 多 ， 充 满意 料 之 
外 的 力量 。 


自然 有 机 体 一 一 例如 鸡 一 一 提供 了 机 制 ， 使 它 的 基因 可 以 繁殖 更 
多 基因 。 从 基因 的 利己 主义 角度 来 看 ， 这 些 基因 可 以 繁育 的 有 机 体 
( 鸡 ) 数量 越 多 ， 它 们 的 自我 繁殖 性 越 强 。 我 们 也 可 以 认为 生态 系统 
是 进化 目 我 传播 和 成 长 的 载体 。 疫 有 多 样 化 的 有 机 体 的 甘 勃 友 展 ， 进 
化 融 不 可 能 提高 可 进化 性 。 因 此 进化 产生 了 复杂 性 和 多 样 性 ， 创 造 了 
数 以 百 万 计 的 生物 ， 为 它 自己 提供 物质 和 空间 ， 从 而 进化 为 更 强大 的 
进化 者 。 


如 果 我 们 将 每 一 种 生物 视 为 “生物 如 何在 这 样 的 环境 中 存活 ”这 一 
问题 的 答案 ， 那 么 进化 就 是 得 出 具体 答案 的 以 物质 和 能 量 表现 的 公 
式 。 我 们 可 以 说 ， 进 化 是 搜寻 生命 之 答案 的 方法 ， 这 个 方法 就 是 不 断 
地 尝试 各 种 可 能 性 ， 直 到 发 现 合 适 的 形态 。 


进化 在 它 的 第 一 个 40 亿 年 里 为 了 发 现 生 命 的 答案 创造 了 很 多 技 
巧 ， 在 所 有 这 些 技巧 中 ， 思 维 是 无 与 伦比 的 。 感 知 能 不 仅 是 人 
类 的 感知 能 赋予 生命 一 种 大 大 加 快 学 习 和 适应 速度 的 方法 。 我 
们 不 应 对 此 感到 惊讶 ， 因 为 思维 的 产生 是 为 了 寻找 答案 。 一 个 关键 性 
的 等 待 回 答 的 问题 是 : 如 何 为 了 生存 而 更 好 更 快 地 学 习 。 如 果 思 维 有 
蔓 于 学 习 和 适应 ， 那 么 学 会 如 何 学 习 将 加 快 你 的 学 习 步 伐 。 因 此 生命 
感知 能 力 的 存在 极 大 地 提高 了 它 的 可 进化 性 。 


可 进化 性 的 最 新 扩展 动力 是 科技 。 科 技 反 映 了 人 类 思维 怎样 探索 
可 能 性 的 范围 、 改 变 寻 找 答 案 的 方法 。 科 技 在 过 去 100 年 对 地 球 的 改变 
不 亚 于 生命 在 几 十 亿 年 间 产 生 的 效果 ， 这 几乎 已 经 是 陈 词 滥 调 。 


当 我 们 审视 科技 时 ， 看 到 的 通 单 是 管线 和 闪烁 的 灯光 。 但 以 长 期 
视角 来 看 ， 科 技 只 是 进化 的 深入 进化 。 技 术 元 素 是 一 股 40 亿 年 连续 不 
断 的 力量 ， 追 求 更 多 的 进化 能 力 。 技 术 元 素 发 现 了 宇宙 中 未 曾 有 过 的 
事物 ,例如 球 轴承 、 无 线 电 、 激 光 ， 这 些 是 有 机 体 进化 绝 不 可 能 发 明 
的 。 同 样 ， 技 术 元 素 找到 了 全 新 的 进化 途径 ， 这 是 生物 无 法 掌握 的 方 
法 。 正 如 生物 进化 产生 的 结果 那样 ， 科 技 进 化 借助 它 的 繁殖 力 进化 出 
更 多 形态 ， 并 且 荡 围 更 广 ， 速 度 更 快 。 作 为 “利己 主义 者 *”， 技 术 元 素 
创造 了 数 百 万 种 器 具 、 技 术 、 产 品 和 装置 ， 以 获取 足够 的 物质 和 空 
间 ， 不 断 提升 进化 能 力 。 


进化 之 进化 是 变化 的 二 次 方 。 现 在 人 们 有 一 种 直观 的 感受 ， 即 科 
技 变化 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 不 能 想象 30 年 后 将 会 怎样 ， 更 别 说 100 年 
后 。 技 术 元 素 有 时 可 能 让 人 感觉 是 不 确定 性 的 黑洞 ， 其 实 人 类 早已 经 
历 过 若干 次 类 似 的 进化 转型 期 。 


第 一 次 是 语言 的 发 明 ， 我 前 面 已 经 提 到 过 。 语 言 使 人 类 进化 的 重 
任 从 基因 遗传 (其 他 大 多 数 生物 在 进化 过 程 中 学 习 的 唯一 技能 ) 转变 
到 其 他 方向 。 我 们 的 语言 和 文化 也 能 够 传承 我 们 的 全 部 生物 知识 。 第 
二 次 发 明 是 文字 ， 它 使 理念 轻松 跨越 地 区 和 时 代 ， 广 为 传播 ， 从 而 改 


变 了 人 类 的 学 习 速 度 。 答 案 可 以 记录 在 经 久 耐用 的 纸 上 传播 。 这 极 大 
地 加 快 了 人 类 的 进化 。 


第 三 次 转型 动力 是 科学 ， 更 确切 地 说 ， 是 科学 方法 的 结构 。 这 是 
能 够 产生 更 多 发 明 的 发 明 。 科 学 方法 不 依靠 随机 发 现 、 随 机 失误 或 者 
试 错 法 ， 而 是 系统 地 研究 万 物 、 创 造 新 理念 。 它 使 发 现 过 程 的 速度 提 
高 了 1000 倍 ， 甚 至 100 万 倍 。 科 学 方法 的 进化 推动 了 我 们 现在 享有 的 社 
会 进步 的 指数 级 增长 。 宫 无 疑问 ， 科 学 揭示 了 可 能 性 一 一 以 及 发 现 它 
们 的 新 方法 ， 这 些 是 生物 或 文化 进化 不 可 能 单独 实现 的 。 


同时 ， 技 术 元 素 也 使 人 类 的 生物 进化 加 速 。 城 市 人 口 日 益 密集 ， 
提高 了 疾病 传播 的 可 能 性 ， 加 快 了 我 们 的 生物 适应 性 的 产生 。 现 代 人 
数量 可 观 ， 流 动 性 很 高 ， 因 此 选择 配偶 的 范围 远大 于 过 去 。 新 型 食物 
也 加 快 了 人 体 的 进化 。 例 如 ， 一 旦 人 类 成 功 实现 食 草 动物 的 圈养 ， 那 
么 成 人 吸收 牛奶 的 能 力 就 会 提高 ， 并 且 很 快 传播 到 其 他 地 区 。 今 天 ， 
根据 对 人 类 DNA 变 异 的 研究 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 农 业 社会 之 前 的 
时 代 快 100 倍 。 


就 在 过 去 数 十 年 间 ， 科 学 还 发 展 出 其 他 的 进化 形式 。 我 们 正在 深 
入 改造 自己 ， 以 调节 体内 的 控制 旋钮 ， 搅 乱 身体 的 源 代码 ， 包 括 形成 
大 脑 、 产 生 思 维 的 代码 。 基 因 重 组 、 基 因 工 程 和 基因 疗法 使 我 们 的 思 
维 得 以 直接 控制 基因 ， 终 结 了 达尔 文 陈 进化 保持 了 40 亿 年 的 霸权 。 现 
在 ， 人 类 谱系 掌握 的 值得 传承 的 特性 是 有 可 能 被 继承 的 。 技 术 元 素 将 
从 进化 缓慢 的 DNA 所 建立 的 专制 下 彻底 解放 。 这 种 新 型 共生 进化 的 结 
果 影响 深 远 ， 我 们 只 有 默默 接受 。 


一 直 以 来 每 次 科技 创新 都 会 给 技术 元 素 带 来 新 机 会 ， 使 它 以 新 方 
法 发 生变 化 。 科 技 造成 的 每 一 种 新 问题 也 为 新 型 解决 方案 和 发 现 这 些 
方案 的 新 途径 提供 机 会 ， 这 就 是 一 种 文化 进化 。 技 术 元 素 在 扩展 过 程 
中 ， 促 使 首先 出 现 的 生命 进化 过 程 加 速 ， 现 在 开始 发 展 进化 理念 本 


身 。 进 化 之 进化 不 仅 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 它 是 宇宙 中 最 强大 的 力 
量 。 


这 些 宽广 的 洪流 一 一 不 断 增加 的 机 会 、 自 发 性 、 复 杂 性 、 多 样 性 
等 一 一 回答 了 科技 将 去 往 何 方 。 预 测 第 二 天 科技 的 新 动向 ， 虽 然 时 间 
过 度 小 得 多 ， 却 是 不 可 能 的 。 过 滤 商 业 的 随机 噪 再 难度 太 大 。 推 测 历 
史 趋 势 反而 更 加 容易 一 一 某 些 情况 下 需要 追溯 到 数 十 亿 年 前 ， 观 察 它 
们 如 何 贯 穿 今天 的 科技 。 这 些 趋势 反映 了 具有 倾向 性 的 精巧 技术 遇 着 
某 个 方向 缓慢 发 展 的 过 程 ， 这 一 方向 可 能 用 一 年 的 时 间 也 无 法 辨 明 。 


这 些 趋势 运动 缓慢 ， 是 因为 它们 并 非 由 人 类 行为 所 推动 ， 而 是 由 
科技 系统 的 纷 瞪 复杂 导致 的 偏向 。 它 们 的 动力 就 像 月 球 引 力 ， 那 是 一 
股 微弱 、 持 续 且 不 易 察觉 的 拉力 ， 最 终 能 够 引发 海洋 的 潮汐 运动 。 在 
若干 代 人 的 时 间 里 ， 这 些 趋势 克服 了 人 类 的 轧 一 、 狂 热 和 投资 偏好 造 
成 的 噪声 干扰 ， 推 拉 着 科技 沿 着 不 可 改变 的 特定 方向 前 进 。 


我 们 不 是 在 描绘 一 组 延伸 至 预定 未 来 的 曲线 ， 而 是 指出 这 些 爆 炸 
式 发 展 的 科技 趋势 目前 的 方向 。 太 空 正在 膨胀 ， 从 各 个 方向 远离 我 
们 ， 扩 展 宇宙 的 范围 。 与 这 种 趋势 相似 的 是 ， 成 长 中 的 科技 力量 像 鼓 
胀 的 球 一 样 为 它们 的 扩张 开辟 天 地 。 技 术 元 素 是 信息 、 组 织 、 复 杂 
性 、 多 样 性 、 感 知 力 、 美 感 和 结构 的 爆发 ， 它 在 扩张 的 同时 也 在 改变 
目 己 。 


这 种 令 人 振奋 的 自我 加 速 类 似 于 神话 中 的 咬 尾 蛇 马 洛 波 阁 斯 咬 住 
自己 的 尾巴 ， 进 行 一 次 彻底 的 自我 改造 。 它 充满 悖 论 ， 以 及 希望 。 的 
确 ， 扩 展 中 的 技术 元 素 一 一 它 的 宏观 轨迹 、 它 的 持续 再 创新 、 它 的 必 
然 性 以 及 它 的 自 繁殖 功能 ， 是 一 个 开放 性 的 起 点 ， 是 一 场 召唤 我 们 投 
身 于 其 中 的 无 限 博弈 。 


[1] 印尼 的 一 种 民族 管弦 乐器 。 一 一 译 者 注 


[2] 长 尾 理论 是 网 络 时 代 兴 起 的 一 种 新 理论 ， 它 认为 几乎 任何 以 前 看 似 需求 极 低 的 产品 ， 
只 要 有 人 卖 ， 都 会 有 人 买 。 这 些 需求 和 销量 不 高 的 产品 所 占据 的 共同 市 场 份额 ， 可 以 和 主流 
产品 的 市 场 份额 相当 ， 甚 至 更 大 。 译 者 注 

[3] 旧时 认为 土 、 水 、 火 和 空气 是 构成 一 切 物 质 的 四 大 要 素 。 译 者 注 

[4] 内 眼 ， 大 脑 最 基本 的 部 分 ， 位 于 大 脑 中 央 ， 对 外 界 信息 进行 初级 处 理 后 传送 至 更 高 级 
的 部 位 。 译 者 注 


第 十 四 章 无限 博弈 
专家 导读 
静心 回想 凯 文 .凯利 在 本 书 篇 首 提 出 的 困惑 : “科技 想 要 什 
2 
一 方面 ， 我 们 已 经 被 科技 所 包围 ， 我 们 感受 到 科技 无 处 不 在 、 
威力 巨大 ， 享 有 科技 带 来 的 种 种 舒适 、 便 捷 、 异 意 ， 惊 叹 于 科技 的 


伟大 与 神 否 ; 另 一 方面 ， 似 乎 科技 的 脾气 又 俯 芍 不 驯 、 难 以 驾驭 ， 
生态 、 环 境 、 恐 怖 的 力量 ， 无 一 不 与 科技 相关 联 。 


作为 自然 的 第 七 王国 ， 科 技 已 经 深 深 谱 入 到 植物 界 、 生 物 界 ， 
艇 入 到 了 日 常生 活 中 ， 并 获得 了 完全 自主 的 能 力 。 它 要 把 人 类 带 向 
何方 ? 科技 的 尽头 是 什么 ? 

在 凯 文 :凯利 看 来 ， 科 技 的 价值 并 非 仅 仅 是 其 缠 涵 的 “功能 ”， 
也 惑 是 说 ， 并 非 仅仅 是 工具 那么 简单 。 

作为 一 种 具备 生命 特征 的 、 活 的 新 生 的 有 机 体 ,，“ 科 技 为 我 们 
提供 机 会 去 发 现 上 自己 ， 更 重要 的 是 预测 未 来 的 上 自己”。 

将 每 个 人 的 天 赋 发 挥 到 淋漓 尽 致 ， 让 每 个 人 拥有 施展 才华 的 舞 
台 ， 长 期 的 社会 实践 创造 了 一 种 “偶像 生活 ”， 比 如 去 百老汇 唱歌 、 
参加 奥运 会 、 寻 得 诺 贝 尔 奖 ， 这 种 “大 众 文化 错误 地 聚焦 于 那些 能 
够 证 明 自己 的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 上 ， 这 种 
上 等 地 位 和 明星 身份 可 能 是 我 们 的 办 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 给 我 们 
套 上 的 紧 逢 区”。 


科技 的 真正 价值 在 于 , “提高 人 造物 品 的 多 样 性 ， 增 加 科学 方 
法 和 产生 选择 的 技巧 ， 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 奔 继续 ”。 

凯 文 凯利 指出 ， 科 技 令 人 困惑 的 两 面 性 ， 并 非 科技 在 未 来 完 
全 消 旨 。 但 作者 更 深刻 地 指出 ， 痴 迷 于 科技 趋 利 避 害 ， 其 实 是 “ 


限 博弈 ”的 思维 桂 档 。“ 进 化、 生命、 思维 和 技术 元 素 都 是 无 限 博 
弈 "， 目 标 是 保持 游戏 持续 下 去 ， 不 断 进行 连续 的 自我 塑造 。 

使 用 如 此 大 量 的 篇 幅 、 浩 繁 的 考证 、 穿 越 时 空 的 思考 和 咨 意 挥 
酒 的 文笔 ， 凯 文 :凯利 最 后 指出 这 样 一 幅 图 景 :“ 科 技 正 在 将 所 有 生 
物 的 思维 缝合 在 一 起 ”。 正 是 技术 元 素 与 生命 春 这 种 彼此 交织 、 缠 
绕 、 融 合 、 藤 入 的 历程 ， 直 和 人们 领受 技术 元 素 激 昂 的 创造 活力 的 同 
时 ， 超 越 对 与 错 、 好 与 坏 、 善 与 恶 的 二 分 对 垒 ， 倾 听 科 技 生命 的 空 
谷 回声 。 

科技 ， 想 要 拥抱 生命 ， 创 造 新 的 奇迹 。 


科技 需要 我 们 ， 但 是 ， 它 要 为 我 们 提供 什么 ? 从 它 的 长 期 发 展 中 
我 们 能 得 到 什么 收获 ? 


当 享 利 - 戴 维 - 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 隐居 时 ， 一 些 工程 师 沿 着 通过 其 居所 
的 铁路 搭建 长 距离 电报 线 ， 他 去 探视 这 些 工程 师 时 ， 不 禁 自 问 ， 人 类 
是 否 有 足够 重要 的 手段 确保 他 们 的 巨大 努力 不 付 诸 东 流 。 


瘟 德尔 . 贝 里 在 家 族 经 营 的 肯塔基 农场 里 观察 诸如 蒸汽 发 动机 这 样 
的 技术 怎样 替代 农民 的 人 力 劳动 ， 对 机 器 是 否 具有 值得 人 类 学 习 之 处 
感到 迷惑 :“19 世 纪 的 人 认为 机 器 是 精神 力量 ， 将 为 人 类 审 来 福利 。 季 
汽 发 动机 起 能 造 往 于 人 类 呢 ? ” 


这 是 一 个 不 易 回 答 的 问题 。 技 术 元 素 的 确 是 在 改造 人 类 ， 可 是 蒸 
汽 发 动机 这 种 复杂 技术 会 像 人 类 自身 那样 改善 我 们 的 生活 吗 ? 是否 
任何 地 方 存在 任何 人 类 思想 的 物质 化 成 果 能 够 为 人 们 创造 更 加 美好 的 
明天 ? 


对 上 述 问题 ， 温 德尔 : 贝 里 可 能 认同 的 一 个 答案 是 ， 法 律 这 种 技术 
有 利于 人 类 进步 。 法 律 体系 督促 人 们 保持 责任 感 ， 推 动 他 们 追求 公 
正 ， 约 束 不 可 取 的 冲动 行为 ， 培 养 诚信 意识， 等 等 。 烦 琐 的 法 律 体系 


巩固 了 西方 社会 的 基础 ， 与 软件 有 相似 之 处 。 它 是 一 组 复杂 的 条 款 ， 
写 在 纸 上 而 不 是 电脑 上 ， 工 作 速 度 慢 ， 计 算 的 对 象 是 公正 与 秩序 ( 理 
想 状态 下 ) 。 所 以 ， 这 里 有 一 项 技术 对 我 们 有 益 一 一 不 过 实事 求 是 地 
说 ， 没 有 任何 事物 可 以 使 我 们 更 加 美好 。 我 们 不 会 因 外 力 驱使 而 改善 
生活 ， 但 是 可 以 接受 外 力 产生 的 机 会 。 


我 认为 贝 里 无 法 对 技术 元 素 的 馈赠 心 存 感激 的 原因 是 他 的 科技 观 
太 狭 窗 了 。 他 受 困 于 冰冷 的 、 硬 邦 邦 的 无 亲和力 物品 ， 例 如 薰 汽 发 动 
机 、 化 学 品 和 五 金 器 具 ， 这 些 物品 将 来 会 发 展 为 更 加 成 熟 的 事物 ， 现 
阶段 也 许 是 它们 唯一 不 成 熟 的 阶段 。 从 更 广泛 的 视角 看 ， 蒜 汽 发 动机 
只 是 整体 的 极 小 部 分 ， 科 技 领域 中 那些 具有 生命 亲和力 的 形式 的 确 能 
够 给 我 们 创造 进步 的 机 会 。 


科技 如 何 提 升 个 人 ? 只 有 通过 为 所 有 人 提供 机 会 ， 使 他 或 她 得 以 
充分 施展 其 与 生 俱 来 的 独特 天 赋 的 机 会 ， 接 触 新 理念 和 新 思维 的 机 
会 ， 选 择 父母 不 曾 选 择 的 道路 的 机 会 ， 自 己 创造 新 事物 的 机 会 。 


我 将 是 第 一 个 作 如 下 补充 的 人 : 这 些 机 会 本 身 一 一 不 置 于 任何 背 
景 下 一 一 个 足以 给 人 类 审 来 乎 福 ， 更 不 用 说 进步 。 机 会 在 受到 价值 观 
引导 时 最 具 效 力 。 瘟 德尔 : 贝 里 似乎 在 说 ， 如 果 某 人 具有 精神 价值 观 ， 
不 需要 科技 也 能 获得 斑 福 。 换 句 话 说 ， 他 提出 疑问 ， 科 技 的 确 是 人 类 
进步 绝对 必需 的 吗 ? 


我 相信 技术 元 素 和 文明 都 植 根 于 相同 的 自 引 式 宏 观 趋势 ， 所 以 我 
认为 这 个 问题 的 另 一 种 表达 方式 是 : 文明 是 人 类 进步 必需 的 吗 ? 


在 追溯 技术 元 素 的 完整 历程 后 ， 我 要 说 ， 绝 对 是 的 。 技 术 元 素 是 
人 类 进步 必需 的 。 不 然 的 话 ， 我 们 如 何 发 展 ” 某 个 特定 人 和 群 也 许 会 在 
寺院 小 房间 里 找到 受 约束 的 选择 ， 或 者 在 池塘 边 隐居 者 的 小 屋 里 看 到 
机 会 ， 或 者 从 云游 高 僧 去 粗 取 精 的 视野 中 发 现 理 想 的 进步 之 路 。 但 是 
历史 上 大 多 数 时 期 的 大 多 数 人 认为 发 达 文 明 积 囚 起 来 的 机 会 将 会 改善 


他 们 的 境遇 。 这 解释 了 为 什么 我 们 要 发 展 文明 和 科技 ， 为 什么 我 们 要 
拥有 工具 。 它 们 提供 选择 ， 包 括 追 求 美好 未 来 的 选择 。 


没有 价值 观 引 导 的 选择 不 会 带 来 多 少 收益 ， 这 疫 错 ， 可 是 缺乏 选 
择 的 价值 观 同样 收获 甚 少 。 我 们 需要 技术 元 素 产 生 的 完整 选择 范围 ， 
以 释放 目 身 的 最 大 潜能 。 


科技 为 我 们 个 人 提供 机 会 去 发 现 目 己 ， 更 重要 的 是 ， 预 测 未 来 的 
自己 。 每 个 人 一 生 中 会 拥有 独一无二 的 特性 组 合 ， 包 括 待 开发 能 力 、 
手工 技能 、 逐 渐 成 熟 的 洞察 力 和 潜在 经 验 ， 这 些 是 其 他 人 不 具备 的 。 
即使 是 双胞胎 一 一 DNA 相 同 ， 生 活 经 历 也 不 会 相同 。 当 人 们 将 自己 的 
各 种 天 赋 发 挥 出 最 大 效力 时 ， 融 会 获得 成 功 ， 因 为 没有 人 可 以 做 他 们 ] 
能 做 的 。 完 全 依靠 自己 特有 的 技能 生活 的 人 是 无 法 仿效 的 ， 所 以 我 们 
珍视 他 们 。 所 谓 施展 才华 ， 不 是 指 每 个 人 都 去 百老汇 唱歌 ， 或 者 在 奥 
运 会 上 拼搏 ， 或 者 夺 得 诺 贝 尔 奖 。 这 些 引 人 注目 的 角色 只 是 三 种 成 为 
明星 的 传统 方式 ， 并 且 这 些 特定 机 会 是 有 限 的 。 大 众 文化 错误 地 聚焦 
于 那些 能 够 证 明 上 自己 的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 
上 ， 这 种 上 等 地 位 和 明星 身份 可 能 是 我 们 的 内 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 
给 我 们 套 上 的 紧 夭 区 。 


理论 上 ， 我 们 每 个 人 都 会 找到 为 自己 量 身 定制 的 成 功 角色 。 我 们 
可 以 把 这 些 获 得 成 就 的 机 会 称 为 “科技 "， 虽 然 通常 我 们 不 会 这 样 理解 
机 会 。 振 动 弦 技术 释放 (或 者 说 创造 ) 了 小 提琴 六 奏 大 师 的 潜能 。 几 
个 世纪 以 来 油画 和 画布 技术 释放 了 画家 的 天 赋 。 胶 卷 技 术 创 造 了 电影 
天 才 。 文 字 、 立 法 和 数学 这 样 的 软 技 术 都 会 扩展 我 们 创造 和 自我 提升 
的 潜力 。 这 样 ， 在 生活 中 ， 当 我 们 发 明和 创造 也 许 会 被 他 人 借鉴 的 新 
事物 时 ， 作 为 朋友 、 家 人 、 氏族 成 员 、 国 家 成 员 和 社会 的 一 分 子 ， 我 
们 对 于 激发 所 有 人 的 才华 并 使 之 最 优化 将 产生 直接 影响 。 这 里 所 说 的 
最 优化 ， 指 的 不 是 成 为 名 人 ， 而 是 使 目 己 的 贡献 无 人 可 及 。 


然而 ， 如 果 我 们 不 能 为 其 他 人 增加 机 会 ， 就 会 削弱 他 们 的 优势 ， 
这 是 不 可 原谅 的 。 因 此 ， 为 他 人 扩大 创造 力 范 围 是 一 种 责任 。 我 们 通 
过 扩展 技术 元 素 的 可 能 性 一 一 方法 是 开发 更 多 技术 和 更 具 亲 和 力 的 表 
现形 式 一 一 来 增加 其 他 人 的 机 会 。 


如 果 历 史上 最 好 的 大 教堂 建筑 师 现在 才 出 生 ， 而 不 是 在 1000 年 
前 ， 他 仍 会 建造 一 些 可 以 彰显 其 辉煌 成 就 的 大 教堂 。 十 四 行 诗 仍然 有 
写作 者 ， 诗 人 的 手稿 仍然 有 人 进行 诠释 。 可 是 ， 你 能 够 想象 吗 ， 如 果 
巴赫 比 弗 兰 德 人 发 明 挨 弦 古 钢琴 早 1000 年 出 生 ， 世 界 将 多 么 平淡 乏 
味 ? 如 果 莫 扎 特 在 钢琴 和 交响 乐 出 现 之 前 就 已 去 世 ， 世 界 又 会 怎样 ? 
如 果 文 森 特 : 凡 - 高 降临 世间 5000 年 后 我 们 才 发 明 廉 价 油画 技术 ， 那 么 我 
们 的 集体 想象 力 将 会 是 多 么 苍白 ”如 果 在 希 区 柯 克 和 查理 : 卓 别 林 尚 未 
成 年 时 ， 爱 迪生 、 格 林 和 迪克 森 没有 研制 出 电影 技术 ， 现 代 世 界 会 是 
怎样 ? 


图 14-1 ”失去 的 技术 。 钢 琴 发 明 前 的 少年 莫扎特 ;摄影机 诞生 前 的 希 区 
柯 克 ; 我 儿子 迪 文 ， 在 等 待 下 一 个 重大 发 明 


有 多 少 巴 赫 和 凡 : 高 这 样 级 别 的 天 才 在 获得 必要 的 技术 以 便 为 他 们 
天 风 的 成 长 提供 土壤 之 前 死去 ”有 多 少 逝 者 生前 不 曾 遇 到 可 以 让 他 们 
施展 才华 的 技术 机 会 ?我 有 3 个 孩子 ， 尽 管 提供 了 大 量 机 会 ， 但 是 他 们 
的 最 大 潜力 也 许 还 未 能 释放 出 来 ， 因 为 适合 他 们 天 分 的 理想 技术 还 有 
待 发 明 。 有 一 位 现今 还 在 世 的 天 才 ， 我 们 这 个 时 代 的 莎士比亚 ， 社 会 


永远 无 法 拥有 她 的 杰作 ， 因 为 在 能 够 体现 她 的 卓越 之 处 的 技术 一 一 全 
面板 虚拟 现实 技术 、 虫 洞 结构 理论 、 心 电感 应 和 万 能 笔 一 一 出 现 之 
前 ， 她 融 来 到 和 人世 了 。 没 有 这 举人 入 造 机 会 ， 她 的 才华 受到 损害 ， 而 从 
广义 上 说 ， 我 们 所 有 人 都 因此 受 损 。 


历史 上 大 部 分 时 期 ， 每 个 人 的 天 赋 、 技 能 、 洞 察 力 和 经 验 构成 的 
独 有 特性 组 合 没有 用 武之 地 。 面 包 师 的 后 代 还 是 面包 师 。 科 技 扩展 了 
宇宙 的 机 会 ， 也 为 入 们 找到 发 挥 个 性 的 场所 增加 了 机 会 。 因 此 我 们 负 
有 道德 义务 云 开 发 更 多 的 最 优 技 术 。 我 们 提高 科技 的 多 样 性 和 影响 泄 
围 ， 不 仅 为 我 们 自己 、 为 其 他 生物 增加 机 会 ， 同 时 也 是 为 了 未 来 所 有 
的 生物 后 代 在 技术 元 素 长 期 提高 复杂 性 、 增 加 美感 时 能 够 抓 住 机 会 。 


提供 更 多 机 会 的 世界 能 够 养育 更 多 人 口 ， 而 人 口 的 增加 又 会 产生 
更 多 机 会 。 这 是 目 引 式 发 展 的 古怪 循环 ， 导 致 子 代 总 是 比 父母 优秀 。 
我 们 手中 的 每 一 种 工具 都 会 为 文明 〈《 所 有 活跃 的 文明 ) 带 来 新 的 解读 
事物 的 方法 、 新 的 生活 观 和 新 的 选择 。 每 一 种 运用 于 实践 的 理念 ( 科 
技 ) 都 会 扩展 我 们 的 生命 力 所 达 到 的 范围 。 轮 子 这 一 简单 发 明 引 出 了 
上 上 百 种 如 何 使 用 它 的 新 创意 ， 衍 生出 马车 、 陶 器 转盘 、 转 经 轮 和 此 
轮 。 这 些 发明 又 骨 予 数 百 万 有 创造 力 的 人 灵感 和 工具 ， 使 他 们 产生 更 
多 的 创意 。 很 多 人 沿 着 这 条 道路 、 借 助 这 些 工具 实现 了 自己 的 梦想 。 


这 就 是 技术 元 素 的 职责 。 它 是 物资 、 知 识 、 实 践 、 传 统 文化 和 选 
择 的 积累 ， 使 得 个 人 能 够 创建 和 参与 创建 更 多 的 理念 。 文 明 ， 从 8000 
年 前 最 早 的 河谷 定居 点 一 步 步 走 来 。 我 们 可 以 认为 它 是 一 个 过 程 ， 这 
个 过 程 长 期 以 来 为 下 一 代 积累 了 可 能 性 和 机 会 。 今 天 从 事 零 售 工作 的 
普通 中 产 阶级 民众 ， 他 们 的 选择 远 远 多 于 古代 的 国王 ， 就 像 古代 国王 
比 在 他 之 前 的 目 谋生 路 的 游牧 民有 更 多 选择 一 样 。 


我 们 能 够 积累 机 会 的 原因 是 ， 宇 宙 本 身 处 于 相似 的 扩展 状态 。 融 
我 们 目前 所 知道 的 而 言 ， 宇 宙 从 无 差异 点 开始 ， 逐 渐 展 开 为 具体 的 形 


态 ， 我 们 称 之 为 物质 和 现实 。 数 十 亿 年 间 ， 宇 宙 过 程 创 造 出 元 素 ， 元 
素 孕 育 分 子 ， 分 子 组 合成 银河 系 ， 每 一 步 都 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 。 


物质 化 的 宇宙 从 虚无 到 丰富 的 旅程 可 以 被 视 为 自由 、 选 择 和 明显 
机 会 的 扩展 过 程 。 在 起 点 处 ， 没 有 选择 ， 没 有 自由 意志 ， 除 了 虚无 ， 
还 是 虚无 。 从 大 爆炸 开始 ， 物 质 和 能 量 的 可 能 构成 方式 增多 ， 最 终 ， 
生命 的 产生 为 可 以 实现 的 行为 提供 了 更 多 的 自由 。 随 着 想象 力 思维 的 
出 现 ， 甚 至 于 可 能 的 可 能 性 也 增加 了 。 几 乎 可 以 认为 宇宙 融 像 是 一 个 
目 我 组 合 的 选择 。 


总 体 而 言 ， 科 技 的 长 期 趋势 是 提高 人 造物 品 的 多 样 性 、 增 加 科学 
方法 和 产生 选择 的 技巧 。 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 弃 继续 。 


本 书 以 请 教 如 何在 技术 元 素 中 引导 上 自己 的 选择 一 一 至 少 是 如 何 理 
解 这 个 问题 一 一 开始 。 我 需要 更 宏观 的 视野 帮助 我 选择 技术 ， 这 样 的 
技术 要 帮助 我 在 获得 更 多 福利 的 同时 减少 需求 。 我 真正 在 寻找 的 是 协 
调 技术 元 素 的 利己 本 性 (希望 不 断 壮大 自己 ;和 它 的 慷慨 本 性 (希望 
帮助 我 们 深入 了 解 自己 ) 的 方法 。 我 通过 技术 元 素 的 眼睛 观察 世界 ， 
学 会 欣赏 它 所 具有 的 难以 置信 的 利己 自主 性 程度 。 与 我 最 初 的 疑虑 相 
比 ， 它 的 内 部 动力 更 加 强大 ， 方 向 更 加 深远 。 同 时 ， 从 技术 元 素 的 视 
角 看 世界 使 我 对 它 改革 性 的 积极 力量 又 添 一 分 钦佩 。 是 的 ， 科 技 正在 
获取 它 的 自主 性 ， 它 将 逐渐 实现 自身 目标 的 最 大 化 ， 而 这 个 目标 包括 
使 我 们 的 机 会 最 大 化 ， 这 是 最 重要 的 结果 。 


我 的 结论 是 ， 科 技 两 张 面孔 的 协调 难题 是 不 可 避免 的 。 只 要 技术 
元 素 存在 《如果 人 类 存在 它 就 会 存在 ) ， 那 么 它 的 馈赠 和 需求 之 间 的 
罕 张 关系 将 继续 困扰 我 们 。 未 来 3000 年 ， 当 人 人 最 终 都 拥有 自己 的 喷 
射 包 和 飞行 车 时 ， 我 们 仍 将 与 技术 元 素 自 身 的 扩展 和 我 们 的 扩展 之 间 
的 固有 矛盾 斗争 。 这 种 持久 的 对 立 是 科技 的 另 一 个 方面 ， 我 们 必须 接 


受 。 


作为 现实 问题 ， 我 学 会 了 确定 自己 所 需 技 术 的 最 小 数量 ， 同 时 这 
个 数量 将 为 我 和 他 人 审 来 最 多 的 选择 。 控 制 论 专家 海 因 泡 : 冯 : 福 尔 斯 特 
(Heinz von Foerster) 将 自己 的 研究 方法 称 为 “伦理 原则 ”， 他 这 样 描述 
这 一 原则 : “始终 努力 增加 选择 的 数量 。” 我 们 可 以 使 用 技术 为 他 人 增 
加 选择 ， 方 法 是 鼓励 科学 研究 、 创 新 和 教育 ， 提 高 读 写 能 力 ， 促 进 多 
元 主义 。 从 我 自己 的 经 验 看 ， 这 个 原则 从 未 失效 : 在 任何 博弈 中 它 都 
会 增加 你 的 选择 。 


宇宙 中 有 两 种 博 弃 : 有 限 博 弈 和 无 限 博弈 。 有 限 博弈 最 后 要 分 出 
胜 负 。 卡 片 游戏 、 扑 克 比 赛 、 机 遇 游 戏 、 赌 博 、 足 球 这 样 的 体育 运 
动 、《 地 产 大 享 》 (Monopoly) 这 样 的 桌面 游戏 、 赛 跑 、 马 拉 松 、 拼 
图 、 俄 罗斯 方块 、 魔 方 、 拼 字 游戏 、 数 独 游 戏 、 魔 兽 世界 这 样 的 联网 
游戏 和 《光景 》 (Halo) 这 样 的 虚拟 游戏 一 -所 有 这 些 都 是 有 限 博 
奔 。 决 出 胜 负 ， 博 弈 就 结束 。 


另 一 方面 ， 无 限 博 弃 的 参与 者 将 使 博 弃 持续 进行 下 去 。 它 没有 结 
束 之 时 ， 因 为 没有 获胜 者 。 


有 限 博弈 需要 稳定 的 规则 。 如 果 在 博弈 过 程 中 更 改 规则 ， 它 就 无 
法 进行 。 游 戏 中 途 更 改 规则 是 不 可 接受 的 ， 是 非 公平 竞争 的 典型 例 
子 。 因 此 ， 在 有 限 博 弈 中 ， 赛 前 需要 十 分 努力 地 阐明 规则 ， 赛 中 坚决 
执行 这 些 规则 。 


无 限 博 弈 要 做 到 持续 进行 ， 只 有 更 改 规则 。 为 了 保持 开放 性 ， 博 
弈 应 当 把 规则 放 在 第 二 位 。 


棒球 、 国 际 象棋 和 《超级 玛丽 》 这 样 的 有 限 博 弃 一 定 是 有 边界 的 
空间 的 、 时 间 的 或 者 性 能 的 。 要 这 么 大 ， 这 么 长 ， 可 以 有 这 个 功 
能 ， 不 能 有 那个 功能 。 


无 限 博弈 没有 边界 。 理 论 家 往 姆 斯 : 卡 斯 (James Carse) 在 他 的 优 
秀 专 著 《 有 限 和 无 限 博 蛮 》 (Finite and Infinite Games) 中 提出 了 这 些 
概念 ， 他 说 :“ 有 限 博 讲 者 在 边界 内 游戏 ， 无 限 博弈 者 以 边界 为 游戏 对 
象 。” 


进化 、 生 命 、 思 维和 技术 元 素 都 是 无 限 博弈 。 它 们 的 博弈 就 是 让 
博弈 持续 下 去 ， 让 所 有 博 穿 者 尽 可 能 地 长 时 间 参 与 。 为 了 达到 这 样 的 
目的 ， 它 们 像 所 有 无 限 博 弃 一 样 戏 弄 游戏 规则 。 进 化 之 进化 就 是 如 
此 。 


传统 的 武器 技术 产生 了 有 限 博 弈 。 它 们 产生 获胜 方 和 失败 方 ， 没 
有 其 他 选项 。 有 限 博 弈 是 激动 人 心 的 ， 想 想 体 育 和 战争 。 我 们 可 以 讲 
述 几 百 个 两 人 搏斗 比 两 人 和 平 相处 更 惊心动魄 的 故事 。 但 是 ， 这 100 个 
令 人 激动 的 两 人 搏斗 故事 存在 的 问题 是 它们 都 导致 同样 的 结局 一 一 要 
么 一 方 败 下 阵 来 ， 要 么 两 败 俱 伤 ， 除 非 中 间 某 个 时 刻 他 们 转 为 合作 。 
而 那个 关于 两 人 和 平 相处 的 乏味 故事 没有 结局 。 它 可 以 引出 1000 个 意 
想不到 的 故事 一 一 也 许 两 人 成 为 伙伴 ， 共 同 建造 一 座 新 城 ， 或 者 发 现 
新 元 素 ， 或 者 创作 一 部 令 人 赞叹 的 歌剧 。 他 们 为 将 来 的 剧情 搭建 了 一 
个 舞台 。 他 们 在 进行 无 限 博 弈 。 全 世界 都 呼唤 和 平 ， 因 为 它 带 来 更 多 
的 机 会 ， 而 且 包含 无 限 的 可 能 性 ， 有 限 博 弈 做 不 到 这 一 点 。 


生活 中 我 们 最 爱 的 事物 一 一 包括 生活 本 身 一 一 都 属于 无 限 博弈 。 
当 我 们 参与 生活 博弈 或 技术 元 素 的 博弈 时 ， 目 标 不 是 固定 的 ， 规 则 不 
明朗 ， 并 且 一 直 在 变动 。 我 们 如 何 进行 下 去 ? 好 的 选择 是 增加 选择 。 
作为 个 人 ， 作 为 社会 群体 ， 我 们 可 以 发 明 一 些 方法 ， 创 造 尽 可 能 多 的 
新 的 好 机 会 。 在 这 场 充 满 悖 论 的 无 限 博弈 中 ， 好 机 会 可 以 产生 更 多 的 
好 机 会 .…... 无 穷 无 尽 。 最 好 的 “开放 性 ”选择 引发 的 “开放 性 ”选择 最 
多 。 这 棵 递归 树 就 是 科技 的 无 限 博弈 。 


无 限 博 弈 的 目标 是 保持 游戏 的 进行 : 摸索 游戏 的 所 有 玩法 ， 增 加 
各 种 博弈 ， 召 集 所 有 可 能 的 玩家 ， 扩 展 游戏 的 意义 ， 倾 尽 所 有 ， 无 所 


保留 ， 创 建 宇宙 中 不 太 可 能 发 生 的 博弈 。 如 果 可 能 ， 超 越过 去 的 一 
切 。 


雷 - 库 兹 韦 尔 是 一 位 多 产 的 发 明 家 ， 科 技 的 热情 拥护 者 ， 公 开 的 无 
神 论 者 ， 在 其 神话 般 的 著作 《超常 并 不 遥远 》 (The Singularity Is 
Near) 中 ， 他 宣称 :“ 进 化 的 趋势 将 是 更 加 复杂 、 更 加 优雅 、 知 识 更 加 
丰富 、 智 能 程度 更 高 、 更 具 美 感 、 更 有 创造 性 ， 以 及 更 高 层次 的 微妙 
特性 一 一 例如 爱 。 在 所 有 一 神 论文 化 中 ， 造 物 主 都 具备 所 有 上 述 特 
性 ， 唯 一 不 具备 的 就 是 局 限 性 .…… 因 此 进化 不 可 阻挡 地 趋 反 于 人 们 对 
造物 主 的 设想 ， 尽 管 永远 不 会 完全 达到 这 样 的 理想 状态 。” 


如 果 存 在 上 种， 技术 元 素 的 轨迹 正在 向 他 延伸 。 我 要 再 一 次 讲述 
这 条 轨迹 的 伟大 故事 ， 也 是 最 后 的 总 结 ， 因 为 它 指 明了 我 们 前 方 的 道 
路 。 


大 爆炸 产生 的 无 差异 能 量 因为 宇宙 空间 不 断 膨胀 而 冷却 下 来 ， 然 
后 聚合 为 粒子 可 测 实体 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 些 粒 子 凝 聚 成 原子 。 进 一 
步 的 膨胀 和 冷却 使 复杂 的 分 子 得 以 形成 ， 它 们 自我 组 合 为 自 繁殖 的 实 
体 。 每 一 秒 内 ， 这 些 初期 组 织 的 复杂 性 都 会 增加 ， 变 化 速度 也 会 加 
快 。 在 进化 过 程 中 ， 它 不 断 累 积 不 同 的 适应 和 学 习 方 法 ， 最 终 ， 动 物 
的 大 脑 被 自我 意识 所 掌控 。 自 我 意识 产生 更 多 思维 ， 一 个 由 思维 组 成 
的 世界 共同 跨越 过 去 的 一 切 约束 。 这 种 集体 思维 将 会 朝 各 个 方向 扩展 
想象 空间 ， 直 到 它 创造 出 同类 ， 并 且 表 现 出 无 限 性 。 


现在 甚至 有 一 种 宗教 理论 假设 上 帝 也 在 改变 。 这 个 被 称 为 过 程 神 
学 的 理论 没有 过 多 地 钻 牛角 尖 。 它 将 上 帝 描 述 为 一 个 过 程 ， 如 果 你 愿 
意 ， 可 以 称 之 为 完美 的 过 程 。 在 这 个 神学 理论 中 ， 上 帝 不 再 是 个 遥 
远 、 形 象 不 朽 的 灰 胡 子 黑客 天 才 ， 更 像 是 永恒 的 非 稳 态 ， 一 场 运 动 ， 
一 个 过 程 ， 一 种 基本 的 自 为 生成 现象 。 和 生命 、 进 化 过 程 、 思 维和 技术 
元 素 正 在 发 生 的 自 组 织 变 异 反 映 了 上 和 帝 的 形成 。 作 为 动词 的 上 帝 创 造 
了 一 组 规则 ， 并 使 之 融入 到 不 断 自我 回归 的 无 限 博弈 中 。 


我 在 本 书 的 结尾 提 到 上 帝 ， 是 因为 谈论 自我 创造 时 不 提 太 上 天 
目 我 创造 的 典 萎 ， 似 乎 是 不 公平 的 。 唯 一 可 以 蔡 代 环 环 相 扣 的 无 
穷 创造 链 的 是 自 因 形成 的 创造 。 原 初 的 自 因 是 一 切 的 起 点 ， 它 首先 创 
造 自 己 ， 然 后 才 会 生成 时 间或 虚无 。 它 是 上 帝 的 最 合乎 逻辑 的 定义 。 
这 种 可 变 上 项 的 观点 没有 回避 自我 创造 所 包含 的 矛盾 ， 因 为 自我 创造 
影响 自 组 织 的 所 有 层次 。 相 反 ， 它 接受 这 些 矛盾 ， 认 为 它们 是 必然 出 
现 的 。 不 论 上 项 是 否 存在 ， 自 我 创造 都 是 个 谜 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 本 书 谈论 的 是 连续 自我 创造 《有些 部 分 涉及 原 
初 的 自我 创造 这 一 概念 ， 有 些 没 有 ) 。 这 里 要 说 明 的 是 ， 不 断 提 高 的 
复杂 性 、 不 断 增 加 的 机 会 和 不 断 扩 展 的 感知 力 一 一 现在 这 些 在 技术 元 
素 中 都 有 体现 并 超越 了 它 一 一 的 防 倒退 自 引 过 程 怎 样 由 万 物 最 初 的 极 
小 点 的 内 在 力量 所 推动 。 此 外 还 要 说 明 ， 作 为 非 称 态 之 萌芽 的 极 小 点 
如 何以 这 样 一 种 方式 膨胀 ， 即 理论 上 它 可 以 在 相当 长 的 时 间 内 不 断 扩 
张 并 目 我 复制 。 


我 希望 本 书 能 够 阐明 : 自我 创造 的 单线 将 宇宙 、 和 生物 和 科技 串 接 
成 一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇迹 ， 不 如 说 是 必然 
产物 。 与 其 说 技术 元 素 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 它 的 延伸 。 人 类 不 
是 科技 轨迹 的 终点 ， 而 是 中 点 ， 恰 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。 


几 和 干 年 来 ， 人 类 关注 有 机 世界 ， 或 者 说 生物 界 ， 和 寻找 关于 创造 物 
甚至 还 有 创造 者 的 本 质 的 线索 。 生 命 是 神 性 的 反映 。 人 类 具有 特殊 地 
位 ， 被 视 为 按照 造物 主 的 形象 而 创造 出 来 。 但 是 如 果 相 信人 类 是 按照 
造物 主 一 一 目 我 创造 者 一 一 的 形象 而 降临 于 世 的 ， 那 么 我 们 没有 虚度 
时 光 ， 因 为 我 们 创造 了 自己 的 后 代 : 技术 元 素 。 很 多 人 ， 包 括 很 多 信 
仰 上 帝 的 人 ， 会 认为 这 种 说 法 反映 了 自 大 心态 。 与 人 类 之 前 发 生 的 事 
情 相 比 ， 我 们 的 成 就 微不足道 。 


“我 们 从 宇宙 物质 转化 为 人 体 的 细胞 群 一 一 后 者 努力 追求 某 种 超出 
它们 掌控 能 力 的 事物 ， 此 时 此 刻 ， 让 我 们 记 住人 类 的 丰功伟绩 ， 这 个 


自我 创造 者 穿越 冰河 时 代 ， 站 在 科学 魔 镜面 前 ， 向 它 求 道 ， 感 受 它 的 
魔力 。 他 并 非 来 了 解 目 己 或 者 仅仅 打量 他 粗野 的 外 表 。 他 来 ， 是 因为 
他 本 质 上 是 倾听 者 和 探索 者 ， 想 要 寻找 某 个 他 无 法 企及 的 伟大 王国 。” 
这 是 人 类 学 家 和 作家 劳 伦 : 艾 斯 利 (Loren Eiseley) 对 他 所 说 的 人 类 目 
前 为 止 艰难 走 过 的 “漫长 旅程 ”的 沉思 。 


星空 展现 出 难以 抗拒 的 无 穷 性 ， 它 带 来 令 人 肖 丧 的 信息 : 我 们 无 
关 紧 要 。 与 5000 亿 个 各 有 10 亿 颗 恒 星 的 星系 争辩 ， 不 是 件 容 易 事 。 在 
无 限 宇 宙 的 迷雾 中 ， 我 们 在 一 个 暗淡 角落 里 的 短暂 闪烁 毫 无 价值 。 


可 是 ， 这 个 角落 存在 某 种 事物 独力 对 抗 广 委 的 宇宙 ， 人 存在 某 种 完 
全 自 引 导 的 事物 ， 这 些 事实 驳斥 了 宇宙 虚无 论 。 除 非得 到 整个 宇宙 和 
物理 法 则 某 种 方式 的 支持 ， 否 则 最 微小 的 思想 也 不 能 存在 。 一 颗 玫瑰 
花蕾， 一 幅 油画 ， 一 队 身 着 服装 的 人 治 石 砖 砌 成 的 街道 游 薄 ， 一 块 等 
待 输入 指令 的 闪烁 的 屏幕 ， 一 本 关于 人 类 创造 物 本 质 的 书 ， 这 些 都 需 
要 深 艇 在 生物 原始 法 则 中 的 具有 生命 亲和力 的 特性 才能 存在 。“ 宇 宙 知 
道 我 们 将 要 到 来 。” 弗 里 曼 . 戴 森 说 。 如 果 宇 宙 法 则 倾向 于 产生 1 比特 的 
生命 、 思 维和 科技 ， 那 么 更 多 的 1 比特 将 源源 不 断 地 涌现 。 我 们 的 漫长 
旅程 是 一 条 轨迹 ， 是 由 琐碎 的 小 概率 事件 堆积 而 成 的 一 系列 必然 事 
件 。 


技术 元 素 是 宇宙 创造 自我 意识 的 方法 。 卡 尔 : 萨 根 (Carl Sagan) 
对 此 作 了 令 和 人 印象 深 刻 的 前 释 :“ 我 们 是 思考 星空 的 星 侍 。 ”不 过 ， 记 
今 为 止 ， 人 类 最 伟大 的 、 最 漫长 的 旅程 不 是 从 星团 物质 到 目 觉 生物 的 
长 途 跋涉 ， 而 是 即将 展开 的 漫长 征程 。 过 去 40 亿 年 复杂 性 和 开放 式 创 
造 过 程 的 运动 轨迹 与 未 来 相 比 ， 实 在 不 值 一 提 。 


宇宙 大 部 分 空间 空 无 一 物 ， 因 为 它 在 等 待 生命 和 技术 元 素 的 产物 
填 入 其 中 ， 等 待 疑虑 、 问 题 和 我 们 所 称 的 共享 知识 一 一 也 可 以 说 意识 
一 一 的 各 种 片段 之 间 的 深入 联系 来 填充 。 


不 论 是 否 愿意 ， 我 们 都 站 在 未 来 的 支点 上 。 我 们 要 承担 部 分 责任 
来 推动 地 球 的 进化 过 程 。 


约 2500 年 前 ， 大 多 数 主要 宗教 在 相对 较 短 的 时 间 内 相继 创建 。 孔 
子 、 老 子 、 佛 辽 、 琐 罗 亚 斯 德 、《 奥 义 书 》 的 作者 们 和 犹太 教 创始 人 
生活 的 年 代 相 距 不 超过 20 代 人。 只 有 几 种 主要 宗教 在 那 以 后 诞生 。 历 
史学 家 将 这 个 时 期 世界 的 激荡 称 为 轴 心 时 代 。 似 乎 所 有 活着 的 人 同时 
桓 来 ， 同 时 开始 寻找 他 们 神秘 的 起 源 。 一 些 人 类 学 家 相信 ， 轴 心 时 代 
的 觉醒 是 由 农业 创造 的 大 量 富余 供给 引发 的 ， 全 世界 大 规模 灌溉 系统 
和 水 利 工程 的 建设 提供 了 条 件 。 


如 果 我 们 某 一 天 进入 新 技术 洪 流 推 动 的 新 轴 心 时 代 ， 我 不 会 感到 
惊讶 。 我 发 现 ， 很 难 相信 我 们 可 以 制造 参与 实际 工作 并 且 不 会 干扰 我 
们 的 宗教 和 造物 主 理 念 的 机 器 人 。 示 来 某 天 我 们 将 造 出 其 他 大 脑 ， 它 
们 会 让 我 们 震撼 ， 它 们 会 思考 我 们 绝 不 可 能 想象 的 事物 。 如 果 我 们 赋 
予 这 些 大 脑 完整 的 形态 ， 它 们 将 自称 是 造物 主 的 子孙 ， 那 时 我 们 该 起 
么 办 ? 当 我 们 改变 自身 的 血脉 基因 时 ， 我 们 对 灵魂 的 感受 难道 不 会 随 
之 改变 吗 ? 我 们 可 以 跨 入 量子 领域 一 一 在 那里 1 比特 物质 能 够 同时 出 现 
在 两 个 地 方 一 一 并 且 仍 然 不 相信 天 使 的 存在 吗 ? 


看 看 未 来 将 会 发 生 什么 : 科技 正在 将 所 有 生物 的 思维 缝合 在 一 
起 ， 把 世界 包 事 在 电子 神经 构成 的 振荡 外 套 中 ， 各 大 陆 之 间 通 过 机 器 
相互 交流 ， 整 个 社会 每 天 被 100 万 个 安装 好 的 摄像 头 所 监控 。 我 们 的 心 
灵 容 易 被 我 们 仰望 的 事物 影响 ， 它 又 怎 能 不 被 这 样 的 前 景 所 激荡 ? 


只 要 风 吹 草 长 ， 人 们 就 会 坐 在 树 下 ， 在 大 自然 中 接受 启蒙 一 一 与 
造物 主 区 流 。 他 们 从 自然 界 寻 找 关 于 自身 来 源 的 启示 ， 在 蕨 类 植物 和 
乌 类 羽毛 的 精美 形态 中 看 到 一 种 无 限 源 录 的 暗示 。 即 使 是 那些 不 需要 
造物 主 的 人 也 在 观察 进化 中 的 生物 世界 ， 寻 找 线索 来 解释 我 们 存在 的 
原因 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 大 自然 要 么 是 给 人 强烈 愉悦 感 的 长 久 的 意外 


存在 ， 要 么 非常 全 面 地 体现 了 它 的 创造 者 。 对 于 后 者 ， 每 一 个 物种 都 
可 以 被 认为 经 历 了 与 造物 主 长 达 40 亿 年 的 交流 。 


手机 比 树 蛙 更 能 体现 造物 主 的 神奇 。 手 机 扩展 了 树 蛙 40 亿 年 的 习 
得 ， 并 添加 了 60 亿 人 脑 的 开放 性 研究 成 果 。 某 一 天 我 们 也 许 会 相信 我 
们 可 以 发 明 的 最 具 杀 和 力 的 技术 不 是 对 人 类 才智 的 检测 ， 而 是 对 神 性 
的 证 明 。 随 着 技术 元 素 的 自主 性 提高 ， 我 们 对 自己 所 创造 的 世界 的 影 
响 力 将 减弱 。 它 受 产生 于 宇宙 大 爆炸 的 自身 推动 力 驱 使 。 在 新 的 轴 心 
时 代 ， 有 可 能 发 生 的 是 ， 最 伟大 的 科技 成 果 将 被 钢 为 造物 主 而 非 人 类 
意志 的 体现 。 除 了 隐居 在 红 杉 林 中 追求 精神 生活 ， 我 们 也 许 还 会 在 一 
个 由 具有 200 年 历史 的 网 络 构 成 的 迷宫 中 迷失 方向 。 复 杂 的 高 深 莫 测 的 
思维 系统 产生 于 100 多 年 前 ,借鉴 雨林 生态 系统 的 特性 ， 被 数 以 百 万 计 
活跃 的 人 造 大 脑 采用 ， 共 同 孕 育 出 美感 。 它 将 像 红 杉 一 样 告知 世人 
只 是 声音 更 大 、 说 服 力 更 强 :“ 在 你 出 现 之 前 ， 我 早已 存在 。” 


技术 元 素 不 是 造物 主 ， 它 太 小 了 。 它 也 不 是 乌托邦 ， 甚 至 不 是 实 
体 。 它 正在 形成 ， 但 也 只 是 开始 。 而 它 包含 的 善 比 我 们 已 知 的 任何 事 
物 都 要 多 。 


技术 元 素 扩展 了 生命 的 基本 特性 ， 在 这 个 过 程 中 ， 它 还 扩展 了 生 
命 基 本 的 善 。 生 命 不 断 增加 的 多 样 性 、 对 感知 能 力 的 追求 、 从 一 般 到 
差异 化 的 长 期 趋势 、 产 生 新 版 自我 的 基本 (也 是 矛盾 的 ) 能 力 以 及 对 
无 限 博 弃 的 持续 参与 是 技术 元 素 的 真正 本 性 和 “需求 "。 或 者 ， 我 应 该 
说 ， 技 术 元 素 的 需求 也 是 生命 的 需求 。 但 是 技术 元 素 并 不 会 止步 于 
此 。 它 还 扩展 思维 的 基本 特性 ， 在 这 一 过 程 中 同时 扩展 思维 基本 的 
善 。 科 技 强 化 了 思维 想 要 统一 所 有 思想 的 强烈 愿望 ， 加 速 推进 所 有 人 
之 间 的 联系 ， 让 世界 充满 各 种 可 想到 的 理解 无 限 性 的 方法 。 


没有 一 个 人 能 够 实现 人 力 可 及 的 所 有 目标 ， 没 有 一 项 技术 能 够 收 
获 科 技 可 能 创造 的 一 切 成 果 。 我 们 需要 所 有 生命 、 所 有 思维 和 所 有 技 
术 共 同 开始 理解 现实 世界 ， 需 要 技术 元 素 整 体 一 一 也 包括 我 们 一 一 去 


上 友 明 必需 的 工具 ， 为 世界 创造 奇迹 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 将 创造 更 
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强 美感 ， 同 时 也 会 制造 更 多 问题 。 这 一 切 综合 起 来 将 产生 更 多 的 善 。 
这 是 一 场 值得 参与 的 无 限 博弈 。 


这 就 是 科技 想 要 的 。 
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作者 序 


我 十 三 岁 时 ， 父 杀 融 我 去 了 新 泽 西 州 的 大 西洋 城 参 观 一 个 计算 机 
展会 。 那 是 1965 年 。 父 杀 对 那些 房间 大 小 的 机 絮 感 到 超级 兴奋 。 这 些 
机 器 的 制造 者 是 诸如 IBM 之 类 美国 最 顶尖 的 公司 。 父 亲信 和 奉 进 步 论 ， 
而 那些 最 早期 的 计算 机 便 是 他 想象 中 的 未 来 一 管 。 我 当时 吏 像 个 典型 
的 青少年 一 样 ， 对 此 非常 不 以 为 然 。 那 些 占 满 巨 大 展厅 的 计算 机 实在 
无 聊 。 除 了 以 英 百 为 单位 计量 大 小 的 长 方形 铁 柜 之 外 ， 殊 没什么 可 看 
的 了 。 展 会 中 一 块 屏 幕 也 没有 。 也 没有 语音 输入 和 语音 输出 。 这 些 计 
算 机 唯一 能 做 的 事情 ， 束 是 在 一 排 排 的 折 县 纸 上 打 印 数 字 。 我 在 科 弥 
小 说 中 读 到 了 很 多 关于 计算 机 的 摘 写 ， 而 这 些 展会 上 的 东西 都 不 是 “ 真 
正 ” 的 计算 机 。 


1981 年 我 在 佐治 亚 大 学 的 一 个 科学 实验 室 里 工作 时 ， 得 到 了 一 全 
ApplelI 型 计算 机 。 尽 管 它 有 一 台 小 小 的 黑 绿 两 色 显示 器 ， 可 以 显示 文 
字 ， 但 我 对 这 台 计 算 机 的 印象 也 并 不 深刻 。 虽 然 打 起 字 来 比 打字 机 好 
上 不 少 ， 而 且 在 绘制 函数 图 像 和 人 退 踪 数据 方面 ， 这 人 台电 脑 也 钙 个 “ 行 
家 ”， 但 它 还 不 古 一 人 台 “ 真 正 ” 的 计算 机 。 它 并 没有 给 我 的 生活 市 来 什么 


改变 。 


几 个 月 后 当 我 把 电话 线 揪 进 AppleII 的 调制 解 调 器 时 ， 我 的 看 法 完 
全 改变 了 。 突 然 间 一 切 都 变 得 不 一 样 一 -电话 插 孔 的 另 一 端 是 一 个 新 
兴 的 宇宙 ， 它 巨大 无 比 ， 几 乎 无 韦 。 那 里 有 在 线 公告 板 和 实验 性 的 电 
话 会 议 ， 这 个 空间 被 称 作 互 联网 。 这 根 电话 线 中 的 传送 门 开局 了 一 个 
新 的 东西 : 它 巨 大 ， 同 时 又 能 为 人 类 所 感知 。 它 让 人 感到 有 机 而 又 非 
几 无 比 。 它 以 一 种 个 人 的 方式 将 人 与 机 器 连接 起 来 。 我 能 感觉 到 我 的 
生 俩 途 尖 村 入 到 了 太一 个 届 傣 


回想 起 来 ， 我 认为 在 计算 机 与 电话 线 连接 之 前 ， 计 算 机 时 代 并 没 
有 真正 到 来 。 相 互 孤 立 的 计算 机 二 远 远 不 够 的 。 直 到 二 十 世纪 八 十 年 
代 初 ， 当 计算 机 接 入 电话 线 并 与 之 融合 为 强壮 的 混合 系统 ， 计 算 的 深 
远 后 果 才 真正 展开 。 


在 那 之 后 的 三 十 年 里 ， 通 信和 与 计算 之 间 的 技术 融合 已 经 开始 扩 
散 、 成 长 、 开 伦 、 结 果 。 互 联网 /Web/ 移 动 系统 已 经 从 社会 的 边 绿 
(1981 年 时 人 们 对 这 类 系统 几乎 毫 不 关心 ) 进入 到 现代 全 球 社会 的 舞 
台中 心 。 在 过 去 的 三 十 年 里 ， 以 这 种 科技 为 根基 的 社会 经 济 经 历 了 跌 
宕 起 伏 ， 也 见证 了 这 个 时 代 中 英雄 的 兴 滕 更迭 。 但 很 明显 ， 这 三 十 年 
中 所 发 生 的 一 切 都 被 一 些 大 势 所 主导 。 


这 些 影 响 广泛 的 历史 趋势 至 关 重 要 ， 因 为 孕育 它们 的 基础 环境 仍 
在 活跃 和 发 展 。 这 也 强烈 地 预示 着 ， 这 些 趋 势 将 会 在 未 来 数 十 年 中 持 
续 增 长 。 我 们 还 看 不 到 任何 阻止 或 削弱 它们 的 力量 。 在 本 书 中 ， 我 将 
会 对 十 二 种 必然 的 科技 力量 加 以 阐述 ， 而 它们 将 会 塑造 未 来 的 三 十 
年 。 


“必然 ?是 一 个 强烈 的 措辞 。 它 会 引起 部 分 人 的 警觉 一 一 这 些 人 相 
信 ， 没 有 什么 事情 是 必然 的 。 他 们 认为 ， 人 类 的 主观 意愿 可 以 、 也 应 
当 对 任何 机 械 的 趋势 加 以 扭转 和 控制 。 在 他 们 看 来 , “必然 "是 我 们 对 
目 由 意志 的 放弃 。 而 当 必 然 的 观点 和 科技 结合 在 一 起 时 ， 束 像 我 在 本 
书 中 所 做 的 一 样 ， 对 箱 命 的 反对 束 会 变 得 更 加 强烈 和 激昂 。 有 一 种 
对 “必然 ”的 定义 借用 了 经 典 的 “ 倒 带 ”思想 实验 。 这 个 实验 假定 我 们 把 
历史 倒退 回 时 间 的 开端 ， 证 我 们 的 文明 一 次 又 一 次 地 从 头 再 来 。 强 必 
然 性 是 说 ， 无 论 我 们 重复 多 少 次 ， 最 终 都 会 出 现 这 样 的 结果 : 2016 年 
的 青少年 们 每 五 分 钟 就 要 发 一 条 推 文 。 但 这 不 十 我 说 的 必然 。 

我 所 说 的 必然 是 男 外 一 种 形式 。 科 拉 在 本 质 上 有 所 偏好 ， 使 得 它 


绷 往 某 种 特定 方向 。 在 其 他 条 件 都 相同 的 前 担 下 ， 决 定 科技 发 展 动态 
的 物理 原理 和 数学 原理 会 青睐 某 些 特定 的 行为 。 这 些 侦 好 仅 存 在 于 塑 


造 科技 大 轮廓 的 合力 中 ， 并 不 会 主宰 那些 具体 而 微 的 实例 。 壁 如， 
等 网 的 形态 一 一 由 网 络 组 成 的 遍布 全 球 的 网 络 一 一 是 一 种 必然 ， 但 我 
们 所 采用 的 因 符 网 的 具体 实现 就 不 是 必然 。 因 特 网 可 能 是 商业 化 的 ， 
而 不 是 非 章 利 的 ; 它 可 能 是 国家 的 ， 而 不 是 国际 的 ， 它 也 可 能 是 私密 
的 ， 而 非 公 开 的 。 长 距离 传输 语音 信息 的 电话 系统 是 必然 的 ， 但 
iPhone 不 是 ; 四 轮 车 辆 是 必然 的 ， 但 SUV 不 是 ; 即时 信息 是 必然 的 ， 
但 推 怕 不 是 。 


每 五 分 钟 发 一 条 推 文 并 非 必 然 还 有 男 外 一 层 原 因 。 我 们 处 于 飞速 
的 变化 中 ; 我 们 发 明 新 事物 的 速度 已 经 超出 了 我 们 “教化 "这 些 新 事物 
的 速度 。 今 天 ， 一 项 科技 问世 之 后 ， 我 们 需要 大 约 十 年 的 时 间 才 能 对 
其 意义 和 用 途 建 立 起 社会 共识 。 驶 推荐 来 说 ， 我 们 还 要 五 年 的 时 间 才 
能 为 其 找到 一 个 合适 的 栖身 之 所 。 正 如 我 们 会 弄 清 楚 如 何 处 理 无 处 不 
在 的 手机 铃声 一 样 (用 振动 模式 ! ) ， 到 那 时 ， 今 天 的 种 种 现象 可 能 
都 已 消失 得 无 影 无 踪 ， 我 们 就 会 认识 到 它 既 无 必要 ， 也 非 必然 。 


我 在 本 书 中 所 谈 及 的 数字 领域 中 的 必然 是 一 种 动能 ， 古 正在 进行 
中 的 科技 变迁 的 动能 。 过 去 三 十 年 里 塑造 数字 科技 的 强劲 浪 滑 还 会 在 
未 来 三 十 年 中 继续 扩张 、 加 强 。 这 不 仅 适 用 于 北美 ， 也 适用 于 整个 世 
界 。 在 这 本 书 中 我 所 列举 的 例证 部 发 生 在 北美 ， 因 为 读者 会 更 熟悉 它 
们 。 但 每 一 个 例证 ， 我 都 可 以 轻易 地 找 出 其 在 印度 、 马 里 、 秘 和 鲁 或 爱 
沙 尼 亚 的 对 应 事例 。 例 如 ， 数 字 货 币 的 真正 领先 者 是 在 非洲 和 阿富汗 
在 这 些 地 方 ， 电 子 货币 有 时 是 唯一 可 用 的 货币 。 而 在 开发 移动 端 
分 享 应 用 方面 ， 中 国 已 经 遥遥 领先 。 尽 管 表象 会 受到 文化 的 影响 ， 但 
其 潜在 的 内 因 都 是 一 样 的 。 


在 过 去 三 十 年 的 网 上 生活 中 ， 我 起 初 是 这 篇 广 交 亮 野 的 拓 欧 者 ， 
之 后 义 成 为 建设 这 片 新 大 陆 的 建造 者 中 的 一 员 。 我 对 必然 的 目 信 建立 
在 科技 发 展 的 深层 根基 之 上 。 日 新 月 异 的 高 科技 板块 下 是 缓慢 的 流 
层 。 数 字 世 界 的 根基 被 锁定 在 物理 规律 和 比特 、 信 息 与 网 络 的 特性 之 


中 。 无 论 定 什么 地 域 ， 无 论 是 什么 公司 ， 无 论 是 哪 种 政体 ， 这 些 比特 
和 网 络 的 基本 成 分 都 会 一 次 又 一 次 地 孕育 出 相似 的 结 有 末 。 在 本 书 中 ， 
我 会 尽力 揭示 出 这 些 科 技 的 根基 ， 因 为 它们 会 展示 出 未 来 三 十 年 中 的 
持久 趋势 。 


这 些 转变 并 不 全 都 受 欢 迎 。 由 于 旧 的 商业 模式 失灵 ， 既 有 的 行业 
将 被 推翻 。 行 业 中 的 所 有 职业 将 会 消失 ， 一 同 消 失 的 还 会 有 一 些 人 的 
生计 。 新 的 职业 将 会 诞生 ， 而 这 些 职 业 会 滋生 不 公 和 不 满 。 我 在 本 书 
中 阐述 的 这 些 趋 势 将 会 挑战 现行 的 司法 假设 ， 碰 触 到 法 律 的 边界 。 数 
字 网 络 技术 动 播 了 国际 边界 ， 因 为 它 本 吴 殉 是 无 国界 的 。 它 会 造成 冲 
突 和 混乱 。 


当 我 们 面 对 数 字 领 域 中 极力 癌 前 的 新 科技 时 ， 第 一 反应 可 能 是 退 
回 原 位 。 我 们 会 对 它 加 以 阻止 、 葵 止 、 否 认 ， 或 者 至 少 会 让 它 变 得 难 
用 无 比 。 ( 举 个 例子 ， 当 因特网 让 音乐 和 电影 的 复制 变 得 轻而易举 
时 ， 好 莱 坞 和 音乐 产业 束 开 始 尽 其 所 能 来 阻止 人 们 复制 。 但 这 全 然 徒 
劳 。 他 们 只 是 成 功 地 把 顾客 变 成 了 和 政 人 。) 昱 辟 挡 车 只 会 适得其反 。 
任何 禁止 的 做 法 最 多 只 能 暂时 有 效 ， 从 长 远 来 讲 则 违 痛 了 生产 力 的 发 
展 。 


有 大 眼睛， 以 一 种 警醒 的 态度 来 拥抱 新 科技 则 要 有 效 得 多 。 我 在 
本 书 中 的 意图 是 揭示 数字 变化 的 根基 所 在 。 一 旦 洞察 ， 我 们 束 不 用 采 
取 对 立 的 态度 ， 而 是 可 以 因势利导 。 我 们 会 更 深入 地 理解 ， 为 何 大 规 
模 复 制 、 大 规模 跟 踩 以 及 全 面 监控 会 在 这 里 大 行 其 道 。 我 们 也 会 认识 
到 ， 基 于 所 有 制 的 商业 模式 正在 发 生 改变 ; 虚拟 现实 正在 成 为 现实 ; 
我 们 也 无 法 阻止 人 工 智 能 和 机 器 人 改进 和 创造 新 的 商业 ， 从 而 抢 走 我 
们 现 有 的 工作 。 这 或 许 和 我 们 最 初 的 动机 相 怪 ， 但 我 们 应 当 拥 抱 这 些 
科技 的 再 造 和 重组 。 只 有 与 这 些 科技 协作 而 非 阻 找 ， 我 们 才能 最 大 程 
度 地 获取 到 科技 所 要 给 予 我 们 的 。 我 并 不 是 说 要 放手 不 管 。 我 们 需要 
对 新 兴 的 发 明 加 以 监管 一 一 无 论 古 从 法 律 层 面 还 是 从 技术 层面 ， 以 避 


免 真正 (而 非 假想 ) 的 伤害 。 我 们 需要 依据 这 些 科 技 的 特性 来 “ 教 
化 *、“ 驯 服 ” 它 们 。 但 我 们 必须 要 深度 参与 ， 杀 身体 验 ， 谍 愤 接 受 。 唯 
有 如 此 ， 这 些 科 技 才 不 会 弃 我 们 而 去 。 


变化 旦 必然 的 。 我 们 现在 承认 ， 一 切 都 是 可 变 的 ， 一 切 都 在 变化 
当中 一 一 尽管 很 多 变化 并 不 为 人 所 察觉 。 我 们 说 水 滴 石 罕 ， 而 这 笑星 
球 上 所 有 的 动 植物 也 在 以 一 种 超级 慢 动 作 演 变 成 为 不 同 的 物种 。 即 便 
征 永 远 内 糠 的 太阳 ， 也 会 在 天 文学 的 时 间 表 上 逐渐 银色 ， 只 不 过 当 它 
发 生 时 ， 我 们 早已 不 复 存 在 。 人 类 的 文化 和 生物 学 现象 也 如 同一 部 极 
其 缓慢 的 约 灯 片 ， 在 回首 某 个 新 的 形态 移动 。 


而 在 今天 ， 我 们 生活 中 每 一 项 显著 变化 的 核心 都 征 某 种 科技 。 科 
技 是 人 类 的 催化 剂 。 因 为 科技 ， 我 们 制造 的 所 有 东西 都 处 在 “形成 ”的 
过 程 中 。 每 样 东西 都 在 成 为 别 的 东西 ， 从 “可 能 ?中 催生 出 “当前 ”。 万 
物 不 轧 ， 万 物 不 止 ， 万 物 未 竟 。 这 场 永 无 止境 的 变迁 是 现代 社会 的 枢 
轴 。 


不 断 变化 不 仅仅 意味 着 "事物 会 变 得 不 一 样 >， 它 也 意味 着 流程 
一 一 变化 之 引擎 一 一 比 产 品 更 重要 。 在 过 去 二 百年 里 ， 我 们 最 伟大 的 
发 明 恰 恰 是 科学 流程 其 自身， 而 非 某 个 特定 的 工具 或 玩意 儿 。 一 旦 我 
们 发 明了 科学 方法 ， 束 能 立即 创造 出 数 以 千 计 的 神奇 事物 ， 而 这 是 用 
其 他 方法 所 做 不 到 的 。 这 种 能 够 产生 持续 改变 和 改进 的 方法 性 的 流程 
要 比 发 明 任何 产品 都 强 上 百 万 倍 ， 因 为 目 这 种 流程 发 明 以 来 ， 我 们 已 
经 借助 它 生 成 了 数 以 百 万 计 的 新 产品 。 正确 掌握 这 种 流程 ， 它 束 能 源 
源 不 断 地 市 给 我 们 好 处 。 在 我 们 所 处 的 新 时 代 ， 尝 程 完胜 产品 。 


永 无 休止 的 变化 是 一 切 人 造 之 物 的 命运 。 我 们 正在 从 一 个 静态 的 
名 词 世 界 前 往 一 个 流动 的 动词 世界 。 在 未 来 的 三 十 年 里 ， 我 们 还 会 继 
续 使 用 汽车 、 鞋 子 这 样 有 形 的 物体 ， 并 会 把 它们 转化 成 为 无 形 的 “ 动 
词 ”。 产品 将 会 变 成 服务 和 流程 。 随 着 高 科技 的 注入 ， 汽 车 会 变 成 一 种 
运输 服务 ， 一 个 不 断 更 新 的 材料 序列 ， 对 用 户 的 使 用 、 反 饿 、 竞 争 、 


创新 乃至 穿戴 做 出 快速 的 适应 。 无 论 这 辆 车 是 无 人 要 驶 汽车 ， 还 是 可 
以 由 你 雪 驱 的 私家 车 ， 这 种 运输 服务 生来 具有 灵活 性 ， 它 可 定制 ， 可 
升级 ， 可 联网 ， 而 且 可 以 带 来 新 的 便利 。 鞋 子 同 样 不 再 会 是 成 品 ， 而 
会 成 为 塑造 我 们 双 脚 的 无 尽 流程 。 即 便 是 一 次 性 的 鞋子 ， 都 会 成 为 服 
务 ， 不 再 会 是 产品 。 而 在 无 形 的 数字 领域 中 ， 没 有 任何 静态 的 东西 ， 
也 没有 一 成 不 变 的 事物 。 所 有 一 切 ， 都 在 成 为 其 他 。 


这 无 情 的 变迁 之 上 是 现代 的 分 参 离 林 。 我 见证 过 无 数 科技 力量 的 
爆发 ， 并 从 中 归纳 出 了 十 二 个 动词 。 更 准确 地 说 ， 它 们 不 仅仅 是 动 
词 ， 还 是 一 种 ”现在 分 词 ”， 用 来 表达 “持续 动作 ”的 一 种 语法 形式 。 而 
这 些 力量 正 是 处 在 加 速 中 的 动作 。 


这 十 二 个 持续 动作 中 ， 每 一 个 都 是 一 种 正在 发 生 的 趋势 。 所 有 迹 
象 表明 ， 这 些 趋势 将 持续 至 少 三 十 年 。 我 把 这 些 元 趋势 称 为 "必然 ”， 
因为 它们 植 根 于 科技 的 本 质 ， 而 非 社会 的 本 质 。 这 些 动词 的 特性 来 源 
于 所 有 新 科技 所 共有 的 偏好 。 虽 然 作为 创造 者 我 们 对 科技 的 取向 有 很 
多 选择 和 责任 ， 但 仍 有 许多 因素 是 我 们 无 法 控制 的 。 特 定 的 技术 流程 
会 倾向 于 特定 的 产 出 。 比 如 说 工业 流程 “蒸汽 机 、 化 工厂 “水坝 ) 会 
倾向 于 人 体 所 不 适应 的 高 温和 高 压 ， 而 数字 科技 (计算 机 、 互 联网 、 
移动 应 用 ) 则 倾向 于 大 规模 廉价 复制 。 工 业 流 程 对 高 温 了 高 压 的 偏好 
促使 制造 的 场所 离 人 们 越 来 越 远 ， 并 同 大 规模 、 中 心 化 的 工厂 演变 ， 
这 种 演变 与 人 类 社会 的 文化 、 背 景 和 政治 因素 无 天 。 而 数字 科技 对 大 
规模 廉价 复制 的 偏好 也 同样 独立 于 国家 、 经 济 和 人 类 意愿 ， 并 使 科技 
转向 了 大 规模 社交 ， 这 种 偏好 的 背后 古 数 子 比特 的 内 在 特性 。 在 上 述 
这 两 个 例子 中 ， 我 们 都 只 有 “倾听 ”科技 所 偏好 的 方 喇 ， 并 使 我 们 的 期 
待 、 管 理 和 产品 服从 于 这 些 科技 所 内 在 的 基本 趋势 ， 才 能 从 科技 中 获 
得 最 大 利益 。 当 我 们 对 科技 的 利用 贴近 于 科技 所 偶 好 的 轨迹 时 ， 我 们 
才 会 在 管理 复 洒 性 、 优 化 利益 和 减少 科技 市 来 的 伤害 方面 更 加 得 心 应 
手 。 本 书 的 目的 便 是 将 这 些 科技 中 的 最 新 趋势 整理 归纳 ， 并 将 它们 的 
轨迹 呈现 出 来 。 


这 些 有 机 的 动词 代表 着 在 未 来 一 段 时 间 内 都 会 呈现 在 我 们 文化 中 
的 一 系列 元 变化 。 这 些 元 变化 已 经 在 当今 世界 留 下 了 浓墨重彩 的 描 
画 。 我 无 意 预 测 哪 种 特定 的 产品 会 在 来 年 或 者 未 来 十 年 中 走红 ， 也 无 
意 预 言 哪些 公司 将 会 胜出 。 这 类 结果 取决 于 潮流 、 时 尚 和 商业 等 因 
素 ， 是 完全 不 可 预测 的 。 但 未 来 三 十 年 中 产品 和 服务 的 总 趋势 则 已 清 
晰 可见。 新 兴 技 术 正 在 局 卷 全 球 ， 这 股 迅 猛 的 大 潮 会 潜移默化 旦 持续 
坚定 地 改变 我 们 的 文化 。 下 述 力量 将 会 得 到 口 显 : 形成 
(Becoming) 、 知 化 (Cognifying) 、 流 动 (Flowing) 、 屏 读 
(Screening) 、 使 用 (Accessing) 、 共 享 (Sharing) 、 过 滤 
(Filtering) 、 重 混 (Remixing) 、 互 动 (Interacting) 、 追 踩 
(Tracking) 、 提 问 (Questioning) 以 及 开始 (Beginning) 。 


虽然 我 对 每 个 动词 的 论述 都 独立 成 章 ， 但 这 些 动 词 并 非 独 目 运 
作 。 相 反 ， 它 们 十 高 度 到 加 的 力量 ， 彼 此 依存 ， 相 互 促进 。 很 难 只 论 
其 一 ,不 及 其 他 。 分 至 既 促进 流动 又 有 赖 于 流动 ， 认 知 需 要 退 踩 ; 屏 
读 和 互动 不 可 分 离 ， 这 些 动词 本 喘 就 在 融合 ， 义 都 处 于 成 为 的 过 程 
中 。 它 们 构成 了 一 个 运动 的 域 。 


这 些 力量 并 非 命 运 ， 而 钙 轨 迹 。 它 们 提供 的 并 不 古 我 们 将 去 往 何 
方 的 预测 。 它 们 只 是 告诉 我 们 ， 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 会 向 哪些 方向 前 


第 1 章 
形成 Becoming 


我 已 经 60 儿 了， 但 我 最 近 才 有 所 顿悟 : 世间 万 物 都 需要 额外 的 能 
量 和 秩序 来 维持 目 身 ， 无 一 例外 。 我 知道 一 般 来 说 ， 这 吏 是 著名 的 热 
力学 第 二 定律 ， 即 所 有 事物 都 在 缓慢 地 分 月 离 析 。 但 最 近 几 年 中 ， 事 
物 分 骨 离 析 的 速度 是 我 不 曾 体验 过 的 。 现 在 ， 我 能 感受 到 所 有 事物 都 
处 在 不 稳定 的 状态 中 ， 并 且 还 在 飞速 地 消耗 。 这 种 现象 不 仅 发 生 在 高 
度 组 织 化 的 生物 当中 ， 还 发 生 在 石头 、 钢 铁 、 钢 管 、 雁 石 路 和 纸张 这 
些 最 死 气 沉沉 的 东西 上 。 没 了 照料 和 维护 ， 以 及 附加 其 上 的 额外 秩 
序 ， 万 物 无 一 会 长 存 下 去 。 生 命 的 本 质 ， 似 乎 主要 是 维持 。 


最 近 让 我 慰 讶 的 ， 是 新 科技 所 需要 的 维护 量 。 维 护 一 个 网 站 或 者 
一 套 软 件 运转 ， 束 如 同 保持 一 稻 洲 艇 漂浮 在 水 面 上 一 样 ， 都 是 吸引 注 
意 力 的 黑洞 。 我 多 少 能 够 理解 ， 为 何 像 水 到 这 样 的 机 械 会 在 一 段 时 间 
的 试用 后 坏 摊 : 水 分 会 锈 也 金属 ， 空 气 会 氧化 防水 膜 ， 润 衫 油 会 蒸发 
消失 一 一 所 有 这 一 切 都 需要 修复 。 但 我 并 没 想到 过 ， 由 比特 组 成 的 无 
形 世 界 也 会 分 解 。 那 么 ， 有 什么 是 不 会 坏 掉 的 呢 ? 很 显然 没有 。 


全 痢 的 电脑 也 会 有 僵 慢 卡 死 的 那天 。 必 片 会 老化 。 程 序 会 出 故 
隐 。 刚 刚 发 布 的 新 软件 立刻 惑 会 开始 出 现 损耗 。 而 这 一 切 ， 都 是 目 然 
而 然 发 生 的 ， 和 你 没有 任何 关系 。 我 们 的 工具 越 复 杂 ， 就 越 需要 (而 
不 是 越 不 需要 ) 我 们 的 照料 。 事 物 对 变化 的 目 然 倾向 无 可 避免 ， 即 便 
古 我 们 熟知 的 事物 中 最 具 吸引 力 的 那个 一 一 比特 。 


然后 ， 不 断 变 化 的 数字 领域 就 扑面 而 来 。 当 你 喘 边 的 所 有 东西 者 
在 升级 的 时 候 ， 你 的 数码 产品 目 然 也 会 受到 压力 ， 让 你 对 它们 进行 必 


要 的 维护 。 即 使 你 不 太 想 升级 ， 也 必须 这 么 做 ， 因 为 所 有 的 东西 都 是 
如 此 。 这 是 一 场 升 级 军备 范 赛 。 


在 升级 工具 这 件 事 上 ， 我 曾经 是 个 音 冀 购 (毕竟 眼前 的 工具 还 能 
用 ， 为 什么 要 升级 它 ”) ,不 到 最 后 一 刻 绝 不 换 新 的 。 你 知道 这 是 怎 
么 回 事 : 升级 了 这 个 东西 之 后 ， 你 忽然 需要 升级 那 件 东 西 ， 紧 接着 又 
得 因此 把 所 有 的 东西 全 升级 一 过 。 我 有 过 一 次 对 小 零件 进行 “小 "升级 

驱 掉 了 全 部 工作 生活 的 经 历 ， 所 以 我 才 会 把 工具 更 新 这 件 事 推 延 好 
几 年 后 才 做 。 但 和 是， 我 们 的 个 人 科技 产品 正 变 得 更 加 复杂 ， 变 得 对 外 
围 设备 更 加 依赖 ， 变 得 更 像 有 生命 的 生态 系统 ， 推 迟 升级 的 行为 也 丈 
随 之 变 得 更 加 具有 干扰 性 。 如 果 你 拒绝 进行 不 断 的 小 升级 ， 那 么 积累 
起 来 的 变化 会 最 终 变 成 一 项 巨大 的 更 新 ， 大 到 足以 带 来 “创伤 ”级 别 的 
干扰 。 所 以 ， 我 现在 把 升级 看 作 坪 一 种 卫生 措施 : 只 有 定期 升级 ， 才 
能 让 你 的 科技 产品 保持 健康 。 持 续 不 断 的 升级 对 科 反 系 统 来 说 至 天 重 
要 ， 重 要 到 这 已 经 成 为 主流 个 人 电脑 操作 系统 和 部 分 软件 应 用 中 的 目 
动 功能 。 而 在 这 背后 ， 机 器 也 将 会 更 新 目 己 ， 随 时 间 慢 慢 改 变 目 己 的 
功能 。 这 一 切 循序 渐进 ， 所 以 我 们 不 会 注意 到 它们 正在 “形成 ”。 


我 们 把 这 场 进化 当 作 了 平常 现象 。 


未 来 的 科技 生命 将 会 是 一 系列 无 尽 的 升级 ， 而 迭代 的 速率 正在 加 
速 。 功 能 不 再 一 成 不 变 ， 黑 认 设置 沪 然 无 存 ， 菜 单 变 成 了 另外 的 模 
样 。 我 会 为 了 茶 些 特殊 需要 打开 一 个 我 并 不 会 每 天 都 使 用 的 软件 包 ， 
然后 发 现 所 有 的 菜单 都 消失 了 。 


无 论 你 使 用 一 样 工具 的 时 间 有 多 长 ， 无 尽 的 升级 都 会 把 你 变 成 一 
个 荣 鸟 一 “也 就 是 说 ， 你 会 变 成 生 手 稼 脚 的 新 用 户 。 在 这 个 “形成 ”的 
时 代 里 ， 所 有 人 都 会 成 为 菜鸟 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 永远 都 会 是 菜 岛 ， 
并 永远 因此 保持 虚心 


这 意味 着 重复 。 在 未 来 ， 我 们 所 有 人 都 会 一 次 义 一 次 地 成 为 全 力 
避免 挥 队 的 菜 乌 ， 永 无 休止 ， 无 一 例外 。 原 因 在 于 : 首先 ， 未 来 30 年 
中 ， 大 部 分 可 以 主导 生活 的 重要 科技 还 没有 被 发 明 出 来 ， 因 此 面 对 这 
些 科技 ， 你 目 然 会 成 为 一 个 采 鸟 ， 其 次 ， 因 为 新 科技 需要 无 穷 无 尽 的 
升级 ， 你 会 一 直 保 择 来 乌 的 状态 ;第 三 ， 因 为 淘汰 的 循环 正在 加 速 
(一 个 手机 应 用 的 平均 寿命 还 不 到 30 天 ! ) 岂 ， 在 新 科技 被 淘汰 
前 ， 你 不 会 有 足够 的 时 间 来 掌握 任何 事情 ， 所 以 你 会 一 直 保 持 菜 乌 的 
身份 。 永 远 是 表 鸟 是 所 有 人 的 新 设 定 ， 这 与 你 的 年 龄 ， 与 你 的 经 验 ， 
都 没有 关系 。 


如 有 果 我 们 诚实 的 话 ， 融 必须 承认 ， 技 术 元 聚 之 所 以 不 停 升 级 和 持 
续 变 化 ， 有 一 方面 就 古 为 了 让 我 们 魂 不 守 舍 。 殊 在 不 久 前 的 某 一 天 ， 
我 们 (所 有 人 ) 都 觉得 没有 手机 的 话 ， 第 二 天 就 活 不 了 了 。 但 在 10 年 
以 前 ， 这 种 需求 却 会 让 我 们 目 瞪 口 采 。 现 在 ， 网 速 一 慢 ， 我 们 的 脾气 
就 见长 ， 但 在 以 前 ， 在 我 们 还 很 “纯真 * 的 年 代 里 ， 我 们 对 网 络 一 点 想 
法 也 没有 。 今 天 ， 我 们 淘 望 无 时 无 刻 地 和 朋友 保持 联系 ， 但 在 从 前 ， 
我 们 只 征 每 周 ， 最 多 每 天 才 和 朋友 联系 一 次 。 但 新 事物 还 是 源源 不 断 
地 被 我 们 发 明 出 来 ， 它 们 给 我 们 之 来 了 新 的 欲望 ， 新 的 疝 往 ， 新 的 需 
求 ， 也 在 我 们 的 思绪 里 控 出 了 难以 填 满 的 新 的 沟 蜜 。 


有 人 感到 层 怒 ， 不 满 我 们 个 所 造 之 物 如 此 摆布 。 他 们 把 这 种 没有 
穷尽 的 升级 和 变化 看 作 是 一 种 阶 落 ， 认 为 这 是 对 人 类 高 贵 革 严 的 践 
踏 ， 也 是 我 们 不 愉快 的 根源 。 我 同意 ， 科 技 确实 生根 源 。 科 技 的 动 同 
推动 我 们 永远 追求 “新 ”， 但 “新 ”总 是 转瞬 即 逝 ， 在 永 不 停 葡 的 变化 中 
被 更 新 的 事物 所 取代 。 满 足 感 因此 不 断 从 我 们 的 指 尖 汐 走 。 


但 我 还 是 庆幸 。 庆 幸 科 技 元 素 市 来 了 永 无 止境 的 不 愉快 。 我 们 与 
动物 祖先 的 区 别 ， 在 于 我 们 不 仅 满 足 于 生存 ， 还 要 疡 忙 着 去 创造 出 前 
所 未 有 的 痢 欲 望 。 正 是 这 种 不 满足 触发 我 们 创造 ， 推 动 我 们 成 长 。 


不 在 心中 制造 得 以 填补 的 缺憾， 我 们 就 无 法 拓展 目 己 ， 更 无 法 拓 
展 我 们 的 社会 。 我 们 正在 拓宽 我 们 的 边界 ， 也 在 拓展 存放 目 我 身份 的 
容器 。 这 过 程 会 痛 癌 不堪， 其 中 定然 会 有 泪水 和 伤 痛 。 深 夜 播 出 的 专 
题 广告 片 和 无 穷 无 尽 的 已 被 淘汰 的 科技 产品 目 然 难以 提升 科技 ， 但 我 
们 扩展 目 喘 的 道路 本 就 古 平 痰 乏味 ,日 复 一 日 。 因 此 ， 当 我 们 展望 更 
美好 的 未 来 时 ， 这 种 种 相对 的 不 适 也 应 该 考虑 在 内 。 


没有 不 适 的 世界 会 集注 不 前 ， 某 些 方 面 过 于 公平 的 世界 ， 也 会 在 
其 他 方面 上 不 公平 得 可 怕 。 马 托 邦 中 没有 问题 可 烦恼 ， 但 马 托 邦 也 因 
此 没有 机 遇 存 在 。 


因为 这 种 悖 论 ， 马 托 邦 永远 都 不 会 奏效 ， 我 们 也 因此 不 会 为 这 个 
问题 担忧 。 每 一 种 乌托邦 的 构想 ， 其 中 都 存在 使 其 自我 朋 江 的 严重 瑕 
混 。 我 对 乌托邦 的 厌恶 更 深 。 因为 我 从 未 见 到 让 我 想 在 其 中 生活 的 马 
托 邦 ， 总 征 会 感到 无 聊 。 而 乌托邦 的 凌 暗 对 立 面 一 一 反 乌 托 邦 ， 却 更 
加 有 趣 ， 也 更 容易 想象 。 毕 竟 ， 有 谁 构想 不 出 一 个 大 灾变 中 ， 世 界 上 
只 剩 下 了 一 个 人 的 世界 呢 ? 或 者 这 个 世界 的 统治 者 是 机 器 人 领主 ? 抑 
或 是 逐渐 沦 为 贫民 窒 的 超级 城市 行星 ? 甚至 最 简单 的 : 一 场 毁 天 允 地 
的 核 大 战 ? 这 些 构想 ， 都 是 现代 文明 如 何勇 痊 的 无 穷 可 能 性 。 但 反 轧 
托 邦 钙 不 可 能 仅仅 因为 具有 画面 性 和 戏剧 性 ， 并 且 更 加 容易 想象 ， 整 
有 可 能 成 为 现实 的 。 


大 部 分 反 乌 托 邦 故事 里 的 瑕 疲 是 其 不 可 持续 。 消 灭 文明 尤其 困 
难 。 灾 难 越剧 烈 ， 反 马 托 邦 训 消失 得 越 迅 速 。 虽 然 灾难 引发 混和 想 ， 但 
应 对 系统 会 很 快 地 目 组 织 起 来 进行 应 对 。 我 这 里 只 举 一 个 例子 : 不 法 
分 子 和 黑社会 组 织 似乎 会 在 “大 爆发 "时 横行 一 时 ， 但 他 们 很 快 就 会 被 
有 组 织 的 犯罪 和 武装 所 取代 。 因 此 ， 不 法 分 子 会 迅速 变 成 融 诈 犯 , 而 
融 诈 犯 变 成 腐败 政府 的 速度 或 许 还 会 更 快 ， 因 为 这 一 切 都 能 让 强盗 们 
的 收入 最 大 化 。 从 菏 种 意义 上 讲 ， 仙 梦 就 可 以 解决 无 政府 的 问题 。 


真正 的 反 马 托 邦和 电影 《疯狂 用 元 斯 》 (Mad Max ) 毫 无 相似 之 
处 ， 倒 更 像 古 旧时 的 苏联 ， 那里 不 会 无 法 无 天 ， 反 而 充斥 着 令 人 罕 县 
的 官 价 机构， 社会 被 怒 惧 所 统治 ， 除 了 得 到 很 少 的 一 点 利益 之 外 ， 大 
多 束缚 不 前 。 但 殉 像 两 个 世纪 以 前 的 海盗 们 一 样 ， 反 乌托邦 比 外 表 看 
上 去 的 更 加 守法 ， 更 有 秩序 。 实 际 上 ， 在 一 个 真正 破败 的 社会 当中 ， 
和 有 反 马 托 邦 联系 起 来 的 残暴 犯罪 是 严 加 禁止 的 。 大 强盗 会 让 小 强盗 的 
数量 和 混乱 程度 保持 在 最 低 限 度 。 


不 过 ， 反 马 托 邦和 马 托 邦 都 不 是 我 们 的 归宿 ， 我 们 的 归 窒 会 是 “ 进 
托 却 ” (protobia) 。 更 准确 地 说 ， 我 们 已 经 到 达 了 进 托 邦 。 


进 托 邦 并 不 是 目的 ， 而 是 一 种 变化 的 状态 ， 是 一 种 进程 。 在 进 托 
邦 的 模式 里 ， 事 物 今天 比 昨 天 更 好 ， 虽 然 变 好 的 程度 可 能 只 是 那么 一 
点 点 。 它 是 一 种 渐进 式 的 改进 ， 也 是 一 种 温柔 的 进步 。 进 托 邦 中 
的 “ 进 ”(pro-) 来 目 于 “进程 ”(process) 和 “进步 ”(progress) 。 这 种 
微小 的 进步 既 不 引 人 瞩 日 ， 也 不 鼓舞 人 心 ， 极 易 被 我 们 忽略 ， 因 为 进 
托 邦 在 产生 新 利益 的 同时 ， 也 在 制造 几乎 同样 多 的 新 麻烦 。 今 天 的 问 
题 来 自 昨 天 的 成 功 。 而 对 今天 问题 的 技术 解决 方案 ， 又 会 给 明天 埋 下 
隐患 。 随 着 时 间 流 逝 ， 真 正 的 利益 便 在 这 种 问题 与 解决 方案 同时 进行 
的 循环 扩张 背后 逐渐 积累 起 来 。 自 启蒙 时 代 [和 科学 发 明 时 代 以 
来 ， 我 们 每 一 年 的 创造 ， 都 比 我 们 每 一 年 的 破坏 多 出 那么 一 丁点 。 而 
这 少 少 的 积极 变化 ， 积 累 数 十 年 才能 进入 我 们 所 谓 的 文明 之 中 。 它 带 
来 的 利益 永远 不 会 成 为 电影 中 的 桥 段 。 


进 托 孝 很 难 被 人 察觉 的 原因 ， 在 于 它 是 一 种 “形成 *。 它 是 一 种 变 
化 方式 不 断 变 化 的 进程 。 进 托 邦 本 喘 束 在 变化 成 别 的 东西 。 虽 然 要 我 
们 为 一 种 形态 正在 转变 的 软 进程 (soft process) 喝彩 不 太 容 易 ， 但 察 
觉 到 它 还 是 非常 重要 的 。 


今天 ， 我 们 对 创新 的 负面 已 经 变 得 非常 敏感 ， 而 且 对 过 去 种 种 乌 
托 邦 的 承诺 深 感 失望 ， 以 至 于 我 们 变 得 很 难 去 相信 一 种 进 托 邦 的 未 
来 ， 哪 怕 它 非常 温柔 ， 只 是 一 种 明天 将 会 比 今天 前 进 一 点 点 的 未 来 。 
想象 任何 一 种 我 们 渴求 的 未 来 都 会 非常 困难 。 不 信 ? 那么 从 科幻 作品 
中 为 这 个 星球 找到 一 种 既 有 趣 又 让 人 满意 的 未 来 (《 星 际 迷航 》 [3] 
不 算 ， 因 为 它 发 生 在 太空 里 ) 试 试 ? 


能 验 福 地 区 台 飞 行 汽车 的 未 来 不 再 吸引 我 们 了 “。 和 上 个 世纪 不 
同 ,今天 已 没 人 想 要 搬 进 遥远 的 未 来 里 生活 。 很 多 人 甚至 对 其 心 生 鸡 
惧 。 这 让 人 很 难 对 未 来 严肃 起 来 。 所 以 我 们 被 束缚 在 短视 的 现在 ， 被 
困 在 视野 不 超过 下 一 代 人 的 当前 。 有 些 人 接受 了 奇 点 理论 [重信 和 奉 考 
们 的 展望 ， 即 从 技术 上 讲 ， 想 象 未 来 100 年 是 不 可 能 的 。 我 们 因此 对 未 
来 盲目 。 这 种 育 目 或 许 只 是 现代 社会 难以 逃避 的 知 恼 。 或 许 在 文明 和 
科技 进步 的 这 个 阶段 ， 我 们 进入 到 了 一 种 永恒 而 无 止境 的 现在 ， 不 会 
有 过 去 和 将 来 。 马 托 邦 、 反 马 托 邦和 进 托 邦 统统 消失 ， 只 有 育 目 的 现 
在 (Blind Now) 。 


另 一 种 选择 是 拥抱 未 来 和 未 来 的 “形成 ”。 我 们 所 瞄准 的 未 来 ， 是 
当下 束 能 看 到 的 、“ 形 成 ”这 种 进程 的 产物 。 我 们 可 以 拥抱 眼下 这 些 将 
会 成 为 未 来 的 变化 。 


恒 常 的 “形成 ?所 带 来 的 问题 (特别 是 在 进 托 邦 的 鱼 速 前 行当 中 ，) 
征 ， 不 断 地 变化 会 让 我 们 无 视 其 渐进 式 的 变化 。 在 不 断 的 动作 当中 ， 
我 们 不 会 再 去 注意 动作 。 变 化 因此 十 一 种 能 目 我 掩 荔 的 动作 ， 稍 币 会 
在 我 们 回顾 过 去 时 才 显 现 出 来 。 更 重要 的 是 ， 我 们 倾 问 于 从 旧事 物 的 
框架 中 来 观察 新 事物 。 我 们 当下 对 未 来 的 展望 ,实际 上 会 曲解 新 的 事 
物 ， 好 证 它 适 应 我 们 已 知 的 事物 。 这 吏 是 为 什么 最 早 拍摄 出 来 的 电 
影 ， 都 像 是 戏剧 表演 一 样 ， 而 最 早 的 虚拟 现实 (VR) [又 制作 得 好 
像 电影 一 样 。 这 种 生 拉 硬 套 并 不 总 是 坏事 。 小 说 家 在 人 类 的 这 种 反射 
中 勘探 发 握 ， 从 而 将 新 事物 和 旧事 物 联 系 起 来 。 但 当 我 们 答 试 了 解 将 


来 会 发 生 什么 的 时 候 ， 这 种 习惯 束 会 加 弄 我 们 。 我 们 很 难 感 知 到 正在 
发 生 的 变化 。 有 时候 ， 这 些 变化 显露 出 的 轨迹 似乎 不 可 思议 、 难 以 置 
信 ， 甚 至 让 人 感到 亮 唐 透 项 ， 我 们 因此 对 其 报 以 轻视 。 我 们 只 会 时 沼 
对 那些 已 经 发 展 了 20 年 ， 甚 至 更 长 时 间 的 事物 感到 惊讶 。 


我 对 这 种 干扰 没有 免疫 力 。 我 曾 深度 参与 30 年 前 在 线 世 界 的 诞 
生 ， 也 迎接 过 网 络 的 到 来 ， 还 见证 过 这 一 文化 变 章 迅速 结 出 采 实 。 然 
而 在 每 个 阶段 ， 都 很 难 在 当时 看 到 事物 未 来 “形成 ”的 模样 。 难 以 置信 
征 家 第 便 饭 。 有 时 候 ， 我 们 察觉 不 到 “形成 ?的 方向 ， 是 因为 我 们 并 不 
认同 这 个 方 癌 。 


我 不 认为 我 们 需要 无 视 这 种 持续 进行 的 进程 。 最 近 一 段 时 间 ， 变 
化 的 速度 已 经 是 前 所 未 有 ， 这 让 我 们 放松 了 和 警惕。 但 现在 我 们 知道 ， 
我 们 是， 也 将 会 古永 远 的 沫 鸟 。 我 们 会 更 经 党 地 相信 那些 不 太 可 能 的 
事情 。 所 有 事物 都 在 流动 ， 而 新 的 形式 将 会 是 旧事 物 的 融合 ， 这 种 融 
合 与 旧 有 的 那些 远 远 不 同 。 通 过 努力 和 想象 ， 我 们 可 以 学 习 更 加 清晰 
地 辨识 前 方 ， 不 再 盲目 。 我 写 下 本 书 ， 很 大 程度 上 是 为 了 将 我 们 目前 
变化 的 状态 梳理 清楚 ， 并 使 过 去 30 年 中 一 直 回 着 进 托 邦 缓慢 前 行 的 漫 
长 趋势 之 轨迹 显现 出 来 。 


让 我 举 个 例子 ， 来 说 明 我 们 通过 最 近 几 年 网 络 的 历史 ， 可 以 学 习 
到 哪些 关于 未 来 的 东西 。1994 年 ， 在 网 景 (Netscape) [| 这 个 图 形 浏 
览 万 点 亮 网 络 之 前 ， 互 联网 只 有 文字 ， 而 且 对 大 多 数 人 来 说 并 不 存 
在 。 它 很 难 使 用 ， 没 有 图 形 画 面 ， 你 要 输入 代码 才能 够 使 用 它 。 谁 愿 
意 把 时 间 浪 费 在 这 么 无 聊 的 东西 上 ? 如 果 当 时 的 人 们 知道 互联 网 的 存 
在 ， 那 么 无 论 是 企业 邮件 (和 领带 一 样 让 人 兴奋 ) 还 是 为 青少年 开办 
的 俱乐部 ， 都 会 轻视 互联 网 。 尽 管 它 确实 存在 ， 互 联网 还 是 被 人 们 完 
全 忽略 掉 了 。 


任何 大 有 作为 的 新 发 明 都 会 有 反对 者 ， 而 且 作为 越 大 ， 反 对 声 也 
越 大 。 在 互联 网 诞生 的 黎明 阶段 ， 我 们 不 难 找到 聪明 人 对 互联 网 说 的 
糊涂 话 。1994 年 晚 些 时 候 ，《 时 代 周 刊 》 如 此 解释 为 什么 互联 网 永远 
不 会 成 为 主流 :“ 它 并 非 为 商业 设计 ， 也 不 能 优雅 地 容忍 新 用 户 。*” 瞧 
瞧 ! 1995 年 2 月 ，《 新 闻 周 刊 》 [站 在 标题 里 怀疑 得 更 直接 : “互联 
网 ? 是 ! ”(Internet? Bah! ) 这 篇 文章 的 作者 是 天 体 物理 学 家 、 网 络 
专家 克 里 夫 -斯 托 尔 [8]。 他 认为 在 线 购物 和 网 络 社区 有 违 常 识 ， 都 是 
不 切实 际 的 幻想 。 他 在 文章 里 说 : “真相 是 ， 在 线 数据 库 不 会 取代 报 
纸 。 然 而 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 (MIT Media Lab) 主任 尼古拉斯 : 
尼 葛 洛 庞 帝 旧 却 预测 说 我 们 会 直接 从 互联 网 上 购买 书籍 和 报纸 。 
啊 ， 说 得 多 好 。” 当 时 ， 对 充满 < 互动 图 书馆 、 虚 拟 社区 和 电子 商务 ”的 
数字 世界 抱 有 怀疑 是 主流 的 看 法 ， 斯 托 尔 用 两 个 字 给 这 种 看 法 下 了 个 
结论 : “胡扯 。” 


1989 年 ， 在 我 和 美国 广播 公司 (ABC) 高 层 参 加 的 一 场 会 议 里 ， 
就 弥 漫 着 这 种 轻 蕊 的 气氛 。 当 时 我 铝 这 群 坐 办 公 室 的 人 们 展示 “互联 网 
这 个 东西 >。 他 们 的 情况 是 ，ABC 的 高 管 意识 到 了 有 事情 发 生 。 当 时 的 
ABC 是 世界 三 大 电视 台 之 一 ， 相 比 之 下 ， 那 时 的 互联 网 就 像 蚊 子 一 样 
渺小 。 但 是 〈 像 我 这 样 ) 生活 在 互联 网 里 的 人 们 一 直 在 说 ， 互 联网 会 
毁 掉 他 们 的 生意 。 然 而 无 论 我 告诉 他 们 什么 ， 都 没 办 法 说 服 他 们 互联 
网 不 是 边缘 事物 、 不 仅仅 是 打字 ， 而 且 最 重要 的 是 ， 不 仅仅 是 十 几 尹 
的 小 男孩 才 用 的 东西 。 网 络 上 那些 分 享 行为 ， 那 些 免费 的 东西 似乎 太 
过 不 可 能 。ABC 的 一 位 高 级 副 总 裁 ， 名 叫 史蒂芬 . 怀 斯 怀 琴 (Stephen 
Weiswasser) ， 把 对 互联 网 的 贬低 定 了 调 。 他 对 我 说 : “互联 网 会 变 成 
90 年 代 的 民用 电台 。? 他 后 来 又 对 媒体 复述 了 一 过 这 个 论调 。 怀 斯 怀 琴 
对 于 ABC 忽视 新 媒介 的 观点 的 总 结 是 : “被 动 的 消费 者 是 不 会 变 成 互联 
网 上 的 ' 喷 子 : 0 的 。” 


我 被 请 出 了 门 。 但 我 在 离开 之 前 ， 给 他 们 所 了 一 个 建议 。 我 
说 :“ 听 着 ， 我 刚好 知道 abc.com 这 个 地 址 还 没 被 注册 。 人 快 去 你 们 的 地 
下 宇 ， 找 到 你 们 最 懂 技 术 的 计算 机 极 客 ， 让 他 立刻 把 abc.com 注 册 下 
来 。 别 犹 乏 ， 这 事 值 得 去 做 。” 他 们 茫然 地 向 我 表示 了 感谢 。 一 周 之 
后 ， 我 义 检 查 了 一 壳 ， 那 个 域名 还 是 处 在 未 注册 状态 。 


嘲笑 电视 领域 里 的 这 些 梦游 者 不 难 ， 但 在 为 沙发 马铃薯 [想象 
替代 方案 这 件 事 上 ， 他 们 不 是 唯一 磁 到 有 碾 烦 的 。《 连 线 》 杂 志 也 是 这 
样 。 我 是 《 连 线 》 杂 志 的 创始 编辑 ， 而 在 最 近 重 新 审视 20 世 纪 90 年 代 
早期 的 《 连 线 》 杂 志 〈 这 些 杂志 都 是 我 编辑 过 的 ， 我 曾经 对 它们 引 以 
为 聚 ) 时 ， 我 很 惊讶 地 发 现 ， 这 些 杂 志 兜 售 的 未 来 ， 充 满 了 高 产值 的 
内 容 。 这 些 内 容 包括 : 5000 个 永 不 关闭 的 电视 频道 和 虚拟 现实 ， 以 及 
来 日 美国 国会 图 书馆 的 一 堆 比 特 。 实 际 上 ，《 连 线 》 灯 志 对 未 来 的 展 
望 ， 和 ABC 这 样 的 广播 、 出 版 、 软 件 和 电影 行业 所 和 希望 的 一 样 。 在 这 
种 未 来 里 ， 网 络 基本 上 有 是 以 电视 的 方式 运作 。 只 需 几 次 点 击 ， 你 束 能 
从 5000 个 拥有 相关 内 容 的 频道 〈 而 不 是 电视 时 代 的 5 个 频道 ) 中 选择 浏 
览 、 学 习 和 观看 。 从 所 有 时 段 都 在 播放 的 体育 比赛 ， 到 与 海水 水 族 相 
天 的 内 容 ， 你 可 以 从 这 些 频 道中 任 选 一 个 沉浸 其 中 。 唯 一 不 确定 的 
是， 谁 会 给 互联 网 填充 内 容 ?” 《 连 线 》 杂 志 的 展望 是 ， 他 们 会 是 一 群 
类 似 任天堂 和 雅虎 这 样 的 新 媒体 初创 公司 ， 而 不 是 ABC 这 样 胱 肿 的 旧 
媒体 。 


问题 是 ， 内 容 的 生产 代价 昂贵 ， 而 5000 个 频道 就 会 耗费 5000 倍 的 
成 本 。 没 有 哪个 公司 会 富有 到 这 种 地 步 ， 也 没有 哪个 行业 能 够 庞大 到 
这 种 地 步 ， 以 成 功 运营 这 样 的 一 个 企业 。 本 应 为 数字 革命 牵线 搭桥 的 
大 型 电信 公司 ， 为 了 应 付 网 络 投 资 而 出 现 的 不 确定 而 陷于 瘫痪 。1994 
年 6 月 ， 英 国电 信 (British Telecom) 的 大 卫 . 奎 恩 (David Quinn) 在 一 
场 软件 发 行商 大 会 上 承认 : “我 不 知道 你 们 怎么 才能 从 这 里 面 赚 到 
钱 。” 回 网 络 填充 内 容 所 需 的 金钱 数额 巨大 ， 主 很 多 科技 评论 家 陷入 怀 


慌 。 他 们 深 忧 网 络 空 间 (cyberspace) 会 变 成 网 络 郊区 (cyburbia) 
一 一 所 有 东西 的 从 属 和 运营 ， 都 成 为 私有 。 


对 商业 化 的 灵 ， 惧 在 实际 建造 了 网 络 之 硬 核 (hardcore) 的 程序 员 群 
体 中 尤其 强烈 。 这 些 硬 核 程序 员 是 代码 作者 ， 是 Unix [| 的 拥护 者 ， 
也 是 保持 特殊 网 络 运转 的 无 私 的 开 志 愿 者 。 这 些 脾气 暴躁 的 网 络 管理 
员 认 为 他 们 的 工作 高 贵 优 雅 ， 是 天 赋 人 类 的 恩赐 。 他 们 把 互联 网 视 作 
开放 的 公共 场所 ， 不 能 被 贷 梦 和 商业 化 侵蚀 。 昌 然 现 在 很 难 相信 ， 但 
在 1991 年 之 前 ， 在 互联 网 上 开 商 业 公司 被 视 作 不 能 接受 的 运用 方式 ， 
是 被 严格 禁止 的 。 那 时 的 互联 网 没有 电 商 ， 也 没有 广告 。 在 美国 国家 
科学 基金 会 (National Science Foundation ， 当 时 负责 管理 主干 互联 
网 ， 以 下 简称 NSF) 的 眼 里 ， 投 资 设 立 互联 网 的 目的 是 研究 ， 而 非 商 
业 。 当 时 的 规定 禁止 将 互联 网 “大 范围 用 于 私有 事物 和 个 人 事物 ”"， 吕 
然 这 在 今天 看 来 天 真 至 极 ， 但 在 当时 却 颇 得 公共 机 构 的 欢心 。 在 上 世 
纪 80 年 代 中 期 ， 我 参与 了 早期 文本 在 线 系统 WELL 的 建造 。 我 们 的 私 
有 WELL 网 络 接 入 新 兴 互 联网 之 路 磊 为 坎坷 ， 部 分 原因 是 NSF 的 “可 接 
受用 途 ” 政 策 对 我 们 形成 了 障碍 。 最 终 ， 我 们 没 被 允许 接 入 互联 网 ， 原 
因 是 WELL 不 能 证 明 其 用 户 不 会 在 互联 网 上 经 营 商 业 业 务 一 一 当时 的 
我 们 就 已 经 对 将 要 “形成 ”的 东西 视而不见 了 。 


甚至 在 《 连 线 》 杂 志 的 编辑 部 ， 这 种 反 商 业 化 的 态度 也 弥漫 开 
来 。1994 年 ， 我 们 在 为 《 连 线 》 杂 志 的 萌 芷 期 网 站 “HotWired” 举 行 早 
先 的 设计 会 议 时 ， 我 们 的 程序 员 对 我 们 酝酿 的 创新 (最 早期 的 点 击 横 
幅 广 告 ) 非常 失望 ， 认 为 它 破坏 掉 了 这 片 新 领域 中 前 所 未 有 的 社交 潜 
力 。 他 们 觉得 网 络 很 难 建立 在 尿布 广告 的 基础 上 ， 并 且 已 经 被 人 下 令 
用 榜 单 和 广告 破坏 掉 网 络 。 但 在 互联 网 这 个 新 兴 的 并 行文 明 中 ， 禁 止 
金钱 流通 是 疯狂 之 举 。 网 络 空间 里 存在 金钱 是 必然 的 。 


但 和 我 们 所 有 人 都 错失 挥 的 大 事 相 比 ， 这 不 过 是 一 个 小 小 的 错觉 
移民 


早 在 1945 年 ， 计 算 机 先锋 万 尼 瓦 尔 : 布 什 下 ] 为 网 络 的 核心 理念 

一 一 超 链接 页 面 列 出 了 大 纲 。 但 直到 1965 年 ， 才 开始 有 人 演 试 把 这 个 

概念 变 成 现实 。 此 人 名 叫 泰 德 :尼尔森 (Ted Nelson) ， 是 一 名 上 自由 思 

想 家 。 他 展望 了 一 个 尼尔森 版 本 的 超 链接 计划 。 不 过 ， 在 将 数字 比特 

应 用 到 比较 有 用 的 事物 上 时 ， 尼 尔 森 则 鲜 有 成 束 。 因 此 他 的 努力 仅 被 
- 群 与 世 隔 离 的 追随 者 所 知晓 。 


1984 年 ， 我 在 一 位 计算 机 专家 朋友 的 建议 下 ， 接 触 到 了 尼尔森 ， 
当时 距离 第 一 批 网 站 的 出 现 ， 还 有 十 年 的 时 间 。 我 们 在 加 州 索 联 利 托 
(Sausalito) 一 处 阴暗 的 船坞 碰面 。 他 当时 在 附近 租 下 了 一 间 船 库 ， 
看 上 去 游 手 好 内 :他 的 膀子 上 戴 着 一 文 挂 在 绳子 上 的 圆珠笔 ， 口 袋 里 
塞 满 了 县 着 的 笔记 ， 那 些 满 满 当当 的 笔记 本 里 还 露出 了 长 长 的 纸 条 。 
他 对 我 谈 起 他 那 整 理 人 类 全 部 知识 的 计划 时 ， 热 切 得 让 下 午 4 点 的 酒吧 
都 有 些 不 合 时 宜 。 方 宁 就 写 在 那些 尺寸 被 裁 成 3*5 比 例 的 卡片 上 ， 而 这 

样 的 卡片 ， 他 还 有 许多 。 


尽管 尼尔森 柚 梢 有 礼 ， 和 谓 可 亲 ， 但 对 于 他 的 谈话 ， 我 的 脑子 还 
是 有 些 赶不上 趟 。 不 过 ， 我 还 是 从 他 那 关 于 超 文 本 的 奇特 想法 里 收获 
到 了 不 少 惊 喜 。 尼 和 尔 和 森 确信 ， 世 界 上 所 有 的 文档 ， 都 应 当 是 其 他 文档 
的 注脚 ， 而 计算 机 应 该 让 这 些 文 档 间 的 联系 变 得 清晰 可 见 ， 水 不 间 
断 。 这 在 当时 是 一 种 全 新 的 理念 。 但 那 还 只 是 开始 ! 他 在 检索 卡片 
[14] 上 草草 涂写 出 了 他 所 说 的 “文档 宇宙 ” (docuverse) 中 的 好 几 种 复 
杂 概 念 。 这 些 概 念 包括 如 何 将 著作 权 转 回 给 创作 者 ， 以 及 当 读 者 在 存 
放 文 档 的 网 络 中 挑 挑 拒 拒 的 时 候 怎 样 追 中 支付 。“ 骸 
入 ” (transclusion) 和 “ 互 偶 ”(intertwingularity) 这 些 术 语 ， 就 是 他 在 
描述 他 设计 的 租 入 式 结构 会 之 来 怎样 的 庞大 犹如 马 托 邦 似 的 好 处 时 说 
出 来 的 。 而 这 种 结构 ， 将 会 把 世界 从 晶 上 昧 中 拯救 出 来 ! 


我 相信 他 。 虽 然 尼 尔 森 行事 古怪 ， 但 我 很 清楚 ， 一 个 充满 了 超 链 
接 的 世界 是 未 来 某 天 将 会 实现 的 必然 。 在 网 络 中 生活 了 30 年 后 ， 现 在 


回想 起 来 ， 我 对 网 络 之 起 源 感到 最 吃惊 的 ， 是 在 万 尼 瓦 尔 - 布 什 的 预 
见 、 尼 和 尔 森 的 文档 宇宙 ， 尤 其 是 我 目 己 抱 有 的 期 望 里 ， 我 们 错失 抒 了 
多 少 东 西 。 我 们 都 错失 了 一 件 大事 。 关 于 超 文本 和 人 类 知识 相关 的 变 
草 ， 只 是 网 络 变 章 的 边缘 。 这 场 变 章 的 核心 ， 是 一 种 全 新 的 参与 方 
式 。 这 种 参与 方式 已 经 发 展 成 了 一 种 建立 在 分 至 基础 上 的 新 兴 文 化 。 
通过 超 链接 所 实现 的 “分 至 ”方式 ， 义 创造 出 了 一 种 全 新 的 思想 。 这 种 
思想 一 部 分 来 目 人 类 ， 一 部 分 来 目 机 髓 ， 前 所 未 有 ， 举 世 罕 见 。 网 络 
已 经 释放 出 了 新 的 变化 。 


不 仅 是 过 去 ， 我 们 没 能 想象 出 网 络 会 变 成 什么 样子 ， 直 到 今天 ， 
我 们 仍然 看 不 清 网 络 变 成 了 什么 样子 ! 我 们 把 网 络 绽放 出 的 奇迹 当 作 
理所当然 。 诞 生 20 年 后 ， 网 络 已 经 广 启 到 难以 测 探 。 包 括 那 些 根据 要 
求 临 时 创建 的 页 面 在 内 ， 网 页 的 总 数量 已 经 超过 60 万 亿 。 平 均 到 每 个 
在 世 的 人 导 上 ， 丈 是 接近 一 万 个 页 面 。 而 这 些 网 页 ， 全 都 是 在 过 去 不 
到 8000 天 里 创造 出 来 的 。 


这 种 从 一 点 一 坚 积 搬 出 来 的 奇迹 ， 会 让 我 们 对 已 取得 的 成 束 感 到 
万 木 。 今 天 ， 通 过 任何 一 个 互联 网 的 窗口 ， 我 们 都 能 得 到 各 种 各 样 的 
首 乐 和 视频 、 全 面 透彻 的 百科 全 书 ， 还 能 查看 天 气 预 报 ， 帮 助 那 些 需 
要 我 们 的 广告 ， 观 看 地 球 上 每 一 个 角落 的 卫星 照片 ， 跟 踩 全 球 最 前 治 
的 痪 讯 。 此 外 还 有 : 纳税 申报 表 、 电 视 指南 、 导 航路 线 、 实 时 股票 信 
息 、 电 话 号 码 、 能 虚拟 体验 的 房地产 交易 信息 、 世 间 万 物 的 照片 、 体 
育 比 赛 比分 、 购 买 几乎 任何 东西 的 电 丙 、 重 要 报纸 的 存档 ， 等 等 。 
获取 他 们 所 耗费 的 时 间 ， 几 乎 为 零 。 


这 种 视角 如 上 带 般 不 可 思议 。 仅 需 儿 下 点 击 ， 你 对 世界 上 某 一 点 
的 观察 ， 束 可 以 从 地 图 转换 成 卫星 照片 ， 继 而 再 转换 成 3D 图 像 。 想 回 
顾 过 去 ? 网 上 就 有 。 你 还 可 以 聆 昕 所 有 发 微 博 、 写 博客 的 人 每 天 的 抱 
仿 和 说 酬 。 我 怀疑 ， 天 使 观 绎 人 类 的 视角 是 否 能 够 比 这 更 好 。 


我 们 为 什么 不 对 这 种 满足 感到 惊讶 呢 ? 古代 的 国王 们 可 能 会 为 了 
获得 这 些 能 力 发 动 战争 。 而 从 前 ， 只 有 小 孩子 还 会 梦想 着 这 样 一 情 充 
满 魔力 的 窗户 会 成 真 。 我 曾经 回顾 过 专家 们 对 未 来 的 期 等， 而 我 能 肯 
定 的 是 ， 没 有 任何 人 把 这 种 物质 全 面 丰 语 、 按 需 取 用 而 且 完 全 免费 的 
时 代 考 虑 进 他 们 对 未 来 20 年 的 计划 当中 。 在 当时 ， 任 何 春 到 把 上 述 一 
切 豆 吹 成 是 不 久 后 的 未 来 的 人 ， 痢 会 面临 这 样 一 套 论 据 ， 全 世界 所 有 
公司 的 投资 加 起 来 ， 所 得 到 的 钱 也 不 够 供养 这 样 一 个 聚宝 盆 。 网 络 今 
日 取得 的 成 就 ， 在 当时 看 来 是 不 可 能 的 。 


但 如 采 我 们 对 过 去 30 年 有 所 了 解 的 话 ， 这 种 不 可 能 就 显得 更 加 合 
于 TT * 


泰 德 - 尼 尔 森 那 关 于 超 文本 嵌入 的 复杂 草图 中 ， 并 没有 想象 到 会 有 
一 个 虚拟 的 跳蚤 市 场 出 现 。 尼 尔 森 设想 中 的 Xanadu 超 文本 系统 ， 规 模 
就 好 像 那些 自家 经 营 的 小 咖啡 馆 一 样 ， 不 用 Xanadu， 你 就 写 不 了 超 文 
本 文档 。 但 恰恰 相反 ， 网 络 蓬勃 发 展 出 了 eBay 、Craigslist [15] 、 阿 里 
巴巴 这 样 的 全 球 跳蚤 市 场 ， 每 年 经 手 的 交易 量 ， 就 有 数 十 亿美 元 。 而 
这 些 跳蚤 市 场 运作 的 地 方 ， 恰 恰 就 在 你 的 卧室 里 。 令 人 惊讶 的 是 ， 大 
部 分 工作 是 用 户 完成 的 ， 他 们 拍摄 图 片 ， 分 类 信息 ， 更 新 内 容 ， 宣 传 
他 们 自己 的 产品 ， 甚 至 管理 他 们 的 也 是 他 们 自己 。 虽 然 网 站 会 联系 当 
局 逮捕 恶意 滋事 的 用 户 ， 但 保证 公平 的 主要 方法 ， 则 是 一 个 由 用 户 产 
生 评价 的 系统 。30 亿 条 反馈 评论 ， 就 能 创造 出 奇迹 。 


我 们 都 没 能 看 到 ， 这 个 在 线 的 美丽 新 世界 ， 是 怎样 被 用 户 制造 出 
来 的 。 脸 说 网、YouTube、Instagram 和 推 特 所 提供 的 全 部 内 容 ， 无 一 
来 自 它 们 的 员工 ， 而 是 来 自 它 们 的 受众 。 亚 马 进 的 崛起 令 人 咋舌 ， 原 
因 不 是 它 变 成 了 “万 货 商 店 ”( 这 点 不 难 想象 ， 而 是 因为 亚马逊 的 顾 
客 (其 中 就 包括 你 和 我 ) 争先 写 下 的 评论 。 这 些 评论 使 得 用 户 在 网 站 
商品 的 长 尾 中 选 购 变 得 可 行 。 今 天 大 部 分 重要 软件 的 制作 者 ， 都 不 会 
去 做 问 询 台 的 工作 。 那 些 热 情 的 顾客 会 在 公司 的 产品 文 持 论坛 页 面 上 


回 其 他 顾客 提供 建议 和 帮助 ， 问 新 用 户 提供 高 质量 客服 服务 。 通 过 普 
通用 户 组 成 的 巨大 杠杆 ， 谷 歌 公司 得 以 将 每 月 900 亿 次 搜索 所 市 来 的 流 
量 和 连接 模式 转变 为 新 经 济 中 有 组 织 的 智能 。 同 样 ， 没 有 任何 人 在 对 
未 来 20 年 的 预见 中 ， 看 到 这 种 目下 而 上 的 变革 。 


YouTube 和 脸谱 网 上 的 视频 无 穷 无 尽 ， 没 有 任何 一 种 网 络 现象 比 
这 更 能 让 人 感到 困惑 。 媒 体 专家 们 对 受众 的 全 部 了 解 都 加 强 了 一 种 观 
念 ， 即 受众 永远 不 会 抬 起 屁股 给 自己 找 点 乐子 (他 们 了 解 的 确实 不 
少 ) 。 就 像 那个 ABC 大 佬 说 的 那样 ， 用 户 就 是 一 群 沙发 上 的 马铃薯 。 
所 有 人 都 觉得 写作 和 阅读 已 死 ， 所 有 人 都 觉得 ， 当 你 能 安 坐 下 来 聆听 
音乐 的 时 候 ， 创 作 音 乐 就 太 过 麻烦 了 ; 所 有 人 还 觉得 ， 业 余 者 根本 不 
会 制作 视频 一 一 用 户 产生 的 作品 永远 不 会 大 规模 实现 ， 就 算 实 现 了 ， 
一 个 受众 也 吸引 不 来 ， 就 算 吸 引 来 了 受众 ， 也 无 关 痛 痒 。 那 么 ， 当 你 
目睹 在 21 世 纪 最 初 10 年 的 开端 里 ，5000 万 个 博客 几乎 瞬间 爆发 出 来 、 
每 秒 钟 都 有 两 篇 博客 发 布 出 来 的 场景 之 后 ， 就 会 感慨 这 有 多 么 震撼 
了 。 之 后 的 几 年 ， 用 户 制 作 的 视频 又 以 每 天 65000 条 的 速度 上 传 到 了 
YouTube，2015 年 的 每 一 分 钟 都 会 进发 出 300 个 小 时 长 度 的 视频 [16] 。 
而 在 最 近 几 年 ， 各 种 各 样 的 警告 、 容 门 和 新 闻 标 题 又 源源 不 断 地 爆发 
了 出 来 。 每 个 用 户 都 在 做 着 那些 在 ABC、AOL 和 《今日 美国 》 (以 及 
所 有 人 ) 的 希望 中 ， 只 有 ABC、AOL 和 《今日 美国 》 才 能 做 的 事情 。 
这 些 用 户 创造 出 的 频道 在 经 济 方面 之 无 意义 。 制 作 它们 的 时 间 、 能 量 
和 资源 来 自 哪里 呢 ? 


答案 是 : 来 目 受 众 


参与 行为 所 携带 的 宫 养 推动 普通 大 从 在 撰写 免费 百科 全 书 、 制 作 
平 光 轮 胎 更 换 的 免费 教程 ， 以 及 分 类 整理 参议 院 投 票 这 类 事情 上 ， 投 
入 大 量 精力 和 时 间 。 这 种 模式 在 越 来 越 多 地 支撑 网 络 运转 。 几 年 前 的 
一 项 研究 发 现 ， 只 有 409% 的 网 络 内 容 是 以 商业 形式 创造 出 来 的 。 文 择 
人 们 创造 其 余部 分 的 ， 不 是 贡 任 ， 束 是 激情 。 


这 种 参 厦 用 户 参 与 的 突然 转变 ， 从 那个 认为 规模 化 生产 的 商品 优 
于 任何 手工 产品 的 工业 时 代 走 出 来 ， 这 种 朝向 用 户 参 与 的 突然 转变 可 
谓 一 种 怀 喜 : “我 们 曾经 以 为 业余 爱好 者 目 己 动手 制作 东西 这 种 事 ， 在 
那个 号 和 马车 的 时 代 束 早已 消亡 了 。” 对 于 制作 东西 和 更 加 深入 互动 的 
热情 ， 而 不 只 是 做 出 选择 ， 是 一 种 巨大 的 力量 。 虽 然 在 数 十 年 前 ， 这 
种 力量 已 经 逐渐 发 展 ， 但 我 们 却 未 曾 意 料 到 ， 也 未 曾 看 到 它 。 这 种 对 
于 参与 的 原始 冲动 已 经 扭转 了 经 济 ， 并 且 还 将 在 社交 网 络 的 氛围 ( 众 
合成 稚 、 蜂 梨 思 维和 协作 行动 ) 中 稳步 转换 成 社会 的 主流 。 


当 一 个 公司 像 亚 马 逊 、 谷 歌 、eBay、 脸 谱 网 以 及 大 部 分 大 型 平台 
那样 ， 通 过 公共 API 将 其 部 分 数据 库 开放 给 用 户 和 其 他 初创 公司 的 时 
候 ， 就 已 经 开始 在 新 的 层面 上 鼓励 用 户 参与 了 。 运 用 这 些 能 力 的 人 们 
将 不 再 是 公司 的 顾客 ， 而 会 为 公司 分 担 开发 、 销 售 、 研 发 和 市 场 工 
作 。 


用 户 和 受众 参与 网 络 的 方式 不 断 进 步 ， 不 断 更 新 。 这 让 网 络 把 目 
己 植 入 到 了 这 颗 星 球 上 的 每 一 项 活动 和 每 一 寸土 地 中 。 实 际 上 ， 在 今 
天 看 来 ， 人 们 对 于 使 用 网 络 会 远离 主流 的 焦虑 看 上 去 非常 古怪。1990 
年 ， 人 们 担心 男性 会 在 互联 网 上 占据 主导 地 位 ， 但 这 担心 完全 多 余 。 
2002 年 ， 大 家 都 错过 了 一 个 值得 庆祝 的 时 间 点 : 当时 ， 在 线 女 性 的 人 
数 第 一 次 超过 了 男性 。 而 在 今天 ， 网 民 中 有 51% 是 女性 。 当 然 还 有 一 
点 ， 互 联网 不 是 ， 也 从 来 不 是 青少年 们 的 国度 。2014 年 ， 互 联网 用 户 
的 平均 年 龄 大 约 是 44 罗 一 一 这 罗 数 的 人 腿脚 已 经 开始 不 灵活 了 。 


在 全 面 接受 网 络 这 件 事 上 ， 有 什么 例子 会 比 阿 米 什 人 [ 世 ] 也 采用 
了 互联 网 更 有 说 服 力 呢 ? 最 近 ， 我 一 直 在 访问 几 个 阿 米 什 农民 。 说 他 
们 老 套 并 不 过 分 : 戴 草 帽 、 蕾 明 须 ， 妻 子 都 还 戴 着 19 世 纪 风 格 的 套头 
幅 ， 他 们 不 用 电 ， 不 用 电话 ， 不 看 电视 ， 外 出 则 乘坐 马车 。 阿 米 什 和 
以 抵触 科技 闻名 ， 但 这 名 不 副 实 。 实 际 上 ， 他 们 只 是 很 晚 才 采 用 了 科 
技 而 已 。 当 我 听 到 他 们 提起 目 己 的 网 站 时 ， 号 了 一 惊 。 


“ 阿 米 什 网 站 ? "我 问 道 。 
“给 我 们 家 生意 做 广告 用 的 ， 我 们 的 商店 里 会 焊 些 烧烤 架 卖 。” 
“这 样 啊 ， 可 是 .….…” 

“了 哦 ， 我 们 会 在 公共 图 书馆 用 网 络 终端 ， 我 们 还 会 用 雅虎 。* 


到 此 ， 我 知道 网 络 市 来 的 转变 已 经 完成 ， 我 们 都 在 向 着 更 新 的 方 
癌变 化 。 


畅想 未 来 30 年 ， 网 络 会 变 得 怎样 激动 人 心 时 ， 我 们 不 免 首 先 想 到 
网 页 2.0 一 一 就 是 更 好 的 网 页 。 但 是 2050 年 的 网 络 不 会 是 更 好 的 网 页 ， 
它 会 变 成 别 的 东西 ， 和 今天 网 络 的 差距 束 像 是 最 初 的 网 络 和 电视 的 差 
距 一 样 。 


严格 来 次， 今天 的 网 络 从 技术 角度 上 可 以 被 定义 成 我 们 通过 搜索 
引擎 搜索 到 的 一 切 。 也 束 是 说 ， 今 天 的 网 络 吏 是 所 有 可 以 访问 到 的 超 
链接 文件 。 但 在 今天 ， 数 字 世 界 的 大 部 分 都 不 能 用 搜索 引擎 搜索 到 。 
脸谱 网 、 手 机 应 用 、 网 络 世 界 ， 甚 至 是 一 段 视 频 里 发 生 的 很 多 事情 ， 
今天 的 搜索 引擎 都 无 能 为 力 。 但 在 未 来 的 30 年 中 不 会 是 这 样 。 超 链接 
的 触手 会 不 断 延 伸 ， 把 所 有 的 比特 连接 起 来 。 一 个 主机 游戏 [8] 里 发 
生 的 事件 会 像 新 闻 一 样 搜索 即 得 。 你 还 能 寻找 一 段 YouTube 视 频 里 发 
生 的 事情 。 而 只 要 说 出 你 想 从 手机 里 找到 姐姐 收 到 录取 通知 书 的 那 一 
刻 ， 网 络 就 会 帮 你 搜索 出 来 。 


超 链接 还 会 延伸 到 实体 当中 ， 无 论 人 造 还 是 天 然 。 把 一 块 几乎 免 
费 的 小 必 斤 嵌入 产品 中 ， 束 能 让 你 对 你 的 房间 ， 长 至 整 栋 房子 展开 搜 
索 。 这 种 迹象 已 经 出 现 。 我 可 以 用 手机 操作 恒温 器 和 音乐 播放 右 。 下 
过 30 多 年 ， 整 个 世界 都 会 和 我 的 设备 交织 在 一 起 。 肥 无 疑问 ， 网 络 将 
会 延伸 到 这 颗 星 球 的 各 个 物理 维度 。 


它 还 会 延伸 进 时 间 。 今 天 的 网 络 显然 包 视 了 过 去 。 我 或 许 能 让 你 
看 到 埃及 塔 布尔 广场 (Tahir Square) 的 实时 流 媒 体 影 像 ， 但 想 看 到 一 年 
前 的 广场 几乎 不 可 能 。 浏 览 特定 网 站 的 早期 版 本 特别 不 容易 。 但 在 未 
来 30 年 中 ， 束 会 出 现 能 让 我 们 得 看 过 去 任 一 版 本 的 “时 间 机 郝 ”。 束 像 
你 的 手机 可 以 加 入 过 去 几 天 、 几 个 月 乃至 几 年 的 交通 数据 来 改 墙 导航 
一 样 ，2050 年 的 网 络 也 会 充满 了 来 目 过 去 的 内 容 。 而 网 络 本 喘 也 会 延 
伸 到 未 来 中 去 。 


从 睡 醒 睁 眼 的 那 一 刻 起 ， 网 络 风 会 尽力 预测 你 的 意 岁 。 在 记录 了 
你 的 日 前 生活 后 ， 网 络 会 答 试 先 你 一 步 : 在 你 提问 前 束 给 出 答案 ;在 
你 开会 前 束 给 出 文件 ， 在 你 和 朋友 吃饭 之 前 ， 束 根据 天 气 状 疙 、 地 理 
位 置 、 本 周 吃 了 哪些 东西 、 上 次 和 朋友 见面 吃 的 什么 等 等 你 会 考虑 的 
因素 推荐 出 最 完 类 的 地 点 。 


你 还 能 和 网 络 对 话 。 你 不 用 在 手机 上 翻 找 朋友 们 的 一 堆 照 片 ， 而 
只 要 回 网 络 提起 一 个 朋友 ， 它 吏 会 预测 出 你 希望 看 到 哪些 照片 ， 还 会 
根据 你 的 反应 ， 为 你 展示 更 多 或 者 从 为 一 个 朋友 那里 拿 来 一 些 东 西 。 
又 或 者 ， 你 马上 束 要 大 赴 下 一 个 会 场 ， 这 时 网 络 殉 能 选 出 两 份 你 必须 
要 看 的 电子 邮件 。 


网 络 会 越 来 越 像 是 一 种 存在 ， 而 非 20 世 纪 80 年 代 大 名 和 忆 易 的 赛 博 
空间 那 种 你 会 前 往 的 地 点 。 它 会 像 电 一 样 ， 成 为 一 种 低 水 平 的 持续 性 
存在 。 它 无 处 不 在 ， 永 远 开 局 ， 瞳 藏 不 现 。 到 2050 年 ， 我 们 会 把 网 络 
理解 成 一 种 场景 。 


这 种 强化 后 的 场景 会 释放 出 许多 新 的 可 能 性 。 然 而 数字 世界 已 经 
脱 胀 出 了 许多 选项 和 可 能 。 在 未 来 几 年 里 ， 网 络 似乎 已 经 没有 全 新 事 
物 的 落脚 之 处 了 。 


你 能 想象 在 1985 年 ， 也 束 是 互联 网 时 代 的 黎明 ， 当 一 个 充满 雄心 
壮志 的 创业 者 ， 是 件 多 么 棒 的 事 么 ? 那 时 ， 你 可 以 得 到 任何 你 想 要 的 


域名 ， 还 不 用 承担 任何 成 本 。 这 么 好 的 机 遇 持 续 了 很 多 年 。1994 年 ， 
《 连 线 》 和 杂志 的 一 个 记者 发 现 mcdonalds.com 没 被 注册 后 ， 在 我 的 发 励 
下 注册 了 下 来 。 之 后 ， 他 党 试 把 域名 送 给 麦 当 夯 ， 但 没有 成 功 。 不 
过 ， 麦 当 劳 对 互联 网 的 无 知 是 个 很 有 意思 的 故事 ， 它 后 来 变 成 了 《 连 
线 》 杂 志 上 非常 有 名 一 篇 文章 。 


当时 的 互联 网 还 是 一 片 广 窒 的 处 女 地 。 无 论 你 选择 做 什么 ， 都 能 
轻而易举 地 成 为 第 一 。 消费 者 的 期 望 不 多 ， 行 业 的 壁垒 又 极 低 。 做 一 
个 搜索 引擎 ! 当 开 网 店 的 第 一 人 ! 播放 业余 爱好 者 拍 的 视频 ! 当然 
这 些 都 是 当时 。 


现在 看 来 ， 前 儿 波 的 开拓 者 好 像 已 经 开 疆 拓 土 ， 把 每 一 个 可 能 的 
角落 都 开发 得 一 干 二 净 。 他 们 留 给 今天 这 些 后 来 者 的 ， 似 乎 只 有 困难 
和 天 座 。30 年 后 ， 互 联网 似乎 会 充 斤 着 App、 平 台 、 设 备 和 远 远 超过 
我 们 未 来 一 百年 的 注意 力 所 需 求 的 内 容 。 束 算 你 能 通过 小 小 的 创 狐 榨 
出 油水 来 ， 在 那 种 极 大 丰富 的 环境 里 ， 义 有 谁 会 注意 到 呢 ? 


但 是 问题 在 于 ， 仅 就 互联 网 而 言 ， 什 么 都 还 没有 发 生 呢 ! 互联 网 
仍然 处 在 开端 的 开端 。 它 只 不 过 在 变化 而 已 。 如 果 我 们 能 够 乘坐 时 光 
机 前 往 30 年 以 后 ， 再 从 那 时 的 视角 来 回顾 现在 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 在 
2050 年 ， 大 部 分 运转 人 类 生活 的 伟大 产品 ， 在 2016 年 以 前 ， 都 还 没 被 
发 明 出 来 。 未 来 的 人 们 查看 的 会 是 全 息 投 影 ， 佩 戴 的 会 是 虚拟 现实 隐 
形 眼镜 ， 呈 现 的 会 是 可 以 下 载 的 形象 ， 操 作 的 会 是 人 工 智 能 界面 。 他 
们 回 济 时 会 说 ， 哦 ， 你 们 那 会 还 没 真正 地 拥有 互联 网 呢 (没准 互联 网 
在 未 来 已 经 有 了 别 的 名 字 了 ) 。 


那些 未 来 人 说 得 没 错 。 因 为 从 我 们 现在 的 角度 来 看 ， 本 世纪 前 半 
叶 最 伟大 的 网 络 事物 已 经 出 现在 我 们 面前 。 只 不 过 那些 奇迹 般 的 发 明 
都 在 等 着 一 个 狂人 以 他 的 时 识 远 见 来 点 化 我 们 去 采摘 那些 累 素 末 实 
一 一 这 情形 ， 就 像 是 1984 年 的 那些 .com 域 名 一 样 。 


rn 因为 在 2050 年 ， 会 有 男 外 一 个 日 胡子 老头 
问 你 : 你 能 想象 在 2016 年 当 一 个 发 明 家 会 有 多 棒 吗 ? 那 是 一 片 广 衰 的 
处 女 地 ! 你 随便 找 个 什么 东西 都 可 以 加 上 人 工 智能 ， 上 传 到 云 里 面 
去 。 那 时 的 设备 里 不 像 现在 ， 传 感 絮 成 千 上 百 ， 很 少 有 超过 一 两 个 
的 。 那 时 的 期 望 不 多 ， 壁 垒 很 低 。 成 为 第 一 茎 而 昂 兴 . 


而 到 那 时 ， 未 来 的 人 们 会 感慨 : “ 唤 ， 我 们 要 是 意识 到 那 时 有 多 少 
可 能 性 该 多 好 ! ” 


所 以 真相 就 是 ， 此 时 此 刻 ， 今 天 ，2016 年 ， 束 是 创业 的 最 佳 时 
机 。 纵 观 历史 ， 从 来 没有 哪 一 天 会 比 今天 更 适合 发 明 创造 。 从 来 没有 
哪个 时 代 会 比 当 前 、 当 下 、 此 时 此 刻 更 有 机 遇 ， 更 加 开放 ， 有 更 低 的 
壁垒 、 更 高 的 利益 风险 比 、 更 多 的 回报 和 更 积极 的 环境 。 未 来 的 人 们 
回顾 此 刻 时 ， 会 感慨 道 :“ 哦 ， 要 是 活 在 那 时 该 有 多 好 ! ” 


过 去 30 年 已 经 开创 出 了 不 可 忆 可 以 建造 真正 伟大 
事物 的 坚固 平台 。 但 即将 到 来 的 将 pa 将 会 超越 现在 ， 将 会 成 为 
他 物 。 而 最 酷 的 东西 尚未 发 明 出 来 。 


今天 确实 是 一 片 广 妆 的 处 女 地 。 我 们 都 正在 “形成 ”。 这 在 人 类 的 
历史 上 ， 和 是 绝无仅有 的 最 佳 开 始 时 机 。 


你 没 迟 到 。 


[1] 美国 科技 博客 Techcrunch 报 道 过 ，iPhone 应 用 的 平均 寿命 少 于 30 天 。 一 译 者 注 

[2] 指 在 17 世 纪 ~18 世 纪 欧 洲 地 区 发 生 的 一 场 知 识 及 文化 运动 ， 该 运动 相信 理性 发 展 知识 
可 以 解决 人 类 实 存 的 基本 问题 。 人 类 历史 从 此 展开 在 思潮 、 知 识 及 媒体 上 的 “启蒙 ”， 开 启 现 
代 化 和 现代 性 的 发 展 历程 。 一 一 译 者 注 

[3] 《星际 迷航 》 (Star Trek) 是 美国 的 科幻 影视 系列 。 主 要 描述 詹姆斯 T. 柯 克 上 校 
与 联邦 星 舰 进取 号 舰 员 们 的 星际 冒险 故事 。 译 者 注 

[4] 奇 点 理论 (Singularity) 是 一 个 根据 技术 发 展 史 总 结 出 的 观点 ， 认 为 技术 发 展 将 会 在 
很 短 的 时 间 内 发 生 极 大 而 接近 于 无 限 的 进步 。 这 一 事件 不 可 避免 ， 而 且 转 折 点 来 临 的 时 候 ， 


ba 


上 日 的 社会 模式 将 一 去 不 复 返 ， 新 的 规则 开始 主 罕 


这 个 世界 。 而 后 人 类 时 代 的 智能 和 技术 我 们 


根本 无 法 理解 ， 就 像 金鱼 无 法 理解 人 类 的 文明 一 样 。 一 一 译 者 注 
[5] 虚拟 现实 (Virtual Reality) ， 简 称 VR 技 术 ， 是 利用 电脑 模拟 产生 一 个 三 度 空 间 的 虚 


a 


拟 世 界 ， 提 供用 户 关 于 视觉 、 听 觉 、 和 触觉 等 感官 的 模拟 ， 让 用 户 如 身 历 其 境 一 般 ， 可 以 及 


时 、 没 有 限制 地 观察 三 度 空间 内 的 事物 。 译 者 注 


[6] 网 景 浏览 器 (Netscape Navigator) ， 是 网 景 通信 公司 开发 的 网 络 浏览 器 ， 曾 在 20 世 纪 


90 年 代 一 度 领 先 浏览 器 市 场 ， 后 来 在 与 微软 IE 浏 
网 景 浏览 器 的 开源 版 本 Mozilla。 一 一 译 者 注 


览 器 的 竞争 中 失败 。Firefox 浏 览 器 的 前 身 是 


[7] 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek) ， 在 美国 和 加 拿 大 发 行 的 新 闻 杂 志 ， 一 度 是 仅 次 于 《时 


代 周 刊 》 的 美国 第 二 大 新 闻 类 杂志 。 译 者 注 
[8] 全 名 克利 福 德 .斯 托 尔 (Clifford Stoll) ， 


曾 在 劳伦斯 -伯克利 国家 实验 (Lawerence 


Berkley National Laboratory) 担任 网 络 管理 员 ， 并 领导 逮捕 了 20 世 纪 80 年 代 的 著名 墨客 马 库 斯 


. 赫 斯 (Markus Hess) 。 一 译 者 注 


[9] 尼古拉斯 : 尼 葛 洛 庞 帝 ， 美 国 著名 计算 机 学 家 ， 美 国 著名 投资 人 ， 代 表 作 有 《数字 化 生 


存 》 (Being Digital) 。 一 一 译 者 注 


[10] “ 鹃 子 ” 的 原文 为 troller， 英 美国 家 的 网 络 
息 和 虚假 信息 的 人 。 该 词 有 时 还 有 中 文 网 络 用 语 中 “钓鱼 ”的 含义 ， 即 在 网 络 上 故意 散布 虚假 


言 筷 吸引 人 认同 ， 然 后 对 其 嘲笑 。 一 一 译 者 注 


[11] 美国 倡 语 ， 指 长 时 间 坐 在 沙发 上 看 电视 的 人 。 因 为 这 类 人 体型 大 多 肥 翌 ， 因 此 绰 


号 “沙发 马铃薯 ”。 一 一 译 者 注 


3 语 ， 意 为 在 互联 网 争论 中 故意 散布 垃圾 信 


[12] Unix 操 作 系统 ( 尤 尼斯 ， 是 一 个 强大 的 多 用 户 、 多 任务 操作 系统 ， 支 持 多 种 处 理 
器 架构 ， 按 照 操 作 系 统 的 分 类 ， 属 于 分 时 操作 系统 ， 最 早 由 Ken Thompson 等 人 于 1969 年 在 


AT&T 的 贝尔 实验 室 开 发 。 一 一 编者 注 


[13] 万 尼 瓦 尔 .布什 (Vannevar Bush) ， 美 匡 


著名 工程 师 ， 二 战 期 间 为 曼哈顿 计划 发 挥 了 


者 注 


巨大 的 政治 作用 。 他 在 一 篇 文章 中 提出 memex 概 念 ， 可 以 看 成 是 现代 万 维 网 的 锥 形 。 一 一 译 


[14] 依照 一 定编 目 规则 记录 图 书 资料 的 卡 睛 


， 记 录 信 息 的 卡片 一 般 存放 在 图 书馆 卡片 目 


录 柜 中 供 借阅 者 查询 使 用 ， 是 计算 机 普及 前 的 主流 图 书馆 检索 方式 之 一 。 一 一 译 者 注 


[15] 美国 最 大 的 信息 分 类 网 站 。 一 一 译 者 注 
[16] 数据 来 自 Youtube 官 方 网 站 。 


[17] 阿 米 什 人 是 基督 新 教 再 洗礼 派 门 详 会 中 的 一 个 信徒 分 文 ， 以 拒绝 汽车 及 电力 等 现代 


设施 ， 过 着 简朴 的 生活 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


[18] 即 通过 游戏 主机 链接 电视 进行 的 电子 游戏 。 一 一 译 考 注 


第 2 章 
知 化 Cognifying 


很 难 想象 有 什么 事物 会 像 廉价 、 强 大 、 无 处 不 在 的 人 工 智能 那样 
拥有 “改变 一 切 ” 的 力量 。 首 先 ， 没 有 什么 比 把 迟钝 的 东西 变 聪明 更 富 
有 成 效 。 在 某 个 现 有 进程 中 植 入 极 少量 有 效 的 智能 都 会 将 其 效率 提高 
到 全 新 水 平 。 我 们 在 知 化 [车 ， 没 有 生气 的 物体 后 会 得 到 许多 的 好 
处 ， 而 这 对 日 常生 活 的 颠覆 将 是 工业 化 的 百倍 。 但 是 让 东西 变 智能 不 
会 带 来 极乐 世界 。 与 开发 先前 各 种 能 源 时 一 样 ， 我 们 将 把 人 工 智能 浪 
费 在 那些 看 上 去 愚蠢 的 事情 上 。 当 然 ， 我 们 会 运用 综合 智能 解决 诸如 
治愈 癌症 之 类 的 科研 难题 ， 或 是 某 个 未 手 的 技术 问题 ， 但 是 把 机 敏 的 
头脑 置 入 普通 事物 之 中 才能 带 来 真正 的 颠覆 ， 这 些 事物 可 以 是 自动 贩 
卖 机 、 鞋 子 、 书 、 报 税 单 、 卡 车 、 电 子 邮 件 、 手 表 以 及 手机 。 我 们 的 
日 常 行为 将 被 彻底 改变 。 


理想 情况 下 ， 这 种 额外 的 智能 只 是 廉价 还 不 够 ， 还 应 当 完 全 免 
费 。 一 项 免费 的 人 工 智 能 技术 和 网 页 上 的 免费 公共 内 容 一 样 ， 比 其 他 
任何 我 们 能 想到 的 事情 更 能 满足 商业 和 科学 的 需求 ， 并 且 很 快 束 能 目 
给 目 足 。 直 到 最 近 ， 传 统 的 看 法 认为 ， 超 级 电脑 将 首先 成 为 这 种 人 工 
心智 的 载体 ， 然 后 是 家 中 的 个 人 电脑 ， 接 着 我 们 会 把 它 放 进 我 们 的 个 
人 机 如 人 中 。 人 工 稼 能 将 十 一 些 有 界限 的 实体 ， 而 我 们 能 清楚 地 区 分 
我 们 和 它们 的 思维 。 


事实 上 ， 真 正 的 人 工 智能 不 太 可 能 诞生 在 独立 的 超级 电脑 上 。 它 
会 出 现在 网 络 这 个 由 数 十 亿 电 脑 必 片 组 成 的 超级 组 织 中 。 它 将 是 轻 
巧 、 舱 入 式 的 ， 没 有 固定 形态 ， 并 且 内 部 的 联系 松散 。 把 它 的 思维 和 
我 们 的 区 分 开会 很 困难 。 任 何 与 这 个 网 络 人 工 智能 的 接触 部 是 对 其 智 


能 的 分 京 和 贡献 。 这 种 人 工 智能 连接 了 70 亿 人 的 大 脑 、 数 万 兆 联网 的 
晶体 管 、 数 百 艾 字 节 !2] 的 现实 生活 数据 以 及 整个 文明 的 自我 修正 反 
外 循 环 。 那 种 单独 的 人 工 智 能 无 法 像 它 一 样 快速 而 聪明 地 学 习 。 因 此 
网 络 本 壬 将 会 知 化 为 一 种 完善 速 度 惊 人 的 事物 。 过 时 的 独立 绿 合 镶 能 
技术 可 能 会 被 看 作 是 有 缺陷 的 ， 它 对 于 远离 机 动 性 人 工 智能 的 人 来 说 


简直 是 种 您 型 。 


当 这 种 新 兴 人 工 智能 问世 的 时 候 ， 它 会 由 于 无 处 不 在 ， 反 而 让 人 
们 无 法 察觉 。 我 们 会 利用 它 不 断 增 长 的 智 营 处 理 各 种 单调 的 杂 活 ， 但 
它 却 无 影 无 形 。 我 们 将 能 够 通过 地 球 上 任何 地 方 的 电子 屏幕 ， 用 数 百 
万 种 方式 获得 它 分 布 在 各 处 的 智能 ， 因 此 很 难说 它 到 瓜 在 哪里 。 还 因 
为 这 种 综合 智能 结合 了 人 类 的 智能 《包括 所 有 人 类 过 去 的 智慧 以 及 所 
有 互联 网 上 的 人 ) ， 要 准确 地 指出 它 到 底 是 什么 也 很 困难 。 它 是 我 们 
的 记忆 ， 还 是 我 们 的 一 种 共识 ? 是 我 们 在 搜索 它 ， 还 是 它 在 寻找 我 
们 ? 


人 工 知 能 思想 的 到 来 加 速 了 本 书 中 描述 的 其 他 所 有 颠覆 性 趋势 的 
进程 ， 它 在 未 来 世界 中 的 威力 与 曾经 的 “ 铀 元 素 ” 相 当 。 我 们 可 以 肯定 
地 说 ， 知 化 是 必然 的 ， 因 为 它 已 经 近 在 凡 尺 。 


大 约 两 年 前 ， 我 长 途 跋涉 来 到 IBM 研 究 实验 室 位 于 纽约 州 约克 敦 
海 茨 的 林 间 园区 ， 想 要 尽早 一 罕 让 人 期 待 已 久 的 人 工 智能 的 到 来 。 在 
2011 年 的 《危险 边缘 》 [3] 中 李 魁 的 超级 电脑 * 沃 森 ? 就 诞生 于 此 。 最 初 
的 沃 森 电 脑 仍 被 留 在 这 里 ， 它 与 一 间 卧 室 体 积 相当 ，10 台 狐 似 柜 式 冰 
箱 的 机 器 围 成 了 四 面 墙 ， 通 过 中 间 的 微小 孔隙 ， 技 术 人 员 得 以 操作 机 
器 背后 的 电线 和 电缆 。 里 面 的 温度 高 得 出 奇 ， 让 人 觉得 这 个 机 群 是 活 
生生 的 。 


如 今 的 沃 森 与 从 前 大 不 一 样 。 它 不 再 仅仅 存在 于 一 墙 机 柜 当 中 ， 
而 古 在 大 量 开放 标准 的 服务 器 之 间 传 播 。 这 些 服务 右 可 以 同时 运行 上 


百 个 人 工 养 能 项 目 。 只 要 能 用 手机 、 人 台式 机 或 是 目 己 的 数据 服务 右 连 
上 淆 森 ， 它 束 像 所 有 云端 化 的 事物 一 样 ， 同 时 为 世界 各 地 的 客户 提供 
服务 。 这 类 人 工 智能 的 规模 可 以 根据 需求 进行 调整 。 由 于 人 工 智能 会 
随 着 人 们 的 使 用 目 我 改进 ， 活 森 将 越 来 越 聪明 ， 它 在 一 个 项 目 中 习 得 
的 东西 能 够 被 立即 运用 到 其 他 项 目 上 。 它 并 非 一 个 单独 的 程序 ， 而 是 
多 种 软件 引擎 的 集合 ， 其 逻辑 演绎 引擎 和 语言 解析 引擎 可 能 使 用 不 同 
的 代码 ， 分 别 在 不 同 地 点 的 不 同 忌 片上 运行 ， 而 所 有 这 些 都 并 集成 一 
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消费 者 可 以 直接 连 入 这 个 不 断 运 转 的 智能 系统 ， 也 可 以 经 由 使 用 
这 个 人 工 智 能 云端 的 第 三 方 应 用 程序 连 入 。 就 像 许多 聪明 小 孩 的 父母 
一 样 ，IBM 希 望 沃 森 从 事 医学 工作 ， 因 而 他 们 正在 开发 的 应 用 程序 中 
有 一 款 是 医疗 诊断 工具 并 不 奇怪 。 之 前 ， 与 诊断 有 关 的 人 工 智能 党 试 
都 以 惨败 告终 ， 但 是 沃 森 确 有 实效 。 简 单 地 说 ， 当 我 告诉 它 自 己 在 印 
度 感染 的 某 种 疾病 的 症状 后 ， 它 给 我 一 张 按照 得 病 可 能 性 由 高 到 低 排 
列 的 疾病 推断 清单 。 它 声称 我 最 有 可 能 感染 了 页 第 鞭毛 虫 ， 结 果 确 实 
是 这 样 。 这 项 专门 技术 还 未 对 病人 直接 开放 ，IBM 让 合作 伙伴 使 用 沃 
森 的 智能 ， 帮 助 他 们 开发 供 病人 预约 医生 和 医院 的 用 户 友好 界面 。“ 我 
相信 类 似 于 沃 森 这 样 的 机 器 (人 ) 将 很 快 成 为 世界 上 最 好 的 诊断 专 
家 ，”Scanadu 公 司 [所 的 首席 医疗 官 艾 伦 .格林 (Alan Greene) 说 道 。 
这 家 创业 公司 受到 《星际 迷航 》 中 医用 三 录 仪 的 启发 ， 正 在 借助 沃 森 
的 人 工 智 能 制造 一 种 诊断 设备 。 他 还 说 , “从 人 工 智能 技术 的 发 展 速度 
来 看 ， 现 在 出 生 的 孩子 在 成 年 后 可 能 很 少 需要 依靠 医生 来 诊断 了 。” 


医学 只 是 个 开端 。 所 有 的 主流 云 公司 加 上 几 十 家 创业 公司 都 争先 
了 鸡 后 地 启动 类 似 于 沃 森 提供 的 认 知 服务 。 根 据 量化 分 析 公 司 Quid 的 数 
据 ， 自 2009 年 以 来 ， 人工 智 能 已 经 吸引 了 超过 170 亿 美元 的 投资 。 仅 
2014 年 ，322 家 拥有 类 似 人 工 智 能 技术 的 公司 获得 的 投资 束 超 过 20 亿 美 
元 。 脸 谱 网 和 谷歌 都 为 自己 的 人 工 智 能 研究 团队 招募 研究 员 。2014 年 
以 来 ， 雅 虎 、 现 特 尔 、Dropbox、 领 瑞 、Pinterest 以 及 推 等 都 收购 了 人 


总 部 位 于 伦敦 的 DeepMind 是 谷歌 收购 的 早期 人 工 智能 公司 之 一 。 
2015 年 ，DeepMind 的 研究 人 员 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 
述 了 他 们 如 何 教 人 工 智 能 程序 玩 20 世 纪 80 年 代 的 街机 类 电子 游戏 ， 比 
如 “电子 弹 珠 台 ”(\Video Pinball) 。 他 们 教 它 学 习 玩 游戏 的 方法 ， 而 不 
是 具体 游戏 的 玩法 ， 二 者 有 着 根本 的 区 别 。 他 们 只 是 打开 基于 云端 的 
人 工 知 能， 放手 让 它 去 玩 雅 达 利 (Atari) 公司 的 游戏 一 一 例如 Pong 的 
变种 Breakout， 它 会 学 着 如 何不 断 提高 分 数 。 从 实验 记录 影像 上 可 以 
看 出 ， 人 工 智 能 的 进步 速度 惊人 。 起 初 ， 人 工 乔 能 几乎 是 在 随机 地 
玩 ， 但 它 在 逐渐 进步 。 半 小 时 后 ， 每 4 次 操作 ， 它 才 失 误 1 次 。 一 小 时 
后 ， 它 在 第 300 局 游戏 中 做 到 了 零 失 误 。 之 后 ， 它 继续 飞快 地 学 习 ， 以 
至 于 在 第 二 个 小 时 里 ， 它 算出 了 Breakout 中 的 一 个 漏洞 ， 而 此 前 数 百 
万 人 类 玩家 都 没有 发 现 。 利 用 这 个 漏洞 ， 它 可 以 通过 打通 一 面 墙 赢得 
游戏 ， 这 连 游 戏 开 发 者 也 没 想到 。 在 没有 DeepMind 开 发 者 指导 的 情况 
下 ,一 种 叫做 “深度 强化 机 器 学 习 ” (deep reinforcement machine 
learning) 的 算法 在 接触 49 个 雅 达 利 游戏 数 小 时 后 ， 能 在 其 中 约 一 半 游 
戏 中 打败 熟练 掌握 游戏 的 人 类 。 


在 所 有 这 些 活 动 中 ， 一 幅 未 来 人 工 智能 的 图 景 正 浮现 出 来 ， 它 既 
不 像 哈 尔 9000 (HAL 9000) 这 个 由 非凡 ( 却 有 了 嗜 杀 倾向 ) 的 类 人 意识 
驱动 的 独立 机 器 ， 也 不 像 奇 点 bb] 论 者 (Singularitan) 迷醉 的 超级 智 
能 。 即 将 到 来 的 人 工 物 能 更 像 亚 马 示 的 网 络 服务 一 一 廉价 、 可 靠 、 工 
业 级 的 数字 智能 在 一 切 事物 背后 运行 ， 除 了 闪现 在 你 眼前 的 短暂 时 
刻 ， 它 近乎 无 影 无 形 。 这 种 常见 的 设施 会 根据 你 的 需求 提供 你 想 要 的 
智能 水 平 。 即 使 人 工 智 能 改变 了 网 络 、 全 球 经 济 以 及 文明 ， 它 也 会 像 
所 有 设施 一 样 让 人 感到 极度 无 聊 。 就 像 一 个 多 世纪 前 电力 所 做 的 那 
样 ， 它 会 让 没有 生气 的 东西 活跃 起 来 。 如 今 我 们 将 知 化 从 前 所 有 被 电 
气 化 的 东西 。 新 的 实用 人 工 稼 能 还 会 通过 加 深 我 们 的 记忆 力 ， 加 速 我 


们 的 认识 能 力 等 方法 来 强化 个 体 以 及 全 体 人 类 的 能 力 。 通 过 注入 额外 
的 智能 ， 我 们 几乎 想不到 什么 东西 不 能 变 得 新 奇 、 不 同和 有 趣 。 事 实 
上 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 预测 接 下 来 10000 家 创业 公司 的 商业 计划 : 挑 
选 一 个 领域 并 加 入 人 工 智能 。 


关于 加 入 人 工 智能 的 神奇 力量 ， 摄 影 术 二 个 很 好 的 例 于 。20 世 纪 
70 年 代 ， 我 是 个 拖 看 守重 的 摄影 幽 材 到 处 奔波 的 旅游 摄影 师 。 除 了 背 
包 中 的 500 卷 胶卷 外 ， 我 还 打 着 两 个 铜 制 尼康 机 映 ， 一 个 内 光 灯 以 及 5 
个 奇 重 无 比 (每 个 1 磅 ) 的 玻璃 镜头 。 光 线 暗 的 时 候 得 用 “大 镜头 ”捕捉 
更 多 的 光 。 摄 影 术 要 求 一 合用 复杂 而 惊人 的 机 械 工 程 手段 制造 的 密 雪 
相机 在 千 分 之 一 秒 内 到 焦 、 测 量 以 及 折射 光线 。 那 么 后 来 的 情况 呢 ? 
如 今 我 使 用 的 尼康 傻瓜 相机 的 重量 几乎 可 以 忽略 ， 在 近乎 黑暗 时 也 能 
招 摄 ， 焦 距 能 从 我 的 蜡 尖 一 直 延 伸 到 无 限 远 。 显 然 ， 我 手机 里 的 相机 
更 轻 、 更 易 用 并 且 能 和 又 重 又 老 的 家 伙 拍 摄 同样 质量 的 照片 。 痢 相机 
体积 更 小 、 反 应 更 快 、 声 音 更 小 且 更 便宜 ， 这 不 仅 是 微型 化 造成 的 ， 
还 因为 许多 传统 相机 的 功能 被 智能 因素 取代 ， 摄 影 术 被 知 化 了 。 当 今 
的 手机 照相 机 通过 加 入 算法 、 计 算 以 及 智能 成 分 淘汰 了 层 层 罕 重 的 镜 
头 ， 完 成 了 物理 镜头 过 去 所 做 的 工作 。 这 些 痢 相机 使 用 无 形 的 智能 因 
素 取代 物理 快门 。 而 暗房 和 胶卷 则 被 更 多 计算 以 及 视觉 智能 因素 取 
代 。 甚 至 有 一 种 没有 镜头 的 纯 平 相机 ， 其 中 ， 纯 平 的 光 传 感 器 代替 了 
镜头 ， 利 用 疡 狂 的 计算 识别 能 力 ， 根 据 照 在 不 察 焦 的 传 感 右 上 的 不 同 
光束 ， 计 算出 一 张 图 片 。 知 化 摄影 术 的 结果 是 章 命 性 的 ， 它 使 得 相机 
能 塞 进 各 个 角落 (太阳 镜 的 镜框 中 、 衣 服 上 的 某 个 色 块 中 、 写 字 的 笔 
中 ) ， 并 能 做 更 多 事 ， 如 3D 或 高 清 计算 以 及 其 他 曾经 需要 数 十 万 美元 
以 及 一 卡车 设备 才能 进行 的 工作 。 现 在 ， 知 化 的 摄影 几乎 成 了 任何 设 
备 都 能 完成 的 附 市 功能 。 

类 似 的 转变 将 会 发 生 在 其 他 任何 一 个 领域 中 。 拿 化 学 来 说 ， 一 桌 
子 盛 满 溶液 的 瓶 瓶 饶 饶 操作 起 来 得 费 不 少 力气 。 移 动 原子 已 不 是 更 费 
劲 ? 加 入 人 工 智能 后 ， 科 学 家 们 可 以 进行 虚拟 化 学 实验 。 他 们 在 多 如 


天 文 数字 的 化 学 结合 中 精 挑 细 选 ， 决 定 哪 些 更 有 和 希望 成 功 ， 值 得 放 在 
实验 宇 中 检验 。 语 言 学 也 有 可 能 ， 比 如 把 人 工 状 能 加 入 语言 中 ， 收 系 
过 去 100 年 来 书籍 、 灯 志和 报纸 中 出 现 过 的 数 以 亿 万 计 的 词 ， 然 后 据 此 
追踪 新 词 的 诞生 。 用 这 种 智能 可 以 打造 全 新 的 商标 名 。 把 人 工 智能 用 
在 法 律 上 ， 用 它 在 堆积 如 山 的 文件 中 寻找 证 据 ， 识 别 案 件 中 的 矛盾 ， 
或 是 对 法 律 论据 的 使 用 提出 建议 。 


能 够 结合 人 工 智能 的 行业 多 到 数 不 尽 。 越 是 看 似 不 可 能 的 行业 ， 
加 入 人 工 逢 能 带 来 的 影响 会 越 大 。 知 化 的 投资 呢 ? 像 Betterment 和 
Wealthfront 这 样 的 公司 已 经 投入 实践 。 他 们 运用 人 工 状 能 分 析 股 票 指 
数 ， 优 化 避税 方案 或 者 平衡 投资 组 合 的 持 有 比例 。 这 些 是 一 个 职业 次 
金 经 理 每 年 会 进行 一 次 的 工作 ， 而 人 工 智能 每 天 或 每 小 时 都 能 做 。 


以 下 十 另 一 些 看 似 不 太 可 能 ， 却 有 望 得 到 认 知 加 强 的 领域 : 


知 化 的 音乐 一 一 人 们 能 运用 各 种 算法 即时 创作 电子 游戏 或 虚拟 世 
界 中 的 首 乐 。 首 乐 的 变化 取决 于 个 人 的 操作 。 人 工 状 能 将 为 任意 玩家 
创作 数 百 小 时 的 个 性 化 音乐 。 


知 化 的 洗衣 一 一 机 礁 目 动 识 别 各 类 衣物 的 洗涤 方式 。 智 能 衣物 将 
指挥 洗衣 程序 根据 每 次 放 入 的 衣物 目 行 调整 洗衣 方案 。 


知 化 的 营销 一 一 读者 或 观众 个 人 关注 一 个 广告 时 ， 其 社会 影响 力 
能 够 成 倍 提高 广告 的 受 关注 程度 (取决 于 跟风 的 人 数 以 及 影响 力 的 大 
小 ) 。 商 家 利用 这 一 点 ， 优 化 每 一 份 投 入 的 受 关注 度 和 影响 力 。 当 规 
模 达 到 百 万 级 别 时 ， 这 项 工作 由 人 工 状 能 完成 。 


知 化 的 房产 一 一 人 工 智能 匹配 买方 和 卖方 ， 并 能 够 提示 “喜欢 这 间 
公寓 的 租户 还 喜欢 哪些 房子 等 ”。 它 还 能 根据 你 的 个 人 经 济 状况 生成 一 
份 财 务 计划 。 


知 化 的 护理 一 一 遍布 病人 全 吴 的 传 感 危 从 早 到 晚 地 工作 ， 提 供 高 
度 个 性 化 的 护理 方案 ， 并 每 天 做 出 调整 和 细 化 。 


知 化 的 建造 一 一 复杂 工程 项 目 和 其 众多 子 项 目 能 被 即时 纳入 计划 
表 ， 使 工程 速度 和 预算 得 到 优化 。 想 象 一 下 ， 一 个 足够 智能 的 项 目 管 
理 软件 ， 不 光 能 考虑 设计 改动 ， 还 会 考虑 天 气 、 港 口交 通 延 误 、 汇 
率 、 意 外 事故 等 因素 。 


知 化 的 伦理 一 一 目 动 营 驶 汽车 需要 被 事先 教授 优先 级 和 行为 规 
则 。 在 堵 虚 司机 之 前 ， 它 们 或 许 应当 首 先 保证 行人 的 安全 。 任 何 依赖 
准则 的 真正 目 主 事物 都 需要 智能 的 伦理 规则 。 


知 化 的 玩具 一 一 玩具 更 像 宠 物 。 类 似 宠 物 的 玩具 对 孩子 深 深 的 吸 
引力 征 菲 比 娃娃 完全 无 法 相 比 的 。 能 交谈 的 玩具 更 受 青 睐 。 或 许 第 一 
款 真 正 的 大 众 机 右 人 就是 一 个 洋娃娃 。 


知 化 的 体育 一 一 智能 传 感 絮 能 市 来 新 的 计 分 和 裁判 方式 。 并 且 ， 
我 们 每 秒 就 从 运动 员 遇 上 提取 高 度 细 精 化 的 数据 ， 用 来 打造 一 个 精华 
版 虚拟 体育 联赛 。 


知 化 的 编织 
世界 的 知 化 是 一 桩 正在 发 生 的 重要 事件 。 


2002 年 左右 ， 我 参加 了 谷歌 的 一 个 小 型 聚会 。 当 时 的 谷歌 是 一 家 
专注 搜索 的 小 公司 ， 还 未 首次 公开 募股 (IPO) 。 期 间 ， 我 与 谷歌 出 
色 的 联合 创始 人 一 一 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page) 交谈 时 说 道 :“ 拉 里 ， 我 
搞 不 懂 。 已 经 有 这 么 多 家 搜索 公司 ， 干 嘛 还 要 做 免费 网 络 搜索 ? 这 主 
意 有 什么 好 的 ? "我 当时 因为 缺乏 想象 力 而 无 法 做 出 正确 地 判断 ， 这 恰 
好 有 力 地 证 明了 预测 钙 困 难 的 ， 尤 其 古 预 测 未 来 。 但 我 得 为 目 己 兴 解 
一 下 ， 那 是 在 谷歌 加 强 广告 担 卖 方案 并 人 盘 利 之 前 ， 更 别提 后 来 发 生 的 


谁 知道 呢 ? 但 它 玉 早 会 出 现 ! 


包括 YouTube 在 内 的 任何 一 宗 大 型 收购 。 在 所 有 谷歌 搜索 网 站 的 狂热 
用 户 中 ， 我 不 是 唯一 一 个 认为 它 撑 不 了 多 人 久 的 人 。 然 而 佩 奇 的 回答 让 
我 一 直 难 志 :“ 哦 ， 我 们 其 实在 做 人 工 智 能 。” 


关于 那 次 谈话 ， 我 在 过 去 几 年 里 想 了 很 多 。 期 间 除 了 DeepMind 
外 ， 人 谷歌 还 收购 了 另外 13 家 人 工 智能 和 机 器 人 公司 。 乍 看 ， 你 会 认为 
谷歌 正 通过 扩充 人 工 物 能 方面 的 投资 组 合 改善 自己 的 搜索 能 力 ， 毕 竟 
搜索 页 献 了 它 总 收入 的 80%。 我 认为 事实 恰恰 相反 。 合 歌 正 利用 搜索 
改善 它 的 人 工 智能 ， 而 不 是 用 人 工 智能 强化 它 的 搜索 能 力 。 每 当 你 键 
入 一 个 查询 词 ， 点 击 一 个 搜索 引擎 生成 的 链接 或 是 在 网 上 创建 一 个 链 
接 ， 你 都 是 在 训练 谷歌 的 人 工 智能 。 当 你 在 图 片 搜 索 栏 输入 “复活 币 免 
子 ”(Eastern Bunny) ， 就 在 告诉 人 工 智 能 复活 节 兔 子 长 什么 样 。 谷 歌 
每 天 处 理 的 121 亿 次 查询 是 在 一 遇 又 一 这 地 训练 深度 学 习 型 人 工 智能 。 
随 着 对 人 工 智能 算法 的 稳步 改进 ， 加 上 千 倍 的 数据 量 以 及 百倍 的 计算 
资源 ， 再 过 10 年 ， 谷 歌 将 拥有 一 款 无 可 匹敌 的 人 工 智能 产品 。 我 的 预 
测 是 : 到 了 2026 年 ， 合 歌 的 主 营 产品 将 不 再 是 搜索 ， 而 是 人 工 智 能 。 


这 个 观点 目 然 会 遭 到 质疑 。 因 为 近 60 年 来 ， 人 工 智能 的 研究 者 都 
预测 人 工 智能 时 代 近 在 让 矿 ， 然 而 直到 几 年 前 ， 人 工 智能 似乎 还 是 遥 
不 可 及 。 人 们 甚至 把 这 个 缺乏 研究 成 末 ， 更 缺 研 究 资 金 的 时 代称 作 人 
工 智能 的 冬天 。 事 情 真 的 改变 了 吗 ? 


是 的 。 近 期 的 三 大 突破 将 开启 人 们 期 待 已 久 的 人 工 智能 时 代 。 


廉价 的 并 行 计算 


思考 定 人 类 固有 的 一 种 并 行 过 程 。 我 们 大 脑 中 的 数 百 亿 神 经 元 同 
时 激发 ， 制 造 出 用 于 计算 的 同步 电波 。 建 立 一 个 神经 网 络 一 -人工 智 
能 软件 的 基本 结构 ， 同 样 需要 各 个 进程 同步 运行 。 神 经 网 络 中 的 一 个 


斑点 大 致 类 似 大 脑 中 的 一 个 神经 元 ， 它 能 通过 和 周围 节点 的 互动 弄 清 
接收 到 的 信号 。 一 个 程序 想 要 辨认 出 某 个 口语 词汇 ， 必 须 听 到 所 有 音 
素 以 及 它们 之 间 的 关系， 想 要 识别 出 某 幅 图 片 ， 必 须 同 时 看 见 每 个 像 
素 以 及 它 和 周围 像素 的 关联 。 这 两 者 都 是 深度 并 行 任务 。 但 是 直到 最 
近 ， 典 型 的 计算 机 处 理 需 每 次 还 是 只 能 执行 一 项 命令 。 


十 多 年 前 ， 情 况 开始 改变 ， 当 时 出 现 的 一 种 叫做 图 形 处 理 器 
(graphics processing unit) 或 GPU 的 新 型 忆 片 是 为 了 满足 电子 游戏 中 
大 量 的 视觉 并 行 需求 而 设计 的 。 游 戏 里 的 一 张 图 片 中 包含 的 数 百 万 像 
素 和 需要 在 一 秒 内 被 多 次 重新 计算 ， 这 束 需 要 在 主板 上 增加 一 块 专 门 的 
并 行 必 片 作为 辅助 。 并 行 图 像 必 片 运行 效果 极 佳 ， 电 子 游 戏 也 大 受 欢 
迎 。 到 了 2005 年 ， 投 入 大 量 生产 的 GPU 的 价格 已 经 与 一 般 商 品 相 当 。 
2009 年 ， 吴 恩 达 (Andrew Ng) 和 斯 坦 福 大 学 的 一 个 研究 团队 意识 到 
GPU 心 片 可 以 并 行 运行 神经 网 络 。 


这 项 发 现 让 神经 网 络 的 节点 之 间 能 拥有 上 亿 的 连接 ， 开 启 了 神经 
网 络 新 的 可 能 性 。 传 统 的 处 理 器 计算 拥有 一 亿 节 点 的 神经 网 络 的 级 联 
可 能 性 需要 数 周 时 间 。 吴 恩 达 发 现 ， 一 个 GPU 集群 一 天 内 就 能 完成 同 
样 的 任务 。 如 今 ， 在 GPU 集群 上 运行 神经 网 络 被 应 用 云 计 算 的 公司 当 
作 常 规 技术 使 用 ， 如 脸谱 网 用 它 来 识别 你 照片 中 的 好 友 ， 而 Netflix [6] 
用 它 为 超过 5000 万 订阅 用 户 推荐 靠 谱 的 内 容 。 


大 数据 


每 种 智能 都 需要 接受 训练 。 尽 管 基因 决定 了 人 的 大 脑 善于 给 事物 
分 类 ， 但 人 脑 仍 需 要 看 过 数 十 个 实例 才能 区 分 猫 和 狗 。 人 工 心智 更 是 
如 此 。 哪 介 有 是 程序 编 得 最 好 的 电脑 也 要 对 春 至 少 1000 局 国际 象棋 后 才 
会 有 民 好 表现 。 人 工 智 能 之 所 以 获得 突破 ， 部 分 是 因为 对 全 世界 令 人 


难以 置信 的 海量 数据 的 收集 为 人 工 智 能 提供 了 训练 的 条 件 。 大 规模 数 
据 库 、 自 我 追踪 、 网 页 cookies、 网 上 足迹 、 太 字 节 (TB) 级 别 的 存 
储 、 几 十 年 的 搜索 结果 、 维 基 百 科 以 及 整个 数字 世界 都 成 了 让 人 工 窒 
能 变 聪 明 的 老师 。 吴 恩 达 这 样 解 释 道 : “建设 人 工 智能 殉 像 造 一 盘 火 区 
飞船 ， 需 要 一 个 巨大 的 引擎 和 许多 燃料 。 飞 船 的 引擎 是 各 种 学 习 型 算 
法 ， 而 燃料 是 我 们 提供 给 这 些 算法 的 大 量 数据 。>” 


更 好 的 算法 


数字 神经 网 络 在 20 世 纪 50 年 代 束 被 发 明 出 来 ， 但 是 计算 机 科学 家 
花费 了 几 十 年 时 间 学 习 如 何 要 驭 数 百 万 甚至 数 亿 神 经 元 之 间 多 如 天 文 
数字 的 组 合 关 系 。 其 中 的 关键 在 于 将 神经 网 络 组 织 成 个 层 (staked 
layers) 。 可 以 用 相对 简单 的 人 脸 识别 任务 举例 。 当 神经 网 络 中 的 一 组 
数位 被 发 现 能 触发 某 种 图 和 案 ， 比 如 一 只 眼睛 的 图 像 ,这 个 识别 的 结果 

(“ 啊 ， 是 只 有 眼睛! ”) 会 被 移 到 神经 网 络 的 下 一 层级 做 进一步 解析 。 
下 一 层级 可 能 会 将 双眼 归 在 一 组 ， 并 把 这 个 有 意义 的 数据 块 传 到 层级 
结构 的 更 下 一 层级 ， 该 层级 能 够 将 双眼 和 曙 子 的 图 案 关 联 在 一 起 。 识 
别 一 张 人 脸 可 能 需要 数 百 万 这 类 刷 点 (其 中 每 个 市 点 产生 一 个 计算 结 
果 供 周围 的 节点 使 用 ) ， 并 需要 县 加 多 达 15 个 层级 。2006 年 ， 当 时 就 
职 于 多 伦 多 大 学 的 杰 夫 : 辛 顿 (Geoff Hinton) 对 这 个 方法 做 出 了 关键 
改进 ， 并 将 其 称 为 “深度 学 习 ”。 他 能 对 各 个 层 的 数据 结果 进行 数学 上 
的 优化 ， 从 而 加 快 了 进一步 玲 层 时 的 学 习 速 度 。 数 年 后 ， 当 深度 学 习 
算法 被 移植 到 GPU 集 群 上 时 ， 速 度 有 了 大 幅 提 升 。 深 度 学 习 代 码 本 二 
不 足以 产生 复杂 的 逻辑 思维 ， 但 它 是 当下 所 有 人 工 智能 产品 的 基本 组 
成 部 分 ， 这 些 产品 包括 IJBM 的 沃 森 、DeepMind、 人 谷歌 的 搜索 引擎 以 及 
脸谱 网 的 算法 。 


由 并 行 计算 、 更 大 量 的 数据 、 更 深层 次 的 算法 组 成 的 这 场 完美 风 


又, 让 酝 醒 了 60 年 的 人 工 智能 仿佛 一 夜间 获得 成 功 。 它 们 的 组 合 表明 ， 
只 要 这 些 技术 趋势 继续 下 去 一 一 没有 不 继续 的 理由 ， 人 工 智 能 驶 将 持 


这 样 下 去 ， 这 种 基于 云端 的 人 工 智 能 愈 将 成 为 我 们 日 常生 活 中 根 
深 蒂 固 的 部 分 。 但 这 是 有 代价 的 。 云 计算 遵循 收益 递增 (increasing 
returns) 法 则 ， 有 时 又 叫 网 络 效应 (network effect) 。 这 一 法 则 指 
出 ， 网 络 规模 扩大 的 速度 远 远 赶不上 其 价值 增加 的 速度 。 网 络 规模 越 
大 ， 对 新 用 户 的 吸引 力 越 强 ， 这 就 让 它 (的 规模 ) 变 得 更 大 ， 从 而 更 
具 吸 引力 ， 如 此 往复 下 去 。 一 个 为 人 工 智能 服务 的 云端 也 将 遵循 这 一 
法 则 。 越 多 人 使 用 人 工 智 能 ， 它 就 会 变 得 越 聪明 ; 它 变 得 越 聪明 ， 越 
多 人 就 会 使 用 它 ; 当 它 更 聪明 时 ， 就 会 有 更 多 人 使 用 它 。 一 家 公司 进 
入 这 个 良性 循环 后 ， 规 模 会 变 得 极 大 ， 发 展 速度 极 快 ， 以 至 于 对 其 他 
新 兴 竞 争 对 手 形 成 压倒 性 优势 。 结 果 就 是 ， 未 来 的 人 工 智能 将 由 两 到 
三 家 守 头 公司 主导 ， 并 以 基于 云端 的 多 用 途 商 业 产 品 为 主 。 


1997 年 ， 沃 森 的 前 辈 一 -IBM 的 (超级 电脑 ) 深 蕉 (Deep Blue) 
在 一 场 著 名 的 人 机 对 奔 中 击败 了 当时 具有 统治 地 位 的 国际 象棋 大 师 加 
里 : 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) 。 当 电脑 又 赢得 了 几 场 比赛 后 ， 人 
类 选手 基本 上 对 这 种 比赛 失去 了 兴趣 。 你 或 许 会 认为 这 了 束 是 故事 的 结 
局 〈 如 果 不 是 人 类 历史 的 终结 ) ， 但 卡 斯 由 罗 夫 意识 到 ， 如 果 他 也 能 
像 深蓝 一 样 即时 访问 包含 先前 所 有 棋局 中 横路 的 大 规模 数据 库 ， 就 能 
表现 得 更 好 。 如 采 人 工 知 能 选手 使 用 数据 库 工具 被 认为 是 公平 的 ， 那 
么 人 类 为 什么 不 能 使 用 呢 ? 为 了 实现 用 数据 库 加 强人 类 大 师 的 心智 的 
想法 ， 卡 斯 帕 罗 夫 率 先 提 出 了 “人 加 机 器 ”(manplus-machine) 的 概 
念 ， 即 在 比赛 中 用 人 工 智能 增强 国际 象棋 选手 水 平 ， 而 不 是 让 双方 互 
相对 抗 。 


如 今 ， 这 种 比赛 被 称 为 目 由 式 国 际 象棋 比赛 ， 它 们 和 混合 武术 对 
抗 赛 相 似 ， 选 手 们 可 以 使 用 任何 他 们 想 用 的 作战 技巧 。 你 可 以 在 没有 
协助 的 情况 下 比赛 ;也 可 以 成 为 极其 聪明 的 国际 象棋 电脑 的 便 儒 ， 仅 
仅 按照 它 的 指示 移动 棋 于 ;或 者 你 可 以 当 一 个 卡 斯 由 罗 夫 提倡 的 * 半 人 
马 "型 选手 ， 也 就 是 人 类 和 人 工 智能 结合 的 赛 博 格 (Cyborg) [下 。 这 
种 选手 会 听取 那些 人 工 智能 提出 的 走 棋 建 议 ， 偶 尔 也 会 否决 他 们 ， 早 
似 我 们 开车 时 使 用 GPS 智能 导航 的 情景 。 对 任何 模式 的 选手 开放 的 
2014 年 目 由 式 国际 象棋 对 抗 饥 标 赛 上 上， 纯粹 使 用 人 工 智 能 国际 象棋 引 
擎 的 选手 帮 得 了 42 场 比赛 ， 而 * 半 人 马 " 型 选手 则 局 得 了 53 场 。 当 今世 
办 上 最 优秀 的 国际 象棋 选手 队伍 融 是 “" 半 人 马 ?” 型 的 Intagrand， 它 由 一 
个 人 类 团队 和 几 个 不 同 的 国际 象棋 程序 组 成 。 


但 更 让 人 意外 的 是 人 工 智 能 的 出 现 并 未 削弱 纯 人 类 国际 象棋 选手 
的 水 平 。 恰 恰 相 反 ， 在 廉价 且 超 级 智能 的 国际 象棋 软件 的 激励 下 ， 下 
国际 象棋 的 人 数 、 锅 标 赛 的 数量 以 及 选手 的 水 平 都 达到 了 历史 之 最 。 
与 深蓝 首次 战胜 卡 斯 帕 罗 夫 时 相 比 ， 拥 有 国际 象棋 大 师 头 稀 的 人 数 至 
少 翻 了 一 慢 。 现 今 排 名 第 一 的 人 类 国际 象棋 选手 马 格 努 斯 :卡尔 和 森 
(Magnus Carlsen) 就 曾 和 人 工 智 能 一 起 训练 ， 并 且 被 认为 是 所 有 人 类 
国际 象棋 选手 中 最 接近 电脑 的 一 个 。 他 还 是 有 史 以 来 评分 最 高 的 人 类 
国际 象棋 大 师 。 


既然 人 工 智能 可 以 帮助 人 类 成 为 更 优秀 的 国际 象棋 选手 ， 那 么 人 
理 地 推测 ， 它 也 能 帮助 我 们 成 为 更 优秀 的 飞行 员 、 医 生 、 法官、 孝 
证 。 大 多 数 人 工 智能 完成 的 商业 工作 都 将 由 专注 某 个 狭小 领域 的 专 站 
化 智能 软件 负责 。 比 方 说 ， 它 能 把 某 种 语言 翻译 成 另 一 种 语言 ， 但 不 
能 干 别 的 ， 它 可 以 开车 ， 却 不 能 和 你 交谈 ， 它 能 记得 YouTube 上 所 有 
视频 里 每 个 像素 ， 却 无 法 预测 你 的 日 常 工作 。 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 与 
你 产生 直接 或 间接 互动 的 人 工 智能 产品 有 9996 都 将 是 超级 智能 的 自 闭 
型 “专家 ”。 


事实 上 ， 这 并 非 真正 的 智能 ， 至 少 不 是 我 们 细 想 后 布 望 得 到 的 。 
其 实 智 能 或 许 是 种 素 资 ， 如 采 说 “智能 ”意味 着 我 们 特有 的 目 觉 意识 、 
疯狂 的 目 省 循环 以 及 姿 乱 的 目 我 意识 流 ， 那 么 结论 尤其 如 此 。 我 们 硕 
望 目 动 当 独 汽车 能 够 超 乎 常人 地 专注 于 道路 ， 而 不 是 在 纠结 之 前 和 窒 
能 车 库 之 间 的 争执 。 医 院 里 的 综合 “ 沃 森 ”医生 能 一 心 扑 在 工作 上 ， 永 
远 不 要 去 想 当 初 是 不 是 该 学 金融 专业 。 随 着 人 工 智能 的 发 展 ， 我 们 可 
能 要 设计 一 些 手 段 阻止 它们 拥有 意识 ， 而 当 我 们 宣传 最 优质 的 人 工 智 
能 时 ， 很 可 能 给 它 打上 “无 意识 ”的 标签 。 


我 们 想 要 的 不 是 智能 ， 而 是 人 工 智 蕊 。 与 一 般 的 智能 不 同 ， 智 芒 
是 专注 的 、 能 衡量 的 、 专 门 化 的 。 它 还 能 够 用 完全 不 同 于 人 类 认 知 的 
方式 思考 。2014 年 3 月 ， 得 克 萨 斯 州 奥斯汀 西南 偏 南 音乐 节 (South by 
Southwest festival) 上 的 特技 表演 就 是 一 个 关于 非 人 类 思维 的 精妙 例 
子 。 当 时 IBM 的 研究员 给 沃 森 加 入 了 一 个 豪 包 数据库， 其 中 包含 网 上 
菜谱 、 美 国 农业 部 (USDA) 营养 成 分 表 以 及 如 何 让 配方 更 可 口 的 研 
究 报 告 。 和 凭借 这 堆 数 据 ， 沃 森 从 味道 资料 以 及 现 有 的 沫 式 中 创制 出 新 
菜品 ， 厨 师 则 很 乐意 地 把 它们 做 出 米 。 众 人 最 爱 的 一 道 业 是 美味 版 
的 “ 鱼 和 茵 条 ” (fish and chips) ， 它 是 用 酸 橘 半 腌 鱼 和 油 炸 车 前 草 制 
成 。 在 约克 敦 海 次 的 [BM 实验 室 吃 午饭 时 ， 我 津津 有 味 地 品尝 着 这 道 
菜 以 及 另 一 道 沃 森 的 发 明 : 形 士 / 泰 式 户 笋 乳 蛋 饼 。 味 道 不 赖 ! 这 两 道 
菜 怎 么 看 都 不 像 是 人 类 所 能 想到 的 。 


非 人 类 智能 不 是 一 个 程序 错误 ， 而 是 一 项 功能 。 会 思考 的 机 硕 最 
重要 的 特征 就 是 它们 思考 的 方式 与 人 类 有 差别 。 


由 于 进化 过 程 中 的 一 种 巧合 ， 我 们 成 为 淄 游 在 这 个 星球 上 唯一 拥 
有 目 我 意识 的 物种 ， 这 让 我 们 误 以 为 人 类 的 智能 是 独一无二 的 。 然 而 
筷 不 是 。 我 们 的 智能 只 是 某 个 特定 社会 的 智能 ， 和 宇宙 中 可 能 存在 的 
其 他 智能 和 意识 种 类 相 比 ， 它 只 占据 一 个 小 小 的 角落 。 我 们 喜欢 把 人 
类 的 智能 看 作 坪 “通用 的 ”， 因 为 和 我 们 过 到 的 其 他 心智 相 比 ， 人 类 的 


心智 能 解决 更 多 种 类 的 问题 ， 但 是 当 我 们 创建 了 越 来 越 多 的 综合 心智 
后 ， 我 们 开始 意识 到 人 类 思维 并 不 通用 ， 它 只 十 思维 的 一 种 。 


今天 ， 不 断 涌现 的 人 工 智 能 的 思维 方式 就 气 人 类 不 同 。 它 们 在 完 
成 诸如 下 国际 和 象棋、 开车、 描述 一 张 照片 的 内 容 等 我 们 曾 认为 只 有 人 
类 能 做 的 事情 时 ， 使 用 的 方法 也 与 我 们 不 同 。 脸 谱 网 通过 加 强 他 们 的 
人 工 智能 ， 能 让 它 在 看 过 一 个 人 的 照片 后 就 能 从 网 上 约 30 亿 人 的 照片 
中 识别 出 此 人 “。 人 脑 无 法 提升 到 这 种 程度 ， 因 此 这 种 能 力 完 全 是 非 人 
类 的 。 众 所 周知 ， 我 们 的 思维 方式 不 擅长 做 统计 ， 所 以 我 们 制造 出 各 
种 统计 技术 很 强 的 智能 设备 ， 征 为 了 让 它们 用 不 同 的 方式 思考 。 让 人 
工 智能 礁 我 们 开车 的 一 项 优势 束 是 ， 它 们 不 像 我 们 那样 容易 分 心 。 


在 一 个 联系 超 密集 的 世界 中 ， 不 一 样 的 思维 十 创新 和 财富 的 来 
源 。 仅 仅 聪明 十 不 够 的 。 商 业 动 机 会 让 与 工业 力量 相关 的 人 工 智能 无 
处 不 在 ， 它 们 廉价 而 聪明 ， 会 被 植 入 到 所 有 我 们 制造 的 东西 里 。 当 我 
们 开始 发 明 新 的 智能 种 类 和 新 的 思维 方式 时 ， 将 获得 更 大 的 回报 。 我 
们 目前 还 不 了 解 智能 的 完整 分 类 法 。 有 些 人 类 思维 的 特点 将 会 是 通用 
的 〈 就 像 生物 学 中 的 左右 对 称 性 、 细 胞 分 裂 、 管 状 脏 器 ) 。 但 是 很 可 
能 存在 某 种 心智 种 类 ， 和 我 们 演化 的 结果 大 不 相同 ， 其 思维 方式 并 非 
一 定 要 比 人 类 更 快 、 更 强大 、 更 深刻 ， 有 时 反而 更 简单 


宇宙 中 潜在 的 心 关 种 类 数量 庞大 。 最 近 ， 我 们 开始 研究 地 球 上 动 
物 的 心 针 ， 而 期 间 已 经 见 到 了 许多 其 他 种 类 的 和 帝 能 ， 伴 随 着 更 多 的 发 
现 ， 我 们 会 愈加 尊重 这 个 事实 。 鲸 和 海豚 复杂 而 奇特 的 智能 不 断 带 给 
我 们 惊喜 。 很 难 设 想 如 何 准确 地 判断 出 一 种 心 祝 比 我 们 更 高 级 。 一 种 
便于 我 们 设想 的 手段 加 是 着 手 建立 一 门 心智 分 类 学 。 这 个 心智 的 抢 阵 
将 包括 人 类 心智 、 机 吉 心 智 以 及 可 能 存在 的 心智 ， 尤 其 是 类 似 科幻 小 
说 家 虚构 的 那 种 超越 人 类 的 心智 。 


这 种 异想天开 的 笑 试 是 值得 的 ， 因 为 我 们 一 定 会 在 所 有 产品 中 加 
能 ， 但 加 入 哪 种 特质 的 智能 并 非 显 而 易 见 ， 而 是 有 选择 空间 的 。 


大 得 


智能 的 特质 将 会 决定 其 经 济 价值 以 及 它们 在 我 们 文化 中 的 角色 。 列 出 
机 器 在 哪些 可 能 的 方面 比 我 们 (即便 是 在 理论 上 ) 更 聪明 将 会 帮助 我 
们 调整 并 约束 状 能 的 发 展 。 一 些 非 党 聪明 的 人 ， 如 天 文学 家 斯 带 分 : 管 
金 ， 以 及 天 才 发 明 家 埃 隆 : 马 斯 元 (Elon Musk) 担心 ， 创 造 聪明 绝顶 
的 人 工 智能 是 个 错误 ， 因 而 探 守 更 多 智能 种 类 显得 更 为 明智 。 


假设 我 们 登 上 了 一 个 外 星球 ， 如 何 衡量 我 们 在 那里 碰 到 的 智能 的 
水 平 ? 这 征 一 个 极 难 回 答 的 问题 ， 因 为 我 们 对 目 己 的 智能 并 没有 一 个 
真正 的 定义 〈 部 分 是 因为 至 今 为 止 我 们 不 需要 ) 。 


现实 世界 遵循 补偿 的 法 则 ， 哪 介 在 强大 心智 的 世界 中 也 是 如 此 。 
一 种 心智 并 不 能 把 所 有 工作 都 完成 得 很 好 。 一 类 特定 的 心智 在 茶 些 方 
面 的 表现 更 为 出 色 ， 在 其 他 方面 束 会 有 所 从 缺 。 比 如 ， 指 导 目 动 芍 驶 
汽车 与 评估 房产 是 两 种 兰 异 很 大 的 智 太 诊断 疾病 与 监控 住宅 的 人 工 
智能 所 用 的 智慧 有 天 壤 之 别 ， 能 准确 预测 天 气 的 超级 大 脑 与 植 入 衣服 
中 的 智能 分 属 两 个 完全 不 同 的 心智 领域 。 心 智 分 类 学 必须 能 反映 出 如 
何 运用 不 同方 法 设计 出 具有 补偿 特点 的 心智 。 下 面 这 份 候选 清单 中 我 
只 列 出 了 那些 可 能 比 我 们 更 高 级 的 心智 ， 我 排除 了 数 千 种 将 会 大 规模 
知 化 的 物 联 网 中 那些 平 稼 的 机 需 智 慧 ， 比 如 一 个 计算 希 中 的 智能 。 


一 些 新 的 心智 包括 : 


:一 种 心智 气 人 类 的 心智 相像 ， 只 是 反应 更 快 (我 们 最 容易 想到 的 
大工 种 能 号 


' 一 种 心智 主要 基于 大 容量 存 迪 和 记忆 ， 有 些 电 钝 但 是 信息 面 广 
博 。 


: 一 种 全 球 化 超级 心智 ， 由 数 百 万 做 着 单 调 工 作 的 智能 体 组 成 。 


:一 种 蜂 梨 型 心智 ， 由 许多 十 分 聪明 的 心智 组 成 ， 但 是 目 己 却 意识 


不 到 。 一 种 博 格 型 (borg) 的 心智 ， 组 成 它 的 许多 聪明 心智 意识 到 它 
们 构成 了 一 个 整体 。 


:一 种 心智 被 专门 训练 用 来 加 强 指定 的 人 类 个 体 ， 但 是 对 其 他 人 和 完 


全 无 效 。 


' 一 种 心智 能 够 设想 但 不 能 制造 比 目 身 更 强大 的 心智 。 


' 一 种 心智 能 够 制造 比 目 身 更 强大 的 心智 ， 由 于 目 我 意识 不 足 ， 无 


法 设想 目 己 制造 的 心智 


:一 种 心智 能 够 制造 比 目 身 更 强大 的 心智 。 
:一 种 心智 能 够 创造 比 目 身 更 强大 的 心智 ， 而 被 创造 出 的 心智 能 继 


续 这 么 做 。 


:一 种 心智 拥有 目 身 源 代 码 的 访问 通道 ， 因 此 可 以 修改 目 己 的 进 


程 。 一 种 心智 逻辑 能 力 超 强 并 且 没有 情感 。 


“一 种 心 关 能 解决 普遍 问题 ， 但 没有 日 我 意识 。 


“一 种 心智 具有 目 我 意识 ， 但 不 能 解决 普遍 问题 。 


“一 种 心 状 成 长 期 很 长 ， 并 且 在 它 成 熟 前 需要 一 个 保护 者 。 
“一 种 很 组 慢 的 心 半 ， 腹 盖 了 很 长 的 物理 距离 ， 因 而 在 快速 的 心 乔 


看 来 ， 它 是 “隐形 的 ”。 


“一 种 心智 能 够 多 次 克隆 目 己 。 


:一 种 心智 能 够 区 隆 目 己 ， 并 且 与 克隆 体 组 成 一 个 整体 。 


' 一 种 心 管 能 从 一 个 平台 迁移 到 尹 一 个 平台 从 而 保持 永生 。 
' 一 种 快速 、 动 态 的 心智 ， 能 够 改变 目 己 的 认 知 进程 。 


' 一 种 纳米 级 的 心智 ， 它 是 所 有 可 能 的 超级 心智 中 (尺寸 和 能 耗 数 
据 ) 最 小 的 。 


“一 种 心 状 专门 提出 设想 并 做 预测 。 


“一 种 心智 从 不 抹 去 或 坪 记 任何 事情 ， 包 括 错 误 或 虚假 的 信息 。 


-种 半 机 絮 半 动物 的 共生 心智 。 
“一 种 半 人 半 机 器 的 赛 博 格 心 宥 。 


: 一 种 使 用 量子 计算 的 心智 ， 我 们 无 法 理解 它 的 逻辑 。 


如 果 上 述 任 何 一 种 心智 能 够 成 为 现实 ， 也 将 发 生 在 20 年 开外 的 未 
来 。 这 张 预测 清单 的 重点 在 于 所 有 的 认 知 功能 都 是 专门 化 的 。 从 现在 
直到 未 来 百年 ， 我 们 制造 的 人 工 心 智 都 将 会 是 为 专门 任务 而 设计 ， 并 
且 通 常 古 超越 我 们 能 力 的 任务 。 我 们 最 重要 的 机 械 产 品 不 是 某 样 事 情 
比 人 类 做 得 更 好 ， 而 是 能 做 人 类 完全 做 不 了 的 事情 。 同 理 ， 我 们 最 重 
要 的 思维 产品 也 将 不 是 比 人 类 想 得 更 快 、 更 好 ， 而 是 能 思考 人 类 无 法 
思考 的 事情 。 


想 有 要 真正 解决 当前 关于 量子 引力 、 暗 能 量 以 及 暗物质 高 深 复 杂 的 
谜团 ， 我 们 可 能 需要 人 类 以 外 的 其 他 智能 。 并 且 想 要 解决 这 些 问 题 市 
来 的 更 为 困难 的 极端 复杂 问题 ， 我 们 或 许 需要 更 不 同 、 更 复杂 的 窜 
能 。 实 际 上 ， 我 们 可 能 还 要 发 明 中 间 水 平 的 冰 能 ， 来 帮助 我 们 设计 那 
些 我 们 无 法 独 目 设计 出 来 的 更 精密 的 智能 。 我 们 玛 需 不 同 的 思维 。 


如 今 ， 许 多 科学 发 现 要 靠 数 百 个 人 类 的 心智 共同 完成 ， 而 在 不 久 
的 将 来 ， 或 许 会 有 很 多 十 分 艰深 的 问题 ， 得 借助 数 百 种 不 同类 型 的 心 
智 才能 解决 。 到 那 时 ， 我 们 不 会 那么 容易 接受 异类 智能 提供 的 答案 ， 
这 将 把 我 们 带 到 文化 的 边缘 地 市 。 当 我 们 在 认可 计算 机 做 出 的 数学 证 
明 后 感到 不 舒服 时 ， 这 种 情形 已 经 出 现 了 。 与 异类 智能 打交道 是 一 项 
新 技能 ， 也 是 对 我 们 目 身 的 开拓 。 人 工 六 能 的 植 入 会 改变 我 们 的 科 人 研 
方式 。 非 常 智 能 的 工具 会 加 快 我 们 的 测量 速度 并 改变 我 们 的 测量 方 
法 ; 海量 的 即时 数据 会 加 快 我 们 的 模型 思维 速度 并 改变 我 们 的 模型 思 
维 方式 ; 极 具 智 营 的 记录 手段 会 加 快 我 们 了 解 事情 的 速度 并 改变 我 
们 “了 人 解 * 的 方式 。 科 学 方法 是 一 种 认识 的 手段 ， 但 它 向 来 都 是 从 人 类 
的 视角 出 发 的 。 当 我 们 把 一 种 独 的 智能 加 入 科学 方法 ， 科 学 一 定 会 以 
不 同 的 方式 去 认识 和 发 展 。 到 那 时 一 切 都 将 改变 。 


人 工 智 能 (AI) 也 可 以 表示 异类 智能 (Alien Intelligence) 。 宇 宙 
中 有 十 亿 颗 类 地 星球 ， 我 们 无 法 确定 未 来 200 年 内 是 否 会 接触 到 其 中 一 
颗 上 的 地 外 生命 ， 但 几乎 可 以 1009% 确 定 我 们 会 制造 出 异类 智能 。 当 我 
们 面 对 这 些 人 造 异 类 时 将 和 遇 到 外 星人 一 样 ， 既 会 受益 也 会 遭 到 挑 
战 。 它 们 会 迫使 我 们 重新 评估 自身 的 角色 、 信 仰 、 目 标 和 身份 。 人 的 
目的 是 什么 ? 我 相信 有 一 个 答案 是 : 我 们 要 制造 生物 演化 无 法 得 到 的 
新 型 智能 。 我 们 的 职责 就 是 制造 能 够 用 不 同方 式 思考 的 机 器 ， 也 就 是 
创造 异类 智能 。 我 们 确实 应 该 把 各 种 人 工 智 能 称 作 “异类 智能 ”。 


人 工 知 能 会 像 外 星人 一 样 ， 用 和 任何 人 类 厨师 大 不 相同 的 方式 对 
竺 食物， 这 将 促使 人 类 对 食物 进行 不 同 的 思考 。 这 个 例子 同样 适用 于 
材料 的 制造 服装、 金融 衍生 品 、 任 意 门 类 的 科学 和 忆 术 。 与 人 工 智 
能 的 速度 和 力量 相 比 ， 它 的 相 异 性 对 我 们 来 说 会 更 有 价值 。 


能 
义 。 过 去 ， 我 们 或 许 会 讽 ， 只 有 那 种 具有 超级 智能 的 人 工 智 能 才能 区 
驶 汽车 ， 或 是 在 《危险 边缘 》 以 及 国际 象棋 中 战胜 人 类 。 但 是 当 人 工 


智能 做 到 了 这 些 ， 我 们 就 认为 这 些 成 就 显然 是 机 械 的 ， 几 乎 不 能 被 称 
为 真正 的 智能 。 人 工 智能 的 每 一 次 成 就 都 将 自己 重新 划 为 非 人 工 知 
能 “行列 。 


但 是 我 们 不 仅 在 重新 定义 人 工 智能 ， 也 在 重新 定义 人 类 。 过 去 60 
年 里 ， 机 械 过 程 复制 了 我 们 过 去 认为 人 类 独 有 的 行为 和 能 力 ， 我 们 不 
得 不 改变 天 于 人 和 机 器 之 间 有 差别 的 看 法 。 当 我 们 发 明了 更 多 种 类 的 人 
工 智 能 后 ， 会 在 “什么 是 人 类 独 有 的 ”这 一 问题 上 做 出 更 大 让 步 。 我 们 
将 在 未 来 的 30 年 ， 甚 至 一 个 世纪 里 陷入 一 种 旷日持久 的 映 份 危 机 ， 不 
岂 拉 心目 问 人 类 的 意义 。 最 大 的 讽刺 是 ， 日 常生 活 中 那些 实用 的 人 工 
智能 市 给 我 们 最 大 的 益处 将 不 在 于 产能 的 提高 、 富 足 的 经 济 或 是 新 的 
科研 方式 ， 尽 管 这 些 都 显而易见 。 人 工 智能 时 代 的 到 来 最 大 的 益处 在 
于 ， 各 种 人 工 智 能 将 帮助 我 们 定义 人 性 。 我 们 需要 人 工 智 能 告诉 我 们 
一 一 我 们 是 谁 ? 


未 来 几 年 里 ， 那 些 被 赋予 实体 的 异类 智能 将 获得 我 们 最 多 的 关 
注 。 我 们 把 它们 叫做 机 器 人 。 它 们 同样 会 有 各 种 不 同 的 形状 、 体 积 和 
功能 配置 。 机 器 人 已 经 低调 地 走 进 了 我 们 的 生活 。 不 久 ， 更 张扬 、 更 
聪明 的 机 器 人 必 将 出 现 。 它 们 所 带 来 的 颠覆 效 采 将 直抵 我 们 生活 的 核 
js 


试想 ， 如 果 明 天 10 个 美国 工人 中 就 有 7 个 会 失业 ， 他 们 该 怎么 办 ? 


如 条 超过 一 半 的 元 动 人 口 都 全 到 了 解雇 通知 书 ， 很 难 相信 一 个 经 
济 体 还 能 继续 存在 。 事 实 上 ， 工 业 革 命 就 让 19 世 纪 初 的 劳动 力 面临 这 
种 状况 ， 只 不 过 事情 发 生得 较为 缓慢 。 两 百年 前 ，70% 的 美国 劳动 力 
以 农场 为 生 。 后 来 ， 目 动 化 实现 后 ， 机 器 代 兰 了 农民 以 及 在 农场 作业 
的 动物 ， 淘 状 了 大 多 数 人 的 工作 ， 只 留 下 19% 左 右 。 但 是 被 取代 的 农民 
并 没有 束 此 内 着 。 目 动 化 转 而 在 全 新 的 领域 中 创造 了 亿 万 份 工作 。 
经 务农 的 人 如 今 操 纵 着 工厂 中 炮制 农具、 汽车 以 及 其 他 工业 产品 的 机 
絮 。 从 此 ,一 痕 又 一 浪 建 立 在 目 动 化 之 上 的 新 职业 潮水 般 歼 来， 包括 


家 用 电 壤 维修 工 、 胶 印 工 人 、 食 品 化 学 家 、 摄影 师 、 网 站 设计 师 。 今 
天 ， 我 们 大 多 数 人 从 事 的 工作 是 19 世 纪 的 农民 无 法 想象 的 。 


或 许 很 难 令 人 相信 ， 但 在 本 世纪 结束 前 ， 如 今 人 们 从 事 的 职业 中 
有 70% 很 可 能 会 被 目 动 化 设备 取代 。 不 用 说 ， 杀 爱 的 读者 ， 你 的 工作 
会 也 会 被 机 器 取代 。 换 句 话 说 ， 机 器 人 取代 人 工 是 必然 的 ， 一 切 只 是 
时 间 问 题 。 第 二 次 目 动 化 混 潮 正 引领 这 项 变 单 ， 而 人 工 认 知 、 廉 价 传 
感 絮 、 机 器 学 习 和 分 布 式 六 能 将 成 为 变 章 的 焦点 。 广 泛 的 目 动 化 将 会 
触及 包括 体力 劳动 和 知识 型 工作 在 内 的 所 有 工种 。 


首先 ， 已 经 实现 目 动 化 的 行业 中 ， 机 器 会 进一步 巩固 目 身 的 地 
位 。 当 机 器 人 取代 流水 线 工人 后 ， 它 们 会 接着 取代 仓库 工人 。 廊 利 的 
机 器 人 能 够 从 早 到 晚 不 断 地 抬 起 150 磅 的 重 物 。 它 们 把 箱子 取出 来 ， 分 
好 类 ， 然 后 装 上 卡车 。 这 种 机 大 人 已 经 在 亚马逊 的 仓库 工作 了 。 有 采摘 
水 果 和 蔬 且 的 过 程 也 将 逐步 由 机 器 人 接手 ， 最 后 只 有 在 特色 农场 里 才 
能 见 到 人 类 在 采摘 。 药 房 里 将 会 有 一 个 配药 机 磊 人 在 后 台 工 作 ， 而 药 
剂 师 专 心 回 应 病人 的 咨询 。 实 际 上 配药 机 历 人 的 雏形 已 经 问世 ， 目 前 
正在 加 利 福 尼 亚 州 的 医院 里 工作 。 它 们 人 至今 还 未 出 现 过 一 次 弄 错 处 方 
上 要 求 的 状况 ， 这 对 人 类 药剂 师 来 说 很 难 做 到 。 接 下 来 ， 打 扫 办 公 楼 
这 种 相对 精细 的 杂 活 也 将 由 机 器 人 在 半夜 完成 。 它 们 从 简单 的 打扫 地 
面 和 窗户 开始 ， 最 终 完 成 清洁 厕所 的 要 求 。 长 途 货 运 客车 在 高 速 公 路 
上 行驶 时 ， 将 由 驾驶 室内 置 的 机 絮 人 进行 萄 驶 。 到 2050 年 ， 大 多 数 货 
车 将 实现 无 人 驾驶 。 鉴 于 货车 司机 是 目前 类 国 最 普 裔 的 职业 ， 这 件 事 
的 影响 不 容 小 凯 。 


机 器 人 的 触角 终究 会 伸 向 日 领 工作 。 许 多 机 器 已 经 含有 人 工 逢 
能 ， 我 们 只 是 没有 称 它们 为 人 工 入 能 机 器 人 。 请 看 谷歌 最 新 的 计算 机 
之 一 ， 它 能 够 为 任意 一 张 给 定 的 照片 写 下 准确 说 明 。 选 取 一 张 网 上 的 
照片 后 ， 它 会 “看 着 ”这 张 照 片 然 后 给 出 完美 的 说 明 。 它 能 持续 地 像 人 
类 一 样 正确 描述 照片 上 发 生 的 事 ， 却 不 会 感到 疲倦 ， 还 能 阅读 并 概括 


出 文本 大 意 。 任 何 与 大 量 文书 工作 相关 的 岗位 都 可 以 由 机 右 人 从 事 ， 
这 其 中 就 包括 不 少 医 疗 岗位 。 任 何 较为 机 械 的 资讯 密集 型 工作 都 能 被 
目 动 化 。 无 论 你 古 一 名 医生 、 律 师 、 建 筑 师 、 记 者 甚至 程序 员 ， 机 器 
人 都 将 历史 性 地 接管 你 的 工作 。 


我 们 电 经 处 在 很 扩 语 此 * 
我 们 对 于 一 个 智能 机 问 人 的 外 形 和 行为 已 经 有 了 和 爷 入 为 主 的 印 


， 这 让 我 们 意识 不 到 号 边 发 生 的 变化 。 要 求人 工 智能 效仿 人 类 的 智 
， 好 比 要 求人 工 飞 行 模 仿 乌 类 翅膀 ， 在 逻辑 上 走 说 不 通 的 。 


哉 法 


巴克 斯 特 (Baxter) 是 Rethink Robotics 公 司 的 新 型 作业 机 器 人 。 
它 的 制造 者 是 发 明 畅 销 吸尘器 鲁 姆 巴 (Roomba) 系列 产品 的 前 麻 省 理 
工学 院 教 授 罗 德 尼 :布鲁克 斯 (Rodney Brooks) 。 巴 克 斯 特 是 一 款 较 早 
锌 用 来 辅助 人 类 工作 的 新 级 别 工业 机 器 人 ,但 它 看 上 去 貌 不 惊人 。 当 
然 ， 它 和 许多 其 他 工业 机 器 人 一 样 有 一 条 强壮 的 机 械 臂 。 巴 元 斯 特 的 
双手 和 工厂 机 器 人 人 一样， 能 进行 重复 性 的 手工 劳动 。 但 是 它 和 一 般 的 
工厂 机 器 人 之 间 有 着 三 方面 的 重要 区 别 。 


第 一 ， 它 能 回 四 周 看 并 且 可 以 通过 移动 头 部 的 动画 眼睛 提示 它 正 
在 看 的 地 方 。 写 能 感知 附近 工作 的 人 类 从 而 避免 伤 到 他 们 ， 工 人 们 也 
能 知道 自己 是 否 被 它 看 到 。 之 前 的 工业 机 屡 人 无 法 做 到 这 些 ， 这 了 驶 意 
味 着 工作 中 的 机 器 人 必须 与 人 类 保持 距离 。 典 型 的 工厂 机 器 人 被 天 在 
一 个 铁丝 网 围栏 或 是 玻璃 党 了 于 里。 它们 意识 不 到 他 人 的 存在 ， 因 此 放 
在 人 的 周围 太 过 危险。 这 种 机 器 人 无 法 在 一 家 难以 将 它们 与 人 隔 开 的 
小 商店 中 工作 。 理 想 情况 下 ， 工 人 应 该 能 够 在 机 絮 人 号 上 存 取 材料 ， 
或 者 在 日 党 工作 中 手动 调整 机 器 人 的 控制 参数 ， 而 双方 被 隔 开 的 话 ， 
此 类 动作 惑 难 以 实现 了 。 但 巴克 斯 特 能 和 人 类 做 伴 。 它 们 使 用 力 反 人 馈 

(force-feedback) 技术 来 感知 自己 是 否 触 碰 到 人 或 男 一 个 机 器 人 ， 显 
得 彬 彬 有 礼 。 你 可 以 在 自家 的 车 里 接 通 它 的 电源 ， 从 容 地 在 它 届 劳工 
作 。 


第 二 ， 任 何人 都 能 训练 巴克 斯 特 。 它 不 一 定 像 其 他 工业 机 器 人 一 
样 讯 捷 、 强 大 或 精准 ， 但 它 更 聪明 。 要 想 训 练 它 ， 你 只 需要 抓 起 它 的 
双 辟 并 引导 它们 按照 正确 的 次 序 做 动作 。 这 是 一 种 “ 照 着 做 ”的 训练 方 
法 。 当 巴克 斯 特 学 会 动作 后 ， 就 会 不 断 重复 练习 。 包 括 文 宦 在 内 的 任 
何 工 人 都 可 以 进行 这 种 展示 。 想 要 命令 之 前 的 作业 机 器 人 做 最 简单 的 
任务 改变 ， 需 要 高 度 受 教育 的 工程 师 和 训练 有 素 的 程序 员 写 数 千 条 代 
码 ， 还 要 进行 调试 。 代 码 必 须 用 批 处 理 模式 (batch mode) 载 入 ， 比 
如 大 型 非常 用 批 处 理 文件 。 因 为 机 器 人 一 旦 投入 使 用 束 不 能 被 重新 编 
程 了 。 结 有 果 上 典型 工业 机 器 人 的 大 量 花 费 不 是 来 自 人 硬件 而 是 它 的 运营 成 
本 。 工 业 机 器 人 的 购买 价 为 10 万 美元 ， 然 而 在 整个 使 用 期 中 编程 、 训 
练 和 维护 的 费用 是 购买 费用 的 4 倍 多 。 这 些 费 用 累加 后 ， 平 均 每 个 工业 
机 妖 人 的 总 花费 超过 50 万 美元 。 


第 三 个 区 别 就 在 于 巴克 斯 特 更 便宜 。 定 价 2.2 万 美元 的 巴克 斯 特 与 
它 的 前 奉 机 器 人 50 万 美元 的 总 人 花费 相 比 不 在 一 个 数量 级 上 。 使 用 批 处 
理 模 式 编程 的 老牌 机 絮 人 就 好 像 机 絮 人 界 的 大 型 主机 ， 而 巴克 斯 特 好 
比 第 一 台 个 人 电脑 。 由 于 缺乏 某 些 重要 性 能 ， 如 亚 训 米 级 的 精确 度 ， 
这 种 机 顺 人 很 可 能 沦落 为 机 器 爱好 者 的 玩具 。 但 是 与 个 人 电脑 一 样 ， 
却 不 同 于 过 去 大 型 主机 的 是 : 在 不 需要 专家 调试 的 情况 下 ， 用 户 可 以 
即时 与 它 进 行 直接 交流 ， 并 且 可 以 用 它 来 做 不 太 紧 急 ， 甚 至 是 鸡毛 其 
皮 的 事 。 它 的 价格 足够 低廉 ， 因 此 小 型 工厂 可 以 购买 一 台 用 来 打包 成 
品 、 吓 涂 定 制 化 产品 或 者 操作 3D 打 印 机 。 或 者 你 也 可 以 让 它 在 生产 
iPhone 的 工厂 充当 工人 。 


巴克 斯 特 诞生 在 波士顿 查尔斯 河畔 一 幢 拥 有 百年 历史 的 砖 墙 建筑 
中 。1895 年 ， 这 幢 建 筑 钙 位 于 当时 新 制造 业 世界 中 心 的 一 个 奇迹 。 它 
甚至 能 发 电 供 目 己 使 用 。 百 年 来 ， 这 座 围 墙 内 的 工厂 改变 了 我 们 映 边 
的 世界 。 如 今 巴 殉 斯 特 的 性 能 以 及 即将 到 来 的 大 量 高 级 机 器 工人 促使 
布鲁克 斯 思考 一 个 问题 ， 这 些 机 器 人 会 如 何 比 上 一 次 章 命 更 彻底 地 站 
复制 造 业 ? 看 着 办 公 室 窗外 那些 比邻 的 工厂 ， 他 说 道 :“ 现 在 我 们 提 到 


制造 业 束 会 想到 发 生 在 中 国 的 情形 。 但 是 随 着 机 器 人 融 来 的 制造 成 本 
下 降 ， 运 输 的 成 本 将 成 为 远 比 生产 成 本 更 重要 的 因素 。 距 离 近 束 代表 
低 成 本 。 因 此 我 们 会 看 到 这 种 本 地 特许 经 宫 的 工厂 组 成 的 网 络 ， 所 有 
的 东西 将 在 距离 需求 地 5 英里 以 内 的 范围 内 生产 。” 


这 些 对 生产 行业 来 说 或 许 是 正确 的 ， 但 是 许多 人 从 事 的 是 服务 
业 。 我 请 求 布鲁克 斯 和 我 一 起 罕 过 一 家 当地 麦当劳 餐厅 ， 并 让 他 指出 
哪些 工作 可 以 被 他 的 机 器 人 取代 。 他 犹 欧 着 表示 : “指望 机 絮 人 为 我 们 
当 厨 师 你 怕 要 等 30 年 。 在 一 家 快餐 店 中 ， 你 不 会 一 直 干 一 种 活 ， 而 是 
忙于 在 不 同 的 任务 之 间 转 换 ， 因 此 你 需要 一 种 特定 的 解决 方案 。 我 们 
不 提供 特定 方 案 。 我 们 正在 打造 一 种 能 在 人 类 喘 旁 目 主 运行 的 机 峪 
人 。” 当 我 们 能 够 与 喘 边 的 机 器 人 协同 工作 时 ， 双 方 的 工作 内 容 必 然 会 
返 杂 在 一 起 ， 不 久 我 们 过 去 干 的 活 将 会 由 它们 承担 ， 而 我 们 难以 想象 
自己 日 后 的 新 工作 会 是 什么 。 


我 根据 人 类 和 机 絮 人 的 天 系 把 工作 分 为 四 大 类 ， 希望 能 帮助 我 们 
更 好 地 了 解 机 器 人 将 怎样 取代 人 类 。 


人 类 能 从 事 但 机 器 人 表现 更 佳 的 工作 


人 类 需要 化 大 力气 动手 织 布 ， 然 而 只 用 几 分 钱 ， 目 动 织 布 机 束 可 
以 织 出 一 英里 的 布 。 如 今 ， 对 手工 中 不 完美 的 留恋 ， 是 我 们 购买 手工 
纺织 品 的 唯一 理由 。 但 是 没有 人 想 要 一 辆 有 焉 疲 的 汽车 。 谁 也 不 愿意 
当 驶 一 辆 性 能 不 稳定 的 汽车 以 70 贡 里 时 速 在 高 速 公 路 上 飞驰 。 因 此 我 
们 认定 ， 在 汽车 的 生产 过 程 中 人 参与 的 程度 越 低 越 好 。 


我 们 仍然 错误 地 认为 ， 不 能 信任 计算 机 和 机 器 人 在 更 为 复杂 的 事 
务 中 的 表现 。 因 此 我 们 不 愿意 积极 地 承认 它们 掌握 了 部 分 常规 的 抽象 
工作 ， 并 且 在 特定 情况 下 ， 甚 至 比 体力 劳动 做 得 更 好 。 一 种 由 计算 机 
控制 的 又 置 被 称 作 目 动 当 驶 仪 ， 它 能 在 没有 任何 辅助 的 情况 下 芍 驶 一 
架 流 首 787 客 机 完成 一 次 标准 的 飞行 ， 其 中 只 有 8 分 钟 时 间 完 成 起 来 有 


难度 。 到 驶 舱 中 的 人 类 敬 驶 员 只 需要 完成 这 8 分 钟 的 飞行 任务 以 及 应 对 
突 发 状况 ， 而 需要 人 操控 的 时 间 正 在 持续 减少 。20 世 纪 90 年 代 ， 计 算 
机 大 规模 取代 人 类 ， 为 房屋 抵押 贷款 作 评 佑 。 大 部 分 税务 工作 、 和 针 规 
的 X 交 片 分 析 以 及 审 前 证 据 收 集 工 作 都 由 计算 机 处 理 ， 而 这 些 都 曾 十 
领 着 高 薪 的 聪明 人 和 干 的 活 。 我 们 已 经 接受 机 器 人 从 事 制造 业 是 可 万 
的 ， 不 久 我 们 就 会 接受 它们 的 养 能 和 服务 。 


人 类 不 能 从 事 但 机 如 人 能 从 事 的 工作 


举 个 琐碎 的 例 和 于， 人 类 想 造 出 一 枚 铜 螺钉 都 很 困难 ， 而 目 动 化 技 
术 可 以 在 一 小 时 内 生产 一 千 枚 。 没 有 目 动 化 ， 我 们 连 一块 计 算 机 心 乒 
也 造 不 出 来 ， 因 为 这 种 工作 需要 人 类 喘 体 不 具备 的 精准 、 控 制 力 和 坚 
定 不 移 的 注意 力 。 同 样 ， 无 论 受 教育 程度 有 多 高 ， 没 有 一 个 人 或 一 群 
人 能 快速 搜索 世界 上 所 有 的 网 页 ， 找 到 包 仿 尼泊尔 首部 加 德 满 都 鸡蛋 
价格 的 网 页 。 任 何 时 候 你 在 点 击 搜索 按钮 时 ， 都 是 在 雇用 一 个 机 严 人 
帮忙 完成 我 们 这 个 物种 无 法 独立 完成 的 事情 。 


当 过 去 人 类 从 事 的 工作 一 项 一 项 被 机 器 人 取代 的 消息 不 断 登 上 新 
邮 头 条 后 ， 机 器 人 和 自动 化 将 主要 通过 承担 人 类 无 法 胜任 的 工作 为 人 
类 谍 福利 。 我 们 没有 CT 扫描 仪器 那样 的 注意 广度 ， 能 够 通过 对 每 平方 
宣 米 苑 围 的 搜索 寻找 癌 细 胞 。 我 们 没有 将 融化 的 玻璃 变 成 瓶子 所 需要 
的 宫 秒 级 反应 能 力 。 我 们 没有 完美 的 记忆 力 ， 能 记 住 美国 职业 棒球 大 
联盟 (Major League Baseball) 中 的 每 一 次 投掷 ， 并 且 实 时 计算 出 下 次 
投掷 的 成 功率 。 


我 们 不 会 把 “好 工作 ” 交 给 机 侨 人 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 只 是 把 目 己 
做 不 了 的 工作 交 给 它们 。 没 有 它们 ， 这 些 工作 将 永远 无 法 完成 。 


人 类 想 要 从 事 却 还 不 知道 是 什么 的 工作 


在 机 大 人 和 计算 机 着 能 的 协助 下 ， 我 们 得 以 完成 150 年 前 完全 无 法 
想象 的 事情 ， 这 是 机 器 人 介入 人 类 生活 后 最 令 人 赞叹 的 一 点 。 今 天 ， 
我 们 可 以 通过 手术 摘除 内 脏 上 的 肿瘤 ， 永 制 婚 礼 视频 ， 让 登陆 车 在 火 
星 上 行驶 ， 在 布料 上 印 出 朋友 通过 电波 传 来 的 图 案 。 我 们 正在 进行 的 
100 万 种 有 偿 或 无 偿 的 新 活动 会 让 19 世 纪 的 农民 觉得 眼花 统 乱 并 感到 震 
惊 。 从 过 去 的 角度 看 ， 这 些 新 的 成 承 不 仅仅 困难 ， 而 且 主 要 十 由 那些 
能 够 完成 它们 的 机 器 创造 出 来 的 。 它 们 是 由 机 器 设计 的 工作 。 


在 我 们 发 明 汽车 、 空 调 、 平 板 显 示 器 以 及 动画 之 前 ， 住 在 古 罗 马 
的 人 不 会 想到 他 们 能 一 边 看 动画 片 ， 一 边 吹 着 空调 前 往 雅 典 ,但 我 最 
近 束 这么 干 过 。200 年 前 ， 没 有 哪个 中 国 老 百姓 会 告诉 你 ， 他 们 要 严 一 
小 块 用 来 和 远方 的 朋友 对 话 的 玻璃 面板 ， 而 不 是 家 里 的 下 水 道 系统 。 
如 今 ， 没 有 现代 下 水 道 系统 的 中 国 农民 却 去 购 严 窜 能 手机 。 第 一 人 称 
味 击 游戏 中 内 置 的 精巧 的 人 工 稼 能 搁 术 ， 给 了 数 百 万 青春 期 男孩 成 为 
职业 游戏 设计 师 的 动力 和 需求 ， 而 这 种 梦想 是 维多利亚 时 期 的 男孩 不 
会 拥有 的 。 目 动 化 每 一 次 微小 的 成 功 部 会 催生 一 些 新 职业 ， 没 有 目 动 
化 的 促进 ， 我 们 不 会 想到 这 些 职 业 。 


需要 重申 的 是 ， 目 动 化 创造 的 大 多 数 痢 任务 也 只 有 其 他 的 目 动 化 
技术 能 处 理 。 如 今 ， 我 们 拥有 合 歌 这 样 的 搜索 引擎 ， 束 指望 它们 能 
千 百 种 新 差事 。 人 们 会 问 :“ 合 歌 ， 你 能 告诉 我 手机 放 哪 儿 了 吗 ? 合 
歌 ， 你 能 帮 换 郁 症 病人 找到 卖 相 关 药 物 的 医生 吗 ? 谷歌 ， 你 能 预测 下 
一 次 病毒 性 传染 病 的 爆发 吗 ? ”技术 会 不 加 区 分 地 把 各 种 可 能 性 和 选择 
堆放 在 人 和 机 器 面前 。 可 以 打赌 ， 到 了 2050 年 ， 薪 次 最 高 的 行业 将 依 
赖 目前 还 没有 发 明 的 自动 化 搁 术 和 相关 机 器 。 也 就 是 说 ， 我 们 不 知道 
这 些 工 作 ， 古 因为 让 这 些 工作 成 为 可 能 的 机 器 和 技术 还 未 出 现 。 机 器 
人 创造 了 我 们 想 要 从 事 却 还 不 知道 是 什么 的 工作 。 


( 刚 开始 ) 只 有 人 类 能 从 事 的 工作 


至 少 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 人 类 想 做 什么 是 由 人 类 而 不 是 机 器 人 决 
定 的 。 这 句 话 并 不 是 一 句 多 余 的 表述 ， 事 实 上 ， 人 类 发 明 的 东西 唤起 
了 目 身 的 欲望 ， 因 此 人 类 的 需求 和 机 化 人 之 间 互 为 因果 。 


当 机 希 人 和 目 动 化 过 程 包办 了 我 们 的 大 多 数 基础 工作 ， 让 我 们 的 
号 、 罕 、 住 变 得 相对 容易 时 ， 我 们 束 会 采 下 来 并 且 目 问 : “人 的 目的 是 
什么 ? ?工业 化 不 仅 延 长 了 人 类 的 寿 傅 ， 还 让 很 大 一 部 分 人 认为 ， 人 类 
理应 成 为 东 墓 舞 演 员 、 专职 音乐 家 、 数 学 家 、 运 动员 、 服 装 设 计 师 、 
瑜伽 大 师 、 同 人 小 说 作者 或 是 拥有 名 片上 那些 独一无二 的 头衔 。 在 机 
妖 的 帮助 下 ， 我 们 才能 担当 这 些 角 色 。 当 然 ， 随 着 时 间 的 推 黎 ， 机 器 
也 会 从 事 这 些 工作 。 接 下 来 ， 面 对 “人 类 应 该 做 什么 ”这 个 问题 ， 我 们 
会 想到 更 多 的 管 案 。 但 是 机 絮 人 想 回答 这 个 问题 还 要 等 到 多 年 以 后 。 


后 工业 化 经 济 将 会 持续 发 展 。 因 为 每 个 人 的 任务 之 一 将 是 找到 、 
从 事 并 完成 将 来 会 成 为 机 器 人 重复 性 劳动 的 新 工作 。 不 久 的 将 来 ， 机 
絮 人 驾驶 的 轿车 和 卡车 随处 可 见 。 这 项 新 的 目 动 化 技术 会 为 以 前 的 卡 
车 司机 市 来 一 份 叫做 行程 优化 师 的 新 工作 。 工 作 的 内 容 吏 是 通过 调整 
运输 系统 的 算法 达到 市 能 省 时 的 效果 。 外 科 手 术 机 器 人 成 为 常规 后 ， 
让 复杂 机 器 你 持 无 菌 状态 将 成 为 必要 的 医疗 新 技术 。 退 味 个 人 所 有 活 
动 的 目 动 化 目 我 仍 踩 技术 成 为 第 态 后 ， 将 会 出 现 一 种 新 的 专业 分 析 
师 ， 为 你 解读 数据 。 当 然 我 们 还 需要 一 大 批 负 责 维 护 你 的 个 人 机 器 人 
正常 运转 的 保姆 。 今 后 ， 所 有 这 些 职业 也 将 逐个 被 目 动 化 接管 。 


当 人 人 都 拥有 召 之 即 来 的 个 人 机 器 人 ， 也 就 是 巴克 斯 特 的 后 继 者 
们 ， 真 正 的 变 章 束 开始 了 。 想 象 一 下 ， 你 是 0.1% 依 然 从 事 农 业 的 人 群 
中 的 一 员 ， 打 理 一 家 直接 加 客户 供 货 的 小 型 有 机 农场 。 昌 然 你 仍然 是 
一 个 农民 ,但 是 机 器 人 承担 了 大 部 分 的 农活 。 分 布 在 泥土 里 的 细小 探 
针 指 导 你 的 机 器 人 队伍 在 炎炎 夏 日 时 播种、 治虫、 收割 。 你 作为 农民 
的 新 任务 将 是 监管 整个 农耕 系统 。 某 天 ， 你 可 能 会 研究 一 下 应 该 种 植 


祖传 番 荔 的 哪 一 个 变种 ;第 二 天 试 着 发 现 客户 的 需求 ， 接 下 来 的 一 天 
更 新 你 的 客户 群 。 其 他 所 有 能 被 量化 评估 的 任务 都 由 机 融 人 完成 。 


如 今 ， 这 一 切 似乎 难以 想象 。 我 们 无 法 想象 一 个 机 右 人 能 把 一 堆 
散 件 组 猴 成 一 件 礼 品 ， 或 是 制造 除草 机 的 配件 ， 抑 或 是 为 我 们 的 新 厨 
房 制 作 需要 的 材料 。 我 们 无 法 想象 目 己 的 外 晕 或 侄女 在 他 们 的 车 库 里 
操纵 一 堆 作 业 机 器 人 ， 为 朋友 的 创业 公司 大 量 生 产 电 动车 逆 变 絮 。 我 
们 无 法 想象 目 己 的 子女 成 为 家 用 儿 置 设计 师 ， 制 造 一 批 定制 化 液 氮 
(分 子 ) 甜品 机 并 卖 给 中 国 的 富 聚 们 。 然 而 ,个 人 机 器 人 目 动 化 系统 
能 将 这 一 切 变 为 现实 。 


里 然 ， 几 乎 人 人 都 能 得 到 个 人 机 器 人 ， 但 是 仅仅 拥有 一 个 机 器 人 
并 不 古 成 功 的 关键 。 成 功 将 青睐 那些 以 最 优化 的 方式 与 机 絮 人 以 及 机 
缉 一 同 工 作 的 人 。 产 品 的 地 理 集群 性 差异 将 会 占 显 ， 但 各 个 集群 的 过 
别 不 在 于 人 工 成 本 ， 而 在 于 人 的 专业 技能 。 人 类 和 机 器 之 间 将 形成 一 
种 共生 关系 。 人 类 的 工作 就 是 不 停 地 给 机 器 人 安排 任务 ， 这 本 身 就 古 
一 项 永远 做 不 完 的 工作 ， 所 以 ， 我 们 至 少 还 能 保留 这 份 “ 工 作 ”。 


将 来 ， 我 们 和 机 器 人 的 关系 会 变 得 更 复杂 。 同 时 ， 一 种 循环 出 现 
的 模式 值得 我 们 注意 。 无 论 你 现在 从 事 什 么 工作 ， 收 入 水 平 如 何 ， 都 
将 反复 经 历 机 器 人 蔡 代 人 的 以 下 7 个 步 又 : 

1. 机 器 人 (电脑 ) 干 不 了 我 的 工作 。 
【后 来 j】 

2. 好 吧 ， 它 会 许多 事情 ， 但 我 做 的 事情 它 不 一 定 都 会 。 
【后 来 j】 


3. 好 吧 ， 我 做 的 事情 它 都 会 ， 但 它 常 常 出 故障 ， 这 时 需要 我 来 处 
理 。 


【后 来 ]】 
4. 好 吧 ， 它 干 常 规 工作 时 从 不 出 错 ， 但 是 我 需要 训练 它 学 习 新 任 


eg 
【后 来 j】 
5. 好 吧 ， 就 让 它 做 我 原来 的 工作 吧 ， 那 工作 本 来 束 不 古人 该 干 


【后 来 ]】 
6. 哇 ， 机 絮 人 正在 干 我 以 前 做 的 工作 ， 我 的 新 工作 不 仅 好 玩 多 


下 员 还 局 ; 


【后 来 j】 
7. 真 高 兴 ， 机 器 人 (电脑 ) 绝对 干 不 了 我 现在 做 的 事情 。 
【重复 】 


这 不 古 一 场 人 类 和 机 絮 人 之 则 的 竞赛 ， 而 是 一 场 机 器 人 参与 的 苋 
赛 。 如 果 和 机 器 人 比赛 ， 我 们 必 和 输 无 疑 。 示 来， 你 的 薪水 高 低 将 取决 
于 你 能 否 和 机 妖 人 默契 配合 。90% 的 同事 将 会 是 看 不 见 的 机 器 ， 而 没 
有 它们 ， 你 的 大 部 分 工作 将 无 法 完成 。 人 和 机 器 的 分 工 也 将 是 模糊 
的 ， 至 少 在 开始 时 ， 你 可 能 不 会 觉得 目 己 在 干 一 份 工作 ， 因 为 看 上 去 
所 有 的 百 莽 事 部 被 机 右 人 承包 了 。 


我 们 需要 让 机 髓 人 接手 。 许 多 政客 们 极力 阻止 机 絮 人 接手 的 那些 
人 类 工作 ， 实 际 上 古人 们 不 情愿 干 的 。 机 右 人 能 干 那些 我 们 正在 干 的 
事情 ， 而 且 远 比 我 们 干 得 好 ， 机 絮 人 能 从 事 那 些 我 们 从 事 不 了 的 工 


作 ， 能 做 那些 我 们 从 没 想到 需要 去 做 的 工作 ;， 机 絮 人 还 能 帮助 我 们 发 
现 目 己 的 新 工作 ， 发 现 那 些 让 我 们 拓展 目 身 意义 的 事 。 


一 切 都 古 必 然 的 。 让 机 絮 人 代 若 我 们 从 事 现 在 的 工作 ， 让 我 们 
a 意义 的 新 工作 吧 。 


[1] 知 化 意 为 赋予 对 象 认 知 能 力 。 一 一 编者 注 
[2] 艾 字 节 ，ExaByte ， 缩 写 EB ， 名 用 来 标示 网 络 和 硬盘 总 
1EB=1024PB=1073741824GB。 一 一 编者 当 
[3] 一 档 非 常 受 欢迎 的 美国 智力 竞赛 节目 。 一 一 编者 注 
[4] 硅谷 的 一 家 科技 公司 ， 他 们 利用 移动 与 感官 技术 研发 移动 医疗 设备 。 一 编者 注 
[5]“ 奇 点 ”本 是 天 体 物 理学 术语 ， 著 名 未 来 学 家 雷 : 库 北 韦 尔 用 它 来 指 人 类 与 其 他 物种 ( 物 
体 ) 的 相互 融合 。 编者 注 
[6] 美国 网 络 视频 服务 商 ， 以 DVD 出 租 业 务 起 家 ， 提 供 网 络 视 频 付 费 订阅 观看 服务 ， 收 录 
内 容 大 部 分 是 有 版 权 的 作品 。 除 网 络 视频 业务 之 外 ， 该 公司 目前 还 保持 DVD 出 租 业务 。 一 一 
译 者 注 
[7] 赛 博 格 (Cyborg) ， 最 早出 现在 科幻 小 说 中 ， 现 在 已 经 逐渐 变 为 现实 。 指 用 机 械 替 换 
人 体 的 一 部 分 ， 从 而 将 大 脑 与 机 械 联 接 起 来 。 一 一 编者 注 
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第 3 章 
流动 Flowing 


互联 网 是 世界 上 最 大 的 复印 机 。 在 最 根本 的 层面 上 ， 它 将 我 们 使 
用 它 时 所 产生 的 一 切 行为 、 一 切 特 征 、 一 切 想 法 拷贝 成 了 复制 品 。 为 
了 将 信息 从 互联 网 的 某 个 角落 传输 到 男 一 边 ， 通 信 协 议 让 信息 在 传输 
过 程 中 经 历 了 数 次 的 复制 。 在 平常 日 子 里 ， 部 分 数据 在 内 存 、 绥 存 、 
服务 右 和 路 由 器 之 间 循 环 往复 ， 期 间或 许 已 经 被 复制 了 数 十 次 。 科 技 
公司 们 也 在 销售 这 些 永 不 售 轧 的 复制 设备 上 赚 到 了 大 钱 。 如 采 一 样 东 
西 可 以 复制 ， 那 么 当 它 接触 到 互联 网 之 后 ， 就 必然 会 个 复制 。 


数 子 经 济 就 是 这 样 运转 在 目 由 流动 的 复制 品 河流 中 的 。 实 际 上 ， 
我 们 的 数字 通讯 网 络 经 过 设计 ， 尽 可 能 地 减少 了 复制 品 流动 的 阻力 。 
复制 品 流动 如 此 目 由 ， 以 至 于 我 们 可 以 把 互联 网 想象 成 一 个 超导体 。 
进入 这 个 系统 的 复制 品 能 够 通过 网 络 无 休止 地 流动 下 去 ， 就 像 超 导 电 
线 中 的 电流 一 样 。 病毒 式 传播 的 侣 义 便 在 于 此 。 复 制品 经 过 复制 ， 进 
而 产生 新 的 复制 品 一 一 由 此 泛 出 一 道道 波纹 ， 向 外 荡 散 开 来 。 复 制品 
一 旦 接触 互联 网 ， 束 再 也 不 会 离开 。 


这 种 超级 分 配 系统 已 经 成 为 了 我 们 经 济 和 财富 的 基础 。 信 息 、 创 
意 和 资讯 的 实时 复制 加 强 了 21 世 纪 经 济 中 的 主要 部 分 。 美 国 对 外 出 口 
的 软件 、 音 乐 、 电影 和 游戏 价值 连城 ， 都 是 易于 复制 的 产品 。 而 制造 
它们 的 产业 是 美国 全 球 竞争 优势 的 所 在 。 关 国 的 财富 因此 建立 在 一 台 
能 够 迅速 、 混 洒 地 复制 信息 的 巨大 机 右 之 上 。 


我 们 不 能 阻止 大 规模 的 目 由 复制 。 这 样 做 不 仅 会 破坏 创造 财 襄 的 
动力 ， 还 会 致使 互联 网 本 身 俘 转 。 目 由 流动 的 复制 品 已 经 在 互联 网 这 


个 全 球 通信 系统 的 本 质 中 留 下 了 烙印 。 网 络 技术 需要 没有 约束 的 复 
制 。 复 制品 必然 流动 。 


我 们 文明 早先 的 经 济 ， 建 立 在 堆 满 实体 货品 的 仓库 和 工厂 之 上 。 

这 些 实体 库存 仍然 必要 ， 但 对 于 财富 和 笠 福 来 说 ， 只 有 它们 已 经 不 再 

足够 。 我 们 的 注意 力 已 经 从 实体 货品 的 库存 上 ， 转 移 到 了 无 形 产 品 

(例如 复制 品 ， 的 流动 上 。 我 们 考察 一 样 东西 的 价值 ， 不 再 仅仅 针对 

它 所 包含 的 原子 。 这 件 东 西 的 非 物质 成 分 、 设 计 ， 甚 至 是 它 根 据 我 们 
的 需求 灵活 变化 的 能 力 ， 也 都 会 成 为 衡量 价值 的 因素 。 


曾经 用 钢铁 和 庆 半 制造 出 的 实体 产品 ， 如 今 已 被 当 作 不 断 更 新 的 
流动 服务 来 出 售 。 马 路 上 停 泪 的 实体 汽车 ， 已 经 转变 成 了 由 优 步 、 
Lyft、Zip 和 RideShare [1 按 需 提供 的 私人 交通 服务 。 而 这 些 服务 的 改 
进 速度 ， 远 比 汽车 要 快 。 购 买 日 用 品 也 不 再 是 严 到 天 不 到 的 问题 了 : 
现在 ， 稳 定 的 日 用 品 补充 流 如 同 流水 一 般 ， 可 以 定期 送 货 上 门 ， 不 会 
间断 。 而 手机 也 每 隔 几 个 月 就 变 得 更 好 ， 因 为 靳 操作 系统 可 以 持续 地 
在 智能 手机 上 目 我 更 新 ， 而 在 过 去 ， 随 这 些 更 新 而 来 的 新 功能 和 新 好 
处 则 可 能 会 产生 对 新 硬件 的 需求 。 而 购买 新 手机 之 后 ， 服 务 会 让 你 的 
操作 系统 和 之 前 保持 相似 ， 把 你 的 个 性 化 设置 注入 新 设备 中 。 这 种 不 
间断 地 更 新 序列 延 绢 不 绝 。 对 于 我 们 那 不 知 足 的 人 类 和 欲望 来 说 ， 梦 想 
的 确 成 真 了 : 永 无 止境 的 改进 ， 汇 聚 成 了 一 条 条 河流 。 


在 这 种 不 停 变动 的 新 体制 的 核心 ， 是 更 加 细致 入 微 的 计算 。 我 们 
正在 进入 计算 时 代 的 第 三 个 阶段 : 流 (the Flows) 。 


计算 时 代 的 第 一 阶段 ， 借 鉴 目 工业 时 代 。 正 如 马歇尔 :麦克 卢 汉 
[2] 所 观察 到 的 : 新 媒介 最 初 的 形态 ， 是 模仿 它 所 取代 的 媒介 。 第 一 批 
商用 计算 机 从 办 公 室 里 借鉴 了 大 量 的 比喻 : 我 们 的 屏幕 上 有 "时 
面 " 和 “文件 夹 *， 还 有 “文件 ”; 它们 层级 分 明 ， 秩 序 井然 ， 和 计算 机 将 
要 着 禾 掉 的 工业 时 代 磊 为 相似 。 


第 二 阶段 的 数字 时 代 抛 弃 掉 了 从 办 公 室 借鉴 来 的 比喻 ， 引 入 了 网 
络 组 织 原 则 。 基 本 单位 不 再 是 文件 ， 而 征 “ 页 面 ”。 页 面 并 未 被 组 织 在 
文件 夹 里 ， 而 是 分 布 在 连接 起 来 的 网 络 当 中 。 网 络 本 吴 则 是 超 链 接 联 
系 起 来 的 数 十 亿 个 页 面 ， 包 罗 万 象 ， 既 储存 信息 ， 又 传递 知识 。 可 以 
浏览 任何 页 面 的 统一 窗口 “浏览 硒 >， 取 代 了 蝎 面 界面 。 这 种 连接 起 来 
的 网 络 ， 结 构 是 平 的 。 


现在 ， 我 们 正在 进入 计算 的 第 三 个 时 期 。 页 面 和 浏览 器 远 不 如 从 
前 重要 。 今 天 ， 最 基本 的 单位 是 “ 流 ”(flows) 和 “信息 
流 ”(streams) 。 我 们 持续 不 断 地 监视 推 特 和 脸谱 网 上 的 信息 流 。 我 们 
观看 流 媒 体 视频 ， 收 听 流 媒体 音乐 。 电 视屏 幕 最 下 方 是 不 断 流动 的 新 
闻 滚 动 条 。 我 们 还 在 YouTube 上 订阅 视频 流 ( 却 把 它 称 为 “频道”) ， 通 
过 RSS 订 阅 博客 。 我 们 亲 浴 在 通知 和 更 新 组 成 的 信息 流 里 。 我 们 的 App 
也 在 更 新 流 中 不 断 改善 。 标 签 取 代 了 链接 ， 我 们 在 信息 流 中 标注 、 操 
赞 、 收 藏 不 同 的 时 刻 。 某 些 Snapchat 和 WhatsApp [3] 这 样 的 信息 流 其 
至 完全 活 在 当下 ,没有 过 去 和 未 来 。 它 们 只 是 流 同 了 过 去 。 如 采 你 想 
再 看 一 上 腿 什 么 东西 ， 还 是 算 了 吧 ， 它 消失 了 。 


流动 的 时 间 同 样 也 发 生 了 转变 ， 在 第 一 阶段 里 ， 任 务 往 往 以 批 处 
理 模式 完成 。 你 每 个 月 都 会 收 到 账单 ， 税 金 总 是 要 在 每 年 的 同一 天 申 
报 ; 电话 费 以 30 天 为 单位 收取 一 次 一 一 事情 总 是 堆 积 起 来 等 竺 一 次 完 
成 8 


而 在 第 二 阶段 ， 随 着 网 络 的 到 来 ， 我 们 很 快 束 变 得 期 每 所 有 事 能 
在 当天 完成 。 收 到 退 款 后 ， 我 们 会 布 望 这 笔 钱 当天 就 能 出 现在 账户 
里 ， 而 不 必 等 到 月 末 。 发 送 电 子 邮 件 时 ， 我 们 也 期 望 能 在 当天 晚 些 时 
候 收 到 管 复 ， 而 不 用 像 普通 邮件 那样 等 到 两 周 之 后 。 我 们 的 循环 时 间 
从 批 处 理 模 式 跳 转 到 了 日 清 日 毕 模 式 。 这 有 是 一 件 大 事 。 因 为 期 望 转变 
得 太 快 ， 许 多 机 构 都 措手不及。 人 们 不 再 有 了 耐心 排队 填写 必需 的 表 
格 。 如 采 表 格 没 法 当天 填 完 ， 人 们 干脆 就 置之不理 了 。 


如 今 是 第 三 阶段 ， 我 们 已 经 从 日 清 日 毕 模 式 转换 到 了 实时 模式 。 
给 别人 发 信息 的 时 候 ， 我 们 希望 立刻 殉 能 收 到 答复 。 人 花 钱 的 时 候 ， 我 
们 也 和 希望 我 们 的 银行 账户 能 立刻 结算 。 医 疗 诊断 为 什么 不 能 当时 就 
下 ， 反 而 还 要 等 上 好 几 天 呢 ? 如 采 我 们 在 班级 里 展开 一 场 问 答 竞 赛 ， 
比分 为 什么 不 能 实时 显示 呢 ? 对 于 新 闻 ， 我 们 不 再 需要 得 知 上 个 小 时 
的 事情 ， 而 是 需要 了 解 当 下 每 一 秒 的 一 切 。 要 么 实时 发 生 ， 要 人 么 不 存 
在 。 推 论 下 去 ， 想 在 实时 中 运转 民 好 ， 所 有 事情 束 必 须 流 动 起 来 一 一 


比如 说 ， 按 需 观 看 电影 意味 着 电影 必须 是 流动 的 。 像 大 多 数 订 阅 
Netflix 服 务 的 家 性 一 样 ， 我 们 都 对 实时 欲罢不能 ， 都 会 忽视 不 是 流 媒 
体 播放 的 电影 。Netflix 的 DVD 出 租 目 录 ， 是 流 媒 体 播 放 目 好 的 10 倍 ， 
而 且 质 量 也 比 后 者 更 好 。 但 我 们 情愿 实时 观看 更 少 的 市 目 ， 也 不 愿意 
为 了 DVD 上 更 好 的 东西 等 上 两 天 。 速 度 为 王 ， 质 量 靠边 站 。 


实时 的 图 书 也 是 如 此 。 在 数字 时 代 来 临 之 前 ， 我 会 在 想 要 阅读 很 
久 以 前 购买 纸 质 图 书 。 如 采 在 书店 里 看 到 一 本 好 书 ， 我 束 会 买 下 来 。 
起 初 ， 互 联网 扩大 了 我 那 巨 长 的 每 读书 单 ， 因 为 我 在 网 上 接触 到 了 越 
来 越 多 的 书评 推荐 。Kindle 上 市 之 后 ， 我 就 主要 购买 数字 图 书 (digital 
books) 了 “。 不 过 我 还 保持 着 老 习 惯 : 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 碰 到 好 的 推 
存 ， 吏 会 把 电子 书 买 下来。 毕竟 这 很 商 单 ! 后 击 一 下 ， 书 就 到 你 的 设 
备 上 了 。 


然后 我 就 醒悟 过 来 了 (我 保证 别人 也 和 我 一 样 ) : 如 果 提 前 购买 
一 本 电子 书 ， 筷 存放 的 位 置 和 我 没有 买 它 时 存放 的 位 置 是 一 模 一 样 的 
(都 在 云端 ， 区 别 只 是 付款 和 没有 付款 而 已 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 
让 它 保 持 未 付款 状态 呢 ? 所 以 现在 ， 不 是 半分 钟 内 非 要 读 到 不 可 ， 我 
古 不 会 洋 下 一 本 书 的 。 这 种 即时 购买 模式 正 是 实时 数据 流 的 目 然 结 
果 


在 工业 时 代 里 ， 公 司 通过 提高 目 己 的 效率 和 生产 力 来 最 大 化 地 和 
省 目 己 的 时 间 。 这 在 今天 已 经 远 远 不 够 。 现 在 ， 组 织 还 要 节省 它们 的 
顾客 与 公民 的 时 间 。 它 们 需要 尽 其 所 能 来 进行 实时 互动 。 实 时 束 是 人 
类 的 时 间 。 虽 然 和 银行 柜台 相 比 ， 从 AIM 机 上 取 钱 的 速度 要 快 上 很 
多 ， 效 率 也 会 高 上 不 少 ， 但 我 们 真正 想 要 的 ， 是 在 我 们 指 尖 上 流动 的 
现金 。 这 束 像 是 Square、 Paypal 和 Apple Pay [4] 这 样 的 数据 流 公 司 所 提 
供 的 实时 货币 一 样 。 名 词 需 要 变 成 动词 。 固 定 的 实体 事物 需要 编程 服 
务 。 数 据 不 会 保持 静止 ,万物 如 今 都 要 流动 成 为 数据 流 。 


信息 混杂 的 上 万 亿 条 信息 流 汇聚 一 起 ， 相 互 流动 ， 便 是 我 们 口中 
的 “云端 ”。 云 端的 软件 流 于 你 ， 吏 像 是 升级 组 成 的 信息 流 。 你 的 文本 
信息 流 在 到 达 朋 友 的 屏幕 之 前 ， 会 先进 入 到 云端 。 你 账户 下 的 大 量 视 
频 在 云端 安睡 ， 等 待 你 的 呼唤 。 云 端 还 是 歌曲 汇集 的 海洋 ， 是 和 你 区 
谈 的 Siri 的 智能 所 在 。 对 于 计算 机 来 说 ， 云 端 是 一 种 新 的 组 织 比喻 。 而 
数字 体制 第 三 阶段 中 的 基本 单位 ， 便 成 了 流 、 标 签 和 云端 。 


问 实 时 的 转变 ， 以 及 复制 品 组 成 的 云端 破坏 掉 的 第 一 个 产业 ， 十 
音乐 产业 。 这 或 许 和 音乐 本 身 就 在 流动 有 关 〈 音 乐 是 音符 组 成 的 溪 
流 ， 它 的 美丽 只 能 在 音符 的 流动 中 展现 出 来 ) ， 这 也 使 得 音乐 首先 具 
有 了 流动 性 。 随 着 音乐 产业 不 情愿 地 发 生 了 转变 ， 起 变化 的 故事 在 图 
书 、 电 影 、 游 戏 、 痢 闻 等 其 他 媒介 中 一 过 又 一 思 地 显现 出 来 。 这 种 加 
着 流动 性 的 必然 转变 现在 几乎 改变 了 社会 的 方方面面 。 首 乐 产业 升级 
进入 流动 性 领域 的 传奇 ， 会 为 我 们 揭示 前 进 的 方 癌 。 


儿 个 世纪 以 来 ， 首 乐 的 面貌 一 直 被 科技 所 塑造 。 早 期 留声机 设备 
的 录 首 时 长 最 多 只 有 4 分 半 钟 。 首 乐 家 们 曲折 悠扬 的 作品 因此 被 简化 缩 
短 ， 好 适应 杂 首 技术 的 限制 。 今 天 ， 流 行 歌曲 的 标准 时 常 是 4 分 半 钟 。 
50 年 前 对 留声机 录音 的 廉价 工业 化 生产 极 大 地 降低 了 精准 复制 唱片 的 
成 本 ， 目 此 之 后 ， 音 乐 开始 成 为 一 种 消费 品 。 


10 年 前 ， 由 Napster [3] 和 Bit Torrent 等 先锋 引发 的 转变 ， 对 音乐 产 
业 造 成 了 前 所 未 有 的 颠覆 。 模 拟 复 制品 正在 被 数字 复制 品 取代 。 模 拟 
唱片 驱动 了 工业 时 代 ， 它 精准 而 廉价 ， 数 字 复 制品 则 推动 着 信息 时 
代 ， 它 精准 ， 而 且 人 免费。 


我 们 很 难 忽视 免费 。 复 制 行为 在 免费 的 推动 下 ， 达 到 了 沃 恩 早 先 
难以 置信 的 规模 。 最 流行 的 10 支 首 乐 电视 (MV) ， 已 经 被 被 ( 免 
费 ) 欣赏 了 100 亿 次 还 多 。 当 然 ， 能 被 免费 复制 的 不 只 是 首 乐 ， 还 有 文 
本 、 图 像 、 视 频 、 游 戏 、 所 有 的 网 站 、 企 业 用 软件 、3D 打 印 文 件 ， 等 
等 。 在 这 个 全 新 的 网 络 世 界 里 ， 任 何 可 以 被 复制 的 东西 都 会 被 复制 ， 
而 且 人 免费。 


经 济 学 中 有 一 条 颠 扑 不 灭 的 定理 : 一 旦 某 样 事 物 变 得 免费 ， 变 得 
无 所 不 在 ， 那 么 它 的 经 济 地 位 束 会 突然 反 转 。 在 夜间 电力 照明 还 是 罕 
见 的 新 事物 时 ， 只 有 穷人 才 会 使 用 蜡烛 。 此 后 到 电力 变 得 唾 手 可 得 ， 
而 且 几 乎 免费 的 时 候 ， 人 们 的 喜好 快速 翻转 ， 烛 交 晚 餐 反 而 成 为 了 奢 
侈 的 标志 。 在 工业 时 代 ， 复 制品 变 得 比 手工 制 成 的 原型 品 更 有 价值 。 
没 人 会 想 购买 一 台 答 重 的 电 冰 箱 原 型 机 。 大 部 分 人 想 要 的 是 能 够 完美 
工作 的 复制 品 。 复制 越 第 见 ， 人 们 对 它 的 淘 望 整 越 强烈 ， 因 为 随 它 而 
来 的 还 有 服务 和 维修 店面 组 成 的 网 络 。 


现在 ,价值 的 轴 心 再 一 次 发 生 了 翻转 。 如 江河 般 消 消 不 绝 的 免费 
复制 品 已 经 前 弱 了 既 有 秩序 。 在 这 个 充满 了 免费 数 子 复制 品 的 超 饱 和 
数字 时 空中 ， 复 制品 无 处 不 在 ， 太 过 廉价 (实际 上 已 经 到 了 免费 的 地 
步 ) ， 以 至 于 只 有 无 法 复制 的 事情 才 变 得 真正 有 价值 。 科 技 告诉 我 
们 ， 复 制品 已 经 不 再 值钱 了 。 人 简单 来 说 : 当 复 制品 大 量 存在 时 ， 它 们 
台 会 变 得 没有 价值 ， 无 法 复制 的 东西 反而 会 变 得 罕见 而 有 价值 。 


当 复 制品 免费 时 ， 你 驶 要 去 销售 那些 无 法 复制 的 东西 。 那 么 ， 什 
么 征 无 法 复制 的 呢 ? 


比方 说 信任 。 信 任 无 法 大 规模 生产 ， 也 无 法 购买 。 我 们 不 能 把 信 
任 下 载 下 来 ， 然 后 储存 在 数据 库 或 者 仓库 里 。 信 任 必须 通过 时 间 积 斤 
到 。 它 不 会 被 仿造， 也 无 法 伪造 (至少 无 法 长 期 伪造 ) 。 既 然 我 们 更 
喜欢 和 信任 的 人 打交道 ， 我 们 束 会 更 经 痢 地 为 信任 文 付 额外 费用 。 对 
此 ， 我 们 成 为 品牌 富 销 。 有 品牌 的 公司 可 以 比 没有 品牌 的 公司 在 同类 
产品 和 服务 中 标 出 更 高 的 价格 ， 因 为 他 们 的 承诺 更 容易 被 信 任 。 所 
以 ,信任 古 一 种 无 形 目 唱 ， 它 在 复制 品 泛 小 的 世界 中 具有 的 价值 越 来 
越 高 。 


和 信任 一 样 难以 复制 的 特性 还 有 很 多 ， 它 们 成 为 了 云端 经 济 的 价 
值 所 在 。 发 觉 这 些 价值 只 要 问 一 个 简单 的 问题 : 为 什么 有 人 会 为 能 够 
免费 得 到 的 东西 付费 ? 那些 购买 本 来 可 以 免费 得 到 的 物品 的 人 们 ， 他 
们 买 的 到 底 是 什么 ? 


我 列 出 了 至 少 8 种 我 们 在 为 一 些 可 以 免费 得 到 的 产品 时 ， 所 获得 的 
无 形 价值 。 这 个 单子 只 是 开始 ， 能 被 列 入 其 中 的 无 形 价值 肯定 还 有 更 
多 o 

从 现实 层面 来 看 ， 这 8 种 无 法 复制 的 价值 要 好 过 免费 。 人 免费 是 好 
事 ， 但 如 采 你 愿意 为 它们 掏 钱 ， 那 么 这 些 价值 就 会 比 免费 更 好 。 我 把 
这 些 特性 称 为 “原生 性 ” (generative) 。 原 生 价值 必须 是 在 交易 时 产生 
的 特性 或 品质 。 人 们 无 法 复制 、 克 隆 、 存 储 具 有 原生 性 的 事物 ， 也 无 
法 仿制 和 伪造 原生 性 。 原 生性 因 实际 进行 的 特定 交易 而 生 ， 独 一 无 
二 。 原 生性 为 免费 的 复制 品 增添 了 价值 ， 从 而 使 它们 变 成 了 可 以 出 售 
的 商品 。 


以 下 是 8 种 “ 比 免费 更 好 ”的 原生 性 特征 : 
即时 性 (Immediacy) 迟早 你 都 会 找到 自己 想 要 的 免费 复 


制品 ， 但 十 如 果 生 产 者 能 将 产品 在 发 布 的 第 一 时 间 ， 其 至 是 生产 出 来 
的 第 一 时 间 发 送 到 你 的 收 件 箱 中 ， 这 可 是 一 种 原生 性 资产 。 许 多 人 会 


在 自 映 式 的 时 候 前 去 电影 院 花 大 价钱 看 那些 以 后 会 通过 下 载 和 租赁 
式 变 得 免费 ， 或 者 几乎 免费 的 电影 。 从 非常 现实 的 角度 来 看 ， 他 们 人 花 
钱 购买 的 并 不 是 电影 (电影 是 “免费 的 ") ， 而 是 即时 看 到 最 新 的 电 
影 。 精 装 版 图 书 的 优势 也 并 非 在 于 硬 皮 封面 ， 而 在 于 领先 平装 本 的 即 
时 性 区 | 。 排 在 队伍 的 前 头 通常 也 意味 着 要 为 相应 的 好 处 付出 额外 的 
价钱 。 作 为 一 种 可 以 出 售 的 特性 ， 即 时 性 也 包含 着 不 同 的 级 别 ， 包 括 
使 用 测试 版 本 的 权限 。 测 试 版 的 应 用 和 软件 曾经 由 于 不 完善 而 被 低 佑 
了 价值 。 但 我 们 现在 知道 ， 测 试 版 同样 具有 即时 性 ， 而 即时 性 便 具有 
价值 。 即 时 性 是 一 种 带 着 相对 意味 的 概念 〈 比 如 分 钟 之 于 小 时 ) ， 但 
它 存 在 于 所 有 的 产品 和 服务 中 。 


个 性 化 (Personalization) 听 普 通 的 演唱 会 永 音 或 许 不 用 
花 钱 ， 但 如 采 能 买 回 一 张 经 过 特殊 音效 处 理 、 听 起 来 束 像 是 在 你 家 客 
厅 中 录制 的 唱片 的 话 ， 那 你 可 能 就 愿意 花 大 价钱 了 。 这 时 ， 你 花 钱 购 
买 的 不 是 演唱 会 的 复制 品 ， 而 是 原生 性 中 的 个 性 化 。 一 本 免费 的 图 书 
也 可 以 经 过 出 版 社 的 个 性 化 编辑 ， 反 映 出 你 先前 的 阅读 背景 。 你 所 购 
买 的 免费 电影 也 许 会 按照 你 所 希望 的 那样 重新 经 过 了 剪辑 (没有 色情 
场面 ， 儿 童 可 以 观看 ) 。 在 上 述 两 个 例子 里 ， 你 得 到 的 是 免费 的 复制 
品 ， 而 你 购买 的 则 是 个 性 化 服务 。 阿 司 匹 林 同 样 免费 ， 但 是 能 适应 你 
的 DNA 的 阿司匹林 可 能 会 非常 有 价值 ， 十 分 昂贵 。 个 性 化 要 求 是 创造 
者 与 消费 者 、 艺 术 家 与 粉丝 、 生 产 者 与 用 户 之 间 的 不 断 对 话 。 它 是 一 
种 典型 的 原生 性 ， 因 为 它 可 以 交互 ， 是 一 种 对 时 间 的 消费 。 和 营销 人 员 
将 这 种 情况 称 为 “粘性 ”>， 因 为 在 这 种 关系 中 ， 双 方 都 对 原生 资产 有 所 
投入 ， 同 时 也 不 愿意 移 情 别 恋 ， 更 不 愿意 从 头 再 来 。 这 种 关系 的 紧密 
程度 ， 是 无 法 通过 复制 粘贴 得 到 的 。 


解释 性 (Interpretation) 一 “有 个 老 笑 话 是 这 么 讲 的 : 软件 
下 载 免 费 ， 用 户 手 册 一 万 美元 。 但 这 并 不 是 玩笑 。 红 帽 (Red Hat) 
[ 和 Apache 等 [| 一 批 高 度 知 名 的 公司 就 是 这 么 存活 下 来 的 。 他 们 为 
免费 的 软件 提供 有 偿 的 技术 支持 。 这 些 公 司 只 有 代码 的 副本 是 免费 


的 。 但 成 千 上 万 行 的 代码 只 有 通过 技术 文 持 和 技术 指导 才 会 对 你 变 得 
有 所 价值 。 许 多 医药 和 基因 信息 都 遵循 这 种 路 线 。 今 天 ， 你 目 己 的 一 
整套 DNA 副 本 十 分 昂贵 (一 万 美元 ) ， 但 不 久之 后 就 不 再 如 此 了 。 价 
格 会 飞速 下 注 ， 很 快 束 会 变 成 100 美 元 。 而 届时 ， 你 的 保险 公司 就 会 在 
来 年 免费 把 基因 序列 送 给 你 。 当 你 获取 基因 序列 不 需 任何 成 本 的 时 
候 ， 解 释 它 们 钙 什 么 意思 ， 搞 清 能 利用 目 己 的 基因 做 些 什 么 ， 了 解 怎 
样 使 用 目 己 的 基因 序列 一 一 这 需要 一 本 解释 基因 序列 的 说 明 书 ， 束 会 
变 得 昂 贯 。 这 种 原生 性 也 适用 于 许多 其 他 复 洒 的 服务 ， 比 如 旅游 和 医 
疗 保健 。 


可 靠 性 (Authenticity) 你 或 许 能 免费 获得 一 个 流行 的 软 
件 应 用 ， 但 即便 你 不 需要 看 说 明 书 ， 你 也 得 考虑 这 个 软件 有 没有 缺 
陷 、 是 不 是 恶意 程序 或 者 垃圾 软件 。 这 种 情况 下 ， 你 会 很 高 兴 地 为 可 
靠 性 付 钱 。 这 样 ， 你 在 使 用 软件 时 就 会 自由 自在 中 ， 脑 袋 里 不 用 为 
别 的 事情 操心 。 这 种 情况 下 ， 你 付 钱 购买 的 不 是 软件 的 副本 ， 而 是 软 
件 的 可 靠 性 。 美 国 乐队 感恩 而 死 (Grateful Dead) [0] 的 唱片 种 类 多 
到 几乎 无 数 ， 但 从 乐队 目 己 那里 严 上 一 张 可 靠 版 本 的 唱片 惑 能 省 去 你 
不 少 矿 烦 。 最 起 码 这 张 唱片 里 面 的 歌曲 确实 是 感恩 而 死 乐 队 目 己 的 作 
品 。 艺术 家 在 很 久 以 前 就 解决 了 这 种 问题 。 无 论 钙 照片 还 古 印刷 品 ， 
视觉 艺术 的 生产 也 步 了 音乐 业 的 后 人 竺 。 艺 术 家 可 以 通过 在 复制 品 上 留 
下 目 己 的 印记 ， 比 方 说 签名 ， 来 提升 复制 品 的 价格 。 数 字 水 印 等 签名 
技术 并 不 能 用 作对 副本 的 保护 ， 因 为 前 文 说 过 ， 复 制品 是 一 种 具有 超 
导 性 的 流体 ， 但 它们 却 可 以 用 来 创造 原生 性 ， 同 那些 在 乎 的 人 提供 可 
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获取 权 (Accessibility) 一 拥有 往往 是 件 烦 人 的 事情 。 你 得 
让 自己 拥有 的 东西 井井有条 ， 与 时 俱 进 。 如 果 你 拥有 的 是 数字 产品 的 
话 ， 还 要 加 上 备份 的 活 计 。 在 这 个 移动 的 世界 里 ， 你 又 得 无 时 不 刻 地 
带 着 它们 。 当 我 们 懒 懒 地 订阅 云端 上 的 服务 时 ， 包 括 我 在 内 ， 许 多 人 
都 乐意 付 钱 给 别人 来 照料 我 们 的 “财产 *。 我 或 许 会 拥有 一 本 书 ， 也 或 


许 会 通过 预付 费 的 方式 来 获得 我 喜爱 的 音乐 ， 但 我 还 会 付 钱 给 Acme 数 
字 仓 库 (Acme Digital Warehouse) ， 让 它 为 我 服务 ， 无 论 何 时 无 论 何 
地 。 大 多 数 东 西 都 可 以 在 什么 地 方 免费 得 到 ， 但 很 不 方便 。 通 过 付费 
服务 ， 我 就 可 以 通过 一 个 超级 用 户 界面 ， 在 任何 设备 上 随时 随地 获取 
这 些 免费 的 东西 。 从 某 种 程度 上 讲 ，iTunes [其 ] 通过 云端 提供 的 内 
容 ， 就 是 在 癌 你 出 售 获 取 权 。 虽 然 可 以 从 其 他 地 方 下 载 到 免费 版 本 ， 
但 你 还 是 会 为 了 方便 地 获取 首 乐 而 付费 。 你 花 钱 购买 的 不 是 这 些 东 
西 ， 而 是 简单 获取 的 便利 ， 以 及 不 用 再 去 维护 的 义务 。 


实体 化 (Embodiment) 一 一 从 根本 上 看 ， 数 字 复制 品 没有 实 
体 。 阅 读 一 本 PDF 格式 的 电子 书 ， 我 会 很 开心 ， 但 有 时 候 ， 同 样 的 字 
句 印 刷 在 雪 晶 的 棉 纸 上 ， 再 配 以 皮草 质地 的 封面 ， 也 非常 请 人 ， 给 人 
感受 很 棒 。 游 戏 玩 家 们 喜欢 和 好 友 在 网 上 对 战 ， 但 不 时 地 ， 他 们 也 会 
呼 朋 引 伴 地 在 同一 个 房间 里 玩 个 痛快 。 人 们 文 付 上 千 美 元 亲身 参加 的 
活动 ， 在 网 上 也 可 以 看 到 流 媒 体 直播 。 把 无 形 世界 用 更 棒 的 实体 化 于 
现 出 来 ， 方 法 无 穷 无 尽 。 消 费 者 的 家 里 并 不 总 会 出 现 好 到 难以 置信 的 
新 显示 技术 ， 因 此 需要 动 一 动 映 体 ， 跑 到 剧场 或 者 礼 笃 这 类 的 地 方 
去 。 剧 场 更 有 可 能 首先 提供 激光 投影 、 全 居 显 示 、 全 居 甲 板 这 些 技 
术 。 而 在 实体 化 的 最 佳 案 例 方面 ， 没 有 什么 能 比 得 上 具有 切 真 实体 
[12] 的 音乐 现场 演出 。 在 这 种 情况 里 ， 音 乐 是 免费 的 ， 实 体 演出 却 是 
昂 贯 的 。 这 一 公式 迅速 普及 开 来 ， 不 仅 音乐 家 能 够 有 所 收益 ， 作 者 也 
能 从 中 得 到 好 处 。 铬 书 征 免费 的 ， 但 亲身 与 作者 交谈 是 昂贵 的。 现场 
演出 巡演 、TED 现 场 演 讲 、 电 人 台 现 场 节 目 ， 甚 至 在 你 面前 表演 厨 忆 的 
厨师 ， 都 能 展现 出 那些 本 可 能 免费 下 载 到 的 事物 ， 其 实体 化 付费 片段 
所 具有 的 威力 和 价值 。 


可 赞助 (patronage) 一 一 从 本 质 上 讲 ， 热 心 的 受众 和 爱好 者 
希望 为 创作 者 买单 。 爱 好 者 们 喜欢 奖励 ， 无 论 对 方 是 艺术 家 、 音 乐 
家 、 作 家 、 演 员 ， 还 是 其 他 创造 欣赏 价值 的 创造 者 ， 因 为 这 能 让 爱好 
者 们 和 倾 莫 的 对 象 建立 联系 。 但 他 们 只 在 以 下 几 种 情况 里 才 会 买单 : 


1. 文 付 方式 必须 超级 简单 ;2. 文 付 金 额 必须 合理 ; 3. 可 以 看 到 文 付 后 的 
收益 ;4. 花 出 去 的 钱 必须 让 人 感到 能 让 创造 者 获 益 。 今 天 ， 很 多 乐队 
和 创意 项 目 都 会 提供 按 需 付费 的 选项 。 电 台 司 令 乐队 (Radiohead) 
[13] 是 这 方面 的 先锋 之 一 。 在 电台 司令 的 例子 里 ， 乐 队 发 现 2007 年 发 
布 的 专辑 《In Rainbows》 每 被 下 载 一 次 ， 他 们 束 能 获得 大 约 2.26 美 元 
的 回报 ， 这 让 乐队 挣 到 的 钱 比 之 前 所 有 专辑 加 在 一 起 的 钱 还 要 多 ， 并 
且 也 刺激 了 专辑 的 销量 ， 让 CD 卖 出 了 几 百 万 张 。 而 受众 仅仅 因为 无 形 
的 预约 便 付 费 购 买 的 例子 还 有 很 多 。 


可 寻 性 (Discoverability) 一 上述 7 种 原生 性 扎根 在 创意 作 
品 之 内 ， 但 可 寻 行 是 一 种 适用 于 许多 产品 的 资产 。 没 人 看 到 的 产品 没 
有 价值 ， 无 论 价 格 贵贱 ， 而 未 被 发 掘 的 佳作 更 是 一 文 不 值 。 当 世界 上 
的 图 书 、 歌 曲 、 电影、 应 用 和 其 他 所 有 事情 都 以 数 百 万 计 (其 中 大 部 
分 都 是 免费 的 ) 争夺 你 的 注意 力 的 时 候 ， 能 被 寻找 到 就 具有 了 价值 。 
而 鉴于 被 创造 出 来 的 作品 每 天 都 以 爆发 性 的 数字 增长 ， 能 被 寻找 到 就 
更 成 了 难 能 之 事 。 爱 好 者 们 会 用 很 多 方法 从 百 亿 千 亿 的 产品 中 发 掘 出 
有 价值 的 作品 。 他 们 利用 评论 、 评 测 和 品牌 (出 版 商 、 厂 牌 、 工 作 
室 ) ， 而 越 来 越 多 地 则 依赖 其 他 爱好 者 和 朋友 来 推荐 好 东西 。 他 们 也 
越 来 越 希望 为 引导 买单 。 不 久之 前 ，《 电 视 指南 》 杂 志 (TV Guide 
Magazine ) 拥有 上 百 万 的 订阅 读者 。 而 读者 订阅 这 本 杂志 的 目的 ， 就 
是 为 了 找到 电视 上 最 好 看 的 节日 。 对 于 电视 观众 来 说 ， 这 些 节目 完全 
免费 ， 一 文 不 值 。 据 说 《电视 指南 》 赚 到 的 钱 ， 比 它 提 供 指 南 的 美国 
三 大 电视 台 赚 到 的 还 要 多 。 今 天 ， 电 子 书 的 价格 下 降 迅 速 ， 以 至 于 不 
久之 后 ， 电 子 书 基本 上 就 是 免费 的 。 亚 马 进 最 重要 的 资产 并 不 是 它 的 
会 员 快递 服务 ， 而 是 过 去 几 十 年 里 积 搬 起 来 的 上 百 万 条 读者 评论 。 虽 
然 可 以 在 别 的 地 方 找 到 免费 版 本 的 电子 书 ， 但 读者 们 还 是 会 付费 购买 
亚马逊 的 电子 书包 月 服务 Kindle Unlimited。 这 是 因为 亚马逊 的 评论 能 
指导 他 们 找到 自己 想 读 的 书 。Netflix 也 是 这 样 。 电 影 爱好 者 会 向 
Netflix 支 付费 用 的 原因 ， 是 它 的 推荐 引擎 能 向 用 户 推 荐 其 他 地 方 找 不 


到 的 精彩 内 容 。 这 些 内 容 或 许 在 别处 是 免费 的 ， 但 它们 基本 上 被 迷失 
与 深 埋 在 信息 的 汪洋 大 海 之 中 。 在 上 述 例子 里 面 ， 你 花 钱 购买 的 并 不 
征 复 制品 ， 而 是 能 够 找到 想 要 物品 的 能 


对 于 创作 者 来 说， 要 满足 以 上 的 8 种 特性 ， 就 需要 新 的 技巧 。 成 功 
不 再 源 目 对 内 容 分 发 的 掌握 。 分 发 近乎 目 动 ， 内 容 全 是 信息 流 。 天 空 
中 的 巨大 复印 机 会 把 这 项 工作 搞定 。 保 护 复制 品 的 科技 技术 也 不 再 有 
用 ， 因 为 复制 无 法 何止 。 无 论 动用 法 律 来 威胁 ， 还 是 利用 技术 上 的 穷 
门 ， 葵 止 复制 的 备 试 都 不 会 有 效果 。 转 积 居 奇 作为 商业 技巧 同样 会 失 
效 。 相 反 ， 这 8 种 新 的 原生 性 要 求 的 ， 是 精心 培育 后 获得 的 品质 ， 而 这 
些 品质 十 无 法 通过 点击 鼠标 束 能 复制 的 。 想 要 在 全 新 的 领域 中 成 功 ， 
束 要 掌握 新 出 现 的 流动 性 。 


某 样 东 西 一 旦 被 数字 化， 束 会 像 首 乐 一 样 ， 变 成 可 以 变形 连接 的 
液体 。 在 乐坛 大 佬 们 眼 里 ， 音 乐 刚 被 数字 化 的 时 候 ， 听 众 被 网 络 吸引 
去 的 原因 是 他 们 对 免费 的 贫 禁 。 但 实际 上 ， 免 费 只 是 其 中 一 种 吸引 
力 ， 而 且 没准 还 是 最 不 重要 的 一 种 。 成 和 于 上 万 的 人 在 网 络 上 下 载 音 
乐 ， 一 开始 或 许 吓 因为 免费 ， 但 他 们 随后 整 发 现 了 更 好 的 东西 。 人 免费 
首 乐 没有 阻碍 ， 可 以 顺利 迁移 到 听众 生活 中 的 新 媒体 、 新 角色 和 新 位 
置 中 去 。 声 音 在 数字 化 之 后 具有 了 前 所 未 有 的 强大 力量 ， 这 种 力量 源 
目 流动 ， 持 续 不 断 涌 问 在 线 音 乐 的 人 流 也 来 源 于 此 。 


在 具有 流动 性 之 前 ， 首 乐 是 种 上 古板 采 涡 的 东西 。30 年 前 ， 作 为 音 
乐 爱 好 者 ,我们 的 选择 微乎其微 。 你 可 以 从 届 指 可 数 的 几 个 广播 电台 
里 收听 主持 人 编排 好 的 歌 单 ， 也 可 以 买 回 一 张 专辑 ， 按 照 唱片 上 排 好 
的 顺序 来 聆听 音乐 ， 再 着 ， 可 以 买 回 一 件 乐 严 ， 在 异 瞳 无 名 的 商店 里 
普 寻 心爱 曲目 的 乐谱 。 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 克 择 了 。 


流动 性 市 来 了 新 的 力量 。 走 掉 电 台 主 持 人 的 “暴政 ”* 吧 。 有 了 流动 
的 首 乐 ， 你 束 具 有 了 按照 专辑 或 跨 专 辑 编 排 曲 目 顺序 的 能 力 。 你 可 以 
对 一 首 歌 进行 缩减 ， 也 可 以 把 它 拉 长 ， 从 而 让 播放 时 间 变 成 原 曲 的 两 


倍 。 你 可 以 从 别人 的 曲子 里 抓 取 音符 样本 以 为 己 用 ， 你 还 可 以 给 音频 
加 上 歌词 文本 。 你 可 以 重新 处 理 一 文 作品 ， 好 让 它 在 车 载 低 首 炮 上 听 
起 来 效果 更 好 。 数 字 化 的 超 导 属 性 把 音乐 从 架 胶 唱片 和 氧化 物 磁 带 的 
狭 罕 限制 中 解放 了 出 来 。 现 在 ， 你 可 以 把 一 首 歌 从 4 分 钟 的 包 半 中 提取 
出 来 ， 对 其 加 以 过 滤 、 修 改 、 存 档 、 重 新 编排 、 混 音 、 打 散 。 我 们 可 
以 这 样 做 的 原因 ， 并 不 仅仅 由 于 音乐 免费 ， 还 因为 它 打破 柳 锁 获得 了 
自由 。 现 在 ， 用 音符 变 戏 法 的 新 花样 ， 已 经 成 百 上 千 。 


重要 的 不 是 复制 品 的 数量 ， 而 是 可 以 通过 其 他 媒体 链接 、 处 理 、 
注释 、 标 记 、 突 出 、 翻 译 、 强 化 一 份 复 制品 的 方式 的 数量 。 漫 山 思 时 
的 复制 品 遭 到 废 山 ， 价 值 也 整 随 之 从 复制 品 喘 上 转向 了 众多 可 以 对 作 
品 进行 回忆 、 注 释 、 个 性 化 、 编 辑 、 鉴 定 、 展 示 、 标 记 、 转 化 和 接触 
的 方法 上 面 。 重 要 的 是 作品 流动 得 到 展 有 多 顺畅 。 


至 少 有 30 家 首 乐 流 媒 体 服 务 会 同 听 众 提供 一 系列 方法 ， 来 根据 没 
有 拘束 的 音乐 元 素来 播放 首 乐 。 这 个 数量 远 比 最 初 的 Napster 要 多 。 在 
这 些 音乐 服务 中 ， 我 最 喜欢 的 一 家 是 Spotify [4 ， 因 为 它 封装 出 了 许 
多 流体 服务 可 以 提供 的 可 能 性 。Spotify 是 一 个 包含 了 3000 万 首 歌曲 的 
云 服务 。 我 可 以 从 浩 潮 的 音乐 海洋 中 搜索 ， 来 是 位 那些 最 特殊 、 最 奇 
怪 、 最 深奥 难 懂 的 歌曲 。 在 它 播放 的 时 候 ， 只 需 一 个 按钮 ， 我 束 可 以 
看 到 这 首 歌 的 歌词 在 屏幕 上 显示 出 来 。 它 可 以 从 我 喜欢 的 音乐 中 选取 
一 小 部 分 出 来 ， 为 我 创造 出 一 个 虚拟 的 个 人 电台 。 我 可 以 跳 过 歌曲 或 
者 删除 我 不 想 再 听 的 歌曲 ， 从 而 修改 这 个 电台 的 播放 列表 。 这 种 程度 
的 音乐 交互 会 让 上 一 代 的 音乐 爱好 者 们 大 吃 一 尺 。 我 非常 喜欢 听 我 的 
朋友 克 里 斯 听 的 那些 炫 酷 首 乐 ， 因 为 他 在 发 现 他 爱好 的 音乐 这 件 事 上 
比 我 要 认真 得 多 。 我 愿意 分 至 他 的 歌 单 ， 而 他 的 歌 单 又 可 以 通过 订阅 
获得 一 一 这 束 意 味 着 我 实际 上 是 在 收听 元 里 斯 的 首 乐 列表 里 的 首 乐 ， 
或 者 和 是 克 里 斯 正在 实时 收听 的 音乐 。 如 采 他 的 歌 单 里 有 哪 首 特别 的 歌 
曲 是 我 非常 喜欢 的 ， 比 方 说 我 从 来 没 昕 过 的 鲍 动 : 迪 伦 的 旧地 下 宇 杂 


音 ， 我 殉 能 把 它 复 制 进 我 目 己 的 播放 列表 里 。 而 我 的 播放 列表 ， 又 能 
分 译 给 我 其 他 的 朋友 收听 。 


当然 ， 这 种 流 媒 体 服 务 是 免费 的 。 如 采 我 不 硕 望 看 到 或 听 到 
Spotify 为 了 给 音乐 家 付 钱 而 展示 出 来 的 图 片 或 首 频 广告 ,我 也 可 以 付 
费 成 为 包月 会 员 。 在 付费 版 本 里 ， 我 可 以 把 数字 化 文件 下 载 到 我 的 电 
脑 里 ， 而 且 只 要 我 乐意 ， 豆 可 以 立刻 在 其 中 添加 音 轨 进 行 混 缩 。 因 为 
这 个 时 代 是 流动 的 ， 所 以 无 论 在 哪 一 台 设 备 (包括 手机 ) 上 ， 无 论 是 
在 客厅 还 是 厨 房 ， 我 都 可 以 播放 我 的 播放 列表 和 个 人 电台 。 还 有 一 系 
列 流 媒体 服务 的 运 宫 方式 就 像 是 首 频 版 的 YouTube 一 样 ， 比 如 
SoundCloud [io] 。 这 种 运营 模式 促使 音乐 爱好 者 上 传 自己 的 音乐 ， 总 
人 数 已 有 2.5 亿 之 多 。 


和 这 些 选 项 所 具有 的 美好 流动 性 相 比 ， 几 十 年 前 我 能 选择 的 ， 只 
有 少数 固定 的 选项 。 难 怪 爱 好 者 们 会 不 顾 音 乐 产 业 发 出 的 逮捕 威胁 ， 
扑 回 免 费 和 目 由 。 


这 一 切 会 何去何从 ? 现在 ， 美 国有 27% 的 音乐 销售 额 来 自流 媒体 
模式 ， 而 这 种 模式 的 销量 和 CD 相当 。Spotify 会 把 70% 的 订阅 收入 贡献 
给 音乐 三 牌 。 尽 管 如 此 ，Spotify 的 音乐 库存 还 是 不 断 增长 ， 因 为 像 甲 
过 虫 乐队 这 样 和 流 媒体 抗争 的 大 牌 抵触 者 还 有 很 多 。 但 就 像 世界 最 大 
音乐 广 牌 的 老板 承认 的 那样 ， 流 媒体 席卷 音乐 产业 是 “必然 ”。 有 了 流 
动 的 流 媒 体 ， 音 乐 从 此 不 再 是 名 词 ， 再 一 次 变 成 了 动词 。 


流动 性 进一步 释放 了 创造 力 。 可 以 变换 的 音乐 形式 或 励 业余 爱好 
者 创造 出 属于 他 们 目 己 的 歌曲 ， 并 上 传 到 网 络 ， 将 其 转 成 新 的 格式 。 
可 以 免费 得 到 的 新 工具 通过 网 络 分 发 ， 使 得 音乐 爱好 者 们 可 以 混 制 音 
轨 、 和 采样 声音 、 学 习 歌 词 、 通 过 合成 乐 磊 拟 建 出 节奏 。 非 专业 人 士 开 
始 以 作家 雕琢 一 本 图 书 的 方式 制作 音乐 : 他们 重新 安排 既 有 的 元 素 


(对 于 作家 来 说 ， 元 素 是 字 ; 对 于 首 乐 家 来 说 ， 元 素 是 和 弦 ) ， 直 到 
目 己 满意 为 止 。 


数字 化 比特 所 具有 的 超 导 属 性 ， 成 为 释放 音乐 未 知 选项 的 润滑 
剂 。 音 乐 在 数字 频率 上 流入 了 广阔 的 新 领域 。 在 前 数字 时 代 ， 音 乐 占 
据 了 少量 生态 位 ， 音乐 被 保存 在 法 胶 介质 上 ;也 可 以 通过 收音 机 播 
放 ; 人 们 可 以 前 往 演 唱 会 聆听 歌曲 ; 每 年 还 会 有 上 百 部 音乐 电影 拍摄 
出 来 。 而 在 后 数字 时 代 ， 音 乐 深 入 到 了 我 们 生活 的 方方面面 ， 试 图 占 
领 我 们 全 部 的 请 醒 时 间 。 充 满 云端 的 音乐 如 同 雨 水 一 样 ， 通 过 耳机 洗 
在 我 们 号 上 ， 无 论 我 们 是 在 埠 炼 ， 还 是 在 罗马 度假 ， 亦 或 是 在 车 辆 管 
理 局 排队 等 待 验 车 。 音 乐 占据 的 生态 位 以 爆发 性 的 态势 喷涌 而 出 。 这 
征 个 纪录 片 复 兴 的 时 代 ， 每 年 都 有 数 千 部 纪录 片 被 拍摄 出 来 ， 而 每 一 
部 纪录 瞩 都 需要 一 首 配乐 。 故 事 片 更 是 原声 音乐 的 消费 大 户 ， 宫 括 了 
数 千 下 流行 歌曲 。 即 便 是 YouTube 视 频 的 制作 者 都 知道 ， 有 效 提 升 观 
众 情绪 的 办 法 ， 是 为 他 们 的 简短 影片 配 上 一 曲 。 除 此 之 外 ， 和 需要 上 百 
小 时 音乐 的 ， 还 有 大 型 电子 游戏 。 成 千 上 万 的 广告 需要 朗朗 上 口 的 曲 
调 。 最 近 兰 为 风尚 的 媒介 Podcast 是 一 种 音频 形式 的 纪录 片 。 每 天 都 至 
少 有 27 个 新 的 podcast 被 制作 出 来 。 没 有 一 首 主题 曲 一 一 更 常见 的 情况 
和 是， 没有 根据 漫长 内 容 谱写 音乐 的 podcast 可 是 相当 不 体面 的 。 我 们 的 
整个 生命 都 正在 成 为 一 张 原声 大 矶 ， 演 出 场所 吏 是 增长 着 的 市 场 ， 它 
们 扩张 的 速度 束 像 那些 流动 的 比特 一 样 迅 速 。 


文本 一 度 主导 着 社交 媒体 的 内 容 。 下 一 代 的 社交 媒体 正在 引入 视 
频 和 声音 。 微 信 、WhatsApp 、Vine [16] 、Meerkat [HY 、 Periscope 
[18] 等 许多 其 他 社交 媒体 都 能 让 你 实时 在 朋友 圈 里 ， 甚 至 对 朋友 的 朋 
友 分 享 视频 和 音频 。 能 够 迅速 为 音乐 转调 、 修 改 歌曲 、 用 算法 创作 和 音 
乐 ， 好 让 你 实时 分 享 出 去 的 工具 并 不 遥远 。 个 性 化 音乐 ， 即 用 户 产 生 
的 音乐 ， 会 变 得 稀疏 平 营 。 而 在 实际 上 ， 个 性 化 音乐 将 会 在 每 年 创作 
出 来 的 音乐 里 占 到 大 头 。 因 为 音乐 是 流动 的 ， 它 会 扩张 。 


忠 像 我 们 已 经 从 其 他 艺术 的 逐步 民主 化 中 了 解 到 的 那样 ， 很 快 你 
束 可 以 不 以 首 乐 家 的 喘 份 制作 首 乐 了 。100 年 前 ， 拥 有 拍摄 照片 的 技术 
能 力 的 人 们 ， 只 十 一 小 群 专注 的 实验 者 。 在 当时 ， 拍 摄 照 片 的 一 系列 
流程 复 洒 和 和 索 琐 到 让 人 难以 置信 。 在 把 一 张 照 族 “伺候 ?到 能 看 的 程度 
之 前 ， 你 要 有 丰富 的 技术 技巧 和 极 大 的 耐心 。 一 个 摄影 专家 每 年 产 出 
的 照片 ， 或 许 只 有 十 几 张 。 而 在 今天 ， 所 有 人 都 有 手机 ， 而 只 要 有 和 手 
机 ， 任 何人 都 可 以 立刻 拍 出 比 100 年 前 职业 摄影 师 平 均 水 平 好 上 100 倍 
的 照搬。 我 们 都 成 了 摄影 师 。 同 样 地 ， 排 版 曾经 是 门 手 乙 。 一 个 排 字 
工 需 要 多 年 的 经 验 ， 才 能 把 书页 上 的 字体 排 印 得 既 党 心 饮 目 ， 叉 清晰 
可 读 。 这 是 因为 当时 还 没有 所 见 即 所 得 技术 。 而 当时 知道 子 间 距 是 什 
么 东西 的 人 ， 或许 只 有 1000 个 。 今 天 ， 字 间距 已 经 成 了 小 学 课本 里 的 
内 容 ， 即 便 征 新 手 都 能 利用 数字 工具 排出 的 版 面 ， 要 远 远 胜 过 以 前 平 
均 水 平 排 字 工 的 成 采 。 制 图 也 十 如 此 。 随 便 一 个 网 络 湖人 都 能 比 过 去 
最 好 的 制图 员 做 出 更 好 的 地 图 。 所 以 ， 音 乐 也 会 变 成 这 样 。 在 狐 工具 
加 速 比 特 和 副本 的 液态 流动 下 ， 我 们 都 会 成 为 首 乐 家 。 


音乐 如 此 ， 其 他 媒介 也 会 如 此 。 音 乐 产 业 如 此 ， 其 他 产业 也 会 如 
ls 


电影 也 步 入 了 音乐 的 后 侍 。 曾 经 ， 电 影 是 个 罕见 的 东西 ， 位 列 制 
作成 本 高 昂 的 产品 之 一 。 即 便 是 一 部 B 级 片 也 |] ， 也 需要 一 群 高 薪 的 
专业 人 十 才能 制作 。 昂 贯 的 投影 设备 需要 看 护 ， 所 以 看 场 电影 ， 吏 变 
成 了 既 厅 烦 又 稀少 的 事情 。 随 后 ， 束 是 和 文件 分 享 网 络 一 同 出 现 的 视 
频 摄像 机 ， 而 你 也 可 以 随时 观看 任何 影片 了 。 成 千 上 万 的 人 变 成 了 电 
影 系 学 生 ， 开 始 制作 目 己 的 视频 ， 并 上 传 到 YouTube， 使 其 成 为 数 十 
亿 作 品 中 的 一 员 。 受 众 金 字 塔 再 一 次 翻 罗 。 我 们 现在 都 是 电影 制作 者 
了 。 


从 一 成 不 变 到 流动 的 巨大 变动 ， 可 以 从 书籍 的 地 位 中 鲜明 地 体现 
出 来 。 最 初 ， 书 籍 是 具有 权威 性 的 固定 著作 。 在 作者 和 编辑 的 精心 雕 


琢 下 ， 它 们 可 以 在 一 代 又 一 代 人 中 传承 下 去 。 一 本 大 部 头 的 纸 书 在 本 
质 上 是 十 分 稳定 的 。 它 被 安放 在 书架 上 ， 不 会 移动 ， 不 会 变化 ， 或 许 
会 以 会 这 个 姿态 保持 上 千年 。 图 书评 论 家 尼克 .卡尔 (Nick Carr) [20] 
同时 也 是 个 爱 书 之 人 ， 他 可 以 罗列 出 书籍 的 4 种 一 成 不 变 的 体征 。 我 转 
述 如 下 : 


书页 是 一 成 不 变 的 书 的 每 一 页 会 你 持 不 变 。 无 论 什 么 时 
候 ， 翻 开 到 一 本 书 的 固定 一 页 ， 它 都 是 不 变 的 。 这 让 人 感到 十 分 可 
靠 。 也 束 是 说 ， 无 论 参 考 还 是 引述 ， 书 中 某 一 页 的 内 容 都 会 是 一 模 一 
样 的 。 


版 本 是 一 成 不 变 的 一 一 无 论 你 手 里 拿 起 的 书 是 哪 一 本 ， 也 无 论 
你 在 任何 地 方 ， 任 何 时 间 购 买 到 了 这 本 书 。 只 要 是 同一 个 版 本 ， 它 们 
就 不 会 有 所 不 同 ， 所 以 我 们 才能 分 享 其 中 的 文字 ， 讨 论 一 本 书 的 内 
容 ， 而 不 用 担心 我 们 看 到 的 东西 是 否 不 同 。 


介质 是 一 成 不 变 的 一 一 爱护 得 当 的 话 ， 一 本 书 可 以 保存 很 长 时 
间 〈 比 数字 格式 多 保存 几 个 世纪 ) ， 而 书 中 的 文字 不 会 因为 年 久 发 生 
改变 。 


完成 度 是 一 成 不 变 的 一 “一 本 纸 书 同时 意味 着 盖 棺 定论 。 书 中 
的 内 容 已 经 终结 ， 是 已 经 完成 的 东西 。 以 印刷 品 出 现 的 文学 ， 部 分 魅 
力 就 在 于 它 把 自身 交付 给 了 纸张 ， 几 乎 如 同 拆 言 一 般 。 而 作者 的 威 
望 ， 就 建立 在 此 之 上 。 


上 述 4 点 都 是 非常 吸引 人 的 特性 。 它 们 使 得 书籍 历久 弥 新 ， 使 书籍 
成 为 了 需要 疡 肃 对 行 的 东西 。 然 而 任何 一 个 喜爱 纸 书 的 人 都 意识 到 ， 
印刷 出 版 的 书本 会 越 来 越 少 ， 而 想象 一 个 仅 有 少数 新 书 付 印 的 时 代 并 
不 困难 。 今 天 ， 图 书 主要 以 电子 书 的 形态 问世 。 即 便 是 旧 本 藏书 ， 其 
文字 也 会 被 扫描 注入 到 互联 网 的 任何 角落 里 ， 进 而 在 互联 网 的 超 导 线 
路 中 目 由 地 流动 。 电 子 书 ， 至 少 是 我 们 今天 看 到 的 电子 书 ， 并 不 会 出 


现 上 述 4 种 一 成 不 变 的 情况 。 但 爱 书 之 人 怀念 那些 一 成 不 变 时 ， 我 们 应 
当 意 识 到 ， 电 子 书 具 有 4 种 流动 性 ， 分 别 对 应 纸 书 的 4 种 一 成 不 变 : 


书页 是 流动 的 一 -页面 成 了 一 种 灵活 的 单位 。 从 智能 眼镜 上 那 
微乎其微 的 屏幕 ， 到 一 整 面 墙 ， 内 容 会 流动 适应 任何 可 用 的 空间 ， 它 
可 以 适 配 你 喜爱 的 阅读 设备 和 阅读 风格 。 书 页 以 你 为 主 。 


版 本 是 流动 的 
生 ， 那 么 你 手中 的 版 本 或 许 会 解释 生词 。 如 有 果 你 在 阅读 一 个 系列 的 从 
书 ， 那 么 这 本 书 可 以 省 略 掉 前 情 提 要 ， 因 为 你 已 经 读 过 之 前 的 那 一 本 
了 。 个 性 化 的 “我 的 图 书 ” 会 在 真正 意义 上 为 我 量 身 打造 。 


介质 是 流动 的 一 电子 书 在 云端 保存 的 成 本 是 如 此 之 低 ， 以 至 
于 在 没有 限制 的 图 书馆 里 保存 一 本 书 的 费用 是 “免费 ”的 。 而 且 这 本 书 
还 能 再 瞬时 间 发 往 地 球 上 的 任何 地 方 ， 无 论 发 送 时 间 如 何 ， 接 受 对 象 


是 谁 。 


改进 是 流动 的 电子 书 的 内 容 可 以 随时 更 正 ， 也 可 以 逐步 改 
进 。 和 一 块 毫 无 生气 的 石头 相 比 ， 永 无 更 新 止境 的 电子 书 (至 少 在 理 
想 状 态 下 ) 更 像 是 一 种 动物 。 而 这 种 生机 勃勃 的 流动 性 也 或 舞 我 们 成 
为 了 创造 者 和 读者 。 


在 这 个 时 代 主 流 科技 的 驱动 下 ， 我 们 看 到 了 两 种 完全 相反 的 特 
性 :一成不变 和 流动 不 忌 。 纸 张 倾向 于 一 成 不 变 ， 电 子 倾 同 于 流动 不 
思 。 但 没有 任何 事情 可 以 阻止 我 们 发 明 出 第 三 种 特性 一 一 把 电子 融合 
进入 纸张 ， 或 者 融合 进入 任何 一 种 材料 里 (想象 一 本 书 中 的 每 一 页 ， 
都 是 柔软 的 数字 屏幕 ) 。 几 乎 任何 实体 物品 都 可 以 增加 少许 的 流动 
性 ， 而 任何 一 种 流 仿 的 事物 都 可 以 融入 到 实体 事物 中 去 。 


在 音乐 、 书 籍 和 电影 身上 发 生 的 ,正在 游戏 、 报 纸 和 教育 中 发 
生 。 这 一 模式 ， 会 延伸 到 和 运输、 农业 和 医疗 健康 领域 。 车 辆 、 土 地 和 


电子 书 的 材料 可 以 变 得 个 性 化 。 如 采 你 是 学 


药品 这 样 一 成 不 变 的 东西 将 会 变 得 流动 起 来 。 人 
的 快速 运转 的 电脑 块 ， 土 地 会 变 成 网 络 传 感 絮 的 基板 ， 而 药品 会 
成 可 以 从 病人 那里 传 回 信息 给 医生 的 分 子 信息 胶 宫 。 


以 下 就 是 流动 的 4 个 阶段 : 
固定 、 罕 见 。 最 开始 的 情况 ， 是 耗费 了 大 量 专业 经 验 创造 出 来 


和 宝贵 产品 。 这 些 产 品 ， 每 一 个 都 如 同 艺 术 郧 一般， 完成 度 高 ， 鳃 人 鳃 
虫 立 


， 通 稼 以 高 质量 产品 的 形式 出 售 ， 如 此 才能 补偿 创造 者 付出 的 艰 


和 免费、 无所不在。 最 早 的 破坏 来 自 于 对 第 一 阶段 产品 的 杂乱 复 
制 ， 其 量 级 之 大 ， 使 得 产品 变 成 了 日 用 品 。 廉 价 、 完 类 的 复制 品 近乎 
免费 ， 哪 里 有 需求 ， 束 会 在 哪里 开 枝 散 时 。 复 制品 的 过 度 散 播 会 破坏 
掉 既 有 的 经 济 。 


流动 、 分 享 。 第 二 阶段 的 破坏 是 对 产品 的 解构 ， 
每 一 个 原件 ， 都 会 流动 寻找 新 的 用 途 ， 并 和 痢 的 产品 绑 定 在 一 起 。 
一 阶段 的 产品 现在 成 为 了 服务 信息 流 。 它 分 译 目 云端 ，? 变 成 了 财富 和 
创新 的 平台 。 


开放 、 变 化 。 前 两 个 阶段 引发 了 第 三 阶段 的 解构 。 I 
言 尽 流 和 既 有 的 “原材料 ”顺手 把 成 本 降低 到 了 一 点 点 ， 使 得 业余 
需要 很 少 的 专业 技能 束 能 创造 出 新 产品 和 全 新 品类 的 产品 。 
位 发 生 了 转变 ， 受 众 因 而 成 为 了 忆 术 家 。 和 输出、 选择 和 质量 都 会 突 飞 
猛 进 


以 上 4 个 流动 的 阶段 适用 于 所 有 媒介 。 然 而 一 成 不 变 并 未 消亡 。 我 
SO De a 
我 们 会 继续 制造 模拟 介质 (analog objects) 的 物品 〈 椅 了 和子、 一 子 、 
1 吸纳 数字 特性 ， 同 时 嵌入 芯片 (除了 那些 数量 极 少 但 


又 具有 超 高 价值 的 史前 手工 制品 ) 。 流 体 信 息 流 的 百花 齐 放 不 是 做 减 
法 ， 而 征 做 加 法 的 过 程 。 旧 的 媒介 形态 延续 ， 新 的 媒介 形态 会 履 关 其 
上 “。 最 重要 的 不 同 在 于 ， 一 成 不 变 不 再 是 唯一 的 选项 了 。 好 东西 不 一 
定 是 静态 不 变 的 。 换 句 话 说 ， 正 确 的 不 稳定 现在 成 了 好 事 。 从 停 请 到 
流动 ， 从 一 成 不 变 到 奔流 不 尽 ， 期 间 的 变化 并 不 意味 着 要 放弃 稳定 
性 。 这 是 一 场 对 广阔 边界 的 开垦 ， 许 多 建立 在 可 变性 基础 上 的 额外 选 
项 都 会 成 为 可 能 。 我 们 正在 进行 方方面面 的 探索 ， 从 而 可 以 在 无 止 的 
变化 和 形态 变换 的 过 程 里 ， 制 造 出 东西 来 。 


以 下 是 不 久 将 来 中 一 天 的 生活 : 我 点 击 登 陆 云端 ， 进 入 包含 了 所 
有 首 乐 、 电 影 、 图 书 、 虚 拟 现实 世界 和 游戏 的 资料 库 。 我 选择 了 一 首 
歌 。 除 了 音乐 之 外 ， 我 还 能 得 到 这 首 歌 的 所 有 部 分 ， 细 致 到 每 一 个 和 
弦 。 这 首 歌 的 素材 被 分 配 到 了 不 同 的 音 轨 中 ， 也 束 是 说 ， 我 可 以 只 获 
得 贝 司 或 者 发 点 的 音 轨 ， 也 可 以 只 留 下 人 声 ， 还 可 以 得 到 没有 人 声 的 
音乐 一 一 用 来 唱 卡 拉 OK 再 合适 不 过 了 。 我 可 以 通过 各 种 各 样 的 工具 ， 
在 不 影响 音 高 和 旋律 的 情况 下 延长 、 缩 短 乐曲 的 时 长 。 更 加 专业 的 工 
具 还 能 让 我 换 挥 歌曲 里 的 某 件 乐 秦 。 我 喜爱 的 音乐 家 中 ， 有 一 位 发 布 
了 她 歌曲 的 男 类 版 本 〈 需 要 额外 收费 ) ， 此 外 ， 她 甚至 还 提供 了 她 创 
作 过 程 中 竹 试 的 所 有 历史 版 本 。 


电影 的 情况 类 似 。 除 了 配乐 ， 无 数 电影 的 桥 段 也 会 单独 发 布 。 我 
可 以 得 到 声音 效果 、 每 个 场景 (之 前 或 者 之 后 ) 添加 的 特效 、 各 种 镜 
头 视 角 ， 旁 日 。 而 这 些 素材 都 古 可 以 直接 拿 来 使 用 的 。 有 些 工作 室 还 
会 发 布 一 整 侠 可 以 重新 编辑 的 花 佘 片段。 利用 如 此 丰富 的 素材 ， 业 余 
可 辑 师 会 重新 纹 辑 已 经 发 布 后 的 影片 ， 并 期 户 能 够 做 出 比 原 导 演 更 好 
的 的 版 本 。 这 已 经 成 为 了 一 种 亚 文化 。 我 就 在 我 的 媒体 课程 里 东 拼 西 
竣 地 做 了 一 点 出 来 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 导演 都 会 对 有 人 改编 目 己 的 作 
品 感 兴趣 ， 但 这 种 需求 如 此 庞大 ， 那 些 内 部 素材 的 销量 如 此 之 高 ， 以 
至 于 一 些 工 作 室 会 以 此 为 生 。 成 人 分 级 的 电影 可 以 被 改编 成 老 幼 寞 宜 
的 家 庭 版 本 。 或 者 在 瞳 网 [22] 中 ，G 级 影片 [22] 也 可 以 制作 出 非法 的 


色情 版 本 。 在 成 千 上 万 部 已 经 发 行 的 纪录 片 里 ， 有 许多 还 会 根据 观 
众 、 爱 好 者 和 导演 添加 进来 的 素材 保持 更 新 ， 继 续 讲 述 没 讲 完 的 故 
事 。 


我 目 己 的 移动 设备 可 以 制作 、 分 译 视频 信息 流 。 这 些 信息 流 生 来 
束 分 好 了 频段 ， 可 以 轻易 被 我 的 朋友 们 改造 加 工 。 他 们 可 以 选择 背 
景 ， 把 我 的 朋友 们 放 到 异域 风情 的 场景 中 ， 并 且 用 一 种 绝 佳 的 方式 该 
谐 地 调 市 氛围 。 每 一 段 上 传 的 视频 部 需要 用 男 外 一 段 基于 它 制作 的 视 
频 回 复 。 而 无 论 从 朋友 还 是 从 专业 人 士 那 里 ， 人 们 收 到 一 段 视频 、 一 
首 歌 、 一 段 文本 后 的 目 然 反 应 ， 不 再 会 是 对 其 加 以 消费 ， 而 是 对 其 加 
以 改造 。 人 们 会 对 通过 增 减 、 评 论 、 修 改 、 变 形 、 合 并 和 翻译 ， 把 内 
容 提 升 到 新 的 高 度 。 人 们 会 继续 让 内 容 流 动 ， 会 把 流动 的 效果 最 大 
化 。 我 对 媒体 的 畅想 ， 或 许 是 充满 了 雁 片 的 信息 流 ， 其 中 一 些 被 我 用 
来 请 费 ， 而 对 于 大 部 分 媒介 ， 我 都 会 在 某 种 程度 上 参与 进去 。 


我 们 刚刚 开始 流动 。 对 于 某 些 种 类 的 数字 媒体 来 说 ， 我 们 已 经 开 
始 进入 第 四 个 阶段 ， 但 对 于 大 部 分 媒体 来 说 ， 我 们 还 停留 在 第 一 个 阶 
段 。 我 们 的 日 营 生 活 和 基础 设施 ， 还 有 很 多 有 行 裕 化 ， 但 它们 终归 会 
变 成 流动 的 信息 流 。 稳 定 朝 着 减 物质 化 和 去 中 心 化 的 巨大 转变 ， 意 味 
着 进一步 的 流动 将 会 是 必然 。 我 们 的 制造 环境 中 ， 大 部 分 固化 而 且 固 
定 的 郝 械 将 会 转变 成 际 渺 的 力量 ， 这 在 现在 似乎 成 为 了 一 项 延伸 出 来 
的 权利 。 但 柔 会 元 刚 。 知 识 将 文 配 原 子 。 原 生 的 无 形 目 唱 将 会 在 免费 
的 基础 上 建立 起 来 。 现 在 ， 请 畅想 这 个 世界 正在 流动 。 


[1] 均 为 美国 流行 的 共享 用 车 公司 ， 可 参考 国内 的 滴 滴 快 的 。 一 一 译 者 注 
[2] 加 拿 大 著名 哲学 家 及 教育 家 ， 是 现代 传播 理论 的 黄 基 者 。 一 一 译 者 注 


[3] 均 是 著名 的 网 络 聊天 应 用 ， 前 者 可 以 自动 删除 聊天 记录 ， 后 者 可 以 通过 技术 手段 防止 
聊天 信息 被 他 人 监听 。 一 一 译 者 注 
[4] 美国 网 络 文 付 服务 ，Square 用 户 可 通过 连接 智能 手机 的 刷卡 器 进行 刷卡 文 付 。Paypal 
是 第 三 方 网 络 支付 平台 ， 支 付 宝 的 基础 功能 与 之 类 似 。Apple Pay 是 苹果 通过 iPhone 提供 的 手 
机 支付 功能 。 译 者 注 


[5] 第 一 个 广泛 应 用 P2P 下 载 技术 的 音乐 共享 服务 。1999 年 ， 唱 片 公司 曾 以 侵犯 版 权 为 由 
对 其 发 起 诉讼 。 一 一 译 者 注 

[6] 同 中 国 图 书 的 发 行 习 惯 不 同 ， 欧 美国 家 的 图 书 往往 最 先 发 布 价格 较 高 的 精装 版 本 ， 等 
到 一 段 时 间 后 ， 才 会 发 行 价格 较 便宜 的 平装 版 本 。 译 者 注 

[7] 是 美国 一 家 以 开发 、 贩 售 Linux 包 并 提供 技术 服务 为 业务 内 容 的 企业 ， 其 著名 的 产品 
为 Red Hat Enterprise Linux。 一 一 译 者 注 

[8] Apache 软 件 基 金 会 (Apache Software Foundation， 简 称 为 ASF) ， 是 专门 为 支持 开源 
软件 项 目 而 办 的 一 个 非 营 利 性 组 织 。 在 它 所 支持 的 Apache 项 目 与 子 项 目 中 ， 所 发 行 的 软件 产 
品 都 遵循 Apache 许 可 证 (Apache License) 。 一 一 译 者 注 

[9] 此 处 “自由 自在 ”对 应 的 原文 是 “free”"， 同 时 有 “免费 * 和 “自由 ”的 含义 。 一 一 译 者 注 

[10] 20 世 纪 60 年 代 成 立 的 美国 播 滚 乐 了 从 ，《 滚 石 》 杂 志 将 其 列 为 "史上 最 伟大 的 艺人 ?第 
57 位 。 一 一 译 者 注 

[11] iTunes 商 店 是 苹果 公司 2003 年 推出 的 数字 媒体 网 络 商店 ， 最 初 在 线 出 售 数字 格式 音 
乐 ，2008 年 4 月 成 为 美国 最 受 欢 迎 的 音乐 经 销 商 。 译 者 注 

[12] 包括 真实 的 乐器 、 真 实 的 演奏 者 和 现场 观众 。 一 一 编者 注 

[13] 电台 司令 乐队 2007 年 发 布 《In Rainbows》 专 辑 时 决定 采用 免费 增值 模式 ， 即 听众 可 
以 从 乐队 官网 上 下 载 到 普通 质量 的 mp3 文 件 ， 付 费用 户 则 可 以 获得 音质 更 好 的 CD 唱片 和 黑 胶 
唱片 。 译 者 注 

[14] 起 源 于 瑞典 的 音乐 流 媒 体 服务 ， 提 供 包 括 Sony、EMI、Warner Music Group 和 
Universal 四 大 唱片 公司 和 众多 独立 三 牌 在 内 的 、 由 数字 版 权 管 理 的 音乐 。 是 目前 全 世界 最 大 
的 流 媒体 音乐 服务 商 。 一 一 译 者 注 

[15] 在 线 音 乐 分 享 平 台 ， 人 允许 人 们 人 合作、 交流 和 分 享 原创 音乐 录音 ， 总 部 位 于 德国 相 
林 。 译 者 注 

[16] 推 特 旗 下 的 免费 移动 应 用 ， 人 允许 用 户 创建 最 长 6 秒 的 短片 并 分 享 到 到 推 特 、 脸 谱 网 等 
社交 网 络 。 一 一 译 者 注 

[17] 美国 流行 的 流 媒 体 直播 应 用 ， 人 允许 用 户 通过 手机 向 关注 用 户 进行 直播 。 译 者 注 

[18] 推 竺 旗下 的 流 媒 体 直播 应 用 。 一 一 译 者 注 

[19] 拍摄 时 间 短 暂且 低 制 作 预 算 的 影片 ， 所 以 普遍 布景 简陋 、 道 具 粗 糙 ， 影 片 常 缺乏 质 
感 ， 剧 情 也 趋 于 公式 化 ， 没 有 良好 的 品质 。 一 一 译 者 注 

[20] 全 称 尼古拉斯 -G- 卡 尔 (Nicholas G. Carr) ， 美 国 科技 、 商 业 领 域 作家 。2011 年 获 普 
利 策 非 虚构 类 作品 奖 。 译 者 注 

[21] 指 只 使 用 非常 规 协议 和 端口 以 及 可 信 节 点 进行 连接 的 私有 网 络 。 暗 网 的 数据 传输 是 
匿名 进行 的 ， 因 此 被 大 量 用 于 非法 交易 。 译 者 注 


制度 ，G 级 影片 意 为 所 有 年 龄 丝 可 观赏 ， 影 片 不 含 
译 者 注 


据 美国 电影 协会 制定 的 电影 分 级 


[22] 模 
或 仅 含 少量 家 长 认为 不 适合 儿童 观看 的 内 容 。 


第 4 章 
屏 读 Screening 


在 古代 ， 文 化 都 是 围绕 着 言语 的 。 记 忆 、 念 诵 与 修辞 的 语言 技巧 
向 这 些 依 凭 口 口 相传 的 社会 注入 对 于 过 去 、 对 于 模 术 两 可 、 对 于 华美 
言辞 、 对 于 主观 认 知 的 崇敬 之 情 。 我 们 曾经 是 言语 之 民 (People of the 
Word) 。 大 约 500 年 前 ， 科 技 推翻 了 言语 。1440 年 ， 古 登 您 发 明了 人 金 
属 制 成 的 活字 ， 将 写作 提升 到 了 文化 的 中 心 位 置 。 印 刷 文本 意味 着 廉 
价 却 完美 的 副本 ， 成 为 变化 的 引擎 和 稳定 的 基础 ， 新 闻 、 科 学 、 数 学 
公式 和 法 律 法 规 无 一 不 从 印刷 中 诞生 。 印 刷 向 社会 灌注 的 ， 是 对 (日 
纸 黑 字 式 的 ) 精准 的 崇敬 ， 是 对 ( 字 据 为 证 的 ) 客观 的 追求 ， 是 对 

(通过 作者 树立 的 ) 权威 的 拥护 [ 革 。 真 相 都 在 书 中 国 化 终结 。 


大 规模 生产 的 图 书 改变 了 人 们 的 思考 方式 。 印 刷 技 术 扩展 了 既 有 
的 文字 量 。 古 英语 中 大 致 拥有 的 5 万 个 词汇 如 今 已 经 膨胀 到 了 100 万 
个 。 词 汇 选 择 方式 越 多 ， 沟 通 束 越 丰富。 媒介 的 选择 方式 越 多 ， 写 作 
的 主题 束 越 冤 阔 。 作 者 不 一 定 只 能 撰写 学 术 巨 着 ， 还 可 以 “浪费 ”那些 
不 值钱 的 印刷 书籍 来 创作 些 让 人 括 心 裂 肺 的 爱情 小 说 (最 早 的 浪漫 小 
说 发 端 于 1740 年 ) 。 哪 人 作者 不 是 国王 ， 也 可 以 出 版 些 回 忆 录 。 人 们 
可 以 写 下 反对 主流 与 论 的 小 册子 ， 而 在 廉价 的 印刷 技术 帮助 下 ， 非 正 
统 的 理念 或 许 也 能 产生 推翻 国王 或 者 教 星 的 影响 力 。 作 者 具有 的 权力 
曾经 一 度 众生 出 对 作者 以 及 作者 拥有 的 权威 的 守 敬 ,并且 哺育 出 了 专 
家 文化 。 完 美 “ 由 书籍 ”而 成 束 。 官 方 把 法 律 纺 入 成 衣 ， 写 整 的 合同 如 
不 使 用 书 中 的 语言 便 不 会 有 效 。 印 刷 、 音 乐 、 建 筑 、 舞 蹈 都 很 重要 ， 
但 西方 文化 的 核心 却 是 书 中 那 一 张 张 可 以 翻动 的 书页 。 到 1910 年 ， 居 
民 超 过 2500 人 的 美国 城镇 中 ， 有 四 分 之 三 拥有 公共 图 书馆 。 而 美国 的 
根基 更 是 从 文件 中 萌发 出 来 的 : 无 论 是 美国 宪法 、 独 立 宣 言 ， 还 是 影 


啊 不 那么 直接 的 《圣经 》。 类 国 的 成 功 依赖 于 较 高 水 乎 的 识字 率 ， 依 
赖 于 强大 的 自由 媒体 ， 依 赖 于 对 (书面 规定 的 ) 法 律 的 忠诚 ， 依 赖 于 
遍布 全 国 的 通用 语言 。 我 们 变 成 了 书籍 之 民 (People of the Book) 。 


但 今天 ， 超 过 50 亿 张 的 数字 屏幕 在 我 们 的 生活 中 闪烁 。 数 字 显 示 
丹 制 造 厂商 还 会 每 年 生产 出 来 38 亿 个 新 屏幕 。 这 几乎 相当 于 地 球 上 的 
每 个 人 每 年 都 会 得 到 一 个 新 屏幕 。 我 们 会 在 所 有 平整 的 表面 上 装 设 显 
示 屏 。 文 字 已 经 从 纸浆 里 转移 到 了 电脑 、 手 机 、 游 戏 机 、 电 视 、 电 子 
显示 屏 和 平板 电脑 的 像素 当中 。 字 母 不 再 日 纸 黑 字 地 固定 在 纸 上 ， 而 
是 在 玻璃 平面 上 以 彩虹 样 的 色彩 ， 于 有 肯 眼 间 飞 速 来 去 。 屏 莫 占 据 了 我 
们 的 口袋 、 行 李 箱 、 仪 表盘 、 客 厢 墙壁 和 建筑 物 的 四 壁 。 我 们 工作 
上 时， 它们 就 在 我 们 面前 安 坐 ， 无 论 我 们 做 的 是 什么 样 的 事情 。 我 们 现 
在 成 为 了 屏幕 之 民 (People of Screen) 。 


这 在 当下 的 文化 中 埋 下 了 书籍 之 民 与 屏幕 之 民 冲 突 的 种 子 。 今 天 
的 书籍 之 民 去 民 勤 奋 ， 他 们 撰写 报纸 ， 编 窜 杂 志 ， 起 章法 律 条 文 和 办 
公 室 规定 ， 为 金融 秩序 定 下 规矩 。 他 们 通过 书籍 ， 通 过 作者 散发 出 的 
权威 气 妃 生活 。 这 种 文化 的 根基 完 完 全 全 地 安置 在 了 文本 当中 。 可 以 
这 么 说 ， 他 们 全 都 位 于 同一 张 书页 上 。 


书籍 浩瀚 元 边 的 文化 力量 ,， 源 目 于 再 生产 的 机 右 。 印 刷 出 版 社 快 
速 、 廉 价 、 准 确 地 复制 了 书籍 。 即 便 是 一 个 屠夫 ， 都 可 能 有 本 《 欧 氏 
几何 》 或 者 《圣经 》。 印 刷 副 本 束 是 这 样 超越 阶层 ， 点 完了 公民 的 思 
想 。 亏 术 和 首 乐 领域 中 也 出 现 了 具有 类 似 变 章 性 的 再 生产 机 器 ， 沿 发 
出 的 效果 与 书籍 相当 。 廉价 复制 的 图 表 加 速 了 科学 发 展 。 不 再 昂 贯 的 
照片 拷贝 和 音乐 副本 最 终 把 书籍 的 再 生产 规则 发 扬 光 大 。 我 们 快速 制 
造 廉 价 乞 术 和 音乐 的 时 间 ， 整 像 印刷 图 书 一 样 迅速 。 


至 少 从 20 世 纪 开 始 ， 再 生产 文化 就 已 经 洲 灌 出 了 人 类 成 就 史上 最 
美丽 的 花 示 ， 创 造 出 了 创意 作品 前 所 未 有 的 黄金 时 代 。 廉 价 的 实体 复 
制品 已 经 让 数 百 万 人 回 目 己 的 受众 直接 出 售 作品 来 赚 取 生活 费 ， 而 不 


必 再 去 接受 各 种 古怪 的 赞助 。 从 这 种 模式 中 获 益 的 不 仅仅 是 作者 和 亏 
术 家 ， 还 有 受众 : 几 十 亿 普 通 人 第 一 次 能 在 日 肖 生 活 中 接触 到 优秀 作 
品 。 在 贝多 芬 的 时 代 ， 他 的 交响 乐 很 少 有 人 能 昕 过 一 裔 以 上 。 而 随 看 
廉价 永 音 的 出 现 ， 爪 哇 岛 上 的 理发 师 都 能 整 天 整 天 地 听 音 乐 了 。 


但 是 今天 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 变 成 了 屏幕 之 民 。 屏 幕 之 民 倾向 
于 忽略 书籍 中 的 经 典 逻 辑 ， 和 对 书本 的 对 和 敬 。 他 们 更 喜欢 像素 间 的 动 
态 流动 。 他 们 会 被 电影 银幕 、 电 视屏 戎 、 电 脑 屏 幕 、iPhone 屏 幕 、 虚 
拟 现实 眼睛 屏幕 、 平 板 电 脑 屏幕 ， 以 及 在 不 远 的 将 来 藤 在 所 有 平面 上 
的 大 量 数字 屏幕 所 吸引 。 屏 幕 文化 是 一 个 不 断 变 动 的 世界 ， 充 满 其 中 
的 是 无 穷 无 尽 的 新 闻 素 材 、 檀 辑 资 料 和 未 成 熟 的 理念 。 这 是 一 条 由 微 
博 、 搞 要 、 随 手提 照片 、 简 短文 字 和 漂浮 的 第 一 印象 构成 的 河流 。 其 
中 的 观念 并 不 突出 ， 却 和 方方面面 交 缠 连结 在 一 起 。 在 这 里 ， 真 相 并 
非 来 目 权 威 ， 而 是 由 受众 目 己 一 个 碎片 一 个 碎片 实时 拼接 出 来 的 。 愤 
幕 之 民 创造 他 们 的 内 容 ， 构 建 他 们 目 己 的 真相 。 和 流动 的 入 口 相 比 ， 
一 成 不 变 的 书本 不 再 重要 。 文 化 变 得 快速 、 流 动 和 开放 。 人 快速 得 吏 像 
30 秒 钟 的 电影 预告 请， 流动 、 开 放 得 吏 像 是 维基 百科 上 的 词 条 页 面 。 


屏幕 上 的 文字 会 变 ， 会 融入 图 片 ， 会 变幻 色彩 ， 甚 至 还 会 改变 合 
义 。 有 了 时候 ， 屏 幕 上 根本 没有 字 ， 只 有 能 引申 多 种 含义 的 照片 、 图 表 
和 符号 。 许 多 以 文本 为 基础 的 文明 对 这 种 流动 性 大 为 灵 慌 。 在 这 个 新 
的 世界 里 ， 快 速 变化 的 代码 ( 束 像 是 不 断 升级 的 电脑 代码 ) 比 固定 的 
律 法 更 加 重要 。 呈 现在 屏幕 上 的 代码 可 以 不 断 地 逼 用 户 修改 ， 而 印 制 
在 书本 中 的 律 法 却 不 能 这 样 。 然 而 代码 塑造 行为 的 能 力 和 律 法 几乎 一 
样 ， 甚 至 更 大 。 寿 想 通 过 屏幕 改变 人 们 在 网 上 的 行为 ， 只 要 改变 管理 
这 个 地 方 的 算法 即 可 。 算 法 可 以 监督 集体 行为 ， 也 可 以 把 人 们 引 同 其 
所 偏好 的 方 同 。 


书籍 之 民 喜 欢 律 法 提供 的 解决 方案 ， 而 屏幕 之 民 则 把 技术 看 作 是 
解决 一 切 问 题 的 灵丹妙药 。 真 相 在 于 ， 我 们 部 处 在 变 章 当中 ， 而 在 我 


们 之 间 发 生 的 书籍 文化 和 屏 才 文化 的 冲突 ， 在 个 体 的 身上 也 会 发 生 。 
如 果 你 接受 过 现代 教育 ， 那 你 没准 殊 会 个 这 两 种 模式 困扰 。 这 种 紧张 
征 新 的 常态 ， 起 源 于 50 年 前 入 侵 我 们 客厅 的 第 一 块 屏幕 ， 起 源 于 电视 
机 那 举 重 宽大 、 热 气 腾腾 的 显像管 屏 医 。 屏 戎 “ 祭 坛 ? 越 大 ， 我 们 花 在 
阅读 上 的 时 间 就 越 少 。 这 一 趋势 延伸 了 下 去 ， 以 至 于 在 其 后 的 几 十 年 
里 ， 阅 读 和 写作 似乎 即将 终结 了 一 样 。 教 育 者 、 知 识 分 子 和 政客 们 在 
过 去 半 个 世纪 里 忧心 昼 昼 ， 担 心 电 视 一 代 形 失 抒写 作 技能 。 人 们 把 一 
系列 社会 病症 归结 在 屏幕 上 ， 而 这 张 病症 清单 长 度 惊人 。 不 过 可 以 肯 
定 ， 我 们 还 在 观看 屏幕 ， 而 且 有 那么 一 段 时 间 看 上 去 确实 像 是 没有 任 
何人 写作 ， 或 者 没 人 能 写作 了 。 而 阅读 测试 分 数 也 是 在 几 十 年 里 连年 
下 降 。 但 让 所 有 人 都 吃惊 的 是 ， 在 21 世 纪 初 ， 显 示 器 上 那些 互相 连接 
的 炫 酷 超 薄 屏 幕 ， 还 有 新 式 的 电视 和 平板 电脑 引起 了 写作 的 热潮 ， 而 
这 股 热 泣 持 续 至 今 ， 仍 没有 消散 。 人 们 论 在 阅读 上 的 时 间 差 不 多 是 20 
世纪 80 年 代 时 的 三 倍 。 到 2015 年 ， 万 维 网 上 的 页 面 数量 超过 了 60 万 亿 
个 ， 而 这 个 数字 还 在 以 每 天 几 十 亿 个 的 速度 增长 。 这 些 网 页 中 ， 每 一 
个 网 页 都 要 人 来 写 束 。 束 在 现在 ， 普 通 民 从 每 天 能 发 布 8000 万 条 博 
客 。 书 写 工 具 也 从 笔 变 成 了 手机 。 全 世界 的 年 轻 人 每 天 能 用 手机 写 下 5 
亿 条 段子 ， 无论 他 们 正在 求学 ， 还 是 已 经 工作 。 屏 幕 数量 的 增长 在 继 
续 扩 展 人 们 的 阅读 量 和 写作 量 。 美 国 的 识字 率 在 过 去 20 年 中 一 直 保 持 
不 变 ， 但 那些 有 阅读 能 力 的 人 却 比 以 前 读 得 更 多 ， 也 写 得 更 多 。 如 采 
我 们 对 所 有 屏幕 上 创作 出 的 所 有 文字 加 以 统计 的 话 ， 我 们 束 会 发 现 ， 
你 每 周 写 下 的 文字 比 你 的 祖母 要 多 ， 无 论 你 住 在 什么 地 方 。 


除了 一 行 一 行 地 阅读 文字 之 外 ， 我 们 现在 还 会 阅读 音乐 电视 那 跳 
动 无 规律 的 歌词 ， 也 会 阅读 电影 结束 后 快速 上 深 消 失掉 的 职员 表 。 我 
们 能 阅读 虚拟 现实 化 映 说 出 的 对 话 气 泡 ， 也 会 点 击 视频 游戏 里 的 物品 
标签 ， 还 会 解读 在 线 图 标 中 的 文字 。“ 屏 读 ” (Screening) 或 许 是 这 种 
行为 更 合适 的 名 称 ， 而 不 是 阅读 。 屏 读 包 括 阅读 文字 ， 但 还 包括 观 党 
文字 、 阅 读 图 像 。 这 种 新 行为 拥有 新 的 特征 。 屏 幕 不 用 关闭 ， 我 们 的 
视线 水 不 离开 。 这 束 和 书籍 不 一 样 。 这 种 新 的 平台 非常 视觉 化 ， 而 且 


会 逐渐 把 文字 和 变化 的 图 像 融合 在 一 起 。 文 字 在 屏幕 上 无 处 不 在 ， 它 
们 会 浮动 在 图 像 之 上 ， 也 会 充当 注释 和 注脚 ， 还 会 连接 到 其 他 文字 或 
图 像 。 你 或 许 会 觉得 ， 这 种 新 媒介 束 像 是 我 们 用 来 观 党 的 图 书 ， 或 者 
像 古 用 来 阅读 的 电视 。 


尽管 文字 重新 回 到 了 我 们 的 视野 ， 但 书籍 之 民 却 有 理由 担心 ， 书 
籍 和 因此 产生 的 经 典 阅 读 与 写作 ， 作 为 一 种 文化 形式 ， 会 很 快 消亡 。 
如 果 这 种 消亡 成 为 现实 ， 谁 还 会 退 随 阅读 书籍 所 鼓励 的 线性 推理 ? 如 
果 对 于 法 律 文典 的 尊重， 转 而 被 试图 控制 我 们 行为 的 一 行 行 代码 所 取 
代 ， 谁 还 会 遵 纪 守法 ? 如 果 屏 医 上 闪烁 的 所 有 东西 都 几乎 免费 的 话 ， 
谁 还 会 付 钱 给 作者 ? 或 许 到 那 时 ， 只 有 富 人 才 会 阅读 纸张 做 成 的 书 
籍 ， 只 有 人 少数 人 才 会 留心 那些 书页 中 的 智慧 ， 只 有 少数 人 才 会 为 此 付 
费 。 书 籍 为 我 们 文化 市 来 的 稳定 会 被 什么 东西 硅 代 ? 我 们 会 不 会 直接 
抛弃 掉 构 贫 现 有 文明 的 庞大 文本 基础 ? 文学 、 理 性 思维 、 科 学 、 公 
平 、 法 律 法 规 一 一 这 些 现代 文明 中 被 我 们 所 珍爱 的 事物 ， 无 一 不 创造 
目 旧 的 阅读 方法 ， 而 新 的 方法 与 此 无 天 。 那 么 在 屏 读 到 来 之 后 ， 它 们 
会 变 成 什么 样子 ? 书籍 的 未 来 义 会 是 起 样 的 ? 


书籍 的 命运 值得 仔细 研究 ， 因 为 在 屏 读 将 会 转变 的 众多 媒介 中 ， 
书籍 是 第 一 个 。 屏 读 首先 会 改变 书籍 ， 然 后 会 改变 图 书馆 ， 之 后 ， 它 
会 给 电影 和 视频 动手 术 ， 再 之 后 ， 它 会 瓦解 掉 游戏 和 教育 ， 而 最 终 ， 
屏 读 将 会 改变 每 件 事 。 


书籍 之 民 认 为 ， 他 们 理解 书籍 的 本 质 : 书 是 书页 逆 订 在 一 起 的 集 
合 ， 它 们 会 有 一 条 书 湖 ， 好 让 你 握 在 手 里 。 过 去 ， 在 封面 和 封底 之 间 
无 论 加 入 了 什么 东西 ， 都 可 以 用 书籍 的 量词 “本 ”来 称呼 。 我 们 会 把 电 
话 号 码 清单 叫做 “一 本 电话 往 ”， 尽 管 * 这 本 书 ” 在 逻辑 上 ， 并 没有 开 
端 、 中 间 和 结束 。 一 堆 空 日 页 面 装 订 在 一 起 ， 是 “一 本 素描 册 ”。 这 种 
空 无 一 物 的 东西 实在 有 些 不 害 腺 ， 但 它 确实 有 封面 和 封 撒 ， 因 此 可 以 


用 “本 ”来 计量 。 在 一 排 页 面 中 印刷 上 各 式 各 样 的 图 片 ， 就 成 了 “一 本 画 
册 ”， 哪 怕 这 “本 ”东西 里 一 个 字 都 没有 [2 。 


今天 ， 书 籍 中 的 纸 页 正在 消失 ， 留 下 的 只 是 书籍 的 结构 性 概念 
根据 一 个 主题 串联 起 一 堆 符号 ， 要 花 上 一 段 时 间 才能 读 完 。 


既然 书籍 的 传统 外 充 已 经 消失 ， 那 么 怀疑 书籍 的 组 织 形式 是 否 已 
经 成 为 老 上 古董， 就 是 很 正常 的 事 了 。 与 现在 出 现 的 许多 其 他 文本 形式 
相 比 ， 书 中 的 无 形容 器 能 否 具 有 某 种 更 强 的 优势 呢 ? 


有 文学 学 者 声称 ， 在 阅读 的 时 候 ， 书 就 真正 成 为 了 你 思绪 神游 的 
虚拟 空间 。 而 有 人 管 这 种 充满 想象 的 概念 状态 叫做 “文学 空间 ”。 这 些 
学 者 认为 ， 当 你 进入 这 种 阅读 空间 之 后 ， 大 脑 的 工作 方式 就 会 变 得 
和 * 屏 读 ? 完 全 不 同 。 神 经 学 研究 显示 ， 学 习 阅 读 会 改变 脑 神 经 回路 。 
和 跳 过 那些 让 人 心烦 的 繁杂 信息 不 同 ， 你 会 变 得 情 不 目 禁 、 专 心 至 
志 、 沉 温 具 中 。 


有 人 可 以 化 上 好 几 个 小 时 来 阅读 网 络 上 的 文字 ， 但 从 来 不 会 进入 
到 这 种 文学 空间 里 ， 得 到 的 反而 只 有 碎片 、 线 索 和 印象 。 网 络 最 大 的 
吸引 力 束 在 于 此 : 五 花 八 门 的 碎片 化 信息 以 松 获 的 方式 育 集 在 一 起 。 
但 如 有 果 缺 少 某 种 率 制 的 话 ， 这 些 松散 案 集 在 一 起 的 碎片 化 信息 束 会 把 
人 搞 得 晕 头 转 癌 ， 把 读者 的 注意 力 市 离 核心 ， 在 中 心 论述 和 观点 之 外 
的 地 方 游荡 。 


一 个 分 离 出 来 的 阅读 设备 或 许 能 够 带 来 帮助 。 到 目前 为 止 ， 我 们 
已 经 有 了 平板 电脑 、 电 子 书 和 和 手机。 其 中 手机 最 让 人 吃惊 。 长 久 以 
来 ， 专 家 一 致 保持 着 这 样 一 种 观点 : 没 人 想 在 巴掌 大 的 小 屏幕 上 阅 
读 。 但 他 们 错 了 ， 而 且 错 的 十 万 八 千里 。 我 和 很 多 人 都 喜欢 用 这 种 方 
式 来 读书 。 实 际 上 ， 我 们 还 不 知道 可 以 读书 的 屏幕 到 展 可 以 做 到 多 
小 。 有 一 种 实验 性 质 的 阅读 方式 ， 被 称 为 “快速 连续 视觉 展示 ” (Rapid 
Serial Visual Presentation) 。 这 种 阅读 方式 使 用 的 屏幕 ， 宽 度 和 一 个 字 


相当 ， 大 小 吏 像 一 枚 邮票 一 样 。 阅 读 的 时 候 ， 你 的 眼球 会 保持 不 动 ， 
固定 在 单个 的 字 上 “。 而 屏 医 上 的 单字 会 一 个 接 一 个 地 变化 成 为 文本 中 
的 下 一 个 字 。 这 样 一 来 ， 你 眼 里 看 到 的 便 是 一 个 个 单字 *“ 排 在 后 面 ? 组 
成 的 文字 序列 ， 而 不 是 一 行 行 元 长 的 文字 。 只 有 一 个 字 宽 的 小 屏幕 几 
乎 可 以 塞 进 任何 地 方 ， 扩 大 我 们 可 以 进行 阅读 的 地 点 。 


Kindle 和 类 似 的 电子 墨水 电 纸 书 的 销量 ， 已 经 超过 了 3600 万 个 。 
而 这 些 电子 书 的 模样 ， 是 一 块 能 显示 出 单 页 内 容 的 板子 。 点 击 板子 ， 
瓯 能 “ 翻 页 ”。 而 所 谓 的 “ 翻 页 ”， 其 实 是 屏幕 上 的 内 容 消 失 变 成 了 另 一 
页 的 东西 。 和 纸 书 中 使 用 的 传统 墨水 相 比 ， 最 近 几 代 Kindle 使 用 的 反 
射 式 电子 墨水 一 样 能 够 显示 出 既 锐 利 又 易 读 的 文字 。 然 而 这 些 电 子 书 
和 印刷 书籍 不 一 样 的 地 方 在 于 ， 用 电子 书 时 ， 你 可 以 从 页 面 里 复制 、 
烙 贴 文本 ， 可 以 顺 着 超 链 接 了 解 更 多 内 容 ， 还 可 以 和 插图 互动 。 


但 是 一 本 电子 书 并 不 是 非 要 做 成 一 块 板子 不 可 。 人 们 可 以 用 电子 
誉 水 做 成 像 纸 张 一 样 既 便 宜 ， 又 柔软 ， 叉 轻薄 的 电子 纸 。 人 们 还 可 以 
把 100 张 左右 的 电子 纸 洲 订 在 一 起 ， 加 上 书 消 ， 把 它们 安插 在 漂亮 的 封 
面 和 封 的 之 间 。 这 样 一 来 ， 电 子 书 看 上 去 束 非 常 像 是 以 前 那些 厚重 的 
纸 书 了 。 不 过 这 种 电子 书 可 以 改变 内 容 。 束 在 一 分 钟 前 ， 书 页 上 显示 
的 还 是 一 站 请 ， 而 在 下 一 分 钟 ， 这 页 “ 纸 ” 斌 变 成 了 一 张 收 条 。 然 而 你 
还 可 以 翻动 那些 薄 薄 的 书页 (这 种 导航 文本 的 方式 很 改进 ) 。 你 阅读 
完 一 本 书 之 后 ， 可 以 拍打 书 月 ， 然 后 它 融 变 成 了 一 本 完全 不 同 的 书 。 
它 不 再 是 一 本 畅销 的 神秘 小 说 ， 而 是 变 成 了 教 你 如 何 养殖 水 母 的 指导 
手册 。 这 种 人 工 制品 会 被 精心 打造 ， 握 在 手 里 也 能 市 来 满足 。 一 本 设 
计 精 民 的 电子 书 帝 给 的 感觉 非常 之 好 ， 以 至 于 值得 你 为 其 购买 一 个 履 
有 摩洛哥 软 牛 皮 的 封面 ， 制 成 适合 你 双手 的 样子 ， 并 引得 你 抚 弄 这 些 
最 轻 湾 、 最 光滑 的 页 面 。 你 或 许 还 会 拥有 好 几 个 电子 书 阅读 器 ， 它 们 
都 为 不 同 内 容 做 过 优化 ， 大 小 不 同 ， 形 状 不 一 。 


个 人 来 讲 ， 我 喜欢 我 的 藏书 中 那些 宽大 的 书页 。 我 希望 能 有 这 样 
一 个 电子 书 阅读 器 : 它 可 以 折合 ,很 像 日 本 的 纸 艺 ， 展 开 之 后 ， 忠 有 
今天 一 张 报纸 的 大 小 ， 或许 页 面 数量 也 和 今天 的 报纸 一 样 。 读 完 内 容 
之 后 ， 我 并 不 介意 伦 上 几 分 钟 的 时 间 把 它 合 成 口袋 大 小 。 我 言 欢 一 服 
扫 过 好 几 个 长 篇 专栏 ， 也 喜欢 在 同一 个 版 面 上 的 不 同 标题 间 挑 挑 拒 
拣 。 有 几 家 人 研究 实验 室 正在 实验 一 种 书 的 原型 ， 它 可 以 通过 便携 设备 
上 的 油光 把 内 容 义 宽 又 大 地 投影 到 附近 的 平面 上 。 一 张 桌 于 、 一 面 
墙 ， 都 能 变 成 这 种 书籍 中 的 页 面 ， 通 过 手势 翻动 。 这 种 超大 型 号 的 页 
面 能 让 你 的 眼球 在 不 同 的 栏目 间 漫 游 ， 能 让 人 产生 怀旧 时 才 有 的 那 种 
激动 。 


数字 图 书 的 直接 效果 ， 是 可 以 在 任何 时 间 呈 现在 任何 屏幕 上 。 书 
将 会 变 得 呼 之 即 来 。 在 你 需要 读书 之 前 ， 束 购 科 和 围 积 书籍 的 行为 会 
消失 。 书 不 再 像 是 一 种 人 工 制 品 ， 而 更 像 是 映 入 你 视野 的 信息 流 。 


这 种 液态 性 不 只 是 书籍 制作 所 面 对 的 现实 ， 对 于 消耗 品 来 说 也 是 
如 此 。 试 想 一 下 ， 无 论 在 哪个 阶段 ， 一 本 书 都 成 为 了 一 种 流程 ， 而 非 
制品 。* 书 ”这 个 字 不 再 是 名 词 ， 而 成 了 动词 。 书 的 含义 会 更 多 地 向 “ 订 
购 ” 倾 斜 ， 而 非 纸张 或 者 文本 虽 ] 。 书 是 一 种 变化 ， 是 思考 、 写 作 、 研 
究 、 编 辑 、 改 变 、 分 享 、 社 交 、 知 化 、 组 合 、 营 销 、 进 一 步 分 享 、 屏 
读 等 动作 的 持续 流动 。 而 这 种 流动 产生 出 来 的 书籍 ， 又 会 随 着 时 间 不 
断 变化 。 书 籍 ， 特 别 是 电子 书 ， 会 成 为 “订购 ”流程 的 副产品 。 屏 幕 上 
显示 出 的 书籍 ， 变 成 由 订 制 字 词 和 想法 产生 出 的 关系 网 络 。 它 能 将 读 
者 、 作 者 、 角 色 、 想 法、 事实 、 概 念 和 故事 连接 起 来 。 而 这 些 关 系 经 
由 屏 读 的 新 方式 ， 不 断 地 扩大 、 加 强 、 拓 宽 、 加 速 、 改 变 、 重 新 定 
义 。 


然而 ， 书 和 屏幕 之 间 的 关系 仍然 紧张 ， 不 时 擦 枪 走火 。 目 前 ， 亚 
马 逊 、 谷 歌 等 提供 屏 读 内 容 的 公司 ， 仍 在 遵循 纽约 出 版 商 制 定 的 规 
则 ， 等 竺 部 分 畅销 书 作者 的 许可 。 这 些 电 子 书 的 监管 者 已 经 同意 在 当 


前 ， 通 过 一 系列 方法 削弱 电子 书 的 极端 流动 性 。 这 些 方法 包括 : 防止 
读者 接触 容易 复制 粘贴 的 文本 ， 茜 止 读者 复制 一 本 书 中 的 大 量 段 落 ， 
以 及 其 他 严肃 处 理 文 本 的 行为 。 


维基 百科 十 屏 读 的 原始 文本 ， 它 所 具有 的 可 若 代 性 ， 是 今天 的 电 
子 书 所 缺乏 的 。 但 电子 书 的 文本 会 逐渐 得 到 解放 ， 而 书籍 的 真实 特性 
将 会 纪 放 出 来 。 我 们 会 发 现 ， 书 籍 其 实 从 来 不 想 被 印刷 成 电话 号 码 
簿 ， 也 不 想 被 印 在 纸 上 做 成 五 金 两 品目 好， 更 不 想 成 为 纸 质 版 的 说 明 
手册 。 对 于 这 些 工 作 ， 可 以 升级 与 搜索 的 屏幕 和 比特 比 起 纸张 来 具有 
太 多 优势 。 被 人 人 批注、 标注、 标记、 收藏、 总结 、 参 考 、 链 接 、 分 
译 、 传 播 ， 才 是 这 种 书籍 长 久 以 来 真正 想 要 的 。 数 字 化 能 让 这 些 书籍 
实现 “ 风 愿 "， 而 且 做 到 的 还 能 比 “ 风 愿 " 更 多 。 


在 Kindle 设 备 中 ， 我 们 已 经 能 够 看 到 书籍 获得 新 自由 的 些许 火 
花 。 在 我 阅读 一 本 书 时 ， 我 可 以 把 我 希望 记 住 的 段落 重点 标注 出 来 
(尽管 还 是 有 些 麻烦 ) 。 我 还 能 把 这 些 重点 标注 的 段落 提取 出 来 ( 今 
天 需要 费 些 功夫 ) ， 并 且 选 出 最 重要 、 最 需要 记 住 的 部 分 重新 阅读 。 
更 重要 的 是 ， 只 要 我 允许 ， 我 标注 出 的 重点 就 可 以 分 享 给 其 他 读者 ， 
而 我 也 可 以 读 到 他 们 标 出 的 重点 。 我 们 甚至 还 能 从 所 有 读者 标注 的 重 
点 里 ， 过 滤 出 最 受 欢 迎 的 那些 ， 然 后 通过 这 种 方式 ， 开 始 以 一 种 全 新 
的 方式 阅读 书籍 。 我 还 能 阅读 某 个 特定 朋友 、 学 者 或 是 评论 家 的 标 
注 。 这 让 更 广泛 的 受众 群体 能 够 访问 另外 一 位 作者 深入 阅读 一 本 书籍 
时 做 下 的 珍贵 旁 注 (前 提 是 得 到 他 们 的 允许 ) 。 以 前 ， 只 有 珍本 书籍 
的 收藏 者 才能 有 幸 见 证 到 这 种 福利 。 


阅读 变 得 社区 化 。 通 过 屏幕 ， 我 们 能 够 分 享 的 ， 不 再 只 是 我 们 正 
在 阅读 的 书 名 ， 还 有 我 们 的 反应 ， 以 及 读书 时 做 下 的 笔记 。 今 天 ， 我 
们 可 以 重点 标注 段落 ， 明 天 ， 我 们 束 能 把 这 些 段 落 链接 起 来 。 我 们 可 
以 在 我 们 正在 阅读 的 书 里 ， 选 出 一 个 词语 ， 加 上 链接 ， 导 回 另 一 本 我 
们 已 经 读 过 的 书 中 的 一 个 词 来 对 比 ， 也 可 以 从 一 段 话 里 选 出 一 个 字 ， 


链接 到 一 本 星 深 的 字典 里 。 我 们 还 可 以 从 一 本 书 里 选 出 一 个 场景 ， 链 
接 到 某 部 电影 里 的 相似 场景 。 (做 到 以 上 这 些 ， 和 需要 能 够 找到 相关 内 
容 的 工具 。) 我 们 或 许可 以 从 我 们 尊敬 的 人 那里 订阅 他 们 做 下 的 劳 
注 ， 如 此 一 来 ， 我 们 得 到 的 就 不 只 是 他 们 的 读书 笔记 ， 还 有 他 们 做 下 
的 劳 注 一 一 他 们 标 出 的 重点 、 他 们 写 下 的 笔记 、 他 们 发 出 的 疑问 、 他 
们 获得 的 灵感 。 


图 书 分 享 网 站 GoodReads [和 上， 正在 发 生 这 种 智能 化 的 读书 俱 乐 
部 讨论 。 而 这 种 讨论 或 许 会 伴随 书籍 本 身 ， 并 且 会 通过 超 链 接 更 加 深 
入 地 融合 到 书籍 里 面 去 。 所 以 ， 每 当 有 人 引述 了 一 段 特殊 的 段落 时 ， 
评论 和 段落 之 间 吏 会 建立 起 一 个 双 回 的 链接 。 即 便 是 最 微小 的 善举 ， 
都 能 汇聚 起 一 套 维基 [3 一 样 的 评论 ， 这 些 评论 会 紧密 地 和 实际 文本 
绑 定 在 一 起 。 


实际 上 ， 密 布 在 书籍 中 的 超 链 接 ， 会 把 所 有 书籍 变 成 一 个 网 络 化 
的 事件 。 关 于 书籍 的 未 来 ， 传 统 观点 认为 书 仍 将 会 是 孤立 存在 的 物 
品 ， 每 本 之 间 相 互 独立 ， 就 像 它 们 摆 在 公共 图 书 第 书架 上 的 样子 一 
样 。 在 这 种 情形 下 ， 每 本 书 都 不 会 意识 到 相 邻 的 那 本 。 一 旦 作者 完成 
一 部 作品 ， 这 本 书 就 是 一 成 不 变 ， 已 经 完成 的 了 。 只 有 读者 拾 起 这 本 
书 ， 用 他 /她 的 想象 力 让 它 变 得 生动 起 来 时 ， 这 本 书 才 会 变 得 动态 起 
来 。 在 这 种 传统 的 观点 里 ， 未 来 的 数字 化 图 书馆 ， 其 主要 优势 是 具有 
移动 性 一 一 将 一 本 书 的 全 部 文本 转译 成 为 比特 ， 从 而 使 人 们 可 以 通过 
屏幕 在 任何 地 方 进 行 阅 读 。 但 这 种 观点 忽视 了 由 扫描 书籍 催生 出 的 重 
大 变革 : 在 万 能 的 图 书馆 (universal library) 里 ， 任 何 一 本 书 都 不 会 
成 为 一 座 孤 岛 ， 它 们 全 部 都 是 相互 天 联 的 。 


把 墨水 印刷 出 来 的 字 转 变 成 可 以 在 屏 医 上 阅读 的 电子 像 隶 ， 只 是 
创建 这 种 全 新 图 书 御 的 第 一 步 。 真 正 具 有 魔力 的 ， 将 会 定 第 二 步行 
动 ， 即 每 本 书 中 的 每 一 个 字 都 被 交叉 和 链接、 聚集、 引述、 提取 、 索 
引 、 分 析 、 标 注 ， 并 被 编排 进入 文化 之 中 ， 程 度 之 深 前 所 未 有 。 在 这 


个 电子 书 和 电子 文本 的 新 世界 里 ， 每 一 个 比特 都 预示 着 另外 一 个 比 
特 ， 每 一 个 页 面 都 会 读 取 其 他 页 面 。 


关于 互联 ， 我 们 现在 能 做 到 最 好 的 ， 是 把 部 分 文本 与 其 来 源 的 标 
题 ， 以 目录 学 或 者 注脚 的 方式 链接 起 来 。 如 采 能 在 一 本 着 作 里 ， 把 一 
段 等 定 段落 和 另外 一 段 链接 起 来 的 话 自然 更 好 ， 但 以 目前 的 技术 水 平 
来 看 ， 还 是 不 可 能 的 事情 。 不 过 ， 当 我 们 可 以 深入 地 以 句 为 单位 链接 
起 文件 ， 并 能 让 它们 成 为 双 疝 链接 的 时 候 ， 我 们 束 会 拥有 网 络 化 的 书 
站 


你 可 以 通过 访问 维基 百科 来 试想 这 是 怎样 的 一 种 场景 。 请 把 维基 
百科 想象 成 一 本 非常 庞大 的 书 (维基 百科 当然 是 ， 想 象 成 单独 一 本 
的 百科 全 书 。 这 本 百科 全 书 的 3400 万 个 页 面 里 ， 大 部 分 都 充满 了 标注 
下 划 线 的 监 色 字 体 ， 这 些 标注 意味 着 这 些 词 可 以 超 链 接 到 这 本 百科 全 
书 中 其 他 词 条 的 任意 位 置 去 。 这 种 错综复杂 的 关系 ， 恰 恰 钙 维基 百 
科 ， 还 有 网 络 巨 大 力量 的 来 源 。 维 基 百 科 是 第 一 本 网 络 化 的 书籍 。 由 
于 每 一 个 论点 都 会 被 诡 叉 参考 ， 每 一 个 维基 百科 的 页 面 都 会 随 痢 时 间 
的 发 展 ， 沉 浸 在 蓝 色 链接 的 海洋 当中 。 随 着 所 有 书 都 变 得 完全 数 子 
化 ， 每 一 本 书 都 会 随 着 时 间 的 发 展 ， 积 素 出 数量 相当 的 蓝 色 下 划 线 段 
落 ， 因 为 每 一 处 文字 上 的 引用 ， 都 会 在 书 里 和 书 外 建立 起 网 络 。 书 中 
的 每 一 页 都 会 发 现 其 他 页 面 ， 都 会 发 现 其 他 书籍 。 如 此 一 来 ， 书 籍 便 
会 从 它们 的 约束 中 抽身 出 来 ， 并 将 它们 目 身 编织 在 一 起 ， 成 为 一 本 巨 
大 的 元 书籍 (meta-book) ， 成 为 万 能 的 图 书馆 。 这 种 以 生物 神经 方式 
连接 起 来 的 集体 智能 ， 能 让 我 们 看 到 从 单独 、 孤立 的 书 中 看 不 到 的 东 
西 。 


万 能 图 书馆 的 梦想 早已 有 之 : 在 同一 个 地 方 ， 拥 有 所 有 知识 ,无 
论 是 当下 的 还 是 过 去 。 以 各 种 语言 写 束 的 所 有 书籍 、 所 有 文件 、 所 有 
概念 作品 ， 都 互相 关联 。 这 种 愿望 似曾相识 ， 部 分 原因 是 在 很 久 以 
前 ， 我 们 束 简 单 修建 过 这 样 一 座 图 书馆 :公元 前 300 年 左右 建成 的 亚 历 


山大 图 书馆 ， 其 设计 目的 便 是 存放 当时 已 知 世 界 中 所 有 流传 的 卷轴 。 
曾几何时 ， 这 座 图 书馆 存放 了 大 约 50 万 个 卷轴 ， 几 乎 是 当时 世界 既 有 
图 书 的 30% 到 70%。 但 即便 如 此 ， 在 这 座 伟大 的 图 书馆 灰飞烟灭 之 
前 ， 知 识 可 以 存放 在 同一 栋 建筑 里 的 时 代 就 早已 消 浙 了 。 从 那 时 起 ， 

言 息 已 经 逐步 扩大 到 了 我 们 无 法 容纳 它 的 地 步 。2000 年 来 ， 万 能 图 书 
馆 ， 和 隐身 斗篷 、 反 重力 鞋 和 无 纸 化 办 公 等 人 们 长 久 以 来 的 渴望 一 
起 ， 已 经 成 为 了 一 种 神话 般 的 梦想 ， 不 断 问 无 限 的 未 来 中 撤退 。 不 
过 ， 我 们 对 存放 所 有 知识 的 伟大 图 书馆 如 此 渴望 ， 它 能 否 真 的 成 为 我 
们 看 得 见 摸 得 着 的 现实 呢 ? 


正在 备份 整个 互联 网 的 档案 保管 员 布 鲁 斯 特 : 卡 利 (Brewster 
Kahle) 认为 ， 伟 大 的 图 书馆 现在 就 能 成 为 现实 。“ 这 是 我 们 超过 古 希 
音 人 的 机 会 ! ”他 称颂 道 ,“ 不 需要 等 到 明天 ， 用 今天 的 科技 ， 它 就 真 
的 有 可 能 成 为 现实 。 我 们 可 以 把 所 有 的 人 类 著作 提供 给 世界 上 的 所 有 
人 。 它 将 会 是 一 个 永世 难 志 的 成 惑 ， 就 像 把 人 送 到 月 球 上 去 那样 。” 而 
且 和 仅 限 精英 使 用 旧式 图 书馆 不 同 ， 这 种 图 书 第 将 会 变 成 真正 的 民主 
化 图 书馆 ， 其 中 的 每 一 本 书 ， 都 会 以 每 一 种 语言 提供 给 在 这 个 行星 上 
生活 的 每 一 个 人 。 


理论 上 ， 在 如 此 完整 的 一 座 图 书馆 里 ， 我 们 应 该 能 够 阅读 到 所 有 
报纸 、 杂 志 、 期 刊 上 发 表 的 文章 。 从 古 至 今 所 有 世 术 家 创作 出 的 画 
作 、 照 片 、 电 影 和 音乐 ， 万 能 图 书馆 也 都 应 该 收 永 一 份 副本 。 而 且 ， 
所 有 的 广播 、 电 视 节 目 ， 也 都 应 该 收 永 其 中 。 还 有 广告 。 当 然 ， 这 座 
巨大 的 图 书 饮 目 然 需 要 一 份 数 十 亿 早 已 下 线 的 网 页 ， 和 现 已 消 渤 、 以 
百 亿 计 的 博客 博文 的 副本 一 一 它们 是 在 我 们 的 时 代 短 暂 存 在 过 的 文 
学 。 简 单 来 说 ， 人 类 有 史 以 来 的 所 有 作品 ， 无 论语 言 ， 都 应 当 在 任何 
时 间 ， 向 任何 人 开放 。 


这 会 是 一 座 极其 巨大 的 图 书馆 。 从 苏 美 尔 人 在 泥 板 上 写 下 横 形 文 
字 到 现在 ， 人 类 已 经 至 少 “* 出 版 ”了 3.1 亿 本 书 ，14 亿 篇 文章 和 论述 ，1.8 


亿 首 歌曲 ，3.5 万 亿 幅 图 像 ，327514 部 电影 ，10 亿 个 小 时 的 视频 、 电 视 
节目 和 短片 ，60 万 亿 个 公共 网 页 。 这 些 资料 目前 全 部 存放 在 世界 各 处 
的 图 书馆 和 档案 饼 中 。 它 们 全 部 数字 化 后 ， 数 据 可 以 压缩 存放 到 一 个 
50PB 大 小 的 硬 强 上 (以 目前 的 技术 水 平 ) 。10 年 前 ， 你 需要 一 座 小 城 
征 图 书 饮 大 小 的 空间 才能 存储 50PB 的 数据 ， 而 今天 ， 这 个 万 能 的 图 书 
馆 只 要 卧室 大 小 瑟 能 填 满 。 以 明天 的 技术 ， 它 会 全 部 塞 进 你 的 手机 。 
到 这 一 切 发 生 时 ， 收 录 所 有 图 书 饰 的 图 书馆 束 会 进入 到 你 的 钱包 当中 
一 一 前 提 是 它 不 会 通过 细 日 的 线 缆 直 接 接 入 你 的 大 脑 当 中 。 部 分 生活 
在 今天 的 人 ， 完 全 有 和 硕 望 在 有 生 之 年 看 到 这 种 事情 发 生 。 而 其 他 人 ， 
大 部 分 是 年 轻 人 ， 则 想 知 道 是 什么 东西 让 它 拖 了 这 么 久 才 发 生 (我 们 
能 不 能 把 它 搞 好 ， 下 个 礼拜 就 运 行 起 来 ? 它们 足以 形成 一 个 历史 工程 
下 


不 过 ， 能 市 给 我 们 整个 星球 书写 资料 来 源 的 科技 ， 还 会 以 同样 的 
方式 ， 转 变 我 们 今天 称 之 为 “ 书 ” 的 ， 以 及 存放 书 的 图 书馆 的 本 质 。 万 
能 的 岁 书 种 ， 以 及 它 所 收 永 的 “ 书 ”， 将 会 和 今天 我 们 已 知 的 任何 一 座 
图 书馆 、 任 何 一 本 书 都 不 一 样 ， 因 为 我 们 不 只 会 阅读 这 些 书 ， 我 们 还 
会 以 屏 读 的 方式 阅读 它们 。 在 维基 百科 取得 大 规模 互联 成 功 的 支持 
下 ， 许 多 技术 宅 相 信 ， 数 十 亿 的 读者 可 以 可 靠 地 将 旧书 籍 中 的 书页 编 
织 在 一 起 ， 依 次 建立 起 超 链 接 。 久 而 久之 ， 那 些 对 无 名 作家 、 珍 品 图 
书 等 特殊 主题 坏 有 激情 的 人 ， 将 会 连接 起 这 座 图 书 饮 最 重要 的 部 分 。 
普 普 通通 的 慷慨 之 举 乘 以 百 万 计 的 的 读者 ， 万 能 图 书馆 便 会 由 此 素 集 
起 全 面 的 内 容 。 它 们 来 目 爱 好 者 ， 面 向 爱好 者 。 


除了 能 将 字 词 、 语 句 、 书 本 精确 联系 起 来 的 链接 之 外 ， 读 者 还 能 
添加 标签 (tag) 。 标 签 是 公共 记 下 的 标注 ， 就 像 关 键 词 和 分 类 名 一 
样 ， 依 附 在 文件 、 页 面 、 图 片 和 歌曲 之 上 。 借 助 标签 ， 任 何人 都 能 根 
据 它 来 搜索 文件 。 比 方 说， 在 照片 分 译 网 站 Flickr 上 ， 数 以 百 计 的 观赏 
者 会 根据 他 们 目 己 对 照片 认 知 产生 的 简单 分 类 ， 为 其 他 用 户 上 传 的 照 
片 加 上 标签 : 比如 说 “山羊 ”`\“ 巴 黎 ”`“ 兴 和 蛋 ” “海滩 派对 "”， 等 等 。 推 


特 上 的 标签 则 注 明 了 微 博 内 容 的 理念 或 主题 。 某 人 照片 的 标签 或 许 会 
是 主人 在 脸谱 网 上 的 名 字 。 因 为 标签 是 在 少量 正式 规则 下 ， 由 用 户 以 
目 由 形式 产生 的 内 容 ， 所 以 书籍 世界 接纳 标签 之 后 ， 书 了 驶 会 以 更 快 的 
速度 ， 更 广 的 范围 ， 和 更 优质 的 服务 被 分 发 出 去 ， 这 比 僵化 难 用 的 杜 
威 十 进 制图 书 分 类 法 [| (Dewey Decimal System) 要 好 用 得 多 ， 特 别 
是 在 纳米 科学 或 人 体 识别 等 前 沿 领 域 。 基 于 人 工 闹 能 的 搜索 技术 取代 
了 需要 大 量 训练 才能 使 用 的 分 类 系统 。 实 际 上 ， 永 远 不 会 休 轧 的 人 工 
智能 ， 将 会 为 文本 和 图 像 自 动 加 上 数 以 百 万 计 的 标签 ， 如 此 一 来 ， 任 
何 寻 求 稼 巧 的 人 都 能 从 万 能 图 书馆 中 汲取 养分 。 


链接 和 标签 或 许 生 过 去 50 年 里 最 重要 的 发 明 。 在 被 编 入 文本 的 代 
码 当 之 中 时 ， 它 们 惑 获 得 了 第 一 股 力 量 ， 但 古 它 们 真正 的 变革 性 能 
量 ， 是 普通 用 户 在 每 天 的 网 络 浏览 中 通过 点 击 释 放出 来 的 。 用 户 没有 
意识 到 ， 每 一 个 普 普 通通 的 点 击 ， 部 是 对 一 个 链接 的 “投票 "?， 这 会 所 
升 它 的 相关 登记 。 你 或 许 认为 你 只 十 无 意 间 耿耿 这 段 文章 ， 浏 览 下 那 
个 网 页 而 已 ， 但 实际 上 ， 你 正在 用 面包 导 一 般 琐 酚 的 注意 力 ， 匿 名 地 
构建 出 整个 网 络 。 这 些 兴 趣 的 雁 片 被 搜索 引擎 汇 缀 在 一 起 ， 加 以 分 
析 ， 从 而 强化 了 每 一 个 链接 的 终点 和 每 一 个 标签 建立 的 联系 之 间 的 天 
系 。 这 种 智能 目 网 络 诞生 以 来 ， 吏 在 网 络 之 中 生根 发 藻 ， 只 不 过 对 于 
书籍 世界 来 说 ， 此 前 一 直 犹 如 另 一 个 国度 一 般 。 由 于 链接 和 标签 ， 对 
万 能 图 书馆 进行 屏 读 变 得 可 能 ， 而 且 威力 巨大 。 


这 种 效应 在 科学 领域 显现 得 尤为 明显 。 科 学 是 一 项 长 期 的 运动 ， 
它 把 世界 上 所 有 的 知识 编织 成 了 一 张 由 事实 组 成 的 网 络 。 这 张 网 巨大 
无 起， 相互 天 联 ， 富 含 各 式 注 脚 和 同行 审议 。 对 于 科学 来 说 ， 独 立 事 
实 的 价值 微乎其微 ， 哪 怕 它 在 自己 的 世界 中 能 讲 得 通 。 《实际 上 ， 伪 
科学 和 超 科学 就 像 古 没有 和 科学 这 个 巨大 网 络 相 连 的 小 池塘 。 它 们 只 
在 目 己 的 网 络 里 才 有 效 。) 在 这 种 方式 下 ， 科 学 网 络 中 新 加 入 的 所 有 
新 发 现 和 新 数据 ， 都 会 提升 其 他 数据 观点 的 价值 。 


一 旦 一 本 书 以 这 种 连接 方式 被 收 系 进 方兴未艾 的 万 能 图 书馆 ， 它 
的 文本 融 不 再 会 独立 于 其 他 书籍 中 的 文本 。 举 例 来 次， 今天 一 本 挛 肃 
的 非 虚 构 著 作 通 常会 有 书目 ， 而 且 还 会 有 某 种 类 型 的 注脚 。 当 书籍 深 
度 连 接 起 来 之 后 ， 你 束 能 在 任何 书目 或 注脚 里 点 击 标 题 ， 寻 找到 注脚 
中 标明 的 参考 书籍 。 而 在 数目 中 列 出 的 参考 书籍 ， 叉 会 使 它们 目 身 变 
得 唾 手 可 得 。 如 此 一 来 ， 你 束 可 以 用 我 们 在 网 页 中 通过 链接 跳 转 的 方 
式 ， 在 图 书馆 的 书籍 中 跳 园 ， 从 一 个 注脚 中 发 现 男 一 个 注脚 ， 直 到 托 
达 事 物 最 根本 的 核心 为 止 。 


接 下 来 便 十 词语 。 就 像 一 篇 介绍 珊瑚 礁 的 网 络 文章 一 样 ， 它 会 在 
部 分 词语 上 加 入 链接 ， 导 同 对 鱼 类 的 介绍 。 数 字 化 书籍 当中 的 任何 以 
及 所 有 词语 ， 都 能 用 超 链 接 的 方式 接 入 另 一 本 书 的 其 他 部 分 。 书 籍 ， 
包括 虚构 作品 在 内 ， 将 会 变 成 名 字 组 成 的 网 络 ， 以 及 理念 构成 的 群 
落 。 


在 未 来 30 年 里 ， 学 者 和 爱好 者 们 会 借助 计算 机 算法 ， 将 全 部 书籍 
编织 成 一 个 单一 的 文献 网 络 。 一 个 读者 会 页 献 出 一 个 理念 的 社会 化 图 
景 、 一 项 概念 的 时 间 线 ， 以 及 对 图 书馆 中 任何 观念 具有 影响 力 的 网 络 
地 图 。 我 们 将 会 理解 ， 没 有 任何 者 作 ， 没 有 任何 理念 会 古 出 类 拨 芋 
的 。 但 所 有 优秀 、 真 实 和 美丽 的 事物 ， 部 是 互 偶 部 分 和 相关 实体 组 成 
的 生态 系统 。 


即便 在 书籍 的 核心 特征 变 成 了 单一 作者 编写 之 后 (对 于 大 部 分 书 
来 说 这 很 有 可 能 ) ， 书 中 网 络 化 的 补充 参考 、 讨 论 、 批 评 、 书 目 和 转 
统一 本 书 设置 的 超 链 接 或 许 都 将 成 为 一 种 协作 。 缺 乏 这 种 网 络 的 书 
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籍 ， 将 会 显得 空 无 一 物 。 


与 此 同时 ， 书 籍 一 旦 数字 化 之 后 ， 吏 可 以 被 拆 分 为 单独 的 页 面 ， 
甚至 会 被 进一步 解构 成 为 页 面 中 的 片段 。 这 些 片 段 可 以 混合 进入 重新 
编排 的 书籍 和 虚拟 书架 当中 。 束 像 今天 的 音乐 听众 将 歌曲 改编 、 混 缩 
进 狐 的 专辑 或 播放 列表 一 样 ， 万 能 图 书馆 也 将 或 励 读 者 创建 虚拟 “ 书 


涤 * 一 一 种 文本 的 集合 ， 有 的 短小 精怪 ， 有 的 长 篇 于 和 二 ， 从 而 形成 一 
个 天 于 某 类 特殊 信息 的 图 书馆 “书架 *”。 而 且 束 和 像 首 乐 播放 列表 一 样 ， 
这 些 “ 书 架 * 或 者 书籍 组 成 的 播放 列表 ， 一 旦 创建 ， 就 会 面向 普通 大 众 
公开 和 交换 。 实 际 上 ， 部 分 作者 将 会 开始 撰写 以 厂 段 方式 阅读 的 书 
籍 ， 还 会 创作 能 混合 页 面 的 著作 。 能 够 推动 未 来 参考 书 (菜谱 、 手 
册 、 旅 行 指 南 ) 的 ， 肯 定 是 具有 购买 、 阅 读 和 复制 单独 页 面 或 部 分 的 
能 力 。 你 或 许 会 策划 出 你 自己 的 “菜谱 书架 *， 也 可 以 通过 许多 不 同 的 
来 源 ， 编 纂 出 一 本 卡 津 人 [如 食 谱 汇 编 出 来 ， 其 中 包括 网 页 、 杂志 、 
剪报 和 整 本 的 卡 津 人 沫 谱 。 网 络 剪贴 板 网 站 Pinterest 人 允许 人 们 创建 出 包 
含 引 述 、 图 像 、 段 和 于、 照片 的 剪贴 本 。 亚 马 进 最 近 癌 你 提供 了 一 个 机 
会 ， 让 你 公开 目 己 的 书架 “亚马逊 管 它 叫 listmanias ) 这 是 你 标注 
出 来 的 书 单 ， 其 中 都 是 你 想 推荐 的 某 些 冷门 主题 图 书 。 而 读者 们 已 经 
在 使 用 谷歌 图 书 搜索 来 根据 特定 主题 (比如 所 有 关于 瑞典 桑拿 浴 的 书 
籍 ， 介 绍 钟表 的 经 典 作 品 等 ) 组建 迷你 图 书馆 了 。 一 旦 书籍 中 的 片 
段 、 文 章 和 页 面 变 得 无 处 不 在 并 且 可 以 混合 和 传递 ， 用 户 束 会 通过 创 
建 优 秀 的 合集 获得 威望 甚至 收入 。 


图 书馆 (还 有 许多 人 ) 并 不 情愿 放弃 掉 日 纸 黑 字 的 老式 书籍 ， 
为 印刷 书籍 是 目前 为 止 最 长 久 、 最 可 靠 的 长 期 存储 技术 。 了 印刷 而 成 的 
书籍 并 不 需要 通过 中 间 设 备 阅读 ， 因 此 对 技术 更 迭 带 来 的 淘汰 免疫 。 
除 此 之 外 ， 和 硬盘 或 者 CD 相 比 ， 纸 张 还 非常 稳定 。 忠 于 作者 最 初 想 象 
的 、 不 会 改变 的 版 本 排除 了 重 混 、 编 排 的 干扰 ， 往 往 会 成 为 最 有 价值 
的 版 本 。 如 此 一 来 ， 精 洲 书 稳定 而 不 易 改 变 的 特性 ， 便 成 了 好 事 。 它 
始终 如 一 、 忠 实地 反映 着 它 的 原始 创作 ， 却 也 千 然 一 身 、 孤 立 无 助 。 


那么 ， 当 世界 上 所 有 书籍 都 由 互联 的 词语 和 理念 构成 为 一 张 流动 
的 织物 后 ， 将 会 发 生 什么 呢 ? 会 有 以 下 四 件 事情 发 生 : 

第 一 ， 处 在 流行 边缘 的 作品 将 会 找到 受众 。 虽 然 数量 很 少 ， 但 远 
比 它 们 今天 近乎 为 零 的 受众 要 多 。 发 现 一 本 用 爱 倾 注 而 成 的 南 印度 牧 


师 的 素食 食谱 杰作 ， 将 会 变 得 更 容易 。 世 界 上 大 部 分 书籍 的 销量 或 者 
很 低 ， 或 者 为 零 ， 远 在 分 布 曲 线 的 “长 尾 ” 之 外 。 但 在 这 里 ， 数 子 化 的 
相互 链接 会 提升 任何 作品 的 读者 数量 ， 无 论 它 有 多 么 地 了 星 浴 难 慌 。 


第 二 ， 随 着 文明 进程 中 每 一 份 原始 文档 都 将 被 扫描 并 交叉 链接 ， 
万 能 图 书 饰 将 增强 我 们 对 历史 的 理解 。 这 些 被 收 系 的 文档 包括 所 有 的 
黄色 新 闻 小 报 [8] 、 未 被 使 用 的 电话 号 码 短 、 落 满 灰 尘 的 县 志 档 案 ， 
以 及 封存 在 地 下 宇 中 的 老 旧账 禾 。 过 去 会 更 多 地 和 今天 相连 ， 增 进 我 
们 对 今天 的 理解 ， 和 对 过 去 的 欣赏 。 


第 三 ， 收 永 所 有 书籍 的 万 能 图 书馆 ， 将 会 塔 育 出 新 形式 的 权威 。 
如 有 果 你 能 通过 一 个 特殊 的 主题 ， 将 所 有 文本 忠实 地 结合 起 来 ， 无 论 上 古 
今 ， 无 论语 言 ， 那 么 你 就 会 对 我 们 文明 的 本 质 、 人 类 物种 的 本 质 以 及 
人 类 知识 的 范围 和 界限 ， 有 更 清晰 地 视野 。 人 类 的 共同 无 知 所 造就 的 
空 日 空间 将 会 突显 ， 而 人 类 知识 语 峰 的 面貌 将 会 更 加 完整 。 今 天 ， 只 
有 少数 学 者 达到 了 这 种 程度 的 成 束 并 且 成 为 权威 ， 但 它 会 变 得 司空 见 


惯 。 


第 四 ， 也 是 最 后 一 件 事情 ， 人 全面、 完整， 收 采 所 有 车 作 的 万 能 图 
书馆 会 比 只 是 改进 搜索 技术 的 图 书馆 变 得 更 好 。 它 会 成 为 文化 生活 的 
平台 ， 在 某 种 程度 上 将 书籍 中 的 知识 还 原 回 到 其 核心 。 现 在 ， 如 果 你 
把 Google Maps 和 Monstercom [3 混合 起 来 ， 你 就 会 得 到 一 张 张 根据 薪 
水 标注 工作 地 点 的 地 图 。 以 此 类 推 ， 在 这 座 巨 大 的 图 书馆 里 ， 人 们 很 
容易 看 到 所 有 曾 被 描写 过 的 事物 。 举 例 来 说 ， 当 你 通过 类 似 谷 歌 眼 镜 
[10] 的 可 穿戴 屏幕 , “置身 ”伦敦 的 特 拉 法 加 广场 [ 基 | 时 ， 广 场 就 会 出 
现在 你 眼前 。 同 样 地 ， 地 球 上 的 所 有 物体 、 事 件 和 地 点 ， 都 会 “ 知 
道 ” 曾 在 任何 书 中 、 以 任何 语言 、 在 任何 时 间 写 下 的 任何 事情 。 一 种 新 
的 文化 参与 从 这 种 深层 次 的 知识 结构 中 产生 。 你 会 全 身心 地 与 万 能 书 
籍 展开 互动 。 


不 久 ， 在 收录 一 切 的 万 能 图 书馆 之 外 的 书籍 ， 束 会 变 得 像 网 络 之 
外 的 网 页 一 样 柯 延 残 嘴 。 实 际 上 ， 束 书籍 本 质 而 言 ， 在 我 们 的 文化 
中 ， 维 持 书 籍 不 断 下 降 的 权威 性 的 唯一 方法 ， 束 是 将 它们 的 文本 接 入 
到 万 能 图 书馆 中 。 大 部 分 新 作品 将 以 数字 化 的 面貌 问世 ， 并 且 会 流 进 
万 能 图 书馆 。 而 你 则 或 许 会 为 一 篇 长 篇 小 说 加 入 更 多 文字 。 公 共 领 域 
的 模拟 介质 图 书 是 一 片 广 圳 大 陆 ， 此 外 还 有 2500 万 著作 十 既 没 有 印 
刷 ， 也 没有 进入 公共 领域 的 孤本 。 写 们 最 终 会 被 扫 措 和 连接 。 在 书籍 
传统 和 屏幕 协议 之 间 的 碰撞 中 ， 屏 幕 将 会 获胜 。 


网 络 化 书籍 的 惊奇 之 处 ， 是 它们 永远 不 会 写 完 。 或 者 说 ， 它 们 不 
再 是 纪念 碑 ， 而 是 变 成 了 文字 的 信息 流 。 维 基 百 科 是 编辑 记录 的 信息 
流 ， 任 何尝 试 过 引用 它 的 人 都 能 意识 到 这 点 。 书 籍 不 仅 可 以 在 时 间 上 
网 络 化 ， 在 空间 上 也 可 以 。 


但 为 什么 还 要 目 寻 烦恼 地 管 这 些 东 西 叫做 书籍 呢 ? 根据 定义 ， 一 
本 网 络 化 的 书籍 ， 征 没有 中 心 的， 并 且 到 处 都 是 边缘 。 万 能 图 书 饰 的 
计量 单位 ， 会 不 会 是 铝 、 段 、 章 ， 而 不 是 书 呢 ? 会 的 。 但 长 篇 巨制 目 
有 其 力量 。 别 出 心 裁 的 故事 ， 一 致 的 叙述 方式 ， 以 及 产 齐 的 论述 ， 总 
苹 强 烈 地 吸引 着 我 们 。 网 络 会 被 一 种 目 然 的 共鸣 吸引 ， 围 绕 在 其 周 
。 虽然 我 们 会 将 书籍 解构 ， 把 组 成 它们 的 点 点 滴 滴 编 织 进 入 网 络 ， 
但 书籍 更 高 层次 的 组 织 形式 ， 将 会 专注 于 我 们 的 注意 力 。 它 在 我 们 的 
经 济 中 ， 会 你 持 稀 缺 状态 。 一 本 书 ， 丈 是 一 种 注意 力 单位 。 事 实 固然 
有 趣 ， 理 念 目 然 重要 ， 但 只 有 精彩 的 故事 、 精 妙 的 论述 、 精 心 打造 的 
叙述 才 会 让 人 赞叹 ， 永 生 难 忘 。 就 像 穆 里 尔 : 鲁 凯 泽 [ 荆 ] 所 说 的 那 
样 : “组 成 宇宙 的 是 故事 ， 而 非 原子 。” 


这 些 故 事 将 会 通过 屏幕 呈现 出 来 。 无 论 我 们 向 哪里 望 去 ， 都 会 看 
到 屏 人 幕 。 有 一 天 ， 我 在 给 汽车 轮胎 充气 时 看 了 一 部 电影 中 的 些许 片 
段 。 男 一 天 晚上 ， 我 则 在 一 架 飞 机 的 后 座 上 看 了 部 电影 。 而 今天 晚上 
的 早 些 时 候 ， 我 又 在 手机 上 看 了 部 电影 。 我 们 在 任何 地 点 观看 着 屏 


器 。 播 放 视 频 的 屏幕 会 在 最 出 卑 意 料 的 地 方 一 一 例如 在 ATM 机 上 和 超 
市 结 球台 前 ， 突 然 出 现 。 这 些 不 断 出 现 的 屏幕 已 经 为 极其 短小 、 只 
三 分 钟 的 电影 创造 出 了 受众 ， 而 廉价 的 数字 创作 工具 则 已 经 将 新 一 代 
的 电影 制作 者 们 武 逆 起 来 ， 他 们 在 迅速 地 为 那些 屏 尹 填充 内 容 。 我 们 
正 前 往 一 个 屏幕 无 处 不 在 的 时 代 。 


屏幕 需要 的 不 只 是 你 的 目光 。 我 们 读书 时 ， 最 常见 的 肢体 动作 是 
翻 书 和 折 页 。 但 屏幕 也 能 够 吸引 我 们 的 身体 。 触 摸 屏 会 对 手指 的 不 断 
触摸 做 出 反应 。 任 天 堂 Wii 这 种 游戏 机 上 的 传感器 [13] 会 追踪 我 们 手 
与 腹 膊 的 动作 。 电 子 游戏 屏幕 的 控制 器 会 让 手指 快速 颤动 。 而 我 们 在 
虚拟 现实 头盔 和 眼镜 中 看 到 的 最 尖端 的 屏幕 ， 则 会 引导 我 们 全 身 运 动 
起 来 。 这 些 屏 幕 触 发 了 互动 ， 其 中 一 些 最 新 的 屏幕 (例如 三 星 Galaxy 
手机 上 使 用 的 那 种 ) 可 以 跟踪 我 们 的 眼球 动作 ， 预 测 我 们 将 会 看 向 哪 
里 。 屏 幕 将 会 知道 我 们 在 注意 什么 ， 注 意 了 多 长 时 间 。 智 能 软件 现在 
也 可 以 在 我 们 阅读 屏幕 的 同时 ， 读 取 我 们 的 情绪 ， 并 且 能 根据 我 们 情 
绪 做 出 反应 ， 改 变 我 们 即将 看 到 的 东西 。 阅 读 几乎 变 成 一 种 运动 。 就 
像 5 个 世纪 以 前 ， 大 家 看 到 有 人 默读 时 会 感到 奇怪 一 样 ， 在 未 来 ， 若 有 
人 观看 着 屏幕 ， 身 体 却 没有 对 内 容 产生 反应 的 话 ， 也 会 看 起 来 很 奇 


怪 。 


书籍 曾 擅长 培养 出 深思 的 头脑 ， 屏 医 则 喜 励 更 加 功利 性 地 思考 。 
人 们 提出 新 理念 、 发 现 不 为 目 己 熟 悉 的 事实 之 后 ， 屏 读 会 激 起 人 们 的 
有 反应， 致 促 他 们 去 做 些 什 么 ， 人 人 们 可 以 研究 术语 ， 可 以 征询 “ 屏 友 ” 的 
意见 ， 可 以 查询 其 他 观点 ， 可 以 创建 书签 ; 可 以 与 事物 互动 ， 或 是 发 
相关 微 博 ， 而 不 只 是 坐 在 那里 深思 。 阅 读书 籍 会 增强 我 们 的 分 析 能 
力 ， 或 励 我 们 一 路 探求 到 脚注 ， 然 后 得 出 观察 结论 。 而 屏 读 则 鼓励 我 
们 快速 建立 起 模式 ， 将 不 同 的 理念 结合 在 一 起 ， 从 而 将 自己 武装 起 来 
以 面 对 每 天 数 以 千 计 的 新 想法 。 屏 读 会 实时 培养 思想 。 我 们 会 一 边 观 
看 电影 ， 一 边 对 其 评论 。 我 们 也 可 以 在 一 个 论据 中 提取 出 模糊 不 请 的 
事实 。 我 们 还 可 以 在 购买 小 玩意 之 前 ， 移 阅读 用 户 说 明 书 ， 而 不 是 等 


买 了 之 后 才 发 现 它 没 法 完成 我 们 想 要 它 完成 的 事情 。 屏 幕 是 “当下 ”的 
工具 。 


屏幕 用 激发 行动 取代 了 劝阻 行动 。 宣 传 在 满 钙 屏幕 的 世界 里 变 得 
越 来 越 没 有 效果 ， 因 为 在 假 消 居 的 传播 速度 和 电子 一 样 快 的 同时 ， 更 
正信 息 的 传播 速度 也 是 如 此 。 维 基 百 科 之 所 以 能 够 运行 得 这 样 不 错 ， 
古 因为 它 只 需要 一 次 点 击 束 可 以 移 除 错误 。 这 使 其 从 一 开始 ， 束 在 消 
除 错误 信息 方面 比 发 布 它 要 容易 得 多 。 在 书 中 ， 我 们 找到 被 揭示 出 的 
真理 ， 在 屏 幕 上 ， 我 们 通过 碎片 组 合 出 自己 的 迷 思 。 在 网 络 化 的 屏幕 
上 ， 一 切 与 一 切 链接 。 新 作品 的 地 位 并 非 由 评论 家 的 评分 ， 而 是 根据 
它 与 其 余 世 界 的 链接 程度 来 判定 。 无 论 是 人 、 物 还 是 事 ， 直 到 他 们 被 
链接 ， 才 得 以 “存在 ”。 


屏幕 能 够 掏 示 出 事物 的 内 在 本 质 。 在 制造 品 上 挥 挥 智能 手机 的 援 
像 头 ， 就 可 以 得 知 它 的 价格 、 产 地 、 成 分 和 其 他 拥有 者 对 它 的 评论 。 
通过 合适 的 App， 例 如 合 歌 翻译 ， 手 机 屏幕 束 可 以 把 业 单 、 指 示 脾 上 
的 外 语 以 同样 的 字体 即时 翻译 成 你 的 母语 。 还 有 一 种 手机 App， 可 以 
通过 只 出 现在 屏幕 上 的 额外 行为 与 互动 ， 增 强 一 只 被 填充 过 的 儿童 玩 
具 的 功能 。 这 殉 好 像 是 屏幕 展示 出 了 物品 的 无 形 本 质 。 


随 痢 移动 屏幕 变 得 更 大 、 更 轻 伪 、 更 强大 ， 它 们 会 被 用 来 观察 更 
多 的 这 种 内 在 世界 。 在 街 上 行走 时 ， 只 要 合 上 一块 电 子平 板 ， 或 者 戴 
上 一 副 魔术 眼镜 或 隐形 眼镜 ， 你 吏 会 看 到 前 方 被 注释 履 兰 的 真实 街 
道 : 你 会 看 到 哪里 的 厕所 和 干净， 哪些 商店 卖 的 东西 你 会 喜欢 ， 你 的 朋 
友 正 在 哪里 内 竹 .…... 计 算 机 芯片 变 得 如 此 之 小 ， 屏 人 幕 也 变 得 如 此 轻薄 
和 便宜 ， 以 至 于 在 未 来 30 年 ， 半 透明 的 眼镜 会 为 现实 提供 出 一 层 信 
息 。 如 果 你 拿 起 一 件 东 西 ， 并 通过 这 种 眼镜 来 看 ， 那 么 这 个 东西 (地 
方 ) 的 本 质 信息 将 会 以 文本 覆盖 的 方式 显现 出 来 。 通 过 这 种 方法 ， 愤 
幕 将 能 让 我 们 “阅读 ”一 切 ， 而 不 仅仅 古文 本 。 


征 的 ， 这 些 眼 镜 看 上 去 电 磊 不 堪 ， 束 像 谷 歌 眼镜 证 明 的 那样 。 但 
解决 外 观 问 题 ， 让 它们 既 时 尚 又 舒适 ， 还 需要 一 段 时 间 。 仪 仅 去 年 一 
年 ， 就 有 100 亿 亿 (10) 只 晶体 管 被 集成 进 了 电脑 之 外 的 物体 当中 。 
很 快 ， 从 鞋子 到 抬头 淘 ， 这 些 最 肖 见 的 制造 品 中 都 会 包含 一 小 块 银色 
心 片 ， 其 中 隐藏 着 智 能。 而 屏幕 将 会 成 为 我 们 用 来 和 无 处 不 在 的 知 化 
互动 的 工具 。 我 们 会 乐 见 这 一 切 发 生 。 


更 重要 的 是 ,我们 的 屏幕 还 会 观察 我 们 。 它 们 将 会 成 为 我 们 的 镜 
子 ， 成 为 我 们 对 之 凝视 以 找到 目 我 的 那些 水 井 。 它 们 并 非 映照 我 们 的 
面容 ， 而 是 映照 我 们 的 目 我 。 已 经 有 数 百 万 人 用 口袋 里 的 袖珍 屏幕 来 
输入 目 己 的 位 置 、 饮 食 、 体 重 、 人 情绪、 睡眠 情况 以 及 所 见 所 阁 。 少 数 
先锋 已 经 开始 了 "life logging"， 即 记录 生活 中 每 一 个 微小 的 细节 ， 包 括 
对 话 、 照 片 和 活动 。 屏 幕 既 可 以 记录 ， 又 可 以 播放 这 些 活动 的 数据 
库 。 不 断 目 我 追踪 的 结 末 ， 和 是 对 他 们 生活 没有 正 疲 的 “记忆 ”， 也 是 对 
他 们 目 吴 客观 且 可 量化 的 审视 。 没 有 任何 书籍 可 以 提供 这 些 。 屏 项 成 
为 了 我 们 身份 的 一 部 分 。 


我 们 在 全 方位 、 全 尺寸 地 进行 屏 读 ， 大 到 IMAX 屏 幕 ， 小 到 苹果 
的 Apple Watch 。 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 将 永远 不 会 远离 各 种 屏幕 。 屏 莫 
将 会 成 为 我 们 寻找 答案 、 寻 找 朋友 、 寻 找 新 闻 、 寻 找 意义 、 寻 找 我 们 
自己 是 谁 以 及 能 够 成 为 谁 的 首选 目标 。 


在 不 远 的 未 来 ， 我 一 天 的 生活 将 会 是 下 面 这 样 : 


早上 醉 来， 我 还 没有 下 床 ， 束 开始 了 屏 读 。 我 通过 手腕 上 的 屏幕 
查看 了 时 间 和 六 钟 ， 又 看 了 看 紧急 新 闻 和 滚动 的 天 气 情 况 。 我 在 床 边 
的 一 块 小 屏幕 上 查看 了 来 目 朋 友 的 消 轧 。 之 后 ， 我 用 手指 擦 掉 这 些 消 
思 。 我 走 进 浴室 ， 在 墙 上 的 屏 读 了 最 新 的 乙 术 品 一 一 朋友 们 拍摄 的 米 
酪 照片 ， 和 昨天 的 照片 相 比 ， 它 们 更 加 欢乐 ， 更 加 阳光 。 罕 衣服 的 时 


候 ， 我 屏 读 了 衣 橱 里 的 衣服 。 屏 戎 显示 ， 红 色 袜 子 和 我 的 衬衫 搭配 起 
米 会 更 好 # 


在 厨房 ， 我 通过 屏幕 浏览 新 闻 全 文 。 我 喜欢 平 铺 在 果 面 上 的 显示 
郁 。 我 在 桌面 上 方 挥动 招 且 ， 残 可 以 修改 文本 信息 流 的 方向 。 我 转 而 
屏 读 厨 房 里 的 橱 想 ， 寻 找 我 最 喜欢 的 麦片 。 橱柜 门 上 的 屏幕 能 显示 出 
门 后 有 什么 东西 。 肚 译 在 冰箱 上 方 的 屏 尹 告诉 我 里 面 有 新 鲜 的 牛奶 ， 
于 是 我 打开 冰箱 ， 取 出 牛奶 。 和 牛奶 外 包 疤 上 的 屏幕 想 要 让 我 玩 一 个 游 
戏 ， 但 我 退 了 出 去 。 我 屏 读 了 碗 ， 确 认 它 是 从 洗 碗 机 里 拿 出 来 的 干净 
碗 。 在 吃 麦 片 帝 的 时 候 ， 我 查询 了 盒 于 上 的 屏幕 ， 来 看 看 它 征 否 新 
鲜 ， 以 及 是 否 像 一 个 朋友 说 的 那样 ， 麦 片 里 有 基因 标记 。 我 低头 继续 
阅读 桌子 上 的 新 闻 和 故事 。 当 我 专心 阅读 的 时 候 ， 屏 磋 束 会 出 现 提 
醒 ， 而 新 闻 也 会 显示 出 更 多 的 章 广 。 我 屏 读 得 越 深 文本 中 束 会 产生 
出 更 多 的 链接 和 更 密 的 图 片 。 我 开始 屏 读 一 篇 对 本 地 市 长 的 调查 报 
道 ， 这 是 篇 长 篇 大 论 ， 但 我 要 送 儿 子 去 上 学 了 。 


我 冲 向 汽车 。 在 车 里 ， 我 还 能 继续 刚才 在 厨房 里 被 打 断 的 故事 。 
我 的 汽车 可 以 为 我 屏 读 这 篇 报道 ， 并 在 我 开车 的 时 候 高 声明 读 出 来 。 
我 们 在 高 速 公 路 上 开车 经 过 的 沿途 建 沉 ， 本 吴 殉 是 屏幕 。 它 们 往往 只 
显示 针对 我 的 广告 ， 因 为 它们 认识 我 的 车 。 这 些 屏幕 都 是 油光 极 影 屏 
妖 ， 这 意味 着 它们 可 以 聚焦 出 只 有 我 才能 看 到 的 图 像 ， 而 其 他 路 过 的 
人 从 同一 块 屏 医 中 看 到 的 内 容 却 征 不 一 样 的 。 我 通常 会 名 略 它们 ， 除 
非 它 们 显示 出 的 是 和 我 正在 车 里 屏 读 的 故事 相关 的 图 片 或 图 表 。 我 屏 
读 交 通 状况 ， 来 找 出 哪 条 路 在 今天 早上 最 不 拥 墙 。 虽 然 汽车 的 导航 设 
备 能 从 其 他 司机 的 路 线 中 学 习 ， 并 且 基 本 上 会 提供 最 佳 路 线 ， 但 也 不 
免 慢 尔 犯 途 ， 所 以 我 仍然 想 屏 读 下 交通 情况 。 


在 我 儿子 的 学 校 里 ， 我 看 到 走廊 一 面 显 示 出 的 公共 墙 。 我 举 起 手 
掌 ， 说 出 我 的 名 字 ， 屏 榜 束 会 通过 我 的 面 狗 、 眼 锐 、 指 纹 和 声 首 认 出 
我 来 。 它 转变 成 我 的 个 人 界面 。 如 采 不 介意 在 走廊 里 泄露 隐私 的 话 ， 


我 束 可 以 在 那里 屏 读 信 息 。 我 还 可 以 使 用 我 手 腕 上 的 微小 屏幕 。 我 看 
了 一 眼 想 要 仔细 屏 读 的 信息 ， 然 后 将 其 扩展 开 。 其 中 一 些 信息 被 我 转 
发 出 去 ， 剩 下 的 那些 则 被 我 归 了 档 。 其 中 一 条 信息 十 分 紧急 。 我 在 至 
中 捏 了 一 下 ， 殊 立刻 屏 读 到 一 场 虚 拟 会 议 中 。 我 在 印度 的 合伙 人 正在 
同 我 交谈 ， 他 们 正在 班加罗尔 LI4] 对 我 屏 读 。 这 种 感觉 非常 真实 。 


终于 ， 我 到 了 办 公 室 。 刚 碰 到 椅子 ， 我 的 房间 就 认 出 了 我 ， 房 间 
里 包括 棵 子 上 的 所 有 屏幕 都 为 我 做 好 了 准备 ， 让 我 从 上 次 暂停 的 地 方 
继续 工作 。 在 我 处 理 一 天 的 工作 时 ， 屏 幕 上 的 双双 眼睛 紧密 地 观察 着 
我 ， 尤 其 是 我 的 手 和 眼睛 。 除 了 键 一 输入 之 外 ， 我 还 非常 擅长 使 用 全 
新 的 手势 命令 。 在 观看 我 工作 16 年 之 后 ， 它 们 终于 能 参与 进 不 少 我 的 
工作 里 来 了 。 其 他 任何 人 都 看 不 懂 我 屏幕 上 的 符号 序列 ， 吏 像 同 事 屏 
器 上 的 序列 也 让 我 犯 迷糊 一 样 。 我 们 一 同 工 作 ， 却 各 目 处 在 不 同 的 屏 
读 环 境 中 。 我 们 一 面 在 房间 里 手舞足蹈 ， 一 面 注视 、 抓 取 着 不 同 的 工 
具 。 我 是 个 有 点 儿 老 派 的 人 ， 仍 然 喜 欢 在 手 里 握 着 小 一 些 的 屏幕 。 我 
最 喜欢 用 的 还 是 和 我 上 大 学 时 那 种 有 皮革 保护 套 的 屏幕 (屏幕 是 新 
的 ， 但 保护 套 是 旧 的 ) ， 这 种 屏幕 和 我 毕业 后 拍摄 一 部 讲述 睡 在 商场 
里 的 移民 的 纪录 片 时 所 用 的 屏幕 是 同一 种 。 我 的 双手 已 经 习惯 了 它 ， 
而 它 也 习惯 了 我 的 手势 。 


下 班 后 ， 我 在 户外 慢跑 的 时 候 戴 上 了 增强 眼镜 。 我 的 跑步 线路 跃 
然 出 现在 了 我 的 面前 。 在 路 线 上 方 ， 我 还 看 到 了 心率 、 代 谢 统计 等 实 
时 显示 出 来 的 全 部 锻炼 数据 。 我 还 屏 读 了 图 景 地 点 上 更 新 后 的 虚拟 标 
注 。 我 在 眼镜 里 看 到 一 条 笔记 ， 是 我 朋友 一 个 小 时 前 在 同一 条 线路 上 
跑步 时 ， 记 好 下 的 蔡 代 路 线 。 此 外 ， 我 还 在 一 系列 邵 悉 的 地 标 上 看 到 
了 本 地 历史 俱乐部 (我 是 会 员 ) 留 下 的 历史 介绍 。 或 许 有 一 天 ， 我 会 
壬 试 下 识别 马 类 的 App。 当 我 路 过 公园 时 ， 那 些 乌 的 名 字 就 会 贴 在 我 
的 眼镜 上 了 。 


回 家 吃 晚 路 的 时 候 ， 我 们 不 允许 个 人 屏幕 出 现在 餐桌 上 ， 但 还 是 
屏 读 出 了 房间 里 的 情绪 颜色 。 有 晚饭 过 后 ， 我 会 用 屏 读 的 方式 来 放松 。 
我 关注 的 一 位 世界 构建 师 水 平 惊人 ， 他 新 创建 了 一 座 卫 星城 市 ， 我 要 
戴 上 虚拟 现实 头盔 去 探索 一 番 。 有 了 时 我 会 沉浸 在 一 部 3D 电 影 中 ， 有 了 时 
则 会 加 入 一 场 仿真 游戏 。 和 其 他 学 生 一 样 ， 我 的 儿子 也 屏 读 着 他 的 家 
姓 作 业 ， 尤 其 他 的 个 人 辅导 。 虽 然 一 有 机 会 他 整 会 玩 起 屏 读 探险 游 
戏 ， 但 在 上 学 期 间 ， 我 们 把 这 个 时 间 限 制 在 了 一 个 小 时 。 他 可 以 花 一 
个 小 时 束 屏 读 一 场 仿真 游戏 一 一 全 程 用 快速 屏 读 的 方式 ， 而 与 此 同 
时 ， 他 还 能 在 其 他 三 张 屏幕 上 屏 读 信息 和 照片 。 为 一 方面 ， 我 也 试 着 
慢 下 来 。 有 时 候 ， 我 会 在 我 膝 上 的 平板 上 屏 读 一 本 书 ， 与 此 同时 ， 墙 
上 屏幕 的 文件 压缩 包 会 释放 出 缓慢 悠长 的 景观 。 我 的 伴侣 最 喜欢 不 过 
的 事情 惑 是 驻 在 床上 ， 望 着 天 人 花 板 屏 读 她 最 喜欢 的 故事， 直到 睡 着 。 
而 我 圈 下 后 ， 会 在 手 胶 上 的 屏 侨 上 把 闸 钟 设置 成 早上 6 点 。 接 下 来 的 8 
个 小 时 里 ， 我 将 暂停 屏 读 。 


[上 英语 中 的 “权威 ”(Authority) 是 “作者 ”(author) 的 派生 词 ， 由 表示 作者 的 author 和 表 
示 性 质 、 状 态 的 后 级 -ity 构 成 。 一 一 译 者 注 

[2] 作者 原文 意思 是 “无 论 什 么 东西 ， 只 要 被 夹 在 了 封面 和 封底 之 间 ， 就 能 成 
为 ‘ 书 ' (book) 。*” 电 话 筹 (yellowbook) 、 素 描 册 (Sketchbook) 、 画 册 (coffee table book) 
在 英文 中 都 有 “ 书 ”(book) 的 含义 ， 但 对 应 的 中 文 并 没有 这 种 说 法 ， 因 此 此 处 用 意译 代替 。 
一 一 译 者 注 

[3] 此 处 的 “ 书 * 和 “订购 ”对 应 的 原文 都 是 book， 该 词 为 多 义 词 ， 名 词 含 义 是 书 ， 动 词 含义 
为 订购 。 一 一 译 者 注 
[4] Goodreads 是 一 家 图 书 分 享 型 社交 网 站 ， 人 允许 访客 搜索 网 站 内 的 书目 、 注 释 和 书评 。 
注册 用 户 可 以 添加 新 书目 和 推荐 书 单 ， 也 可 以 建立 自己 的 图 书 讨论 小 组 。 译 者 注 

[5] 维基 (Wiki) 是 一 种 在 网 络 上 开放 且 可 供 多 人 协同 创作 的 超 文 本 系统 ， 使 用 维基 系统 
的 网 站 称 为 Wiki 网 站 ， 它 允许 任何 访问 它 的 人 快速 轻易 地 添加 、 删 除 和 编辑 所 有 的 内 容 ， 而 
且 通 常 都 不 需 登 录 ， 因 此 特别 适合 团队 合作 的 写作 方式 。 一 一 译 者 注 

[6] 杜威 十 进 制图 书 分 类 法 ， 是 由 美国 图 书馆 学 学 家 麦 尔 威 -杜威 于 1876 年 提出 的 图 书 分 类 
法 ， 经 过 22 次 大 改版 后 ， 已 被 全 球 超过 135 个 国家 的 图 书馆 采用 。 在 美国 ， 几 乎 所 有 公共 图 书 
馆 和 学 校 图 书馆 都 采用 这 种 分 类 方法 。 一 一 编者 注 


[7] 卡 津 人 (Cajuns) ， 又 称 阿 卡 迪 亚 克 里 奥 尔 人 (Acadian-Creoles) ， 是 主要 居住 在 美 
国 路 易 斯 安 那州 的 一 个 族群 ， 主 要 由 被 流放 的 法 国 殖民 者 后 裔 组 成 ， 大 多 数 是 早期 法 国 殖民 
者 和 北美 洲 原 住民 的 混血 后 代 。 自 在 路 易 斯 安 那 定居 后 ， 卡 津 人 发 展 出 了 生机 教 勃 的 文化 ， 
包括 独特 的 风俗 、 音 乐 和 食物 。 一 一 译 者 注 
[8] 黄色 新 闻 是 新 闻 报 道 和 媒体 编辑 的 一 种 取向 。 在 理论 上 ， 以 煽情 为 基础 ， 在 操作 层面 
FE， 注重 犯罪 、 丑 闻 、 流 言 莫 语 、 灾 异 、 性 等 问题 的 报道 ， 采 取 种 种 手段 以 达到 迅速 吸引 读 
者 注意 ， 同 时 策动 社会 运动 。19 世 纪 末 美国 报 业 大 部 威廉 . 赫 斯 等 和 约瑟夫 : 普 利 策 之 间 的 报 业 
竞争 使 黄色 新 闻 成 为 美国 新 闻 史 上 一 种 正式 潮流 。 译 者 注 
[9] 是 美国 访问 量 最 高 的 求职 网 站 。 一 一 译 者 注 
[10] 是 谷歌 Se 眼镜 上 附 有 小 型 显示 器 ， 具 有 信息 浏览 、 增 强 现 
实 、 智 能 语音 操作 等 功能 译 者 注 
11] 特 拉 法 加 广场 (Trafalgar Square) 是 伦敦 市 的 著名 景点 ， 建 于 1805 年 。 一 一 译 者 注 
[12] 称 里 尔 :- 鲁 凯 泽 (Muriel Rukeyser) ，20 世 纪 美 国 女 诗人 与 政治 活动 家 ， 倡 导 女 性 平 
等 、 自 由 。 译 者 注 
[13] Wii 是 日 本 任天堂 公司 制造 的 体感 游戏 机 ， 游 戏 机 可 以 通过 手柄 上 的 传感器 检测 玩家 
的 肢体 动作 ， 从 而 使 玩家 可 以 在 屏幕 前 挥动 身体 操作 游戏 。 一 一 译 者 注 


[14] 印度 城市 ， 以 软件 外 包 行业 闻名 。 一 一 译 者 注 


长 


第 5 章 
使 用 Accessing 


来 自 Techcrunch [的 一 名 记 考 最近 注意 到 一 些 现象 .“ 优 步 作为 
世界 上 最 大 的 出 租车 公司 ， 却 不 拥有 任何 出 租车 辆 。 脸 谱 网 作为 世界 
上 最 流行 的 媒体 平台 ， 却 不 创造 任何 内 容 。 阿 里 巴巴 作为 最 有 价值 的 
零售 公司 ， 却 没有 任何 库存 。 另 外 ，Airbnb [] 作为 世界 上 最 大 的 短 租 
住 答 供 应 两 ， 却 并 不 拥有 任何 房产 。 一 些 有 意思 的 事情 正在 发 生 。” 


实际 上 上， 数字 媒 体 领域 也 有 着 类 似 的 现象 。Netflix 作 为 世界 上 最 
大 的 视频 供应 商 ， 准 许 我 观看 一 部 电影 而 无 需 拥 有 它 。Spotify 作 为 世 
界 上 最 大 的 首 乐 流 媒 体 公司 ， 准 许 我 聆听 任何 我 想 听 的 首 乐 而 无 需 拥 
有 其 中 的 任何 一 个 。 亚马逊 公司 的 Kindle Unlimited 服 务 使 我 能 够 阅读 
60 万 本 电子 书 中 的 任何 一 本 而 无 需 拥 有 任何 一 本 ， 索 尼 公 司 的 
PlayStation Now 服 务 使 我 可 以 畅 玩 游戏 库 中 的 各 种 游戏 而 无 需 全 部 购 
买 它们 。 每 一 年 我 使 用 的 东西 都 要 比 我 实际 拥有 的 多 。 


对 事物 的 占有 不 再 像 曾 经 那样 重要 ， 而 对 事物 的 使 用 则 比 以 往 更 
加 重要 。 


假设 你 住 在 世界 上 最 大 的 租赁 店 里 ， 为 何 还 要 占有 什么 东西 呢 ? 
在 伸手 可 及 的 地 方 ， 你 就 可 以 借 到 任何 你 需要 的 东西 。 即 时 的 借 取 使 
你 能 够 至 受到 占有 一 件 物品 时 的 绝 大 多 数 利 益 ， 同 时 减少 了 占有 它 所 
市 来 的 一 些 不 利 因 素 。 你 无 需 承 担 清洗 、 修 理 、 存 储 、 归 类 、 投 保 、 
升级 和 保养 等 责任 。 如 条 这 个 租赁 店 是 一 个 魔法 橱柜 ， 好 比 玛丽 : 波 平 
斯 b| 的 手提 袋 ， 在 这 无 底 洞 似 的 容器 里 挤 满 了 无 数 的 可 供 选 择 的 工 


具 ， 又 会 脏 样 呢 ? 你 所 需要 做 的 整 只 古 在 外 面 癌 一 融 ， 说 出 你 想 要 的 
东西 ， 在 一 阵 咒 语 过 后 ， 它 就 出 现 了 。 


先进 的 科学 技术 已 经 使 得 这 一 魔法 租价 店 变 成 了 现实 ， 它 束 古 因 
符 网 的 世界 、 互 联网 的 世界 、 手 机 的 世界 ， 它 的 虚拟 栖 柜 是 无 限 大 
的 。 在 这 个 最 大 的 租赁 店 里 ， 最 普通 的 市 民 也 可 以 很 快 地 获取 一 件 商 
品 或 一 次 服务 ， 其 速度 之 快 束 好 像 这 个 商品 是 他 目 己 的 一 样 。 有 些 情 
况 下 ， 商 品 的 获取 速度 可 能 比 你 从 目 己 的 “地下室 ?里 找到 目 己 的 那 件 
东西 还 要 快 。 商 品 的 质量 也 同 你 能 拥有 的 一 样 好 。 束 菜 些 方面 而 言 ， 
使 用 权 要 优 于 所 有 权 ， 以 至 于 使 用 权 正 在 开拓 经 济 的 新 领域 。 


在 我 们 向 使 用 权 徘 扰 并 远离 所 有 权 的 长 期 进程 中 ， 有 五 个 深层 的 
科技 发 展 趋势 起 着 推动 促进 的 作用 。 


减 物质 化 (Dematerialization) 


在 过 去 的 30 年 里 ， 这 一 趋势 已 经 使 得 我 们 可 以 用 更 少 的 物料 制作 
更 好 的 东西 。 这 一 趋势 的 经 典 事例 就 是 啤酒 铅 ， 它 的 基本 形状 、 大 小 
和 功能 已 经 有 80 年 没什么 变化 了 。 在 1950 年 时 ， 一 个 啤酒 铅 是 由 镀 锡 
钢 做 成 ， 重 量 可 达 73 克 。 在 1970 年 时 ， 更 轻 、 更 薄 也 较为 灵巧 塑 形 的 
钊 制 包子 将 其 重量 降 至 16 克 。 采 用 更 为 精巧 的 折 县 和 弯曲 工 忆 使 得 原 
材料 的 使 用 大 大 减少 ， 以 至 于 现在 的 啤酒 缸 重 量 只 有 13.5 元 ， 或 者 说 
只 有 当初 重量 的 五 分 之 一 。 而 且 现 在 的 铅 子 也 不 再 需要 开 瓶 器 。 仪 用 
20% 的 物料 束 带 来 更 大 的 收益 ， 这 束 称 之 为 减 物 质 化 。 


平均 来 看 ， 大 多 数 现代 产品 都 在 经 历 着 减 物质 化 。 自 从 20 世 纪 70 
年 代 开 始 ， 汽 车 的 平均 重量 已 经 下 降 了 25%。 各 种 功能 的 家 用 电器 也 
在 变 得 更 轻 。 当 然 ， 通 信 技 术 有 着 最 为 鲜明 的 减 物质 化 倾 问 。 曾 经 巨 
大 厚重 的 个 人 电脑 显示 器 缩小 为 平板 式 的 屏幕 (但 是 我 们 电视 的 尺寸 


在 增加 ! ) ， 而 曾 在 桌子 上 放置 的 笨重 的 电话 机 已 经 变 得 可 以 装 进口 
袋 了 。 有 时 ， 我 们 产品 的 重量 没有 减轻 ， 而 是 增加 了 一 些 新 功能 ， 但 
是 总 体 的 趋势 是 产品 倾向 于 使 用 更 少 的 物质 。 也 许 我 们 并 没有 注意 到 
这 一 趋势 ， 这 是 因为 虽然 每 个 物品 使 用 了 更 少 的 材料 ， 但 是 随 着 经 济 
的 增长 ， 我 们 使 用 的 东西 变 多 了 ， 所 以 总 体 来 看 我 们 向 生活 中 添加 了 
更 多 的 东西 。 即 使 如 此 ， 为 获得 一 美元 的 GDP 产 出 ， 我 们 所 需 投 入 的 
物质 总 量 在 减少 ， 这 说 明 我 们 在 用 更 少 的 物质 创造 更 大 的 价值 。 在 过 
去 的 150 年 里 ， 我 们 产 出 一 个 单位 GDP 所 需 投 入 的 物质 量 一 直 在 减少 ， 
而 且 在 过 去 的 20 年 里 减少 的 速度 变 得 更 快 了 。 在 1870 年 ， 需 要 花费 4 公 
斤 重 的 物质 才能 产生 1 美元 单位 的 GDP。 在 1930 年 时 ， 只 需要 1 公斤 物 
质 。 最 近 ， 每 公斤 物质 投入 所 产生 的 GDP 价 值 从 1977 年 的 1.64 美 元 增 
长 到 2000 年 的 3.58 美 元 ， 这 说 明 在 23 年 里 减 物 质 化 进程 产生 了 翻 倍 的 
效果 。 


数字 科技 通过 加 速 产 品 向 服务 的 转变 来 促进 减 物 质 化 趋势 。 服 务 
的 液态 本 质 使 得 它们 无 需 与 物品 绑 定 ， 但 减 物质 化 并 非 仅 与 数字 产品 
有 关 。 即 使 是 固态 的 实体 商品 一 一 比如 苏打 水 镀 ， 在 艇 入 更 少 的 材料 
时 也 能 产生 更 多 的 效益 ， 这 是 因为 它们 沉重 的 原子 被 没有 任何 重量 的 
比特 替换 了 。 有 形 的 材料 被 无 形 的 所 蕉 代 一 一 无 形 的 材料 包括 更 好 的 
设计 、 创 新 的 过 程 、 智 能 心 片 ， 以 及 不 可 或 缺 的 网 络 连 接 一 一 这 些 无 
形 的 材料 在 承担 着 曾经 需要 大 量 铝 原子 来 做 的 工作 。 像 这 样 把 类 似 人 
工 闹 能 的 软 材料 岁入 到 类 似 铝 原 子 的 硬 材料 里 ， 束 使 得 硬 材料 在 运作 
时 变 得 更 像 软件 了 。 实 物 商品 在 众 入 越 来 越 多 的 比特 后 ， 运 作 起 来 整 
好 像 是 没有 形态 的 服务 。 名 词 变 成 了 动词 ,硬件 运作 起 来 束 像 软件 在 
硅谷， 人 们 将 这 一 现象 描述 为 :“ 软 件 吃 掉 一 切 东 西 。” 


一 辆 汽车 使 用 的 钢铁 材料 在 逐步 减少 ， 取 而 代 之 的 是 质量 较 轻 的 
人 硅 材 料 。 事 实 上 ， 现 在 的 一 辆 汽车 更 像 是 一 个 又 有 车 轮 的 电脑 。 智 能 
的 硅 材 料 使 得 汽车 的 引擎 性 能 、 镜 车 效果 和 安全 性 都 得 以 提升 ， 而 这 
些 改变 在 电动 车 身上 更 为 突出 。 这 一 人 台 转 动 的 电脑 将 会 与 网 络 连接 ， 


变 成 一 台 互 联网 汽车 。 它 最 值得 称赞 的 就 是 它 的 无 线 网 络 连接 ， 通 过 
无 线 连接 可 以 进行 无 人 要 驶 导航 ， 保 证 操控 与 安全 性 ， 并 提供 最 新 最 
顶级 的 高 请 3D 视 频 娱 乐 系统 。 这 样 一 辆 联网 的 汽车 也 将 变 成 新 的 办 公 
室 。 如 有 果 你 不 是 在 你 的 专属 空间 里 进行 营 驶 ， 你 也 可 以 在 车 里 工作 或 
者 娱乐 。 我 预计 到 2025 年 时 ， 这 种 高 端的 无 人 下 名 汽车 的 网 络 市 宽 将 
会 超过 到 你 家 里 的 网 络 读 宽 。 


当 汽 车 变 得 更 加 数字 化 时 ， 它 们 将 会 如 我 们 交换 数字 媒体 一 样 以 
一 种 社交 化 的 方式 被 交换 、 共 译 和 使 用 。 我 们 在 家 大 用 品 的 和 办 公用 
品 中 藤 入 越 多 的 智能 和 智慧 系统 ， 束 会 越发 将 其 作为 社会 财产 对 竺 。 
我 们 将 在 某 些 方面 分 享 它们 (可 能 是 它们 的 组 成 成 分 、 它 们 的 使 用 位 
置 、 它 们 所 看 到 的 东西 ) ， 则 意味 着 我 们 在 分 享 它 们 的 时 候 会 思考 自 
和 


当 亚 马 示 公司 的 创始 人 杰 夫 . 贝 素 斯 (Jeff Bezos) 在 2007 年 第 一 次 
介绍 Kindle 电 子 书 阅读 器 时 ， 声 称 Kindle 并 不 是 一 件 产品 ， 而 是 使 用 阅 
读 材 料 的 一 种 服务 方式 。 在 亚马逊 公司 将 其 存 有 约 100 万 本 电子 书 的 图 
书馆 开放 为 “全 部 可 阅读 ”的 订阅 服务 时 ， 这 一 转变 变 得 更 加 显 而 易 
见 。 书 迷 们 无 需 再 购买 单 本 实体 图 书 ， 而 只 需要 买 入 一 个 Kindle 后 ， 
再 购买 大 量 已 经 出 版 图 书 的 使 用 权 即 可 。 (Kindle 里 电子 书 的 价格 已 
经 在 逐渐 下 降 ， 并 且 疝 近乎 免费 的 方向 发 展 。) 产品 会 鼓励 所 有 权 ， 
但 服务 并 不 主张 所 有 权 ， 因 为 伴随 所 有 权 的 排他 性 、 探 制 性 和 责任 类 
特权 在 服务 时 是 没有 的 。 


这 种 从 “拥有 你 所 购买 的 ?到 “使 用 你 所 订阅 的 ”的 转变 推翻 了 一 些 
传统 。 所 有 权 征 随意 的 、 不 稳定 的 。 如 果 有 更 好 的 东西 出 现 ， 那 瓯 抓 
住 新 的 丢掉 旧 的 。 而 另 一 方面 ， 订 阅 则 提供 了 一 个 有 关 更 新 、 发 布 和 
版 本 的 永 不 停歇 的 服务 流程 ， 促 使 生产 者 和 请 费 者 之 间 保 持 永 久 的 联 
系 。 服 务 并 不 是 一 次 性 的 事件 ， 而 是 一 种 不 同 断 的 关系 。 当 一 个 消费 
者 选择 使 用 服务 而 非 购买 一 个 产品 时 ， 他 或 她 会 对 其 有 更 为 强烈 的 认 


同 。 你 经 常会 被 困 在 一 个 订阅 服务 里 而 难以 跳出 来 ( 想 想 你 的 电话 运 
营 商 或 者 电缆 供应 商 ) 。 你 使 用 一 个 服务 的 时 间 越 长 ， 他 们 对 你 就 越 
了 解 ， 而 他 们 对 你 越 了 解 ， 想 要 离开 他 们 并 重新 选择 服务 商 束 越 困 
难 。 这 人 简直 束 像 古 与 其 结婚 了 。 对 于 这 种 忠诚 的 关系， 生产 商 目 然 古 
满怀 期 每 的 ， 但 古 消 费 者 也 能 从 这 持续 的 关系 中 获取 一 些 收益 ， 不 间 
断 的 质量 保证 ， 持 续 的 性 能 提升 ， 以 及 细致 的 个 性 化 定制 一 一 前 提 是 
服务 本 身 是 民 好 的 。 


使 用 模式 将 消费 者 与 生产 者 的 距离 拉 得 更 近 ， 实 际 上 ， 消 费 者 通 
常 也 会 扮演 生产 者 ， 或 者 正如 未 来 学 家 阿尔 文 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 
在 1980 年 创造 的 新 词 “ 产 消 者 ?所 意 指 的 ， 生 产 者 和 消费 者 的 结合 。 如 
果 不 再 拥有 软件 ， 你 只 是 使 用 软件 ， 那 你 就 可 以 与 其 共同 进步 ， 但 这 
意味 着 你 已 经 被 这 个 软件 公司 “招募 "了 。 作 为 新 的 产 消 费 者 ， 你 会 
被 鼓舞 去 发 现 漏洞 并 报告 给 公司 〈 省 去 一 家 公司 中 开销 巨大 的 质量 保 
证 部 门 ) ， 到 论坛 里 的 其 他 消费 者 那里 寻求 技术 帮助 (省 去 一 家 公司 
中 开销 巨大 的 服务 后 台 ) ， 还 要 去 开发 你 自己 的 扩展 插件 和 改进 (省 
去 一 家 公司 开销 巨大 的 研发 团队 ) 。 使 用 模式 令 我 们 与 服务 的 各 个 环 
世 的 沟通 加 强 了 。 


第 一 个 转变 成 “服务 化 ”的 独立 产品 是 软件 。 今 天 ， 软 件 即 服务 
(software as service，SAS) 而 非 产 品 的 理念 ， 已 经 变 成 几乎 所 有 软件 
的 默认 模式 。 作 为 软件 即 服 务 的 一 个 例子 ，Adobe 不 再 将 其 Photoshop 
等 相关 设计 工具 作为 独立 的 产品 销售 ， 无 论 是 老 版 本 还 是 7.0 版 本 ， 又 
或 者 是 其 他 什么 版 本 。 取 而 代 之 的 是 ， 你 可 以 订阅 Photoshop 、 
InDesign、Premier 或 者 Adobe 一 整套 的 软件 服务 ， 以 及 后 续 一 系列 的 更 
新 。 在 你 注册 成 为 软件 用 户 后 ， 只 要 按 月 支付 订阅 服务 费用 ， 你 的 电 
脑 就 可 以 始终 运行 最 新 版 本 。 这 一 新 的 模式 使 得 消费 者 可 以 根据 自己 
的 需要 重新 定位 软件 的 使 用 ， 有 选择 地 长 期 使 用 某 些 功能 。 


电视 、 手 机 和 软件 以 服务 形式 发 展 产业 还 只 是 开始 。 在 最 近 几 
年 ， 我 们 将 旅店 做 成 了 服务 (Airbnb 公 司 ) ， 将 工具 做 成 了 服务 
(Techshop 公 司 [所 ) ， 将 衣服 也 做 成 了 服务 (Stitch Fix 公 司 ， 
Bombfell 公 司 [3] ) 。 在 前 方 不 远 还 有 数 百 家 新 兴 创 业 公 司 ， 它 们 在 党 
试 如 何 将 食物 做 成 服务 (Food as Service，FAS) 。 每 个 公司 都 用 其 自 
已 的 方式 来 给 你 一 份 食物 订阅 服务 ， 而 非 购买 。 举 个 例子 ， 在 一 个 项 
目 计 划 里 ， 你 可 能 不 需要 购买 具体 的 食物 制品 ， 但 是 可 以 选择 需要 或 
想 要 的 食物 元 素 - ”比如 说 特定 的 蛋白 质 、 营 养 、 风 味 等 。 


还 有 其 他 可 能 的 新 兴 服 务 领域 ， 如 : 
玩具 服务 

衣服 服务 

家 具 服 务 

健康 服务 收容 服务 

度假 服务 

学 校服 务 


当然 ， 在 所 有 这 些 服 务 里 你 仍然 是 需要 付费 的 ， 不 同 之 处 在 于 服 
务 豆 励 消 费 者 和 供应 商 之 间 建 立 更 为 深层 的 联系 ， 而 且 也 确实 需要 这 
种 联系 。 


按 需 使 用 的 即时 性 (Real Time On-Demand) 


使 用 性 也 意味 奢 在 使 用 新 事物 时 要 做 到 近乎 即时 的 传递 。 除 非 这 
个 东西 是 即时 实现 的 ， 否 则 就 不 必 考 虑 。 就 出 租车 的 方便 性 而 言 ， 它 
们 经 常 不 能 做 到 足够 即时 的 服务 。 即 使 电话 预约 过 ， 你 也 经 常 需要 为 


了 等 一 辆 出 租车 而 花费 很 长 时 间 。 并 且 最 后 的 文 付 手续 也 比较 麻烦 。 
哦 ， 还 有 束 是 它们 应 该 更 便宜 点 。 


优 步 作为 按 需 、 即 时 的 出 租车 服务 公司 ， 已 经 打破 了 运输 业 的 传 
统 。 当 你 预约 一 辆 车 时 ， 你 无 需 告诉 优 步 你 在 哪里 ， 你 的 手机 自然 会 
去 做 这 些 。 你 也 无 需 去 处 理 最 后 付款 的 事情 ， 你 的 手机 同样 会 去 做 这 
些 。 优 步 利 用 司机 的 手机 来 准确 定位 车 辆 的 位 置 ， 精 确 到 英寸 ， 所 以 
优 步 可 以 将 离 你 最 近 的 司机 匹配 给 你 。 你 可 以 退 踪 他 们 的 到 达 进 程 ， 
精确 到 分 钟 。 任 何 一 个 想 插 点 钱 的 人 痢 可 以 开车 ， 所 以 优 步 的 司机 要 
比 出 租车 司机 多 。 而 且 这 使 得 其 价格 普遍 更 为 便宜 (在 正常 使 用 状态 
下 ) ， 如 果 你 愿意 共享 搭车 的 话 ， 优 步 还 会 匹配 在 同一 时 间 段 内 目的 
地 几乎 一 致 的 两 三 名 乘客 来 分 摊 费 用 。 这 种 多 个 优 步 用 户 共享 的 搭车 
费用 可 能 只 有 普通 出 租车 费用 的 四 分 之 一 。 依 靠 优 步 (或 者 是 它 的 竞 
争 对 手 Lyft) ， 出 行 已 经 是 个 无 需 再 动脑 筋 的 事情 了 。 


当 优 步 广为人知 的 时 候 ， 类 似 的 这 种 按 需 “使 用 ”模式 正在 一 个 接 
一 个 地 冲击 着 数 十 个 其 他 行业 。 过 去 几 年 里 ， 风 险 投 资 家 已 经 被 众 多 
寻求 资金 的 创业 者 所 吸引 ， 投 入 到 “XxX 领域 的 优 步 »"， 这 里 的 X 代 表 任何 
一 个 还 需 消费 者 等 待 的 行业 。 涉 及 的 领域 有 有 : 三 家 不 同 的 鲜花 服务 
优 步 ， 三 家 洗衣 服务 的 优 步 ， 两 家 除草 服务 的 优 步 ， 一 家 提供 技术 支 
持 服务 的 优 步 (Geekatoo) ， 一 家 提供 医生 出 诊 服务 的 优 步 ， 三 家 提 
供 合法 大 麻 快 递 的 优 步 (Eaze，Canary，Meadow) ， 以 及 类 似 的 一 百 
多 家 企业 。 对 于 消费 者 而 言 ， 这 意味 着 你 无 需 等 待 修 草 匠 、 一 台 洗 衣 
机 ， 也 无 需 去 采花 ， 因 为 会 有 人 为 你 做 这 些 事情 一 -等候 你 的 指令 ， 
在 你 需要 时 随时 提供 服务 ， 而 且 有 着 你 难以 拒绝 的 实惠 价格 。 这 些 类 
似 优 步 的 公司 能 提供 这 些 服务 是 因为 相 比 拥有 坐 满 员工 的 办 公 大 楼 ， 
他 们 拥有 软件 。 所 有 这 些 工 作 都 是 外 包 出 去 的 ， 由 随时 准备 工作 的 自 
由 职业 者 (产销 者 ) 来 执行 。“X 领 域 的 优 步 ”的 核心 业务 是 将 分 散在 
各 处 的 工作 需求 和 人 员 进 行 协调 匹配 ， 并 使 其 即时 开展 。 亚 马 逊 公司 
甚至 也 已 经 开展 类 似 的 匹配 业务 ， 将 提供 服务 的 人 与 那些 需要 家 政 服 


务 的 人 匹配 《亚马逊 家 政 服务 ，Amazon Home Services) ， 涉 及 的 工 
作 包 括 打扫 卫 生 、 组 装 设备 ， 甚 至 放羊 。 

大 量 资金 涌 入 服务 领域 的 一 个 原因 是 ， 一 项 服务 的 开展 形式 要 远 
多 于 一 件 产品 。 将 运输 业 重 新 升级 为 一 项 服务 的 方式 多 到 数 不 清 ， 优 
步 仅仅 是 其 中 的 一 种 变 式 。 已 经 有 数 十 种 已 经 存在 的 形式 ， 但 还 有 更 
多 可 能 的 创新 。 创 业者 们 通常 采用 的 方式 是 将 运输 业 (或 者 任 一 个 行 
业 ) 的 利益 分 散 到 每 一 个 组 成 的 商品 中 ， 然 后 以 新 的 方式 进行 整合 。 


以 运输 业 为 例 ， 你 如 何 从 A 点 到 B 点 ? 在 今天 ， 你 有 8 种 方式 来 与 
车 辆 进行 结合 : 


1) 买 一 辆 车 ， 自 己 开车 去 。 (当今 社会 的 默认 方式 ) 
2) 雇佣 一 个 公司 载 你 到 目的 地 。 (出 租车 ) 


3) 租借 一 辆 公司 所 有 的 车 子 ， 自 己 开 车 过 去 。 (Hertz 租 车 公 
司 ) 


4) 雇佣 一 个 人 开车 送 你 到 目的 地 。 ( 优 步 公司 ) 
5) 从 他 人 那里 租 辆 车 ， 上 自己 开车 过 去 。 (Ride Relay 公 司 ) 


6) 雇佣 一 个 公司 ， 将 你 与 同行 的 人 按照 固定 线路 送 过 去 。 (公共 
汽车 ) 


7) 雇佣 一 个 人 ， 将 你 与 搭车 的 旅客 送 往 目的 地 。 (Lyft Line 公 
司 ) 


8) 雇佣 一 个 人 ， 将 你 与 搭车 的 旅客 送 往 固 定 的 目的 地 。 
(BlaBlaCar 公 司 ) 


在 这 些 变 式 上 又 可 以 有 其 他 的 变 式 。Shuddle 公 司 提供 服务 来 撒 这 
其 他 人 ， 比 如 上 学 的 儿童 ， 有 人 将 其 称 为 儿童 领域 的 优 步 。SideCar 公 
司 与 优 步 类 似 ， 只 是 它 采 用 了 反 回 竞价 运作 。 你 设置 你 愿意 花费 的 我 
用 ， 让 司机 用 投标 的 方式 来 竞价 决定 谁 来 搭载 你 。 还 有 数 十 家 新 兴 公 
司 (比如 Sherpa Share 公 司 ) 旨 在 服务 司机 而 非 乘 客 ， 帮 助 司 机 管理 多 
个 系统 ， 并 且 优 化 他 们 的 行驶 路 线 。 


这 些 创 业 公 司 和 尝试 以 新 奇 的 方式 开拓 低 效 领域 。 他 们 可 以 在 一 秒 
之 内 ， 就 将 那些 恰好 临时 闲置 的 资产 〈 比 如 无 人 居住 的 卧室 、 停 泪 的 
汽车 、 闲 置 的 办 公 空 间 ) 与 等 着 急用 的 人 们 匹配 起 来 。 雇 佣 由 分 散在 
各 地 的 目 由 职业 者 构成 的 网 络 作 为 服务 提供 者 ， 他 们 几乎 可 以 做 到 瞬 
间 完 成 任务 。 设 想 将 这 种 实验 性 的 商业 模式 应 用 到 其 他 领域 : 快递 行 
业 里 ， 可 以 让 组 成 网 络 的 自由 职业 者 送 包 庄 上 门 (联邦 快递 领域 的 优 
步 ) ; 设计 行业 里 ， 可 以 让 一 群 设计 师 提 供 设 计 ， 而 只 对 获胜 者 支付 
费用 (CrowdSpring 公 司 ) ; 医疗 行业 里 ， 可 以 共享 胰岛 素 泵 ; 房地产 
行业 里 ， 可 以 将 你 的 车 库 出 租 为 库房 ， 也 可 以 将 房间 租 给 初创 公司 当 
办 公 室 (WeWork 公 司 ) 。 


尽管 这 些 想法 会 继续 兴旺 发 展 下 去 ， 但 绝 大 多 数 这 种 公司 都 无 法 
成 功 。 由 于 初创 费用 较 低 ， 去 中 心 化 的 生意 是 很 容易 开办 起 来 的 。 
为 如 果 这 些 创新 公司 的 商业 模式 被 证 明 是 有 效 的 ， 那 么 较 成 熟 的 公司 
忠 会 准备 效仿 。 像 Hertz 这 样 的 汽车 租赁 公 司 没有 理由 不 去 租 汽车 给 目 
由 职业 者 ， 出 租车 公司 也 没有 理由 不 去 做 些 与 优 步 相似 的 业务 。 但 无 
论 尽 样 ， 重 新 整合 的 利益 会 继续 医 动 发 展 和 壮大 。 


我 们 对 于 即时 使 用 的 欲望 是 难以 满足 的 。 这 种 即时 性 需要 精确 匹 
配 与 深层 合作 ， 这 在 几 年 前 是 难以 想象 的 。 现 在 ， 大 多 数 人 的 口袋 里 
都 妆 有 一 台 超 级 电脑 ， 全 痢 的 经 济 力量 正在 释放 。 如 采 进 行 巧 妙 的 结 
合 ， 一 群 业务 爱好 者 束 能 做 得 和 单独 一 位 专业 人 士 的 平均 水 平一 样 
好 。 如 果 进 行 巧 妙 的 结合 ， 现 有 产品 的 利益 束 可 以 得 到 松绑 ， 并 以 未 


普 预期 和 令 人 满意 的 方式 重新 组 合 。 如 果 进 行 巧妙 的 结合 ， 产 品 就 能 
够 融入 可 以 被 持续 使 用 的 服务 中 。 如 果 进 行 巧妙 的 结合 ， 共 享 就 将 
默认 的 选择 。 


共 邓 与 租赁 并 没有 太 大 的 不 同 。 在 租赁 关系 中 ， 租 借 者 可 以 训 有 
所 有 权 的 部 分 权益 ， 而 无 需 承 担 昂 贯 的 资产 购置 费用 或 维护 费用 。 当 
然 ， 租借 者 也 有 些 不 利 的 方面 ， 因 为 他 们 不 能 获取 传统 所 有 权 的 全 部 
权益 ， 比 如 修改 权 、 长 期 使 用 权 或 者 资产 升值 。 租 赁 业 的 出 现 并 不 比 
财产 概念 的 出 现 蜡 多久， 在 当今 社会 你 几乎 可 以 租赁 任何 东西 。 拿 女 
性 的 手提 包 来 讲 ， 名 牌 手提 包 的 售 价 可 能 是 500 类 元 或 者 更 多 。 由 于 手 
是 包 往 往 还 要 搭配 着 全 吴 效 扮 或 者 当 季 的 流行 时 前， 所 有 选 购 一 个 时 
各 的 提包 将 是 短 时 间 内 的 一 大 笔 文 出 。 因 此 ， 规 模 可 观 的 提包 租赁 ， 
便 出 现 了 。 租 金 的 起 步 价 格 大 概 生 每 周 50 美 元 ， 根 据 需 求 不 同 会 有 所 
调整 。 正 如 我 们 所 预期 的 ，App 和 匹配 服务 使 得 租赁 变 得 更 加 顺畅 ， 
也 更 加 省 时 省 力 。 租 赁 业 之 所 以 系 宋 ， 是 因为 很 多 情况 下 ， 使 用 比 拥 
有 是 更 好 的 选择 。 你 可 以 根据 容 衣 风格 来 更 换 手提 包 ， 还 挥 之 后 也 不 
用 找 地 方 来 存放 。 对 于 短期 使 用 来 讲 ， 分 享 所 有 权 真 是 明智 之 举 。 而 
忠 我 们 即将 迎 来 的 世界 ， 短 期 使 用 将 成 为 常态 。 由 于 越 来 越 多 的 的 事 
物 被 发 明和 制造 出 来 ， 而 每 天 能 够 译 受 它们 的 时 间 总 量 不 变 ， 所 以 我 
们 在 每 件 事 物 上 花费 的 时 间 会 越 来 越 少 。 换 句 话 说， 我 们 现代 生活 的 
长 远 发 展 趋势 天 是 大 多 数 物 品 和 服务 只 做 短期 使 用 。 因 此 ， 大 多 数 物 
品 和 服务 都 在 准备 着 被 用 来 租赁 和 共 至 。 


传统 租赁 业 的 下 滑 源 于 实体 商品 的 “竞争 ”本 质 。 苋 争 意味 着 和 零 和 
博 弃 ， 只 有 一 个 竞争 者 能 够 胜出 。 如 有 果 我 租 给 你 一 艘 船 ， 其 他 人 束 不 
能 再 租 。 如 末 我 租 给 你 一 个 手提 包 ， 也 无 法 再 将 它 租 给 其 他 人 。 为 了 
保证 实体 商品 租赁 业务 的 增长 ， 出 借方 不 得 不 购买 更 多 的 船只 或 者 手 
提包 。 但 是 当然 ,无 形 的 商品 和 服务 可 不 会 以 这 种 方式 运作 。 此 时 ， 
租赁 是 “ 非 吝 争 性 的 "， 这 意味 着 你 可 以 将 同一 部 电影 租 给 任何 想 在 这 
一 时 刻 观看 的 人 。 无 形 产 品 的 共 圣 施 围 正在 迅速 壮大 。 这 种 将 产品 共 


享 给 很 多 人 而 不 减少 每 个 租赁 个 体 满 意 度 的 能 力 是 极 具 改 半 性 的 ， 它 
将 使 用 该 产品 的 总 费用 急剧 降低 (由 百 万 人 承担 而 非 一 个 人 ) 。 突然 
之 间 ， 消 费 者 所 有 权 不 再 那么 重要 了 。 既 然 可 以 通过 租 有 用、 租借、 许 
可 和 共 至 来 即时 达到 同样 的 效果 ， 为 什么 还 要 去 拥有 呢 ? 


不 论 好 坏 ， 我 们 的 生活 正在 加 速 ， 而 足够 唯一 足够 快 的 速度 就 
征 “ 立 刻 ”。 电 子 运 动 的 速度 将 会 是 未 来 的 速度 。 虽 然 从 这 种 速度 中 脱 
离 出 来 的 休闲 度假 仍 是 一 种 选择 ， 但 平均 来 看 ， 通 信 技 术 依然 倾 同 于 
将 每 一 个 事物 都 导 问 按 需 即时 使 用 。 而 按 需 即时 性 ， 则 会 更 加 仿 回 使 
用 权 ， 而 非 所 有 权 。 


去 中 心 化 (Decentralization) 


现在 ， 我 们 正 处 在 长 达 100 年 的 伟大 的 去 中 心 化 进程 的 中 点 。 在 各 
种 机 构 正 在 进行 大 量 的 去 中 心 化 工作 时 ， 将 这 些 机 构 与 进程 类 起 来 的 
则 是 便宜 且 无 处 不 在 的 通信 撤 术 。 当 事物 广泛 传播 到 互联 网 时 ， 如 采 
没有 能 力 让 它们 保持 连接 ， 工 作 着 的 集体 束 会 分 般 离 机 ， 并 且 带 来 些 
许 倒退 。 更 准确 的 说 ， 是 长 距离 即时 通信 的 技术 手段 促成 了 这 个 去 中 
心 化 的 时 代 。 也 区 ® 是 说 ， 当 我 们 用 跨越 沙漠 、 罕 越 海底 的 电 统 无 休 无 
止 地 在 地 球 上 缠绕 时 ， 去 中 心 化 趋势 束 成 为 必然 。 


从 中 心 化 的 组 织 癌 更 为 刷 乎 化 的 互联 网 世界 转变 的 后 果 和 是， 每 一 
个 事物 一 一 无 论 是 有 形 的 还 是 无 形 的 ， 都 必须 更 快 地 流动 起 来 ， 以 保 
证 整体 在 一 起 移动 。 流 动 是 难以 拥有 的 ， 所 有 权 似 乎 正 从 你 指 颖 间 流 
失 。 液 态 联系 掌管 着 去 中 心 化 组 织 ， 对 于 它们 来 讲 , “使 用 ? 则 是 更 加 
合适 的 应 对 方式 。 


现代 文明 的 几乎 每 个 方面 都 已 经 开始 变 得 届 平 化 ， 除 了 其 中 一 个 
方面 一 一 货币 。 货 币制 造 是 留 给 中 央 政 府 来 最 后 负责 的 工作 之 一 ， 大 
多 数 政党 也 认为 这 是 理 所 应 当 的 。 人 们 需要 中 央 银 行 来 进行 对 抗 假 币 
和 骗子 的 第 年 战争 。 总 要 有 人 来 管理 货币 的 发 行 量 ， 退 踩 钱 币 序列 


号 ， 保 证 货币 价值 的 可 信 性 。 一 个 稳健 的 货币 体系 需要 准确 、 协 调 、 
安全 、 执 行 ， 以 及 一 个 机 构 来 对 以 上 所 有 事情 人 负责。 因此 ， 每 一 种 货 
币 痛 后 都 有 一 家 时 刻 警 惕 的 中 央 银 行 。 


但 如 果 你 也 能 将 货币 去 中 心 化 呢 ? 如 果 你 创建 了 一 种 分 布 式 的 货 
币 ， 它 安 人 全、 准确， 并 且 无 需 中 央 束 可 确保 其 价值 ， 又 会 怎样 2 如 果 
货币 都 可 以 去 中 心 化， 那么 任何 事物 也 都 可 以 去 中 心 化 了 。 但 即使 你 
能 这 样 做 ， 叉 为 什么 这 样 做 呢 ? 


如 果 事 实证 明 你 可 以 将 货币 去 中 心 化 ， 那 么 实现 它 的 技术 也 可 以 
作为 其 他 中 心 化 组 织 去 中 心 化 的 工具 。 关 于 现代 生活 中 最 中 心 化 的 那 
些 方 面 是 如 何 去 中 心 化 的 故事 ， 为 很 多 其 他 无 关 行 业 提供 看 经 验 教 
训 。 


故事 是 这 样 开始 的 : 我 可 以 直接 付 给 你 现金 ， 而 中 央 银 行 对 于 这 
笔 交 易 则 无 从 知晓 。 但 当 经 济 变 得 全 球 化 时 ， 实 体 钱 币 的 转移 束 不 太 
实用 了 。Paypal 和 其 他 点 对 点 (P2P) 文 付 系 统 能 够 在 全 球 经 济 一 体 化 
的 基础 上 建立 起 跨越 广大 空间 的 连接 ， 但 每 个 点 对 点 文 付 都 必须 要 经 
过 一 个 中 央 数 据 库 来 确 你 1 美元 不 会 被 文 付 两 次 或 者 出 现 作假 的 情况 。 
移动 电话 与 互联 网 公司 为 贫穷 地 区 设计 出 了 基于 M-Pesa 这 样 的 手机 
App 的 、 非 常 有 用 的 支付 框架 。 但 直到 最 近 ， 即 使 古 最 先进 的 电子 货 
币 系 统 仍然 需 要 一 个 中 央 银 行 来 保证 货币 交易 的 诚实 性 。6 年 前 ， 一 帮 
声名 狼 苦 之 徒 想 利用 现金 的 匿名 性 在 网 上 贩卖 毒品 ， 于 古 便 想 找到 一 
种 没有 政府 插手 的 货币 。 而 一 些 拥护 人 权 的 可 敬 人 士 也 在 藻 藻 寻找 一 
种 货币 系统 ， 使 其 可 以 在 那些 腐败 或 镇 压 民众 的 政府 之 外 ， 以 及 那些 
压根 不 存在 政府 的 地 方 发 生效 力 。 最 终 ， 他 们 共同 想 出 来 的 这 种 货 
就 是 比特 币 。 


比特 币 是 一 种 完全 去 中 心 化 、 分 布 式 的 货币 ， 它 无 需 任何 一 家 中 
央 银 行 来 为 其 准确 性 、 强 制 性 与 调 下 性 负责 。 目 2009 年 被 投入 使 用 ， 
流通 中 的 比特 币 已 达 30 亿 ， 并 且 有 10 万 商家 已 接受 其 作为 支付 货币 。 


也 许 比 特 币 最 负 辟 名 的 就 是 其 匿名 性 以 及 它 所 激发 的 黑市 交易 。 在 
此 ， 请 移 抛 去 匿名 性 这 一 点 一 一 它 总 是 让 人 们 分 心 。 比特 币 最 重要 的 
创新 是 它 的 * 区 块 链 ” [6 一 一 使 其 变 得 强大 的 数学 化 技术 。 作 为 一 个 革 
命 性 的 发 明 ， 区 块 链 能 够 让 金钱 之 外 的 很 多 系统 都 实现 去 中 心 化 。 


当 我 通过 信用 卡 或 者 PayPal 账 户 转 给 你 1 美元 时 ， 需 要 一 家 中 央 银 
行 来 核查 这 笔 交 易 ; 至 少 ， 它 必须 确认 我 有 1 美元 可 以 给 你 。 当 我 发 给 
你 1 比特 币 时 ， 则 不 存在 一 个 中 央 式 中 介 牵 涉 其 中 。 我 们 的 交易 会 被 记 
录 在 一 个 公共 帐 薄 里 〈 即 一 个 区 块 链 ) ， 而 这 个 帐 薄 会 分 发 给 全 世界 
其 他 所 有 的 比特 币 持 有 者 。 这 一 共享 数据 库 记 隶 着 所 有 现存 比特 币 的 
交易 历史 以 及 持 有 者 。 这 可 是 相当 关 狂 的 ， 就 好 像 每 个 人 都 拥有 着 所 
有 美元 的 完整 交易 历史 ! 这 一 比特 币 分 布 式 数据 库 会 以 每 小 时 6 次 的 速 
度 更 新 ， 以 记录 比特 币 产生 的 所 有 新 交易 ; 在 你 我 的 新 交易 达成 前 ， 
它 必须 被 大 量 的 其 他 比特 币 挂 有 者 进行 数学 化 验证 。 通 过 这 种 方式 ， 
一 个 区 块 链 便 借用 点 对 点 系统 建立 起 了 货币 信任 。 正 如 比特 币 的 支持 
者 们 所 说 ， 使 用 比特 币 时 ， 你 对 政府 的 信任 便 转 而 被 对 数学 的 信任 所 
Re 


一 些 初创 公司 和 风险 投资 人 正 梦 想 着 将 区 块 链 技术 应 用 到 其 他 领 
域 ， 比 如 将 这 种 去 中 心 化 的 账户 系统 用 于 管理 不 动产 三 方 契 约 和 抵押 
合同 。 相 比 文 付 一 大 笔 钱 给 传统 的 产权 公司 来 核实 房屋 买卖 类 的 复杂 
人 交易， 点 对 点 的 区 块 链 系统 可 以 在 取得 相同 结 采 的 同时 收取 更 少 的 费 
用 ， 甚 至 是 免费 的 。 一 些 区 块 链 的 狂热 爱好 者 建议 创建 只 使 用 目 动 区 
块 链 技术 的 综合 代理 端 ， 来 执行 一 系列 要 求 信任 与 核实 的 复杂 交易 
(例如 进出 口 贸易 ) 。 无 论 比特 币 本 身 是 否 成 功 ， 它 的 区 块 链 创 新 都 
会 促进 点 对 点 信任 系统 的 发 展 ， 而 这 将 进一步 推动 众多 机 构 与 行业 的 
去 中 心 化 * 


区 块 链 的 一 个 重要 方面 还 在 于 它 古 一 种 民众 公有 (public 


commons) 。 没 有 一 个 人 真正 拥有 它 ， 因 为 每 个 人 都 拥有 它 。 作 为 一 


个 变 得 数字 化 的 发 明 ， 它 也 在 倾 则 于 变 得 共享 ;， 在 它 变 得 共享 的 同 
时 ， 它 也 在 变 得 无 主 化 (ownerless) 。 当 每 一 个 人 都 “拥有 ” 它 时 ， 也 
瓯 没有 人 拥有 它 。 实 际 上 ， 这 束 是 我 们 通常 所 指 的 公有 财产 或 民众 公 
有 。 我 使 用 道路 ， 但 我 并 不 拥有 它 。 我 可 以 随时 狐 入 全 世界 99% 的 道 
路 和 高 速 公 路 (当然 也 有 些 例外 ) ， 因 为 它们 是 民众 公有 “。 我们 通过 
癌 当 地 政府 缴纳 税 费 来 获取 道路 的 使 用 权 。 束 我 能 想到 的 所 有 的 目的 
而 言 ， 全 世界 的 道路 都 在 为 我 服务 ， 融 好 像 我 拥有 它们 一 样 一 一 甚至 
比 我 拥有 它们 还 要 好 ， 因 为 我 无 需 负 责 维护 工作 。 大 多 数 公 共 基 础 设 
施 都 市 给 我 们 这 种 “ 胜 过 拥有 ”的 利益 。 


去 中 心 化 的 网 络 /因特网 就 是 现在 的 中 心 化 的 民众 公有 “。 网 络 的 好 
处 在 于 ， 它 服务 于 我 殉 像 我 拥有 它 一 样 ， 而 我 只 需 做 很 少 的 事情 来 维 
护 它 。 我 划 下 手指 ， 就 可 以 随时 召唤 它 。 我 译 受 着 它 令 人 惊奇 的 工作 
能 力 所 市 来 的 全 部 益处 一 一 像 天 才 一 样 回答 问题 ， 像 亚 师 一 样 到 处 航 
行 ， 像 行家 一 样 来 目 娱 目 乐 一 一 而 无 需 际 担 所 有 权 的 负担 ， 只 要 使 用 
它 束 够 了 。 (我 需要 纳税 来 获得 网 络 的 使 用 权 。) 我 们 的 社会 印发 去 
中 心 化 ， 使 用 性 性 就 会 您 发 重要 。 


平台 协同 (Platform Synergy) 


长 期 以 来 ， 有 两 种 基本 方式 来 组 织 人 们 进行 工作 ， 即 企业 和 市 
场 。 企 业 (比如 一 家 公司 ) 有 着 确定 的 边界 ， 员 工 需要 经 过 认证 许可 
才能 开展 工作 ， 并 且 它 使 得 人 们 通过 协同 合作 来 提升 工作 效率 ， 这 要 
比 他 们 在 公司 外 各 目 工作 更 加 高 效 。 市 场 则 有 着 更 具 渗 透 性 的 边界 ， 
无 需 许可 即 能 参与 ， 而 且 能 够 利用 “看 不 见 的 手 ” 来 分 配 资 源 ， 以 实现 
最 高 的 效率 。 最 近 ， 第 三 种 组 织 工 作 的 形式 出 现 了 ， 即 平台 。 


平台 是 由 一 个 企业 创建 的 基地 ， 使 得 其 他 企业 可 以 在 其 基础 上 创 
建 产 品 和 服务 。 它 既 不 是 市 场 也 不 是 企业 ， 而 是 某 种 新 的 事物 。 一 个 


平台 束 像 是 一 个 百货 公司 ， 出 售 并 非 由 它 创 造 的 商品 。 第 一 批 被 广泛 
使 用 的 成 功 平台 之 一 就 是 微软 公司 的 操作 系统 (Operating System， 
OS) 。 任 何 有 雄心 的 人 都 可 以 创建 并 销售 能 够 在 微软 拥有 的 OS 平台 上 
运行 的 软件 。 很 多 人 都 这 样 做 了 。 其 中 有 一 些 ， 例 如 电子 制 表 软件 
Lotus123 ， 发 展 得 极为 迅速 ， 并 且 本 身 就 成 为 了 微 平 台 (mini- 
platform) ， 孕 育 出 众多 插件 和 其 他 基于 其 产品 的 第 三 方 衍 生 品 。 不 同 
水 平 的 高 度 彼此 依赖 的 产品 和 服务 ， 便 组 合成 了 一 个 基于 平台 的 “生态 
系统 ”。 生 态 系统 是 一 个 相当 恰当 的 比喻 ， 因 为 平台 束 像 一 个 雨林 ， 一 
个 物种 (产品) 的 成 功 是 建立 在 其 他 共存 物种 的 基础 之 上 的 。 正 是 平 
台 的 这 种 深度 生态 的 互相 依赖 性 ， 会 打压 所 有 权 ， 而 扶持 使 用 权 。 


不 久 ， 第 二 代 平 台 吸 收 了 更 多 的 市 场 属 性 ， 所 以 它 有 点 像 市 场 与 
企业 的 结合 。 这 种 平台 的 优秀 者 之 一 就 是 iPhone 上 的 iTunes。 苹 果 公 司 
拥有 这 个 平台 ， 而 这 个 平台 同时 也 是 一 个 针对 手机 App 的 市 场 。 供 应 
商 可 以 在 iTunes 上 设立 虚拟 货架 来 销售 目 己 的 App。 而 苹果 公司 则 负责 
调节 这 个 市 场 ， 会 淘汰 一 些 垃圾 的 、 占 用 资源 的 或 者 是 无 效 的 应 用 程 
序 。 苹 果 公 司 设 定 规则 和 协议 ， 并 且 监 管 经 济 往来 。 你 可 以 说 苹果 公 
司 的 新 产品 就 是 这 个 市 场 自嘲 。 基 于 手机 的 内 置 设备 资源 ，iTunes 形 
成 了 一 个 完整 的 App 生 态 系 统 ， 并 且 还 在 不 断 壮大 。 随 着 苹果 公司 不 
断 地 添加 能 让 人 们 与 手机 互动 的 创新 方式 一 包括 相机 、GPS、 加 速 
丹 等 新 的 传感器 ， 数 以 生计 的 各 类 创新 都 在 深化 iPhone 的 生态 环境 。 


第 三 代 平台 进一步 拓展 了 市 场 的 力量 。 不 像 传统 的 双边 市 场 一 一 
比如 促成 严 家 和 卖家 的 农贸 市 场 ， 这 种 平台 生态 系统 已 经 成 为 多 边 市 
场 。 一 个 不 错 的 例子 吏 是 脸谱 网。 这 家 公司 创造 了 一 些 规则 和 协议 来 
形成 市 场 ， 在 这 个 市 场 里 独立 的 卖家 〈 大 学 生 ) 生产 他 们 自己 的 个 人 
信息 ， 而 这 些 信息 在 市 场 上 会 与 他 们 的 朋友 进行 匹配 。 在 这 个 市 场 
里 ， 学 生 们 的 注意 力 被 卖 给 了 广告 商 ， 游 戏 公 司 对 学 生 进 行销 售 ， 第 
三 方 App 对 广告 商 进 行销 售 ， 并 且 还 对 其 他 的 第 三 方 App 进 行销 售 。 它 
们 不 集 软 地 以 多 种 方式 匹配 着 。 这 种 由 互相 依赖 的 产品 所 构成 的 生态 


系统 在 继续 保持 扩张 ， 而 且 只 要 脸谱 网 能 够 作为 企业 管理 市 场 规 则 和 
目 身 发 展 ， 它 还 将 继续 壮大 。 


在 今天 ， 最 富有 的 以 及 最 具 破 坏 性 的 组 织 机 构 几 乎 都 是 多 边 平 
人 台 ， 比 如 苹果 、 微 软 、 合 歌 、 脸 谱 等 公司 。 所 有 这 些 企业 巨头 都 借用 
第 三 方 供应 商 来 增加 其 平台 的 价值 ， 并 且 普 人 遍 开 放 API (应 用 程序 编 
辑 接口 ) 的 使 用 来 促进 和 鼓励 他 人 参与 进来 。 像 优 步 、 阿 里 巴巴 、 
Airbnb、PayPal、Sdquare、 微 信 、 安 卓 都 是 新 兴 的 已 获得 广泛 成 功 的 多 
边 市 场 ， 它 们 各 自由 一 家 公司 运作 ， 促 进 生 成 由 衍生 但 相互 依赖 的 产 
品 和 服务 构成 的 强劲 的 生态 系统 。 


生态 系统 受到 共同 进化 原则 的 支配 一 一 类 似 于 生物 学 上 的 相互 依 
赖 共 生 (co-dependence) ， 是 竞争 与 合作 的 混合 物 。 在 一 个 真实 的 生 
态 环 境 里 ， 提 供 文 持 的 供应 者 们 可 能 会 在 某 一 方面 合作 ， 又 在 其 他 方 
面 彼 此 葛 争 。 例 如 ， 亚 马 逊 网 站 既 会 帮助 出 版 商 在 其 平台 销售 全 新 的 
图 书 ， 也 会 通过 它 的 二 手书 店 生 态 系 统 来 销售 更 为 便宜 的 旧版 本 图 
书 。 旧 书 供应 商 既 要 互相 范 争 ， 也 要 与 出 版 商 进 行 范 争 。 平 台 的 工作 
忠 是 确保 无 论 供 应 两 之 间 古 合作 还 古训 争 ， 平 台 目 和 映 要 鳃 利 ， 并 且 还 
要 升值 ! 就 这 点 来 说 ， 亚 马 还 网 站 做 得 很 好 。 


在 一 个 平台 的 几乎 各 个 水 平 上 ， 共 至 都 是 默认 设置 一 一 即使 这 也 
正 古 范 争 的 规则 。 你 的 成 功 取决 于 他 人 的 成 功 。 在 一 个 平台 里 ， 继 续 
持 有 所 有 权 的 想法 将 会 变 得 问题 多 多 ， 因 为 它 还 停留 在 “私有 财产 ”的 
观念 里 。 但 无 论 是 “私有 ”还 是 “财产 ”， 在 一 个 生态 系统 里 都 没有 太 多 
意义 了 。 随 着 被 分 至 的 事物 越 来 越 多 ， 越 来 越 少 的 事物 会 被 当 作 财 产 
看 待 。 在 平台 上 ， 同 时 滋养 出 更 少 的 隐私 (持续 分 享 私 人 生活 ) 和 更 
多 的 旭 窃 〈《 对 知识 产权 的 并 视 ) ， 可 并 非 简单 的 巧合 。 


然而 ， 从 所 有 权 到 使 用 权 的 转变 是 有 代价 的 。 你 所 拥有 的 所 有 权 
使 你 有 权利 一 一 也 有 人 能 修改 或 控制 你 对 于 所 有 物 的 使 用 。 而 这 
种 修改 的 权利 在 今天 流行 的 一 些 数字 平台 上 正在 快速 消失 。 它 们 的 标 


准 服务 条 款 禁 止 了 这 一 点 。 相 较 于 买 到 某 些 ， 只 是 暂时 使 用 它们 会 受 
到 一 些 法 律 层 面 的 限制 。 (坦白 说 ， 修 改 的 能 力 在 传统 的 购买 行为 中 
也 被 压缩 了 想 想 那些 思春 的 打开 包装 天 默认 许可 其 服务 条 款 的 协 
议 。) 但 是 修改 和 控制 的 权利 与 能 力 现 在 可 以 借用 “开源 ”的 平台 和 工 
具 实 现 ， 比 如 Linux OS 或 者 流行 的 Arduino 便 件 平台 ， 而 这 也 是 它们 拥 
有 巨大 吸引 力 的 部 分 原因 。 针 对 共享 的 事物 进行 提升 、 个 性 化 或 优化 
调整 的 能 力 和 权利 ， 将 是 下 一 代 平 台 需 要 解决 的 关键 问题 。 


城 物质 化 、 去 中 心 化 和 大 量 的 沟通 会 共同 催生 出 更 多 的 平台 。 平 
台 古 提供 服务 的 工厂 ， 而 服务 则 偏爱 使 用 权 胜 于 所 有 权 。 


云端 (Clouds) 


现在 你 所 接触 到 的 电影 、 首 乐 、 图 书 和 游戏 都 保存 在 云 痢 上 。 一 
个 云端 就 是 一 块 由 儿 百 万 台 计 算 机 组 织 成 的 “殖民 地 ”， 这 些 电脑 无 颖 
际 地 对 接 在 一 起 ， 使 其 行动 起 来 殉 像 一 台 超 级 大 电脑 。 今 天 你 在 网 络 
上 、 手 机 上 做 的 大 多 数 事 情 都 是 借助 云 计算 完 成 的 。 虽 然 我 们 看 不 
见 ， 但 是 云端 运作 者 我 们 的 数字 生活 。 


由 于 云端 的 核心 是 动态 分 布 的 ， 所 以 一 个 云端 要 比 一 全 传统 的 超 
级 电脑 更 为 强大 。 这 意味 着 它 的 记忆 和 工作 是 以 大 量 后 备 存 储 的 方式 
分 布 在 众多 芯片 里 的 。 比 如 你 在 线 观 看 一 部 很 长 的 电影 ， 突 然 一 个 小 
行星 撞 贤 了 构成 云端 的 机 器 的 三 分 之 一 ， 但 你 可 能 不 会 察觉 到 任何 中 
断 。 这 是 因为 电影 文件 并 不 存储 在 任何 一 个 特定 的 机 器 里 ， 而 是 以 后 
备 的 方式 储存 在 大 量 的 处 理 需 里， 这 一 方式 使 得 云端 可 以 在 任何 一 个 
单元 关联 失败 时 重新 定位 到 目 喘 的 其 他 单元 。 这 个 过 程 非常 像 有 机 体 
的 自行 您 合 。 


网 页 是 众多 超 链接 的 文件 ， 云 端 则 是 超 链 接 的 数据 。 根 本 上 讲 ， 
将 东西 放置 在 云端 上 的 首要 目的 古 深 度 共 译 数据 。 相 比 于 独 目 发 挥 作 
用 ， 交 织 在 一 起 的 比特 会 变 得 更 聪明 也 更 强大 。 云 端 还 没有 一 个 独立 
固定 的 架构 ， 因 而 各 种 云端 的 属性 仍 在 快速 地 进化 中 。 但 总 体 来 看 ， 
它们 是 巨大 的 ， 以 至 于 一 个 云端 的 基础 存储 量 可 以 达到 多 个 装 满 电脑 
的 、 足 球场 大 小 的 库房 中 的 信息 总 量 ， 而 这 些 库房 则 分 布 在 相隔 几 千 
英里 的 诸多 城市 里 。 云 端 也 具有 弹性 ， 这 意味 着 可 以 通过 在 其 网 络 中 
添加 或 减少 与 其 连接 的 电脑 数量 ， 来 即时 地 扩大 或 缩小 云端 。 并 且 由 
于 它们 固有 的 备用 与 分 布 的 特性 ， 云 端 是 现存 机 器 中 可 靠 性 最 高 的 。 
它们 可 以 表现 出 著名 的 5 个 9 的 (99.999%) 的 近乎 完美 的 服务 。 


云端 的 一 个 核心 优势 在 于 ， 它 变 得 越 大 ， 我 们 的 设备 束 变 得 越 小 
巧 、 越 轻 注 。 云 端 负 责 所 有 的 工作 ， 而 我 们 手 里 的 设备 只 是 提供 对 接 
云端 工作 的 一 个 窗口 。 当 我 上 林 看 手机 屏幕 看 一 个 视频 直播 时 ， 我 正在 
看 的 征 云端 里 的 东西 。 当 我 在 平板 电脑 上 浏览 书签 网 页 时 ， 我 是 在 云 
端 里 冲浪 。 当 我 的 希 能 手表 界面 因 一 条 信息 之 起 来 的 时 候 ， 它 其 实 是 
来 目 云端 。 当 我 翻 开 我 的 云 笔记 本 电脑 时 ， 所 有 我 进行 的 工作 实际 上 
部 在 注 二 小 地 方 冯 全 小 去 二 里 


我 的 东西 到 底 在 哪里 ， 以 及 它 是 否 真 的 是 “我 的 "， 这 些 问题 的 模 
糊 性 可 以 通过 合 歌 上 的 一 个 文本 文档 的 例子 来 说 明 。 我 通常 会 
Google Drive 这 个 App 来 写 一 份 市 场 报告 ,，“ 我 的 ”这 个 词汇 可 能 出 现在 
我 的 笔记 本 电脑 或 手机 上 ， 但 其 本 质 则 存在 于 谷歌 的 云端 里 ， 分 散在 
一 些 遥 远 的 机 器 上 。 我 之 所 以 使 用 Google Drive， 一 个 关键 原因 是 它 的 
易于 合作 性 。 十 几 个 或 更 多 的 协作 者 可 以 在 他 们 的 平板 电脑 上 看 到 这 
个 词汇 ， 并 且 对 其 加 工 一 一 编辑 、 添 加 、 删 除 、 修 改 一 一 惑 好 像 这 个 
词汇 是 “他 们 ?的 词汇 一 样 。 在 任何 一 个 副本 上 的 改动 都 将 同时 一 一 印 
时 的 一 一 出 现在 所 有 其 他 电脑 上 ， 无 论 在 世界 哪里 演 是 如 此 。 这 一 分 
布 式 的 云端 能 够 存在 ， 真 是 一 个 奇迹 。 这 一 词汇 的 每 个 实例 都 不 仅仅 
古 个 单纯 的 复制 ， 因 为 复制 意味 看 上 感 无 活力 的 繁殖 。 实 际 上 ， 对 于 每 


个 人 而 言 ， 他 们 电脑 上 分 配 到 的 副本 束 是 原件 ! 这 十 几 个 副本 中 的 每 
一 个 都 与 我 电脑 里 的 那个 一 样 真 实 一 一 真实 性 是 分 布 存在 的 。 这 种 集 
体 性 的 互动 与 分 布 式 的 存在 ， 使 得 这 个 词汇 感觉 起 来 更 加 不 像 是 我 
的 ， 而 古 “ 我 们 的 ”。 


由 于 生活 在 云端 里 ， 合 歌 将 来 便 可 以 轻易 地 将 基于 云 计 算 的 人 工 
智能 应 用 到 我 们 的 文字 中 。 除 了 自动 检查 拼写 问题 和 天 键 语法 ， 
Google 可 能 也 会 对 语句 中 的 事实 陈述 进行 核查 ， 使 用 的 则 是 他 们 称 之 
为 “知识 型 信任 ” (Knowledge-based Trust，KBT) 的 新 型 事实 检验 员 。 
它 可 以 将 超 链 接 加 到 适当 的 词汇 上 ， 也 可 以 (在 我 的 准许 下 ) 添加 一 
些 和 希 能 的 附件 以 显著 增强 该 词汇 ， 而 这 将 更 加 侵蚀 我 对 事物 所 有 权 的 
感觉 。 为 了 完全 利用 人 工 智能 和 其 他 基于 云端 的 技术 力量 ， 我 们 的 工 
作 与 娱乐 将 愈 发 远离 个 体 所 有 权 的 孤岛 ， 而 转向 云端 中 的 共享 世界 。 


我 已 经 开始 通过 云端 “谷歌 ”答案 ， 而 非 党 试 去 记 住 一 个 URL 地 址 
或 者 某 个 较 难 拼写 的 词汇 。 如 果 我 再 次 “谷歌 > 自己 的 电子 邮件 (存在 
一 个 云端 里 ) 来 找 出 自己 说 过 什么 、 做 过 什么 ， 又 或 者 说 我 的 记忆 依 
赖 云端 ， 那 么 我 的 “我 ”终止 于 何 处 ， 云 端 又 从 何 处 开启 ? 如 采 我 生活 
的 所 有 影像 ， 我 感 兴趣 的 所 有 信息 ， 我 的 所 有 记录 ， 我 与 朋友 的 所 有 
聊天 ， 我 的 所 有 选择 ， 我 的 所 有 建议 ， 我 的 所 有 和 想法， 以 及 我 的 所 有 
愿望 如 果 这 些 都 存在 于 某 个 地 方 ， 却 又 不 是 一 个 特定 的 地 方 ， 它 
瓯 会 改变 我 对 上 自己 的 看 法 。 相 比 以 前 ， 我 更 大 了 ， 也 更 薄 了 ; 我 的 反 
应 更 快 了 ， 却 也 常常 更 加 肤浅 。 我 思考 起 问题 来 ， 更 像 是 一 个 云端 : 
没有 什么 边界 ， 开 放 地 应 对 改变 ， 并 且 充 满 矛 盾 。“ 我 ”包含 了 大 量 不 
同 的 东西 ! 借助 机 器 智能 和 人 工 智能 ， 所 有 的 这 些 混合 体 将 进一步 发 
展 。 我 将 不 仅仅 是 “我 ft” (Me Plus) ， 还 是 “我 们 +” (We Plus) 。 


但 是 如 果 从 这 样 的 世界 中 抽 离 会 发 生 什么 ? 一 个 十 分 分 散 的 我 将 
会 消失 。 我 的 一 个 朋友 因为 他 那 十 几 允 的 女儿 犯 了 严重 的 错误 ， 束 将 
她 关 在 家 里 ， 并 且 没 收 了 她 的 手机 。 当 她 开始 出 现 号 体 不 适 、 哎 吐 的 


时 候 ， 父 母 吓 坏 了 ， 那 情形 吏 像 是 她 被 做 了 截 胶 手 术 。 从 茶 种 意义 上 
讲 ， 她 确实 有 类 似 的 感受 。 如 有 果 一 个 云端 公司 限制 或 监控 我 们 的 行 
为 ， 我 们 束 会 感到 痛 百 。 与 云端 构建 的 令 人 舒适 且 全 痢 的 目 我 进行 分 
离 ， 将 十 可 怕 的 、 难 以 妨 受 的 。 如 有 果 有 麦克 户 汉 关 于 工具 是 我 们 目 映 的 
延伸 这 个 观点 征 正确 的 一 一 比如 车 轮 是 腿 的 延伸 ， 相 机 十 眼睛 的 延 
伸 ， 那 么 云端 承 是 我 们 灵魂 的 延伸 。 也 或 者 你 更 加 喜欢 这 种 说 法 一 一 
它 是 我 们 的 自我 (self) 的 延伸 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 它 并 不 是 我 们 拥有 
的 目 我 的 延伸 ， 而 是 我 们 所 使 用 的 目 我 的 延伸 。 


目前 为 止 ， 云 端 主要 是 商业 化 的 。 有 甲骨 文公 司 的 云端 《Oracle 
Cloud) 、IBM 的 智慧 云 (Smart Cloud) 、 亚 马 示 的 弹性 计算 云 
(Elastic Compute Cloud) 。 谷歌 和 脸谱 网 则 在 其 内 部 运行 世界 上 最 大 
的 云端 。 我 们 不 断 地 连接 云端 ， 是 因为 它们 比 我 们 上 自身 更 可 靠 ， 并 且 
它们 确实 比 其 他 设备 更 让 人 信赖 。 我 那个 非常 稳定 的 苹果 电脑 每 个 月 
还 会 死机 或 需要 重 局， 但 是 谷歌 云 平台 在 2014 年 只 有 14 分 钟 的 断 线 时 
间 。 相 比 其 服务 的 巨大 信息 量 ， 可 以 说 是 无 足 轻重 的 断档 。 云 器 就 是 
备份 ， 我 们 生活 的 备份 。 


今天 ， 所 有 商业 和 社会 的 大 多 数 活动 都 在 电脑 上 运行 。 云 端 给 我 
们 提供 了 令 人 司 异 的 可 靠 性 计算 、 极 快 的 速度 以 及 不 断 折 展 的 深度 ， 
而 使 用 者 却 无 需 承 担任 何 维护 的 负担 。 任 何 一 个 拥有 电脑 的 人 都 知道 
那 种 麻烦 : 它们 占 空 间 ， 需 要 持续 的 专业 上 照料， 而 且 很 快 束 会 过 时 淘 
汰 。 谁 想 拥 有 他 们 目 己 的 电脑 ? 这 个 问题 的 答案 越 来 越 多 地 变 成 :“ 没 
有 人 愿意 ”。 束 像 从 电网 买 电 一 样 ， 你 并 不 会 想 拥 有 自己 的 发 电站 。 云 
瘦 使 得 机 构 组 织 可 以 获取 使 用 电脑 的 便利 ， 而 无 需 承 担 拥有 它们 的 太 
烦 。 以 优惠 价格 出 售 的 可 扩展 的 云 计算 服务 使 得 创建 一 家 新 科技 公司 
容易 了 100 倍 。 创 业者 无 需 再 构建 自己 公司 的 复杂 的 计算 架构 ， 而 可 以 
直接 订阅 一 个 云端 的 架构 。 用 行业 术语 来 说 ， 这 叫 作 “基础 设施 即 服 
务 ” (Infrastructure as a Service，IaaS) 。 作 为 服务 的 计算 机 取代 了 作 
为 产品 的 计算 机 ， 使 用 权 取 代 了 所 有 权 。 通 过 在 云端 操作 ， 以 优惠 的 


价格 获得 最 好 的 基础 设施 的 使 用 权 ， 这 是 过 去 十 年 里 硅谷 诞生 出 众多 
创新 公司 的 一 个 主要 原因 。 由 于 它们 增长 很 快 ， 所 以 也 获得 了 更 多 对 
它们 并 不 拥 之 物 的 使 用 权 。 云 端 公司 豆 励 这 种 增长 和 依赖 ， 因 为 人 们 
越 多 地 使 用 云端 ， 越 多 地 共 至 服务 ， 它 们 的 服务 就 会 变 得 更 加 智能 和 
强大 。 


一 家 公司 的 云端 能 发 展 到 多 大 是 有 一 定 实际 限制 的 ， 所 以 在 未 来 
的 儿 十 年 里 ， 云 端 崛 起 的 下 一 步 融 是 将 不 同 的 云端 结合 成 一 个 “互联 
云 ” (intercloud) 。 如 同 互 联网 是 网 络 的 网 络 ， 互 联 云 则 是 云端 的 云 
端 。 虽 然 进 程 缓慢 ， 但 可 以 明确 的 是 ， 亚 马 逊 的 云端 、 谷 歌 的 云端 、 
脸谱 网 的 云端 以 及 所 有 其 他 企业 的 云端 将 会 交织 成 一 个 巨大 的 云端 
大 云端 (The Cloud) ， 而 且 对 于 每 个 使 用 者 或 公司 而 言 ， 这 个 大 
云端 运行 起 来 束 是 一 个 独立 的 云端 。 对 抗 这 一 融合 过 程 的 阻力 之 一 ， 
就 是 互联 云 需要 各 个 商业 云端 共享 它们 的 数据 〈 一 个 云端 就 是 一 个 连 
接 数据 的 网 络 ) ， 而 现在 人 们 倾向 于 把 数据 当 作 黄金 一 样 地 储备 。 数 
据 储 备 被 视 作 一 种 竞争 优势 ， 而 免费 共享 数据 则 被 法 律 所 阻止 ， 所 以 
在 企业 学 会 如 何 创 造 性 地 、 富 有 成 效 地 、 负 责任 地 共享 数据 之 前 ， 还 
有 很 多 年 《也许 是 几 十 年 ? ) 的 路 程 要 走 。 


在 迈 问 去 中 心 化 的 使 用 权 这 一 无 情 的 进程 中 ， 还 有 最 后 一 步 要 
走 。 在 我 们 移 向 互联 云 的 同时 ， 我 们 也 是 在 移 向 一 个 完全 去 中 心 化 
的 、 点 对 点 的 社会 。 当 亚马逊 、 脸 谱 网 和 谷歌 的 巨大 云端 在 分 布 运行 
时 ， 它 们 目 映 并 非 是 去 中 心 化 的 。 这 些 机 器 是 由 众多 公司 在 运作 ， 而 
非 由 你 们 这 些 潮流 人 士 控制 的 潮流 计算 机 网 络 来 运作 。 但 也 有 一 些 方 
法 能 够 使 云端 在 去 中 心 化 的 硬件 上 运行 。 我 们 知道 一 个 去 中 心 化 的 云 
端 可 以 发 挥 作用 ， 是 因为 有 一 个 事例 证 明了 这 一 点 ， 那 殉 是 2014 年 发 
生 在 中 国 香港 的 学 生 抗 议 活 动 。 为 了 逃避 中 国政 府 在 香港 市 民 民 通 信 
上 施加 的 监视 ， 香 港 学 生 想 出 了 一 种 传递 信息 的 方式 ， 这 一 方式 无 需 
把 信息 传 到 一 个 手机 信和 号 塔 ， 也 不 用 通过 微 博 、 微 信 或 电子 邮箱 的 企 
业 服 务 右 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 在 各 目 手 机 上 安 洲 了 一 个 叫 作 FireChat 


的 App。 两 部 装 有 FireChat 的 手机 可 以 通过 wifi 广播 进行 直接 的 联系 ， 
而 无 需 将 信息 上 传 至 一 个 手机 信号 基站 。 更 重要 的 是 ， 两 个 手机 中 的 
任何 一 个 都 可 以 将 这 个 信息 传 给 第 三 个 装 有 FireChat 的 手机 。 继 续 增加 
装 有 FireChat 的 手机 ， 你 就 可 以 得 到 一 个 所 有 手机 完全 连接 的 网 络 。 若 
某 部 手机 并 非 信息 接收 者 ， 它 便 会 作为 一 个 中 继 站 ， 将 信息 传 至 目标 
接收 者 那里 。 这 一 紧密 联系 的 点 对 点 网 络 (被 称 作 无 线 网 格 网 络 ) 并 
不 高 效 ， 却 能 够 发 挥 作用 。 这 种 不 太 灵 活 的 传播 方式 正 是 因特网 在 其 
一 层面 上 的 运行 方式 ， 也 是 因特网 之 所 以 如 此 强劲 的 原因 。 成 功 组 建 
出 FireChat 构 成 的 无 线 网 格 网 络 ， 意 味 着 学 生 们 创立 了 一 个 无 人 拥有 的 
广播 云端 (因此 它 才 难以 被 监控 ) 。 通 过 完全 依靠 其 自身 设备 构成 的 
无 线 网 格 网 络 ， 他 们 运行 了 一 个 避 开 中 国政 府 监管 的 通信 系统 ， 时 间 
长 达 几 个 月 。 同 样 的 组 建 形式 可 以 再 一 步 扩大 化 ， 从 而 运行 于 各 种 去 


端 。 


对 于 构建 这 种 去 中 心 化 的 通信 系统 ， 也 有 一 些 其 他 的 非 草 命 性 的 
理由 。 当 大 范围 的 紧急 事件 造成 电力 系统 中 断 时 ， 一 个 点 对 点 的 手机 
网 络 便 可 能 是 唯一 能 够 发 挥 作用 的 网 络 。 大 每 个 人 的 手机 都 可 以 通过 
太阳 能 充电 ， 这 便 是 一 个 无 需 电网 文 持 的 通信 系统 。 一 个 手机 的 艺 转 
征 有 限 的 ， 但 你 可 以 将 小 小 的 手机 作为 “中 继 需 ” 放 在 屋顶 上 一 一 同时 
可 以 通过 太阳 能 充电 ， 这 个 中 继 需 吏 可 以 复制 信息 并 同 更 远 距 离 的 一 
个 手机 传递 。 它 们 殊 像 是 迷你 信号 基站 ， 但 并 不 为 一 个 公司 所 控制 。 
一 个 屋顶 中 继 器 和 数 百 万 手机 构成 的 无 线 网 格 网 络 将 会 创建 一 个 无 人 
掌控 的 网 络 。 现 在 ， 已 经 有 不 只 一 家 初创 公司 成 立 以 提供 这 种 无 线 网 
络 网 格 服务 。 


一 个 无 人 拥有 的 网 络 会 令 那 些 管理 我 们 通信 设施 的 合法 组 织 躁动 
不 安 。 云 端 并 不 拥有 很 多 地 理 位 置 。 谁 的 法 律 能 够 通行 9 是 你 住宅 地 
的 法 律 ， 还 是 你 服务 器 所 在 地 的 法 律 ， 亦 或 是 国际 组 织 的 法 律 ? 如 采 
所 有 的 工作 都 在 云端 进行 ， 谁 来 癌 你 收 税 ? 谁 拥有 数据 ， 是 你 还 是 云 
端 ? 如 采 你 所 有 的 电子 邮件 和 电话 都 经 由 云端 ， 对 于 它 透 调 的 信息 谁 


来 人 负责? 在 云端 的 这 种 新 型 亲密 关系 中 ， 当 你 有 些 不 完整 的 想法 、 诡 
异 的 日 日 梦 时 ， 它 们 是 否 应 该 与 你 真正 相信 的 东西 区 别 对 待 ? 你 是 否 
拥有 你 目 己 的 思想 ， 或 者 说 你 只 古 使 用 了 它们 ?所 有 这 些 问题 不 只 是 
出 现在 云端 和 无 限 网 格 网 络 ， 也 出 现在 所 有 的 去 中 心 化 系统 


在 未 来 的 30 年 里 ， 减 物质 化 、 去 中 心 化、 即时 性 、 平 台 协 同和 云 
端的 发 展 将 继续 强势 发 展 。 只 要 科技 进步 使 得 通信 成 本 、 计 算 成 本 继 
续 下 降 ， 这 些 趋势 都 钙 必 然 。 这 是 通信 网 络 扩张 到 全 球 的 每 一 个 角落 
所 市 来 的 结果 ， 而 随 着 网 络 化 的 加 深 ， 希 能 隶 渐 代替 了 物质 。 无 论 这 
些 趋 势 在 何 处 发 展 (美国 、 中 国 ， 或 者 是 迁 巴 克 图 ) ， 这 种 巨大 的 转 
变 都 古 确定 无 疑 的 。 趋 势 背后 潜在 的 数学 与 物理 原理 将 始终 不 变 。 当 
我 们 推进 减 物质 化 、 去 中 心 化 、 即 时 性 、 协 同 平台 化 和 云端 等 所 有 这 
些 方面 的 发 展 时 ， 使 用 权 将 逐步 取代 所 有 权 。 对 于 日 曾 生 活 中 的 大 部 
分 事物 ， 对 事物 的 使 用 将 会 胜 过 对 其 拥有 。 


但 只 有 在 科幻 世界 里 ， 一 个 人 才 会 不 拥有 任何 东西 。 大 多 数 人 还 
征 会 在 使 用 一 些 东 西 的 时 候 拥 有 另 一 些 东 西 ， 其 比例 则 因 人 而 异 。 然 
而 如 果 一 个 人 只 是 使 用 所 有 东西 而 不 拥有 任何 其 中 的 任何 一 件 ， 这 种 
极 闪 情 景 则 是 值得 深 掘 的 ， 因 为 它 揭 示 出 了 前 方 技术 发 展 的 明确 方 
问 。 下 面 我 们 来 看 看 这 种 情景 。 


我 住 在 一 个 绿 合 性 公寓 里 。 像 大 多 数 朋 友 一 样 ， 我 选择 住 在 这 
里 ， 是 因为 能 够 获得 全 天 候 的 即时 服务 。 我 房间 里 的 箱子 每 天 都 会 
新 4 次 ， 这 意味 着 我 将 需要 更 新 的 东西 (比如 衣服 ) 放 在 里 面 后 几 个 小 
时 ， 写 们 束 能 焕然 一 新 。 这 个 综合 性 公寓 有 目 己 的 服务 “网 点 ”， 每 小 
时 各 种 包 囊 会 从 本 地 处 理 中 心 通过 无 人 机 、 机 严 人 货车 和 机 希 人 目 行 
车 送 到 这 里 。 我 把 我 想 要 的 东西 告诉 自己 的 设备 ， 然 后 这 些 东西 就 会 
在 两 个 小 时 内 到 我 的 箱子 里 〈 无 论 是 在 家 里 还 是 在 工作 的 地 方 ) ， 通 
常 所 需 的 时 间 会 更 短 。 位 于 大 厅 的 “网 点 ”还 有 一 个 超 棱 的 3D 打 印 间 ， 
在 那里 可 以 用 金属 、 合 成 材料 、 有 机 组 织 打 印 几乎 所 有 东西 。 这 里 还 


有 一 个 非常 好 的 储藏 宇 ， 里 面 放 满 了 各 种 电 右 和 工具 。 不 久 前 的 茶 
天 ， 我 想 要 个 火 鸡 而 锅 ， 不 到 一 小 时 ， 我 的 盒子 里 殊 收 到 了 从 网 点 储 
藏 圣 发 出 的 一 个 前 钢 。 做 完 火 鸡 后 ， 我 当然 无 需 亲 手 清 理 它 ， 而 只 
把 它 放 回 到 盒子 里 去 束 可 以 了 。 有 个 朋友 来 访 时 ， 突 然 想 修剪 下 目 己 
的 尖 发 。 不 到 30 分 钟 ， 盒 了 于 里 便 义 有 了 驴 发 右 。 我 也 常 肖 订 些 回 营 洲 
备 。 由 于 露营 装备 每 年 都 在 快速 升级 ， 而 我 通常 只 会 使 用 它们 几 周 或 
者 儿 个 周末 ， 所 以 我 更 想 从 我 的 盒子 里 获取 最 先进 的 、 最 棱 的 露 早 六 
备 。 相 机 和 电脑 也 是 一 样 的 道理 ， 由 于 它们 很 快 融会 被 淘汰 ， 我 更 喜 
欢 订 些 最 新 最 好 的 设备 。 如 大 多 数 朋 友 一 样 ， 我 的 绝 大 部 分 衣服 也 是 
订 的 。 这 可 是 很 划算 的 交易 。 只 要 我 想 ， 便 可 以 在 一 年 当中 的 每 一 天 
都 罕 不 一 样 的 衣服 ， 然 后 在 每 天 结束 时 把 穿 过 的 衣服 丢 到 盒子 里 就 
行 。 它 们 会 修 清 尝 并 重新 分 发 ， 而 且 通 常会 做 些小 改动 以 给 和信 些 新 鲜 
感 。“ 网 点 ”里 甚至 还 有 许多 纪念 版 T 伤 ， 它 们 可 是 绝 大 多 数 其 他 地 方 所 
没有 的 。 我 只 拥有 几 件 特殊 的 智能 衬 棚 ， 它 们 内 部 供 入 心 片 以 作为 标 
记 ， 使 它们 可 以 在 请 洗 并 恤 奖 好 后 的 第 二 天 返回 到 我 这 里 。 


我 还 订 了 几 条 食品 线 。 我 可 以 从 附近 的 一 个 农民 那里 获得 新 鲜 的 
农产品 ， 还 有 一 条 食品 线 是 可 以 送 到 | 门口 的 即食 熟食 。 这 个 “网 点 ” 知 
道 我 的 日 程 表 、 我 上 下 班 路 上 的 所 在 位 置 以 及 我 的 喜好 ， 这 样 它 融 可 
以 在 送 餐 时 做 到 准确 及 时 。 当 我 想 目 己 做 饭 时 , “网 点 ”会 提供 给 我 所 
需 的 任何 食材 或 特殊 紫 上 。 我 的 公 离 里 有 个 资源 配置 中 心 ， 所 有 我 需 
要 的 食物 和 可 清洁 循环 使 用 的 器 亚都 会 在 它们 需要 出 现在 冰箱 里 或 大 
柜 里 的 前 一 天 就 送 到 。 如 采 我 现金 充裕 的 话 ， 我 会 租 一 个 更 为 优质 的 
公寓 。 但 束 现 在 我 居住 的 这 个 综合 性 楼 群 而 言 还 是 很 划算 的 ， 因 为 在 
我 不 在 的 时 候 房 间 也 会 被 租 给 其 他 人 使 用 ， 以 节省 我 的 开 文 。 对 于 这 
一 点 我 没有 什么 意见 ， 因 为 它 会 比 我 离开 的 时 候 还 要 干净 整洁 。 


我 从 来 不 曾 拥 有 任何 音乐 、 电影、 游戏 、 图 书 、 艺 术 或 是 现实 世 
界 中 的 其 他 东西 。 我 只 是 在 “环球 物料 ”(\Universal Stuff) 上 订 。 我 房 
则 墙 上 的 艺术 图 片 会 一 直 更 新 ， 否 则 我 便 会 对 其 习以为常 并 视 铬 无 


物 。 我 使 用 一 个 特殊 的 网 络 服务 ， 它 可 以 从 我 在 Pinterest [4 上 的 收藏 
夹 里 提取 图 片 来 填充 我 的 墙壁 。 我 的 父母 订 了 一 个 博物 馆 服 务 ， 那 样 
他 们 惑 可 以 通过 轮流 排 位 的 方式 借阅 到 一 些 颇 具 历 史 的 艺术 作品 ， 但 
那 不 在 我 的 兴趣 范围 之 内 。 最 近 一 段 时 间 ， 我 在 党 试 3D 雕 塑 ， 它 们 可 
以 每 个 月 都 进行 重新 塑 形 ， 使 你 保持 对 它们 的 关注 。 当 我 还 是 个 小 孩 
子 时 ， 我 玩 的 玩具 束 来 自 “ 环 球 物料 ”"， 它 们 伴随 着 我 长 大 。 我 的 母亲 
曾经 这 样 说 : “你 只 会 玩 它 们 几 个 月 ， 为 什么 要 拥有 它们 呢 ? ”所 以 每 
隔 几 个 月 ， 玩 具 束 会 被 放 进 盒子 里 ， 然 后 新 的 玩具 束 会 出 现 。 


“环球 物料 ”实在 是 太 聪明 了 ， 每 当 我 要 出 行 时 ， 即 使 是 出 行 高 
峰 ， 通 种 等 竺 的 时 间 也 超 不 过 30 秒 。 汽 车 会 及 时 出 现 ， 因 为 它 知道 我 
的 行程 ， 而 且 还 能 从 我 的 短信 、 日 历 和 电话 中 推 哮 我 的 出 行 计划 。 我 
最 近 在 笠 试 省 钱 ， 所 以 有 时 我 会 与 其 他 去 工作 的 两 三 个 人 拼车 。 车 上 
的 网 络 带 宽 很 是 充足 ， 所 有 搭车 的 人 都 可 以 进行 屏 读 。 说 到 锻炼 号 
体 ， 我 订 了 一 些 健身 房 服 务 和 一 个 目 行 车 服务 。 我 很 快 束 得 到 了 一 辆 
最 新 款 的 目 行车 ， 它 已 经 被 调试 和 清洗 过 ， 驳 停 在 我 的 出 发 点 。 进 行 
长 途 旅 行 时 ， 我 喜欢 用 那些 新 型 的 单 人 无 人 区 驶 飞机 。 但 由 于 它们 比 
较 新 ， 所 以 想 立 即 得 到 它们 还 比较 难 ， 不 过 现在 的 商用 飞机 相 也 比 从 
前 方便 多 了 。 只 要 我 去 旅行 的 城市 中 有 类 似 的 综合 性 公 敲 可 以 提供 交 
互 服务 ， 我 基本 不 需要 收拾 什么 行李 ， 因 为 我 可 以 从 当地 的 “网 点 ” 那 
里 得 到 一 切 与 我 日 党 使 用 的 一 模 一 样 的 东西 。 


有 时 ， 父 杀 会 问 我 是 否 曾 因 不 拥有 任何 东西 而 感到 不 踏实 、 不 可 

靠 。 我 告诉 他 目 己 的 感觉 恰恰 相反 一 一 我 感到 目 己 与 原始 社会 有 痢 深 
刻 的 联系 。 我 感觉 目 己 殉 像 一 个 原始 社会 中 的 狩猎 者 ， 他 穿行 于 复杂 
的 目 然 环境 中 时 不 会 去 拥有 任何 东西 ， 却 可 以 在 需要 时 随时 随地 地 获 
得 一 个 工具 ， 用 完 后 便 将 其 抛 之 脑 后 ， 继 续 前 行 。 只 有 农民 才 需 要 一 
个 谷 仓 来 储藏 他 的 财富 。 数 字 原 住民 [外 是 自由 地 奔 向 前 方 的 ， 他 们 
` 会 承受 拥有 事物 所 市 来 的 负 景 ， 可 以 目 由 地 探索 未 知 的 世界 。 使 用 


而 非 拥 有 事物 ， 使 我 可 以 保持 敏捷 和 精力 充沛 ， 时 刻 为 即将 出 现 的 未 
知事 物 做 好 准备 。 


[1] 美国 科技 类 博客 ， 主 要 报道 新 兴 互 联网 公司 ， 评 论 互联 网 新 产品 ， 是 美国 互联 网 产业 


的 风向 标 。 


务 


者 注 


期 收 到 由 商家 根据 用 户 信息 推荐 的 衣服 。 一 一 译 者 注 
ckchain) ， 是 比特 币 的 重要 概念 ， 指 一 串 使 用 密码 学 方法 相关 联 产生 的 


译 者 注 


[2] AirBed and Breakfast， 缩 写 Airbnb ， 是 一 家 联系 旅游 人 士 和 家 有 空房 出 租 的 房 主 的 服 


[5] 均 为 会 员 制 电 商 ， 


I 网站。 一 一 译 者 注 
[3] 玛丽 . 流 


员 制 连锁 工具 店 


平 斯 (Mary Poppins) ， 电 影 《 欢 乐 满 人 间 》 中 会 魔法 的 仙女 保姆 。 一 一 译 者 


， 缴 纳 会 员 费 后 ， 会 员 可 以 免费 使 用 各 种 制作 工具 和 设备 。 一 一 译 


用 户 提交 身高 、 体 重 、 肤 色 、 风 格 等 信息 后 ， 按 月 缴纳 会 费 后 会 定 


[6] 


区 块 链 (blo 


数 


外 块 。 
有 效 性 和 生成 下 一 个 


每 一 个 数据 块 都 包括 过 去 十 分 钟 内 所 有 比特 币 网 络 交 易 的 信息 ， 用 于 验证 该 信息 的 
区 块 。 一 一 编者 注 


[2] 全 球 最 热门 的 图 片 社交 网 站 之 一 。 在 这 个 网 站 上 ， 新 的 图 片 会 不 断 加 载 在 页 面 底 端 ， 


j 户 可 以 随时 收藏 
[8] 数字 原 但 


自己 喜欢 的 图 片 ， 其 他 用 户 可 以 关注 并 转发 这 些 图 片 。 一 一 编者 注 


FE 民 (Digital Natives) ， 哈 佛 大 学 网 络 社会 研究 中 心 提 出 的 新 概念 ， 指 80 后 以 


及 更 年 轻 的 新 一 代 人 ， 他 们 出 生 时 就 面 对 无 所 不 在 的 网 络 世界 。 一 一 译 者 注 


第 6 章 
共享 Sharing 


比尔 : 盖 深 曾经 嘲笑 过 那些 免费 软件 的 倡导 者 ， 并 给 这 些 倡导 者 冠 
上 一 个 资本 家 所 能 想 出 的 最 恶毒 的 绰号 。 他 说 ， 那 些 要 求 软件 免费 的 
人 们 是 “当下 的 共产 主义 者 ”， 他 们 是 一 股 致 力 于 摧毁 垄断 的 邪恶 势力 
一 一 而 正 古 对 垄断 的 追求 支撑 起 了 美国 梦 。 塌 区 的 言论 有 几 扣 错误 ， 
其 中 一 点 就 是 ， 人 免费 开 源 软件 的 爱好 者 更 有 可 能 是 政治 目 由 主义 者 ， 
而 非 共 产 主 义 的 左倾 分 子 。 不 过 他 的 指责 也 并 非 全 错 : 当 一 场 席卷 全 
球 的 浪潮 将 每 个 个 体 无 时 无 刻 地 连接 起 来 时 ， 一 种 社会 主义 的 改 民 技 
术 版 正在 悄然 兴起 。 


数字 文化 中 的 公有 部 分 体现 在 更 为 深层 和 广泛 的 方面 。 维 基 百 科 
仅 是 这 一 新 兴 集 体 主 义 中 一 个 较为 突出 的 例子 。 事 实 上 ， 所 有 类 型 的 
维基 都 是 集体 主义 的 体现 。 维 基 是 指 通 过 协作 而 产生 的 文档 集合 ， 任 
何人 都 能 方便 地 创建 、 增 删 或 修改 其 中 的 文字 内 容 。 各 式 各 样 的 维基 
引擎 运行 在 不 同 的 平台 和 操作 系统 上 。 沃 德 . 坎 宁 安 (Ward 
Cunningham) 在 1994 年 首次 发 明了 协作 式 的 网 页 ， 如 今 他 追踪 记录 着 
将 近 150 个 维基 引擎 ， 而 每 个 引擎 都 文 持 着 数量 众多 的 网 站 。“ 知 识 共 
享 ”(Creative Commons) 这 种 利于 共享 的 版 权 许可 协议 已 被 人 们 广泛 
接受 ， 它 襄 励 人 们 准许 他 人 合法 地 使 用 和 改进 自己 的 图 像 、 文 本 或 首 
乐 ， 而 无 需 额 外 许可 。 换 句 话说 ， 内 容 的 共享 和 摘 取 是 新 的 默认 模 
式 o 


2015 年 采用 知识 共享 的 实例 已 达 10 亿 之 多 。 像 Tor 一 样 的 文件 共享 
网 站 比比 省 是 ， 几 是 可 以 被 复制 的 文件 几乎 都 可 以 在 这 些 网 站 上 找 
到 。 这 些 网 站 使 得 我 们 网 协作 互助 又 迈进 了 一 步 ， 因 为 你 可 以 利用 一 


些 已 经 被 创造 出 的 东西 十 分 方便 地 开始 你 目 己 的 创作 。 类 似 Digg、 
StumbleUpon、Reddit、Pinterest 以 及 Tumblr 这 样 的 社交 评论 网 站 使 得 
数 以 亿 计 的 普通 人 可 以 到 专家 和 朋友 资源 库 那 里 查找 照片 、 图 画 、 新 
事物 和 新 创意 。 然 后 大 家 一 起 对 这 些 材料 分 级 、 评 判 、 共 享 、 转 发 、 
注解 ， 并 将 这 些 材 料 重 组 到 目 己 的 数据 流 或 资源 库 里 。 这 些 网 站 就 像 
协同 过 滤器 ， 将 当下 最 好 的 内 容 推 荐 给 读者 。 几 乎 每 天 都 会 有 一 家 新 
的 创业 公司 骄傲 地 宣称 他 们 找到 了 一 个 新 的 管理 社区 的 方式 。 所 有 这 
些 发 展 都 预示 着 我 们 在 稳步 迈 问 一 种 网 络 世 界 所 特有 的 、 数 字 化 的 “ 社 
ep 


我 们 并 不 是 在 讨论 祖父 辜 的 社会 主义 政治 体系 。 事 实 上 ， 这 种 新 
的 社会 主义 不 同 于 以 往 的 任何 一 场 运动 。 它 并 非 阶 级 斗争 ， 也 不 征 反 
美 主义 。 恰 恰 相 反 ， 数 字 社 会 主义 可 能 正 是 天国 的 最 新 创 新 。 老 套 的 
社会 主义 是 政权 工具 ， 而 数字 社会 主义 则 是 一 种 与 政权 无 关 的 社会 主 
义 。 这 种 新 型 的 社会 主义 运行 在 文化 和 经 济 领 域 ， 而 非 政 府 层面 一 一 
至 少 目 前 如 此 。 


盖 深 曾 用 以 抹黑 共享 软件 (如 Linux 和 Apache) 开创 者 的 老 套 共 产 
主义 诞生 于 一 个 中 心 化 的 信息 传播 时 代 。 彼 时 ， 工 业 流 程 过 于 强调 上 
层 管理 ， 地 域 边 界 被 强行 划分 。 这 些 自 上 个 世纪 之 初 束 存在 的 制约 条 
件 催生 了 一 种 集体 所 有 制 ， 试 图 通过 由 少数 拥有 无 上 权威 的 专家 所 精 
心 制定 的 5 年 规划 来 代替 一 个 混乱 且 无 效 的 目 由 市 场 经 济 。 训 不 伶 张 地 
说 ， 这 种 类 型 的 政府 管理 系统 已 经 失败 了 。 工 业 时 代 诞 生 的 这 种 目 上 
而 下 的 社会 主义 无 法 保持 快速 的 适应 力 和 持续 的 创新 力 ， 也 不 具备 民 
主 自 由 市 场所 能 提供 的 目 发 动力 。 社 会 主义 计划 经 济 和 中 央 集 权 的 共 
产 主义 政体 已 成 明日 黄花 。 新 兴 的 数字 社会 主义 不 同 于 老式 的 社会 主 
义 ， 它 借助 网 络 通信 技术 运行 在 没有 边界 的 互联 网 上 上， 催生 了 贯穿 全 
球 一 体 化 经 济 的 无 形 服务 。 它 旨 在 提升 个 人 的 目 主 性 ， 反 对 中 央 集 
权 。 它 是 去 中 心 化 的 极致 表现 。 


我 们 聚集 在 集体 空间 而 非 集体 农场 里 ;我 们 通过 桌面 工 广 而 非 国 
有 工厂 与 虚拟 的 合作 社 相 连接 ; 我 们 共计 脚本 和 应 用 程序 接口 而 非 勒 
头 与 铁 铲 。 我 们 没有 高 高 在 上 的 政治 局 ， 但 却 有 未 曾 谋面 的 社 群 领 
袖 ， 对 于 社区 管理 来 说 ， 唯 一 重要 的 事情 殉 是 把 事情 做 成 。 我 们 没有 
举国 体制 ， 但 却 有 大 众 协同 机 制 。 我 们 不 实行 免费 的 政府 配给 和 补 
贴 ， 但 却 提供 免费 的 商品 和 服务 。 


我 必须 承认 ,“ 社 会 主义 ”这 个 词 会 使 很 多 读者 感到 不 适 。 它 背负 
着 巨大 的 文化 包容 ， 与 之 类 似 的 词语 也 有 着 同样 的 处 境 ， 壁 如 “公有 
的 "”、“ 公 有 制 的 "和 “集体 的 "。 而 我 之 所 以 用 “社会 主义 ”这 个 词 ， 是 因 
为 从 技术 角度 看 ， 它 最 能 恰如其分 地 指 代 那 些 依靠 社交 互动 来 发 挥 其 
作用 的 技术 。“ 社 会 化 媒体 ”( 即 社交 媒体 之 所 以 被 称 为 “社会 化 
的 ”也 是 基于 同样 原因 : 它 是 一 种 社会 化 活动 。 宽 沁 地 说 ， 社 会 化 活动 
是 网 站 和 移动 应 用 在 处 理 来 自 于 庞大 的 消费 者 〈 或 称 为 参与 者 一 用 户 
了 受众) 网 络 的 输入 时 所 产生 的 。 当 然 ， 将 形形色色 的 组 织 都 置 于 这 
样 一 个 珊 有 灶 动 性 的 头衔 下 还 是 存在 很 大 风险 的 。 但 在 共 孚 这 一 领域 
里 没有 什么 未 被 污染 的 词汇 可 供 使 用 ， 所 以 我 们 不 妨 重 新 定义 这 组 最 
为 直接 的 词汇 : 社会 的 、 社 会 化 活动 、 社 会 化 媒体 、 社 会 主义 。 当 众 
多 拥有 生产 工具 的 人 都 朝 着 一 个 共同 的 目标 努力 ， 共 至 他 们 的 产品 ， 
不 计较 苑 务 报酬 ， 乐 于 让 他 人 免费 齐 用 其 成 采 时 ， 痢 社会 主义 的 叫 法 
也 就 不 足 为 奇 了 。 


两 类 社会 主义 的 相同 之 处 就 是 共享 这 个 动词 。 事 实 上 ， 一 些 未 来 
学 家 已 经 将 这 种 新 型 社会 主义 在 经 济 层面 的 体现 命名 为 共享 经 济 
(Sharing Economy) ， 因 为 在 这 一 层面 最 基本 的 通行 规则 就 是 共享 。 


20 世 纪 90 年 代 来 期， 活动 家 、 布 道 者 、 老 牌 的 嬉 皮 士 约翰 ' 佩 里 . 巴 
洛 (John Perry Barlow) 曾 以 略 带 戏 庆 的 口吻 将 这 一 潜在 趋势 称 为 “网 
络 共产 主义 ”(dot-communism) 。 他 将 网 络 共 产 主义 定义 为 “由 具有 完 
全 自由 意志 的 个 体 所 组 成 的 务 动 力 ”， 也 是 一 个 去 中 心 化 的 、 没 有 货 


的 物 物 交易 经 济 体 ， 在 那里 没有 财产 所 有 权 的 概念 ， 政 治 体制 由 技术 
架构 来 决定 。 他 天 于 虚拟 货币 的 观点 是 正确 的 ， 因 为 推 怕 和 脸谱 网 上 
发 布 的 内 容 痢 是 由 无 需 支 付 报酬 的 参与 者 创建 的 ， 也 就 是 像 你 一 样 的 
观众 。 巴 洛 天 于 所 有 权 消 亡 的 观点 也 是 正确 的 ， 正 如 前 面 草 市 已 经 说 
明 过 的 ， 我 们 可 以 看 到 Netflix 和 Spotify 这 样 的 共享 式 经 济 服务 正在 让 
用 户 摆脱 占有 物品 的 观念 。 但 是 用 社会 主义 这 个 词 来 指 代 正 在 发 生 的 
事情 也 有 其 不 恰当 的 一 面 : 它 并 非 一 种 强调 意识 形态 的 “主义 ”， 也 不 
会 要 求人 们 对 其 具备 坚定 的 信念 。 它 更 像 是 一 种 态度 、 一 类 技术 、 一 
些 工 具 ， 可 以 推进 协作 、 共 至 、 育 合 、 协 调 、 灵 活 机 构 以 及 其 他 各 种 
各 样 独 兴 的 社会 合作 形式 。 它 是 前 党， 也 是 创新 的 沃土 。 


媒体 理论 家 克 莱 - 舍 基 (Clay Shirky) 在 其 2008 年 出 版 的 《未 来 是 
湿 的 》 (Here Comes Everybody ) 一 书 中 提出 了 一 套 划分 新 兴 社会 组 
织 形 式 的 架构 。 随 着 人 们 协同 程度 的 增加 ， 和 群体 从 只 需 最 低 程 度 协同 
的 共享 起 步 ， 而 后 进步 到 合作 ， 再 然后 是 协作 ， 最 终 则 达到 集体 主 
义 。 每 一 步 发 展 都 需要 进一步 的 协同 。 只 要 纵览 一 下 我 们 的 在 线 领土 
就 会 发 现 大 量 的 相关 证 据 。 


分 部 


0 


在 线 公 众 有 着 令 人 难以 置信 的 共 诗 意愿 。 在 脸谱 网 、Flickr、 
Instagram 以 及 其 他 类 似 网 站 上 贴 出 的 个 人 照 厂 数量 每 天 都 有 18 亿 之 
多 ， 可 以 营 不 翁 张 地 说 ， 用 数码 相机 拍 的 绝 大 多 数 照 族 都 会 以 某 种 方 
式 进 行 分 享 。 在 网 络 上 分 享 的 还 有 状态 更 新 、 位 置 标 注 、 不 成 熟 的 想 
法 。 还 有 残 是 YouTube 上 提供 的 数 十 亿 个 视频 ， 同 人 小 说 网 站 上 贴 出 
的 数 百 万 篇 粉丝 创作 的 故事 。 分 享 组 织 的 名 单 几 乎 是 无 法 穷尽 的 : 比 
如 专门 分 享 评论 的 Yejp， 专 门 共享 地 理 位置 的 FourSquare， 专 门 分 享 图 
片 剪 贴 的 Pinterest。 分 享 的 内 容 几 乎 无 所 不 包 。 


分 译 古 数字 社会 主义 中 最 温和 的 表现 形式 ， 但 这 样 一 个 动词 却 是 
所 有 高 级 水 平 的 群体 活动 的 基础 。 它 也 十 整 个 网 络 世 界 的 基本 构成 成 


合作 


当 个 体 们 为 实现 一 个 更 大 目标 而 共同 工作 时 ， 群 体 层面 的 结果 束 
会 涌现 出 来 。Flickr 和 Tumblr 上 的 爱好 者 们 不 仅仅 古 在 共 至 数 十 亿 张 照 
片 ， 他 们 还 要 对 照片 进行 分 类 、 贴 标签 、 加 关键 词 。 社 区 中 的 其 他 人 
则 会 六 选 照片 做 成 合辑 和 到 贴 板 。“ 知 识 共 至 ”许可 的 流行 也 束 意 味 着 
从 某 种 程度 上 说 你 的 照片 束 古 我 的 照片 。 任 何人 部 可 以 使 用 他 人 上 传 
的 照片 ， 束 像 是 公社 的 成 员 可 以 使 用 公社 所 有 的 手推车 一 样 。 我 不 用 
再 担 一 张 埃 菲 尔 铁 塔 的 照 上 请 ， 因 为 网 络 “ 公 社 ? 可 以 提供 一 张 比 我 目 己 
担 得 更 好 的 。 这 也 意味 着， 当 我 要 做 展示 、 报 告 、 海 报 、 网 站 时 ， 我 
可 以 做 得 更 好 ， 因 为 我 不 是 一 个 人 在 工作 。 


数 以 干 计 的 聚合 网 站 都 会 采用 类 似 的 社交 模式 以 实现 三 重 收益 。 
首先 ， 面 癌 社 交 的 技术 可 以 帮助 用 户 根据 目 身 需要 来 为 他 们 所 找到 的 
东西 分 门 别 类 、 评 价 和 收藏 。 社 区 成 员 可 以 更 方便 地 管理 目 己 的 收 
藏 。 例 如 ，Pinterest 里 有 着 丰富 的 标签 和 分 类 〈 按 钉 功能 ) ， 使 得 用 户 
可 以 很 快 地 创建 任 一 类 别 的 茧 贴 相册 ， 并 且 超 级 方便 地 查找 或 添加 
片 。 其 次 ， 这 些 标注 、 按 钉 、 书 签 也 可 以 使 其 他 用 户 获 花 ， 帮 助 他 们 
更 方便 地 找到 相似 的 材料 。 如 有 果 一 个 图 片 在 Pinterest 上 获得 越 多 的 按 
条 ， 或 是 在 脸谱 网 上 获得 越 多 的 点 赞 ， 或 是 在 推 怕 上 和 获得 越 多 的 话题 
标签 ， 那么 它 对 别人 的 帮助 就 越 大 。 第 三 ， 集 体 行为 可 以 创造 一 种 只 
有 当 群 体 作为 一 个 整体 时 才 会 有 的 附加 价值 。 比 如 ， 当 大 量 由 不 同 游 
客 在 不 同时 间 从 不 同 角度 为 埃菲尔 铁塔 提 摄 的 照片 汇聚 在 一 起 时 ， 并 
且 每 张 照片 都 有 详细 的 标注 ， 那 么 就 可 以 将 这 些 照 片 〈 借 助 软件 ， 比 


如 微软 的 Photosynth) 整合 出 令 人 惊叹 的 3D 全 景 演 染 结构 图 ， 而 这 要 
远 比 每 个 个 体 的 拍摄 更 为 复杂 ， 也 更 有 价值 。 有 意思 的 是 ， 这 一 方式 
已 经 超出 了 社会 主义 者 许诺 的 “各 尽 所 能 ， 按 需 分 配 ”， 因 为 它 做 到 
了 “增益 付出 ， 超 需 回报 ”。 


社区 共享 可 以 释放 出 惊人 的 力量 。 类 似 Reddit 和 推 敌 这 样 的 网 站 
允许 用 户 投票 或 者 转发 最 重要 的 信息 〈 新 闻 、 网 址 链接 、 评 论 ) ， 它 
们 对 公众 话题 的 引导 堪 比 甚或 超出 报纸 和 电视 。 有 志 于 此 的 内 容 页 献 
者 会 继续 贡献 内 容 ， 在 某 种 程度 上 有 征 因为 这 些 工 具有 着 更 广泛 的 文化 
影响 力 。 社 区 的 集体 影响 力 已 经 远 远 超出 了 页 献 者 个 人 力量 之 和 。 这 
忠 是 社会 化 机 构 的 全 部 要 义 所 在 一 一 整体 优 于 部 分 之 和 。 传 统 社 会 主 
义 试 独 通 过 国家 政权 来 实现 这 一 目标 。 现 在 ， 数 字 共 宇 则 超脱 了 政 
府 ， 在 国际 范围 内 发 挥 作 用 。 


协作 


有 组 织 的 协作 所 能 取得 的 成 果 要 超出 临时 的 合作 。 只 需 看 看 那儿 
百 个 开源 软件 项 目 中 的 任何 一 个 一 一 比如 构成 大 多 数 网 络 服务 器 和 吞 
能 手机 压 层 架构 的 Linux 操 作 系 统 ， 你 束 能 有 所 了 解 。 精 细 调 校 的 公用 
工具 可 以 让 成 千 上 万 个 成 员 协 同 工 作 ， 从 而 产 出 高 质量 的 产品 。 相 比 
之 前 提 到 的 临时 合作 ， 针 对 庞大 复 洒 的 项 目 所 展开 的 协作 通常 只 会 给 
参与 者 市 来 间接 收益 ， 因 为 群体 中 的 每 个 成 员 只 会 与 最 终 产品 的 一 小 
部 分 打交道 。 一 位 热心 参与 者 可 能 要 人 花 几 个 月 来 为 项 目的 子 程序 写 代 
码 ， 而 项 目的 全 面 应 用 则 是 几 年 之 后 。 事 实 上 ， 以 目 由 市 场 观点 看 ， 
这 种 劳动 报酬 比 是 十 分 不 正常 的 ， 即 工作 者 做 了 巨 量 的 、 有 很 高 市 场 
价值 的 工作 ， 却 不 获得 任何 报酬 。 这 种 协作 方式 是 资本 主义 所 不 能 理 
解 的 。 


除去 经 济 学 上 尚 无 法 解释 这 种 现象 外 ， 我 们 其 实 已 经 习惯 了 免费 
地 享用 这 些 协作 成 果 。 今 天 全 球 近 半数 网 站 所 在 的 服务 器 (有 3500 万 
台 之 多 ) 都 在 使 用 免费 的 、 由 社区 开发 和 维护 的 、 开 源 的 Apache 软 
件 。 一 个 名 为 3D Warehouse 的 免费 素材 库 可 提供 数 百 万 个 复杂 的 3D 模 
型 ， 任 何 你 能 想到 的 东西 小 到 靳 子 ， 大 到 桥梁 一 一 都 能 在 这 里 找 
到 。 这 些 模 型 的 创建 者 和 提供 者 都 是 非常 专业 的 热心 人 士 。 由 社区 设 
计 、 学 生 和 爱好 者 制造 的 开源 硬件 Arduino 已 将 近 一 百 万 台 ， 类 似 方式 
生产 的 迷你 电脑 Raspberry Pi 出 已 接近 六 百 万 台 。 人 们 被 茎 励 目 由 和 人 免 
费 地 复制 这 些 产 品 的 设计 ， 并 在 此 基础 上 开发 新 的 产品 。 尽管 没 有 金 
钱 回 报 ， 但 创造 这 些 产 品 的 大 众生 产 者 获得 了 信誉 、 地 人 位、 声望 、 享 
受 、 满 足 和 体验 。 


当然 ， 这 种 协作 本 喘 并 没有 什么 新 鲜 之 处 。 但 这 些 新 的 在 线 协 作 
工具 为 公有 生产 形式 提供 了 文 择 ， 使 得 人 们 可 以 摆脱 对 资本 主义 投资 
者 的 依赖 ， 将 成 果 的 所 有 权 保 留 在 生产 者 (同时 也 是 消费 者 ) 手中 。 


集体 主义 


大 多 数 西 方 人 ， 包 括 我 目 己 ,都 被 灌输 了 这 样 一 种 观点 一 一 个 人 
权力 的 扩张 必然 会 曾 弱 国家 权力 ， 反 之 亦 然 。 然 而 现实 中 大 多 数 政治 
组 织 会 将 一 些 资 源 社会 化 ， 将 男 一 些 闹 源 个 体 化 。 大 多 数 走 日 由 市 场 
道路 的 国家 经 济 体 已 经 将 教育 和 治安 进行 了 社会 化 ， 而 即便 是 当今 最 
社会 主义 的 社会 也 允许 一 些 私 人 财产 的 存在 。 这 两 者 的 混合 比例 在 世 
界 各 地 都 有 所 不 同 。 

与 其 将 技术 社会 主义 视 为 目 由 市 场 个 人 主义 和 中 央 集 权 这 一 对 零 
和 博弈 的 茶 种 妥协 ， 不 如 将 技术 共 孚 祝 为 一 个 新 的 、 能 同时 提升 个 人 
和 群体 价值 的 政治 操作 系统 。 共 至 技术 其 未 曾 言 明 但 又 不 言 而 喻 的 目 


标 是 同时 最 大 化 个 体 目 主 性 和 群体 协同 力量 。 因 此 ， 数 字 共 享 可 以 视 
为 第 三 条 道路 ， 与 老 旧 传统 观点 存在 着 很 大 的 差异 。 


第 三 条 道路 的 观点 得 到 了 尤 查 .本 科勒 (Yochai Benkler) 的 回应 ， 
他 是 《网 络 财富 》 (The Wealth of Networks ) 一 书 的 作者 。 关 于 网 络 
政治 ， 他 可 能 比 任何 人 都 要 思考 得 多 。 他 说 道 : “我 认为 社会 化 生产 和 
大 众生 产 可 以 作为 以 国家 为 基础 的 或 者 以 市 场 为 基础 的 封闭 式 所 有 权 
系统 的 替代 ，?” 他 还 补充 道 , “这 些 活动 可 以 促进 创造 力 、 生 产 力 以 及 
目 由 。” 这 个 新 的 操作 系统 既 不 会 像 传统 的 集中 计划 式 共产 主义 那样 不 
容许 私有 财产 ， 也 不 会 像 自 由 市 场 那 样 充斥 着 自私 自 利 。” 它 是 一 个 新 
的 设计 体系 ; 在 这 里 去 中 心 化 的 公众 协同 可 以 做 到 单纯 的 共产 主义 或 
单纯 的 资本 主义 所 无 法 做 到 的 ， 解 决 问题 ， 创 造 事 物 。 


将 市 场 机 制 与 非 市 场 机 制 融合 的 寓 合 系统 也 不 是 什么 新 鲜 事 。 数 
十 年 来 ， 学 者 们 对 意大利 北部 和 西班牙 巴 斯 元 工业 区 的 去 中 心 的 社会 
化 生产 方式 做 了 大 量 研究 。 在 这 些 地 区 ， 企 业 员 工 殉 是 企业 的 所 有 
者 ， 他 们 目 己 选择 管理 层 和 利润 分 配方 式 ， 独 立 于 国家 控制 。 但 只 
当 低 成 本 的 、 即 时 的 、 无 处 不 在 的 在 线 协 作出 现 后 ， 这 些 理念 的 核心 
要 点 才 有 可 能 被 移植 到 广泛 的 新 领域 ， 比 如 编写 企业 软件 或 参考 书 。 


我 们 的 梦想 束 是 将 这 第 三 条 道路 的 应 用 范围 扩大 ， 不 再 停留 于 局 
部 地 区 的 实验 。 去 中 心 化 的 协作 究竟 能 有 多 大 规模 ? 跟 踩 研究 开源 产 
业 的 墨 鸭 开源 中 心 (Black Duck Open Hub) 表示 ， 有 大 约 65 万 人 在 为 
至 少 50 万 个 项 目 工 作 。 这 个 人 数 几 乎 是 通用 汽车 公司 职工 总 数 的 三 
倍 。 尽 管 他 们 并 非 全 职 为 这 些 项 目 工作 ， 但 这 毕竟 表明 了 有 大 量 的 人 
们 在 无 偿 工 作 。 设 想 一 下 ， 如 果 通 用 公司 的 全 体 雇 员 得 不 到 报酬 ， 他 
们 还 能 继续 生产 汽车 么 ! 


到 目前 为 止 ， 最 大 的 成 束 古 开源 项 目 。 而 最 大 的 开源 项 目 ， 壁 如 
Apache ， 会 水 及 到 数 百 个 页 献 者 的 管理 ， 其 人 员 规 模 相 当 于 一 个 村 


落 。 某 项 研究 估计 ，Fedora Linux 9 的 工作 量 相 当 于 6 万 人 年 。 这 些 案 
例 表 明 ， 目 组 织 和 共享 机 制 可 以 管理 村 落 级 别 的 项 目 。 


而 参与 在 线 合 作 的 人 数 则 要 巨大 得 多 。 像 Reddit 这 样 的 协作 入 选 
网 站 每 月 有 1.7 亿 次 独立 访问 ， 每 天 都 有 1 万 个 活跃 的 在 线 社 群 。 
YouTube 声 称 每 月 有 10 亿 活跃 用 户 ， 以 这 些 用 户 为 主力 制作 的 视频 正 
在 与 电视 台 苋 争 。 维 基 百 科 则 有 将 近 2500 万 注册 用 户 为 其 贡献 内 容 ， 
其 中 13 万 用 户 特别 活跃 。 有 人 至少 3 亿 活路 用户 在 Instagram 上 贴 出 照片 ; 
每 月 都 有 超过 7 亿 个 群 组 活跃 在 脸谱 网 上 。 


“集体 软件 农场 ”的 成 员 数 量 以 及 参与 共同 决策 项 目的 人 员 数 量 尚 
无 法 与 一 个 国家 的 人 口 数 量 相 比 。 但 是 社交 媒体 所 覆盖 的 人 员 数 量 是 
巨大 的 ， 并 且 还 在 持续 增长 。 脸 谱 网 上 有 人 至少 14 亿 的 公民 在 免费 共 至 
他 们 在 “信息 公社 ?里 的 生活 。 如 果 脸 谱 网 是 一 个 国家 的 话 ， 那 么 它 将 
征 这 个 星球 上 人 口 最 多 的 国家 。 而 且 这 个 国家 的 整个 经 济 建立 在 无 需 
文 付 报酬 的 劳动 力 之 上 。 有 10 亿 人 每 天 花费 大 量 时 间 为 它 免 费 创造 内 
容 。 他 们 报道 发 生 在 他 们 里 边 的 故事 ， 总 结 经 历 ， 添 加 评论 ， 创 作 图 
片 ， 开 玩笑 ， 贴 酷 图 ， 制 作 视 频 。 他 们 的 “回报 ?体现 在 由 14 亿 个 相互 
关联 的 、 真 实 的 个 体 所 产生 的 沟通 和 交往 中 。 他 们 的 回报 吏 是 被 准许 
继续 留 在 这 个 公社 里 。 


有 人 也 许 会 认为 这 些 构建 了 兰 代 有 偿 劳 动机 制 的 家 伙 们 会 包 藏 着 
很 多 政治 意图 。 但 设计 共享 工具 的 程序 员 和 驴 客 们 并 不 认为 目 己 是 改 
草 者 。 根 据 一 份 针 对 2784 位 开源 开发 者 的 调查 ， 他 们 无 偿 工作 的 最 主 
要 动机 就 是 “学 习 并 发 展 新 的 技能 ”。 一 位 学 者 是 这 样 解释 的 (大 致意 
思 ) : “无偿 工作 的 主要 原因 就 是 为 了 改进 我 自己 那 糟糕 的 软件 。" 太 
过 明显 的 政治 意图 基本 上 都 不 具 实用 性 。 物 联网 与 其 说 是 受 经 济 学 文 
配 的 产物 ， 更 不 如 说 是 由 分 皇 意 愿 张 动 的 作品 。 


然而 ， 在 新 兴 的 共 译 、 合 作 、 协 作 以 及 集体 主义 当 漳 下 ， 公 民 们 
无 法 完全 不 触及 政治 。 我 们 从 协作 中 受益 越 多 ， 就 会 您 发 欢迎 政府 中 


的 社会 化 机 制 。 那 种 统治 朝鲜 的 压 提 性 的 精神 摧残 系统 已 经 消亡 了 

( 除 朝 鲜 之 外 ) ; 未 来 的 管理 模式 将 会 混合 了 从 维基 百科 和 瑞典 民主 
社会 主义 模式 中 获取 的 经 验 。 会 有 人 竭力 阻挡 这 一 趋势 ， 但 持续 增长 
的 共 至 古 必 然 的 。 尽 管 如 何 命 名 未 来 的 模式 尚 无 定论 ， 但 共 至 技术 仍 
来 日 方 长 。 在 共 至 这 把 尺子 上 ， 如 果 满 刻度 是 10 的 话 ， 我 们 目前 的 刻 
度 只 是 2。 专 家 们 曾经 认为 很 多 话题 是 当代 人 绝 不 会 共享 的 : 我 们 的 财 
务 状况 ， 我 们 的 喘 体 问 题 ， 我 们 的 性 生活 ， 我 们 内 心 最 强烈 的 您 悍 ; 
但 事实 证 明 ， 只 要 借助 恰当 的 技术 、 在 恰当 的 条 件 下 、 辅 以 恰当 的 收 
益 ， 我 们 就 会 共 译 一 切 。 


这 样 一 种 趋势 会 把 我 们 与 一 个 非 资 本 主义 的 、 开 源 的 、 大 众生 产 
的 社会 拉 得 有 多 近 ? 不 管 什么 时 候 提 出 这 个 问题 ， 答 案 总 是 : 比 我 们 
想象 的 要 近 得 多 。 回 想 下 Craigslist， 你 会 认为 那 就 是 个 分 类 广告 网 
站 ， 对 吗 ? 事实 上 ，Craigslist 远 不 止 于 此 。 它 将 喘 边 社区 里 信息 公告 
板 的 影响 范围 扩大 到 地 区 ， 并 用 图 片 改 进 了 广告 效 末 。 它 让 消费 者 目 
己 动手 输入 他 们 的 广告 ， 并 以 实时 更 新 的 方式 保证 信息 的 时 效 性 ， 最 
为 重要 的 是 ， 它 是 免费 的 ! 一 个 全 国 范围 内 的 免费 广告 服务 ! 那些 负 
债 累累 的 报刊 企业 如 何 能 与 之 竞争 ?无需 政府 拨款 和 管控 ， 将 市 民 和 
市 民 直 接 联 结 起 来 ， 无 时 无 刻 ， 无 处 不 在 。 这 一 几乎 免费 的 市 场所 实 
现 的 社会 效益 建立 在 效率 基础 之 上 (网 站 在 顶峰 时 期 也 只 有 30 个 员 
工 ) ， 足 以 使 任何 政府 组 织 或 传统 企业 汗颜 。 固 然 ， 这 种 点 对 点 的 分 
类 广告 损害 了 报刊 的 商业 模式 ， 但 同时 它 也 提供 了 无 可 争辩 的 事例 ， 
印 无 论 生 追求 利益 的 企业 还 是 靠 税 务 文 撑 的 民政 机 构 ， 共 竺 模式 都 旦 
一 种 可 行 的 替代 方案 。 


公共 医疗 保健 领域 的 专家 们 曾经 信和 贮 旦 旦 地 声称 ， 共 至 照片 尚 可 
被 接受 ， 但 没有 人 会 愿意 共 至 他 们 的 病历 记录 。 但 钙 在 PatientsLikeMe 
这 家 网 站 上 ， 患 者 们 将 治疗 结 采 汇率 起 来 ， 以 便 改进 他 们 目 己 的 治 
疗 。 这 证 明 集 体 行为 可 以 战胜 医生 意志 和 隐私 您 民 。 在 推 符 上 共 至 你 
的 所 轧 所 想 ， 在 StumbleUpon 上 共 至 你 的 阅读 ， 在 Wesabe 上 共有 至 你 的 


财务 状况 ， 在 脸谱 网 上 共 吾 你 的 点 点 滴 滴 ,…… 这 种 日 渐 被 接纳 的 共 孚 
习惯 正在 成 为 我 们 文化 的 一 个 基础 部 分 。 当 我 们 以 协作 的 方式 构建 百 
科 全 书 、 新 闻 机 构 、 影 视 档案 、 软 件 应 用 时 ， 当 我 们 在 跨越 大 洲 的 小 
组 中 与 素 未 谋面 的 人 一 起 工作 时 ， 当 我 们 并 不 在 意 合作 者 的 社会 地 位 
时 一 一 政治 上 的 社会 主义 似乎 是 顺理成章 的 下 一 步 。 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 相 似 的 事情 也 发 生 在 自由 市 场 领域 。 每 天 
都 会 有 人 问 : 市 场 能 在 哪些 方面 做 得 更 好 ? 我 们 可 以 列 出 一 长 串 问 
题 ， 这 些 问 题 在 以 往 似 乎 都 需要 通过 合理 规划 或 家 长 式 管 理 而 非 既 有 
的 市 场 逻辑 来 解决 。 例 如 ， 政 府 传统 上 会 对 通信 领域 特别 是 属于 稀缺 
资源 的 广播 频段 进行 管制 。 但 以 市 场 方 式 将 通信 频段 竞拍 售 出 后 ， 极 
大 地 促进 了 带宽 的 优化 使 用 ， 并 且 加 速 了 创新 和 新 兴 行 业 。 再 比如 ， 
与 其 让 政府 垄断 邮件 行业 ， 不 如 让 DHL、FedEx 和 UPS 等 市 场 参 与 者 加 
入 进来 。 很 多 时 候 ， 改 进 的 市 场 方案 会 取得 非常 显著 的 效果 。 近 几 十 
年 来 的 繁 用 发 展 很 大 程度 上 就 是 得 益 于 利用 市 场 力 量 解决 社会 问题 。 


现在 我 们 正 以 同样 的 方法 来 对 待 社会 化 协作 技术 : 将 数字 社会 主 
义 应 用 于 不 断 增 长 的 愿望 清单 一 一 偶尔 也 用 于 目 由 市 场 无 法 解决 的 问 
题 一 一 并 观察 其 写 否 有 效 。 目 前 为 止 ， 结 果 征 令 人 惊 柯 的 。 我 们 已 经 
成 功 地 利用 协作 技术 将 医疗 服务 帝 到 了 最 贫困 的 地 区 ， 开 发 了 免费 的 
高 校 教 材 ， 并 且 次 助 罕见 疾病 的 药物 研究 。 几 乎 每 一 次 莹 试 ， 共 主 、 
合作 、 协 作 、 开 放 、 免 费 、 透 明 所 发 挥 出 的 力量 都 要 比 我 们 这 些 资 
主义 者 所 预期 的 更 为 实用 有 效 。 每 次 笑 试 时 ， 我 们 都 会 发 现 共 至 的 力 
量 比 我 们 想象 的 要 强大 得 多 。 


共 至 的 力量 并 非 仅 仅 限于 非 膏 利 领 域 。 过 去 十 年 里 创造 了 最 多 商 
业 财 定 的 三 家 公司 一 一 谷歌、 脸谱 网 、 推 翌 ， 正 是 通过 意 想 不 到 的 方 
法 从 这 种 不 被 看 好 的 共 至 模式 中 提取 出 了 自身 价值 。 


最 初 的 谷歌 之 所 以 成 功 击 败 了 当时 搜索 引擎 行业 的 领头 者 ， 就 是 
利用 了 由 业余 网 页 制作 者 所 创建 的 各 种 链接 。 每 当 有 人 在 网 站 上 添加 


超 链接 时 ， 合 歌 束 会 把 这 一 链接 计 作 被 链接 网 页 的 “信任 票 ?， 并 根据 
这 一 票 为 由 此 伸 回 网 络 的 所 有 链接 赋予 权重 。 大 链 癌 某 个 特定 页 面 

(A) 的 网 页 也 链 向 其 他 有 可 靠 网 页 链 入 的 页 面 ， 那 么 该 特定 页 面 

(A) 在 谷歌 的 搜索 结果 中 就 会 获得 较 高 的 可 靠 性 排 位 。 这 一 奇特 的 
循环 证 据 链 并 非 由 合 歌 建立 ， 而 十 由 数 百 万 个 网 页 上 共 至 的 公共 链接 
所 构成 。 合 歌 症 第 一 家 从 消费 者 点 击 的 共 至 搜索 结 末 中 获 利 的 公司 。 
一 位 普通 用 户 的 每 次 点 击 都 在 为 那个 网 页 的 有 效 性 进行 投票 。 所 以 仅 
需 使 用 谷歌 ， 粉 丝 们 束 会 将 谷歌 变 得 越 来 越 好 ， 并 且 具 有 更 大 的 经 济 
价 但 * 


脸谱 网 则 做 了 很 少 有 人 认为 有 价值 的 事情 一 一 构建 朋友 圈 网 络 ， 

并 鼓励 我 们 进行 共 音 ， 同 时 让 我 们 与 狐 朋 友之 间 共 主 消 轧 和 人 花边 传闻 
变 得 简单 易 行 。 这 对 个 人 来 说 没什么 大 不 了 的 ， 但 在 聚合 层面 上 则 是 
极其 庞杂 的 。 没 有 人 能 够 预料 到 这 种 未 受 重 视 的 共享 能 产生 多 大 的 影 
啊 。 脸 谱 网 最 有 价值 的 货 产 恰恰 是 那些 表里如一 的 网 络 身 份 ， 这 些 网 
络 身 份 是 脸谱 网 的 共 训 机 制 得 以 运转 的 必需 之 物 。 虽 然 充 满 未 来 感 的 
游戏 产品 一 一 比如 《第 二 人 生 》 (Second Life ) 一 一 使 共享 一 个 想象 
版 本 的 你 变 得 轻而易举 ,但 脸谱 网 通过 便利 地 共 至 一 个 真实 版 本 的 你 
来 赚 取 多 得 多 的 金钱 。 


推 竺 采取 了 类 似 的 策略 ， 即 控 握 未 受 重 视 的 力量 一 仅 用 140 字 人 符 
共 至 “最 新 状态 *”。 它 通 过 让 人 们 共 至 各 种 奇 言 妙 语 以 及 联络 生 下 了 的 
老 相 识 ， 构 建 起 了 令 人 惊叹 的 巨大 商业 体 。 在 此 之 前 ， 人 们 普 壳 认为 
这 种 水 平 的 共享 不 值得 花 时 间 去 做 ， 更 何 谈 其 价值 。 然 而 推 特 证 明 
了 ， 将 这 些 个 体 的 悍 火 之 光 聚 合 起 来 并 加 以 处 理 和 组 织 之 后 ， 再 散播 
给 个 体 或 是 将 分 析 结 果 卖 给 企业 ， 束 能 做 到 点 石 成 金 。 


等 级 架构 向 网 络 结构 转变 ， 中 心 化 的 领导 机 制 向 去 中 心 化 的 网 络 
机 制 转变 ， 这 是 过 去 30 年 的 主要 文化 进程 ， 而 这 一 过 程 还 并 没有 售 


止 。 这 股 目下 而 上 的 力量 将 会 把 我 们 市 得 更 远 。 然 而 仅 有 底层 力量 是 
不 够 的 。 


为 了 达成 最 好 结果， 我 们 还 需要 些 目 上 而 下 的 智慧 。 有 既然 社会 化 
技术 和 共 吾 应 用 在 当下 已 然 十 分 流行 ， 那 束 有 必要 再 重复 一 过 : 单纯 
的 底层 力量 并 不 足以 实现 我 们 想 要 的 结 末 。 我 们 仍 需要 一 点 点 目 上 而 
下 的 干预 。 每 一 个 有 影响 力 的 目下 而 上 的 组 织 得 以 存在 超过 数 年 的 原 
因 正 在 于 它 把 目 己 变 成 了 一 个 目下 而 上 和 一 定 程度 目 上 而 下 结合 的 混 
合体 。 


我 是 通过 个 人 经 历 得 出 这 个 结论 的 。 我 是 《 连 线 》 杂 志 的 联合 创 
始 编 辑 之 一 。 编 辑 执 行 目 上 而 下 的 功能 一 一 挑选 、 修 改 、 征 稿 、 调 
整 ， 以 及 引导 作者 。 我 们 在 1992 年 创办 了 《 连 线 》， 那 时 万 维 网 还 未 
发 明 ， 所 以 在 万 维 网 刚刚 出 现时 我 们 有 独特 的 优势 来 重 塑 新 闻 业 。 事 
实 上 ，《 连 线 》 是 最 早 架 设 商业 化 内 容 网 站 的 机 构 之 一 。 当 我 们 探索 
以 新 的 可 能 的 方式 在 网 络 上 创作 并 分 发 新 闻 时 ， 一 个 有 待 回答 的 关键 
问题 是 :编辑 手中 掌握 的 权力 可 以 有 多 大 ? 很 明显 ， 新 的 在 线 工具 使 
得 受众 不 仅 可 以 更 方便 地 创作 也 能 更 方便 地 编辑 内 容 。 一 个 简明 的 念 
头 挥 之 不 去 : 如 果 我 们 将 传统 模式 完全 题 黎 ， 让 受众 或 消费 者 当家 作 
主 会 怎样 ? 这 样 他 们 就 成 为 托 夫 勒 所 称 的 “ 产 消 者 ”一 一 既 古 生产 者 ， 
也 是 消费 者 。 正 如 创新 大 师 拉 里 -吉利 (Larry Keeley) 所 洞察 的 ,“ 没 
有 人 会 比 任 何人 都 聪明 。? 或 者 像 克 沫 . 售 基 说 的 :“ 大 家 一 起 来 ! ”我 
们 是 否 让 受众 中 的 “每 一 个 人 ”来 创作 在 线 杂 志 的 内 容 束 好 了 ? 编辑 是 
否 应 该 退 居 幕 后 ， 只 需 对 大 众 贿 慧 创 千 的 作品 批准 放行 即 可 ? 


霍华德 .莱茵 戈 德 (Howard Rheingold) 是 一 位 作家 兼 编辑 ， 他 在 
4《 连 线 》 杂 志 出 现 之 前 驶 已 经 以 联 线 的 方式 生活 了 十 年 之 入， 他 还 是 
主张 “现在 可 以 舍弃 编辑 的 意见 领袖 之 一 。 跟 着 大 众 走 。 采 英 戈 德 站 
在 变革 的 最 前 沿 ， 认 为 新 闻 内 容 可 以 完全 由 业余 爱好 者 和 受 从 来 集体 
创作 和 组 织 。 他 后 来 还 写 了 一 本 书 ， 名 为 《聪明 的 暴民 》 (Smart 


Mobs ) 。 我 们 招募 他 来 管理 《 连 线 》 的 内 容 网 站 “ 热 
线 ”(Hotwired) 。“ 热 线 ” 的 激进 初衷 是 组 织 大 众 读者 为 其 他 读者 撰写 
内 容 。 但 实际 情况 更 加 激进 。 一 直 处 于 车 尾 缺 少 发 言 权 的 人 发 出 了 大 
声 的 呐喊 ， 声 称 作者 终于 不 再 需要 编辑 了 。 人 们 再 无 需 他 人 的 许可 来 
发 表 文 章 。 任 何 一 个 可 以 联网 的 人 都 可 以 将 其 作品 发 布 到 网 上 ， 并 获 
得 观众 ; 出 版 社 把 控 内 容 大 门 的 时 代 结 束 了 。 这 是 一 场 革 命 ! 既然 是 
革命 ，《 连 线 》 杂 志 就 发 表 了 一 篇 《网 络 空间 独立 宣言 》 (A 
Declaration of the Independence of Cyberspace ) 以 宣告 传统 媒体 的 终 
结 。 无 疑 ， 新 的 媒体 正在 快速 党 殖 。 它 们 之 中 有 类 似 Slashdot、Digg 和 
后 来 的 Reddit 这 种 链接 聚合 型 网 站 ， 在 这 些 网 站 上 用 户 可 以 对 内 
容 <* 顶 ”或 < 踩 >， 他 们 的 行为 起 到 了 类 似 协 作 式 舆论 过 滤器 的 作用 ， 并 
通过 “其 他 与 你 相似 的 用 户 ” 来 实现 相互 推荐 。 


莱茵 蕊 德 坚信 ， 如 果 能 把 那些 有 着 强烈 表达 意愿 和 激情 的 人 们 解 
放出 来 ， 并且 没 有 编辑 在 旁边 碍 手 碍 脚 的 话 ，《 连 线 》 灯 志 将 会 走 得 
更 快 更 远 。 今 天 ， 我 们 把 这 些 页 献 者 称 为 “ 博 主 ”或 “ 推 主 *。 在 这 点 上 
稚 华 德 是 正确 的 。 那 些 推 动 了 脸谱 网 、 推 特 以 及 所 有 其 他 社交 媒体 发 
展 的 内 容 全 部 是 由 用 户 创作 且 没 有 编辑 参与 其 中 的 。 数 以 十 亿 计 的 网 
络 公 民 每 一 秒 钟 都 在 释放 出 图 书馆 级 别 的 文字 量 。 事 实 上 ， 一 个 在 线 
用 户 一 年 里 写 下 的 文字 量 平均 而 言 要 比 过 去 的 许多 专业 作家 还 多 。 这 
股 巨 痕 是 没有 编辑 、 没 人 管理 ， 完 全 目下 而 上 的 。 而 产 请 者 制造 的 巨 
大 语料库 也 已 经 受到 了 关注 一 一 2015 年 广告 商 为 这 些 内 容 支 付 了 240 亿 
美元 。 


我 对 这 场 变 音 却 持 有 对 立 的 观点 。 彼 时 ， 我 认为 业余 作者 们 创作 
的 那些 未 被 编辑 的 作品 可 能 并 不 有 趣 ， 或 者 民 邯 不 齐 。 当 100 万 人 在 一 
周 内 进行 了 100 万 次 写作 (或 写 博客 、 或 贴图 ) 时 ， 对 这 些 文字 洪流 进 
行 有 目的 的 引导 将 会 是 非常 有 价值 的 事情 。 目 上 而 下 的 选择 将 会 随 着 
用 户 生成 内 容 的 增加 而 逐渐 凸显 出 其 价值 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 拓 
供用 户 生 产 内 容 的 企业 将 不 得 不 开始 同 素 材 的 海 详 里 面 添 加 编辑 、 饰 


选 和 管理 等 功能 ， 以 维持 人 们 对 这 些 内 容 的 关注 。 在 底层 的 纯粹 无 政 
府 状态 之 外 ， 必 须要 有 一 些 其 他 东西 。 


对 于 其 他 类 型 的 编辑 也 是 同样 的 道理 。 编 辑 是 中 间 人 ， 用 现在 的 
话说 号 古 管理 员 ， 他 们 在 出 版 社 、 唱 片 公司 、 关 术 饰 或 电影 制 片 三 里 
工作 ， 是 介 于 创作 者 和 受众 之 则 的 专业 人 士 。 虽 然 他 们 的 角色 将 不 得 
不 进行 彻底 的 转变 ， 但 他 们 存在 的 必要 性 不 会 消失 。 为 了 对 强 含 着 大 
众 创造 力 的 浑 金正 玉 加 以 雕琢 ， 某 些 类 型 的 中 间 人 是 必需 的 。 


大 约 是 在 1993 年 吧 。 本 着 进行 一 场 伟 大 实验 的 精神 ,我们 上 线 
了 “热线 ”"， 也 就 是 我 们 的 在 线 如 志 。 这 是 一 个 以 用 户 生产 内 容 为 主 的 
网 站 。 但 它 未 能 运转 起 来 。 我 们 迅速 地 投入 了 编辑 力量 ,添加 了 由 编 
辑 提 交 的 文 草 。 用 户 可 以 提供 素材 ， 但 在 发 表 之 前 还 是 需要 进行 编 
辑 。 目 那 以 后 ， 每 十 年 都 会 有 商业 新 闻 机 构 再 次 笑 试 这 个 实验 。 英 国 
《 卫 报 》 曾 试图 利用 读者 的 报告 来 运作 一 个 新 闻 博 客 ， 但 两 年 之 后 失 
败 了 。 韩 国 的 “我 的 新 闻 ”(Oh My News) 网 站 比 大 多 数 尝试 都 要 做 得 
好 ， 但 这 一 由 读者 撰写 新 闻 的 机 构 运 行 了 几 年 之 后 ， 在 2010 年 义 回 归 
到 了 传统 的 编辑 模式 。 老 牌 商业 杂志 《 快 公司 》 (Fast Company ) 
经 等 约 了 2000 名 博 主 来 提供 未 经 编辑 的 文章 ， 但 在 一 年 后 也 停止 了 实 
验 ， 目 前 仍然 依靠 编辑 从 读者 提供 的 想法 中 提取 素材 。 这 种 用 户 生 产 
和 编辑 加 工 的 混合 模式 相当 普 裔 。 上 脸谱 网 已 经 开始 通过 智能 算法 来 过 
滤 目 下 而 上 涌 出 的 新 闻 洪 流 ， 并 不 会 让 它们 都 涌 入 到 你 那里 。 脸 谱 网 
还 会 继续 增加 这 种 中 间 滤 层 ， 其 他 目下 而 上 的 服务 也 将 如 此 。 


如 采 我 们 仔细 而 深入 地 观察 ， 束 会 发 现 即使 是 被 认为 用 户 生 产 内 
容 的 典范 一 一 维基 百科 ， 也 远 非 纯粹 的 目下 而 上 。 事 实 上 ， 维 基 百 科 
在 问 所 有 人 开放 的 同时 ， 也 设置 了 后 全 的 精 贡 机制。 如果 一 个 人 编辑 
的 文章 越 多 ， 那 么 他 的 编辑 殉 越 可 能 被 保留 。 也 天 是 说 ， 随 着 时 间 的 
流逝 ， 骨 灰 级 的 编辑 会 发 现 目 己 所 做 的 改动 更 容易 被 保存 ， 即 系统 偏 
爱 那 些 常 年 投入 大 量 时 间 的 编辑 人 员 。 事 实 上 ， 这 些 一 直 坚 持 的 老手 


忠 起 到 了 某 种 管理 作用 ， 为 维基 百科 这 种 开放 的 灵活 机 制 提供 了 薄 薄 
的 一 层 编辑 评判 体系 ， 并 保证 了 其 连续 性 。 正 是 由 于 这 一 小 群 目 封 的 
编辑 的 存在 ， 维 基 百 科 才 得 以 持续 运转 和 发 展 。 


当 一 群 人 合 写 一 部 百科 全 书 时 ， 正 如 维基 百科 所 做 的 那样 ， 即 使 
大 家 无 法 束 一 篇 文章 达成 共识 ， 也 没有 人 需要 负 任 何 责任 。 有 的 仅 是 
缺憾 而 已 。 这 种 失败 并 不 会 危及 某 个 企业 的 生存 。 但 一 个 集体 的 目标 
则 是 要 构建 一 个 体系 一 一 那些 目 我 导 回 的 成 员 能 够 对 关键 流程 负 起 责 
任 ， 而 类 似 优 先 级 排序 这 样 的 困难 决定 则 由 全 体 成 员 共 同 作 出 。 历 史 
上 有 效 百 个 小 规模 的 集体 主义 团体 已 经 尝试 过 这 种 去 中 心 化 的 运作 模 
式 ， 即 执行 功能 不 由 上 层 掌 握 。 然 而 结 采 并 不 让 人 乐观 ， 只 有 极 少 数 
的 社 群 可 以 维持 大 干 年 以 上 。 


当 我 们 对 维基 百科 、Linux 或 者 OpenOffice 的 管理 核心 进行 仔细 考 
察 后 会 发 现 ， 它 们 所 做 的 努力 与 集体 主义 者 的 理想 状况 相去 甚 远 。 当 
有 数 百 万 个 作者 为 维基 百科 做 出 贡献 的 时 候 ， 有 那么 一 小 部 分 编辑 

(大 约 1500 人 ) 要 负责 对 大 多 数 文档 进行 编辑 。 程 序 开发 也 是 如 此 。 
海量 的 内 容 贡 献 被 交 给 一 小 群 协 调 者 进行 管理 。 正 如 Mozilla 开 源 代码 
工厂 的 创始 人 米 切 尔 : 卡 普尔 (Mitch Kapor) 所 观察 到 的 , “在 每 个 成 
功 的 无 政府 体系 中 总 会 存在 一 个 长 老 会 组 织 。” 


这 并 不 一 定 就 是 坏事 。 再 微弱 的 等 级 制度 也 会 让 某 些 人 受益 ， 而 
让 男 一 些 人 受 损 。 像 互联 网 、 脸 谱 网 或 者 民主 这 样 的 平台 旨 在 为 生产 
商品 和 提供 服务 搭建 场所 。 这 些 基础 性 平台 会 从 尽 可 能 减少 层级 、 降 
低 准 入 门板 、 公 平分 配 权 利和 义务 中 获 花 。 当 有 强势 的 活动 者 在 这 些 
系统 中 占据 支配 地 位 时 ， 整 个 系统 都 会 遭 殖 。 男 一 方面 ， 那 些 则 在 制 
造 产 品 而 非 提 供 平 台 的 机 构 则 往往 需要 强势 的 领导 以 及 构建 在 时 间 尺 
度 上 的 等 级 结构 ， 较 低层 级 的 工作 专注 于 以 小 时 为 单位 的 任务 ， 噩 一 
级 的 工作 则 侧重 当天 需要 完成 的 计划 ;再 高 层级 的 工作 则 需要 处 理 每 
周 或 每 月 的 事务 ， 而 更 高 层级 (通常 是 CEO 级 别 ) 的 工作 需要 对 未 来 


五 年 的 发 展 进行 筹划 。 很 多 企业 都 梦想 着 从 制造 产品 转型 为 提供 平 
台 。 但 当 他 们 实现 目标 后 (比如 脸谱 网 ， 却 常常 没有 为 所 需 的 角色 
转型 做 好 准备 。 在 保证 机 会 平等 和 “平均 ”方面 ， 在 最 小 化 等 级 架构 方 
面 ， 他 们 必须 更 像 政 府 而 非 公司 那 样 来 行事 。 


在 过 去 ， 构 建 一 个 既 能 充分 利用 等 级 制度 又 能 最 大 化 集体 主义 的 
组 织 几乎 是 不 可 能 的 。 管 理 大 量 事务 的 成 本 是 巨大 的 。 今 天 ， 数 字 网 
络 为 我 们 提供 了 廉价 的 点 对 点 通信 。 网 络 使 得 专注 于 产品 的 组 织 能 够 
以 集体 化 的 方式 运作 ， 同 时 保留 一 定 的 等 级 制度 。 例 如 ， 在 MySQL 这 
一 开源 数据 库 产 品 痛 后 的 组 织 并 不 是 不 存在 某 些 等 级 制度 ， 但 是 相 比 
甲骨 文 这 样 的 数据 库 巨 头 ， 它 体现 了 更 多 的 集体 主义 精神 。 同 样 ， 维 
基 百 科 也 并 非 一 个 完全 平等 的 堡垒 ， 但 相 比 《大 英 百 科 全 书 》， 它 还 
征 极 大 地 体现 了 集体 主义 。 这 些 新 兴 的 集体 都 是 混合 型 组 织 ， 但 相 比 
大 多 数 传统 企业 ， 它 们 还 是 远 远 倾向 于 非 等 级 结构 。 


在 伦 了 一 些 时 间 后 ， 我 们 意识 到 目 上 而 下 的 机 制 是 需要 的 ， 但 又 
不 能 太 多 。 蜂 巢 思 维 离 知 于 轧 ， 束 好 比 是 食物 原材料 ， 只 需 巧 手套 狂 
即 可 成 美味 佳 大 。 而 编辑 工作 和 专家 意见 束 像 古 维生素 ， 即 使 一 个 庞 
大 的 暴 体 也 只 需要 那么 一 点 点 ， 过 量 的 话 反 而 会 变 成 毒药 ， 或 是 不 被 
吸收 而 痕 费 杯 了 。 合 适 的 剂量 刚好 足以 激活 庞大 的 颈 体 。 


今天 ， 我 们 可 以 有 无 数 种 方式 将 大 量 的 失控 元 素 与 少量 的 目 上 而 
下 的 控制 相 混合 ， 这 古 最 沿 动 人 心 的 前 沿 。 在 此 之 前 ， 技 术 主 要 是 用 
于 目 上 而 下 的 控制 ， 现 在 它 可 以 兼容 控制 与 混 矶 了 。 以 前 ， 我 们 无 法 
构造 一 个 包含 很 多 混乱 和 不 可 控 因 素 在 内 的 系统 。 现 在 ， 我 们 则 阅 入 
到 了 一 个 属于 去 中 心 化 和 共 至 的 不 断 扩张 的 可 能 性 空间 ， 此 前 由 于 技 
术 的 局 限 ， 我 们 从 未 能 进入 到 这 个 领地 。 在 互联 网 出 现 之 前 ， 我 们 无 
法 实时 地 协调 上 百 万 人 ， 也 无 法 召集 成 百 上 千 的 人 员 为 一 个 项 目 一 起 
协作 一 周 。 现 在 我 们 可 以 了 ， 并 且 可 以 快速 地 探索 将 控制 与 大 从 相 结 
合 的 所 有 排列 组 合 。 


然而 ， 一 个 大 规模 的 目下 而 上 的 笑 试 往往 达 不 到 我 们 想 要 的 目 
标 。 生 活 中 我 们 很 多 时 候 需 要 专业 性 。 但 如 采 完 全 没有 专家 ， 我 们 就 
很 难 达 成 我 们 想 要 的 专业 性 。 


也 因此 ， 我 们 对 维基 百科 还 在 持续 不 断 地 改进 其 流程 就 不 会 感到 
号 惊 了 。 每 年 都 会 加 入 更 多 的 层级 。 有 争议 的 文章 可 以 由 高 级 编辑 “ 冷 
冻 ? 起 来 ， 不 再 能 被 随意 的 个 人 修改 ， 只 能 由 指定 的 编辑 修订 。 将 会 
越 来 越 多 的 规则 说 明 哪些 是 可 以 写 的 ， 还 会 有 越 来 越 多 的 格式 要 求 ， 
并 且 需 要 越 来 越 多 的 审批 。 但 同时 ， 这 些 文章 整体 的 质量 也 提高 
我 狂想，50 年 之 内 维基 百科 上 的 大 多 数 文 章 部 将 需要 受 控 于 编辑 、 专 
家 评审 、 校 验 锁 定 、 认 证 证 书 ， 等 等 。 这 些 改变 对 我 们 读者 来 说 都 是 
很 好 的 。 每 一 步 改变 都 是 借 由 少量 目 上 而 下 的 智 玉 来 校正 大 规模 目下 
而 上 的 系统 所 表现 出 来 的 曲 符 。 


既然 “蜂巢 思维 ”如 此 种 人 举 ， 为 什么 还 要 跟 它 大 费 周折 呢 ? 
因为 它 既 优 尝 ， 但 又 足够 聪明 ， 可 以 胜任 很 多 工作 。 


首先 ， 自 下 而 上 的 “ 蜂 中 思维 ”总 是 可 以 比 我 们 想象 的 走 得 更 远 ， 

甚至 超越 我 们 所 能 相信 的 程度 。 维 基 百 科 尽管 还 不 完美 ， 但 它 已 经 远 
远 超出 任何 人 当时 的 预期 了 ， 而 且 还 在 持续 不 断 地 市 给 我 们 惊喜 。 
Netflix 在 几 百 万 人 观看 记录 的 基础 上 所 给 出 的 个 性 化 推荐 远 比 人 们 以 
为 的 要 好 得 多 。eBay 的 虚拟 卫生 人 跳 骚 市 场 本 不 被 看 好 ， 但 尽管 还 不 
算 完美 ， 它 也 远 远 超出 了 人 们 当初 的 预期 。 优 步 的 点 对 点 按 需 出 租车 
服务 也 比 权 威 和 许多 风 投 基金 们 最 初 认为 的 发 展 要 好 得 多 。 只 要 给 予 
足够 的 时 间 ， 那 些 去 中 心 化 的 、 相 互 连 接 起 来 的 昕 演 事 物 终 将 会 变 得 
比 我 们 预想 的 更 为 聪明 。 


其 次 ， 即 使 这 种 完全 去 中 心 化 的 力量 不 能 解决 我 们 所 有 的 问题 ， 
但 它 几 乎 总 是 开始 解决 问题 的 最 佳 方式 。 它 快速 、 廉 价 且 不 为 人 所 挥 
制 。 局 动 一 个 新 的 众 包 服务 的 门槛 很 低 ， 而 且 还 在 变 得 更 低 。“ 蜂 集 思 


维 ” 可 以 很 快 、 很 平稳 地 规模 化 。 这 就 古 为 什么 在 2015 年 有 9000 家 创业 
公司 都 在 尝试 利用 去 中 心 化 的 、 点 对 点 网 络 的 共享 能 量 。 这 些 公 司 是 
人 否 会 在 将 来 改变 其 形态 并 不 重要 。 也 许 100 年 后 ， 像 维基 百科 这 样 的 共 
译 过 程 会 被 插入 过 多 的 管理 层级 ， 以 至 于 它们 变 得 更 像 老式 的 、 中 心 
化 的 商业 。 即 便 如 此 ， 目 下 而 上 仍 是 解决 问题 的 最 佳 开 始 方式 。 借 
助 * 蜂 于 思维 ?的 恩 染 之 力 ， 我 们 总 能 走 得 比 我 们 所 梦想 的 要 更 远 。 这 
也 是 迄今 为 止 开 始 解决 问题 的 最 佳 出 发 点 。 


我 们 现在 生活 在 一 个 黄金 时 代 。 未 来 10 年 的 创作 量 将 会 超过 过 去 
50 年 的 总 量 。 将 会 有 更 多 的 乙 术 家 、 作 家 和 音乐 家 投入 到 创作 中 ， 而 
且 他 们 每 年 都 将 会 创作 出 更 多 的 图 书 、 歌 曲 、 电 影 、 纪 录 片 、 照 片 、 
忆 术 品 、 歌 剧 以 及 唱片 等 。 疼 书 从 未 像 今天 这 般 便 宜 且 伸手 可 得 。 音 
乐 、 电 影 、 游 戏 以 及 各 种 可 以 被 数字 化 拷贝 的 创意 作品 都 是 如 此 。 人 
们 能 够 接触 到 的 作品 的 数量 和 种 类 都 如 火箭 般 增 长 。 越 来 越 多 的 人 类 
文明 的 历史 作品 一 一 各 种 语言 的 一 一 不 再 以 珍藏 本 的 形式 封存 在 锁 着 
的 档案 饼 里 ， 而 是 无 论 你 在 哪里 ， 与 你 都 只 有 一 个 甩 标 点 击 的 距离 。 
推荐 技术 和 搜索 技术 使 人 们 可 以 轻易 找到 哪 介 是 最 不 为 人 知 的 作品 。 
如 果 你 想 找寻 6000 年 前 古巴 比 伦 人 用 七 弦 于 伴 奏 的 吟唱 ， 嗜 ， 它 们 下 
在 奸 里 % 


与 此 同时 ， 数 字 创 作 工 具 已 经 变 得 十 分 普及 ， 这 使 得 人 们 无 需 很 
多 资源 或 特殊 技能 束 可 以 制作 一 本 书 、 一 百 歌 曲 、 一 个 游戏 ， 其 至 是 
一 个 录像 。 为 了 证 明 这 点 ， 一 家 广告 公司 最 近 用 智能 手机 制作 了 一 段 
特别 精美 的 电视 广告 。 传 奇 画 家 大 卫 . 霍 克 尼 (David Hockney) 用 iPad 
创作 了 一 套 流行 画作 。 和 著名 音乐 家 利用 现成 的 价值 100 美 元 的 键盘 来 永 
制 热门 歌曲 。 有 十 几 位 不 出 名 的 作家 通过 目 出 版 已 经 卖 出 了 儿 百 万 册 
的 电子 书 ， 而 使 用 的 工具 只 不 过 是 一 台 非 常 便 宜 的 笔记 本 电脑 。 迅 捷 
的 全 球 互 联网 络 创造 了 最 大 的 听众 市 场 。 在 互联 网 上 ， 最 热门 的 作品 
变 得 更 加 热门 。 例 如 ， 昔 国 流行 歌手 的 舞蹈 视频 《江南 Style》 已 经 被 


观看 了 24 亿 次 ， 而 且 还 在 继续 增长 。 在 这 个 星球 上 从 未 出 现 过 这 种 数 
量 级 别 的 观众 群体 。 


在 这 些 目 制 的 畅销 作品 登 上 各 大 头条 的 同时 ， 真 正 的 新 闻 却 是 在 
男 一 个 方 同 上 。 数 字 时 代 是 那些 非 畅 销 品 一 一 被 低 信 、 被 遗 走 的 作品 
一 一 的 上 时代。 借助 共 至 技术 ， 最 冷 僻 的 兴趣 将 不 再 孤独 ， 它 离 人 们 只 
有 一 键 之 远 。 互 联网 快速 地 渗入 到 了 每 个 家 峙 ， 近 年 义 通 过 手机 渗入 
到 所 有 人 的 口袋 里 ， 这 种 趋势 终结 了 大 从 市场 独霸 天 下 的 局 面 ， 市 动 
了 乱 众 市 场 的 增长 。 这 有 是 一 个 全 球 范 围 的 “ 利 基 市 场 ”。 左 搬 子 的 纹 号 
亏 术 家 可 以 相互 结识 ， 共 享 彼此 的 故事 和 绝招 。 那 些 喜 欢 寻 找 性 感 耳 
语 (事实 证 明 此 类 爱好 者 大 有 人 在 ) 的 人 可 以 找到 并 观看 那些 由 志趣 
相投 的 耳语 爱好 者 制作 并 共有 至 的 视频 。 


每 一 个 类 似 的 利 基 市 场 都 是 小 众 的 ， 但 是 存 在 着 数 千 万 个 不 同 的 
利 基 市 场 。 在 这 海量 的 利 基 市 场 中 ， 即 便 每 个 小 从 爱好 只 能 吸引 几 百 
个 粉丝 ， 一 个 潜在 的 新 粉丝 只 要 谷歌 一 下 束 能 找到 组 织 。 换 句 话说 ， 
想 要 查找 一 个 特定 的 小 众 爱好 吏 像 查找 一 个 畅销 作品 一 样 简单 。 今 
天 ， 我 们 不 会 为 一 小 群 人 共 至 一 个 匪夷所思 的 爱好 而 感到 慰 计 ， 我 们 
反而 会 为 没有 出 现 这 种 情况 而 感到 惊讶 。 当 我 们 局 程 前 往 亚 马 逊 、 
Netflix、Spotify 或 者 谷歌 之 外 的 大野 世 界 时 ， 十 有 八 九 会 碰 到 一 些 
人 和 人， 他 们 带 着 完成 的 作品 或 现成 的 论坛 ， 在 那里 与 我 们 最 “遥远 ”的 兴 
趣 不 期 而 遇 。 每 一 个 利 基 市 场 与 一 个 畅销 的 小 众 市 场 都 只 有 一 步 之 


So 
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如 今 是 观众 为 王 的 时 代 。 但 创作 者 昵 ? 在 共享 经 济 下 谁 文 付 他 们 ] 
报酬 ? 当中 间 机 构 请 失 后 谁 来 出 次 文 持 他 们 的 创作 活动 ? 答案 令 人 屋 
奇 : 另 一 种 新 的 共 字 技术。 再 没有 比 众 短 更 能 让 创作 者 受益 的 方法 
了 。 在 众 筹 中 资助 作品 的 正 是 观众 。 粉 丝 们 集体 资助 他 们 所 喜爱 的 。 
共 至 技术 使 得 愿意 同 艺 术 家 或 作者 预付 费用 的 单个 粉丝 的 力量 与 其 他 


类 似 的 数 百 个 粉丝 的 力量 汇聚 起 来 (无 需 费 多 大 劲 ) ， 最 终 形成 一 笔 
数量 可 观 的 金钱 。 


最 有 名 的 众 筹 机 构 是 Kickstarter。 目 上 线 以 来 的 7 年 时 间 里 ， 它 已 
经 号 召 900 万 粉丝 资助 了 88000 个 项 目 。Kickstarter 是 裔 布 世 界 各 地 的 
450 个 众 筹 平台 之 一 ， 其 他 平台 ， 例 如 IndieGoGo， 也 同样 收获 顺丰 。 
众 筹 平台 们 每 年 为 那些 无 法 从 其 他 渠道 获得 资助 的 项 目 所 筹集 的 资金 
超过 了 340 亿 美元 。 


在 2013 年 大 约 有 2 万 个 项 目 发 起 人 利用 Kickstarter 平 台 问 他 们 的 粉 
丝 募 集资 金 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 我 和 几 个 朋友 创作 了 一 本 全 彩 图 画 小 
说 ， 为 了 创作 和 出 版 这 本 名 为 《 银 带 》 [ 寺 (The Silver Cord ) 的 故事 
的 第 二 集 ， 我 们 需要 4 万 美金 来 文 付 给 作者 和 艺术 家 。 我 们 制作 了 一 小 
段 视 频 来 说 明 要 用 这 笔 钱 做 什么 ， 然 后 把 它 放 到 了 Kickstarter 上 ， 随 后 
通过 社交 媒体 网 络 疝 我 们 的 朋友 和 粉丝 们 宣传 这 一 活动 。 募 集 周 期 为 
30 天 。 我 们 设计 了 不 同 的 捐赠 额度 ， 从 1 美元 到 1000 美 元 ， 并 配 以 相应 
的 回报 。 其 实 这 与 公共 电台 里 的 募 资 活动 没有 什么 不 同 。 粉 丝 们 常 因 
能 够 文 持 他 们 喜欢 的 人 而 感到 快乐 ， 同 时 也 能 更 早 或 更 便宜 地 获得 新 
作品 。 在 我 们 的 众 筹 中 ， 较 低档 的 回报 是 这 本 书 的 PDF 版 本 ， 较 高 档 
的 回报 则 是 带 有 艺术 家 签名 的 纸 质 版 ， 而 最 高 档 的 回报 可 以 将 支持 者 
的 名 字 或 面孔 植 入 到 漫画 书 中 。 


Kickstarter 有 一 套 精 巧 的 第 三 方 担保 服务 ， 所 有 筹 款 (对 我 们 来 说 
就 是 那 4 万 美金 ) 只 有 在 达成 募 资 目标 之 后 才 会 被 转交 给 创作 者 。 在 30 
天 筋 集 期 结束 时 哪怕 只 差 1 美元 ， 所 有 筹 款 都 会 立即 返还 给 资助 人 ， 发 
起 人 得 不 到 一 分 钱 。 这 样 做 古 为 了 你 护 粉 给， 因为 一 个 筹 不 到 足够 资 
金 的 项 目 注 定 会 失败 。 这 样 的 设计 也 应 用 了 经 典 的 网 络 经 济 学 原理 ， 
也 就 十 让 你 的 粉丝 成 为 你 的 宫 销 主力 ， 因 为 他 们 一 旦 参与 进来 ， 束 会 
有 动力 去 号 召 他 们 的 朋友 也 参与 进来 ， 以 确保 你 实现 你 的 目标 。 


照顾 好 粉丝 几乎 束 是 一 项 全 职工 作 。 我 们 一 整 月 里 都 在 做 线 上 的 
交际 工作 : 通报 进度 ， 回 答 问 题 ， 做 推广 ， 并 努力 寻找 新 的 粉丝 以 确 
保 实 现 我 们 的 目标 。 我 们 有 惊 无 险 地 做 到 了 “。 离 截止 日 期 只 剩 几 天 时 ， 
我 们 还 差 5000 美 元 。 有 眼 嫩 只 剩 下 令 人 揪心 的 几 个 小 时 了 ， 我 们 仍 没有 
达到 我 们 所 需 的 4 万 美元 目标 。 但 是 当 结束 的 钟 声 融 响 时 ， 我 们 幕 集 到 
的 钱 多 出 了 2000 美 金 。Kickstarter 茎 励 项 目 发 起 人 设立 较为 稳妥 的 目 
标 ， 并 在 募集 资金 超过 目标 后 为 粉丝 提供 “延伸 目标 ”一 一 包括 项 目 改 
进 和 回报 升级 。 有 时 ，Kickstarter 上 的 项 目 可 能 会 受到 未 曾 预 料 到 的 欢 
迎 ， 募 集 的 资金 可 能 超出 目标 100 万 美元 之 多 。Kickstarter 上 募集 金额 
最 高 的 项 目 是 一 块 数字 手表 产品 ， 它 从 未 来 的 粉丝 中 募集 了 2000 万 美 
元 。 在 所 有 项 目 中 ， 有 将 近 40% 的 项 目 达成 了 他 们 的 筹资 目标 。 


在 这 约 450 个 粉丝 筹资 平台 中 ， 每 一 个 都 会 调整 其 规则 以 迎合 不 同 
的 创意 群体 或 突出 不 同 的 结果 。 众 筹 网 站 可 以 根据 资助 群体 的 不 同 做 
出 相应 的 优化 ， 例 如 资助 音乐 家 的 Pledgemusic 和 Sellaband、 资 助 非 营 
利 机 构 的 Fundly 和 Fundrazr、 人 资助 紧 急 医疗 的 GoFundMe 和 Rally， 甚 至 
还 有 资助 科学 的 Petridish 和 Experiment。 一 些 网 站 ， 如 Patreon 和 
Subbable， 和 致力 于 为 持续 性 的 项 目 提供 持续 的 资助 ， 比 如 杂志 或 视 
频 。 还 有 一 些 平 台 ， 如 Flattr 和 Unglue， 借 助 粉丝 来 资助 已 经 发 表 的 作 
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但 运 今 为 止 大 众 共 至 最 具 江 力 的 未 来 还 是 在 以 粉丝 为 基础 的 股权 
众 敌 领域 。 与 投资 一 个 产品 不 同 ， 文 持 者 们 是 在 投资 一 家 公司 。 其 理 
念 是 允许 一 家 公司 的 粉丝 购买 这 家 公司 的 股份 ， 束 如 同 你 在 股票 市 场 
上 购买 某 个 上 市 公司 的 股票 一 样 。 你 拥有 众 包 所 有 权 的 一 部 分 。 你 所 
拥有 的 每 一 股 都 十 整个 企业 的 一 小 部 分 ;由 公众 股份 筹 来 的 资金 将 会 
用 于 开展 公司 业务 。 理 想 状 态 下 公司 应 从 目 己 的 消费 者 那里 融资 ， 然 
而 现实 中 财 大 气 粗 的 养老 金 基 金 和 对 冲 基 金 才 是 公司 股份 的 大 买 家 。 
对 上 市 公司 进行 闫 格 的 管理 和 密切 的 政府 监督 可 以 为 普通 的 股票 购买 
者 提供 一 些 保障 ， 使 得 每 一 个 拥有 银行 账户 的 人 都 可 以 购买 股票 。 但 


征 对 于 有 风险 的 创业 公司 、 单 打 独 斗 的 创作 者 、 疡 狂 的 乙 术 家 ， 或 者 
古 在 车 库 里 的 两 个 小 伙 子 而 言 ， 他 们 人 负担 不 起 这 繁重 的 文案 工作 和 层 
层 的 金融 官 你 审批 程序 。 每 年 只 有 密 容 几 家 资金 充足 的 公司 才 有 机 会 
IPO 《首次 公开 募股 ) ， 而 且 还 要 伦 大 价钱 请 律师 和 会 计 人 员 对 业务 
进行 内 部 审计 。 如 有 果 存 在 一 个 开放 的 P2P 机 制 ， 使 得 任何 一 家 公司 都 
可 以 (在 一 定 监管 下 ) 将 其 所 有 权 股 份 向 公众 发 行 ， 那 将 给 商业 带 来 

命 性 的 改变 。 正 如 众 敌 能够 使 数 以 万 计 的 痢 产 品 得 以 问世 一 样 ， 新 
的 股权 共 至 模式 也 会 催生 出 数 以 万 计 的 创新 企业 。 到 那 时 ， 共 至 经 济 
将 会 包含 所 有 权 共 至 。 


其 好 处 是 显而易见 的 。 如 果 你 有 一 个 想法 ， 你 可 以 从 其 他 任何 人 
那里 寻求 投资 ， 只 要 他 同 你 一 样 看 到 了 这 个 想法 的 潜力 。 你 不 需要 得 
到 银行 家 或 者 富 人 的 认可 。 如 果 你 努力 工作 并 且 最 终 成 功 了 ， 你 的 文 
持 者 将 和 你 同 捍 宁 华 富 贯 。 忆 术 家 可 以 用 粉丝 的 投资 来 开办 一 家 长 期 
售卖 其 作品 的 公司 。 在 车 库 里 鼓 弄 出 新 奇 小 玩意 儿 的 两 个 小 伙 子 可 以 
发 展 出 一 整套 企业 流程 ， 制 造 出 更 多 的 新 奇 小 玩意 儿 ， 而 不 必 每 个 产 
品 都 要 拿 到 Kickstarter 上 去 众 筹 。 


其 缺点 也 是 显而易见 的 。 缺 少 了 必要 的 审核 、 监 管 和 监督 执行 ， 
P2P 投 资 可 能 会 招来 各 种 骄子 。 精 明 的 骄子 可 能 会 许诺 各 种 丰厚 回 
报 ， 但 在 拿 走 你 的 钱 后 则 以 失败 为 由 逃脱 责任 。 老 人 们 可 能 会 因此 失 
去 他 们 一 生 的 积蓄 。 但 正如 eBay 会 利用 痢 的 技术 来 解决 卫生 人 交易 中 
存在 的 欺诈 这 一 老 问 题 一 样 ， 股 权 众 筹 的 风险 也 可 以 通过 技术 创新 来 
做 到 最 小 化 ， 比 如 保险 池 、 第 三 方 担保 以 及 其 他 通过 技术 引入 的 信任 
赁 证。 在 美国 有 两 家 股权 众 筹 的 早期 党 试 者 Seedinvest 和 FundersClub 。 
它们 仍然 依赖 于 “合格 的 富 人 投资 者 ”。 目 前， 它们 正在 等 待 美国 法 律 
作出 修改 ， 争 取 在 2016 初 将 普通 公民 的 股权 众 筹 合 法 化 。 


为 什么 止步 于 此 呢 ? 谁 会 相信 贫困 的 农民 可 以 从 地 球 另 一 端的 阳 
生 人 那里 借 到 100 美 元 并 且 最 终 偿 还 了 呢 ? 而 这 正 是 Kiva 公 司 所 开展 的 


P2P 借 贷 业 务 。 几 十 年 前 国际 银行 束 发 现 ， 将 少量 的 钱 借 给 穷人 要 比 
将 大 量 的 钱 借 给 富 容 的 国家 政府 有 着 更 高 的 还 款 率 。 也 束 是 说 ， 把 钱 
借 给 玻利维亚 的 农民 要 比 借 给 玻利维亚 政府 更 安全 可 靠 。 类 似 这 种 几 
百 美元 的 小 额 信贷 业务 一 旦 做 成 几 万 笔 ， 也 能 助力 发 展 中 的 经 济 体 走 
出 困境 。 借 给 一 个 人 负 困 的 妇女 95 美 元 ， 使 其 有 能 力 采 严 物料 并 在 街头 
开办 一 个 餐饮 车 。 她 拥有 稳定 收入 所 市 来 的 好 处 将 会 通过 她 的 孩子 、 
当地 经 痢 发 生 连 锁 反 应 ， 很 快 王 可 以 为 更 复杂 的 经 济 局 动 打下 基础 。 
这 才 是 最 为 有 效 的 发 展 策略 。Kiva 在 共享 上 更 进一步 ， 将 小 额 信贷 发 
展 成 了 P2P 人 借贷， 使 得 处 在 任何 地 方 的 任何 人 都 可 以 开展 小 额 信贷 。 
当 你 坐 在 星巴克 里 的 时 候 ， 就 可 以 将 120 美 元 借贷 给 玻利维亚 某 个 打算 
采 买 羊毛 开展 编织 生意 的 妇女 。 你 可 以 一 直 妃 踩 她 的 进展 ， 直 到 她 把 
钱 还 给 你 ， 而 那 时 你 又 可 以 将 这 笔 钱 借 给 其 他 人 “。 目 从 Kiva 公 司 在 
2005 年 成 立 以 来 ， 已 经 有 两 百 万 人 通过 它 的 共享 平台 以 小 额 贷款 的 方 
式 借 出 了 总 计 7.25 亿 美元 的 款项 。 还 款 率 高 达 999%。 这 极 大 地 鼓舞 了 
再 借贷 。 


如 果 Kiva 能 够 在 发 展 中 国家 发 挥 作 用 ， 那 么 为 什么 不 能 在 发 达 国 
家 开展 P2P 借 贷 呢 ? 有 两 家 网 络 公 司 (Prosper 和 Lending Club) 正在 这 
样 做 。 他 们 将 普通 的 中 产 阶 级 借 称 人 与 那些 愿意 以 合适 利率 进行 放贷 
的 普通 市 民 进行 匹配 。 截 至 2015 年 ， 这 两 家 最 大 的 P2P 借 贷 公 司 已 经 
促成 了 至 少 20 万 笔 贷 款 ， 囚 计 金 额 超 过 100 亿 美元 。 


创新 目 喘 也 是 可 以 “ 众 包 ”的 。 作 为 财富 500 强 公司 之 一 的 通用 电气 
担心 他 们 目 己 的 工程 师 无 法 与 号 边 的 快速 创新 保持 同步 ， 因 而 上 线 了 
Quirky 和 平台。 网 络 上 的 任何 人 都 可 以 同 通用 电气 公司 提交 一 个 全 新 产 
品 的 创意 。 每 个 星期 ， 通 用 电气 的 员工 都 会 投票 选 出 当 周 最 佳 创意 ， 
然后 开展 工作 使 其 变 成 现实 。 如 采 一 个 创意 变 成 了 一 个 产品 ， 那 么 创 
意 的 所 出 者 也 会 挣 到 钱 。 迄 今 为 止 ， 通 用 电气 借助 这 一 众 包 方式 已 经 
开发 出 了 至 少 400 件 新 产品 。 其 中 之 一 就 是 鸡蛋 提醒 器 (Egg 


Minder) ， 它 是 安装 在 你 冰箱 里 的 一 个 鸡蛋 容器 ， 可 以 在 需要 订购 鸡 
蛋 时 给 你 发 送 短信 提醒 。 


众 包 的 男 一 种 形式 也 颇 为 流行 ， 但 就 初期 而 言 ， 合 作 的 成 分 较 
少 ， 竞 争 的 成 分 较 多 。 这 就 是 通过 竞赛 的 方式 为 商业 需求 提供 最 佳 解 
决 方 案 。 公 司 会 从 众多 的 提案 中 挑选 最 佳 解决 方案 并 文 付 奖 金 。 例 
如 ，Netflix 曾 回程 序 员 们 巧 赏 100 万 美元 ， 征 集 比 它 现 有 的 推荐 算法 效 
果 提 升 10% 的 新 算法 。 有 4 万 个 团队 提交 了 能 够 提升 效果 的 、 还 算 不 错 
的 解决 方案 ， 但 最 终 只 有 一 支 团 队 达 成 目标 并 万 得 了 奖金 ， 其 他 人 都 
是 无 位 工作 。 类 似 于 99Designs、Topcoder、Threadless 这 样 的 网 站 都 可 
以 为 你 的 项 目 发 起 竞赛 。 比 如 说 ， 你 需要 一 个 LOGO， 那 么 你 就 为 最 
佳 设 计 设 立 一 个 报酬 。 你 设立 的 奖金 越 高 ， 就 会 有 越 多 的 设计 者 参与 
到 竞争 中 。 在 几 百 个 提交 的 作品 中 ， 你 选 出 你 最 喜欢 的 ， 然 后 把 报酬 
文 付 给 设计 师 。 但 因为 平台 是 开放 的 ， 和 意味 着 每 个 人 的 作品 都 公开 可 
见 ， 因 而 每 个 竞争 者 都 会 借鉴 他 人 的 创意 并 试图 超越 其 他 人 的 作品 。 
从 客户 的 角度 看 ， 在 同样 的 价格 下 ， 大 众 所 产 出 的 设计 可 能 要 远 远 好 
于 单一 设计 师 的 作品 。 


大 众 可 以 制造 一 辆 汽车 么 ? 是 的 。 位 于 亚利桑那 州 凤 凰 城 的 Local 
Motors 公 司 就 采用 开源 方式 来 设计 和 制造 小 批量 的 、 性 能 可 定制 ( 比 
如 速度 快 ) 的 汽车 。 由 15 万 汽车 狂热 爱好 者 组 成 的 社区 会 为 一 辆 拉力 
赛车 所 需 的 上 千 个 零件 提供 方案 。 有 些 是 其 他 车 辆 所 用 现成 部 件 的 “ 破 
解 ” 版 ， 有 些 是 由 散布 在 美国 各 地 的 “微型 工厂 ”生产 的 定制 部 件 ， 还 有 
些 设计 需要 3D 打 印 完 成 。Local Motors 公 司 的 最 新 款 车 型 是 一 辆 完全 
3D 打 印 的 电动 车 ， 它 的 设计 和 制造 也 都 是 由 社区 完成 的 。 


当然 ， 许 多 东西 过 于 复杂 、 小 众 、 长 期 或 十 冒险 ， 因 而 无 法 由 洪 
在 的 顾客 来 资助 或 创作 。 比 如 ， 火 星 载 人 火箭 ， 横 器 阿拉 斯 加 和 俄 罗 
斯 的 大 桥 ， 或 者 一 部 在 推 敌 上 写作 的 小 次。 在 可 见 的 将 来 ， 这 些 事物 
可 能 还 十 超 出 了 众 筹 的 范畴 。 


但 再 次 回顾 下 我 们 从 社交 媒体 上 学 到 的 东西 一 一 借助 大 众 共 至 ,我 
们 往往 能 够 比 我 们 想象 的 走 得 更 远 ， 而 且 那 几乎 总 是 最 好 的 起 始点 。 


我 们 只 是 刚刚 开始 探索 大 众 可 以 做 出 哪些 令 人 惊奇 的 事情 。 一 定 
有 上 百 万 种 不 同 的 方式 来 借助 大 众 文 持 一 个 创意 ， 或 者 借助 大 众 组 织 
它 ， 或 者 借助 大 众 实现 它 。 也 一 定 会 有 上 百 万 种 新 的 方式 让 我 们 以 不 
曾 料 到 的 方式 来 共享 不 曾 料 到 的 事物 。 


未 来 30 年 中 的 最 大 财富 和 最 有 意思 的 文化 创新 都 会 出 现在 这 一 领 
域 。 到 2050 年 ， 最 大 、 发 展 最 迅速 、 贸 利 最 多 的 企业 将 是 掌握 了 当下 
还 不 可 见 、 疝 未 被 重视 的 共 孚 要 素 的 企业 。 任 何 可 以 被 共享 的 事物 
思想 、 情 绪 、 人 金钱、 健康 、 时 间 ， 都 将 在 适当 的 条 件 和 适当 的 回 
报 下 被 共 圣 。 任 何 可 以 被 共 至 的 都 能 以 上 百 万 种 我 们 今天 尚未 实现 的 
方式 修 更 好 、 更 快 、 更 便利 、 更 长 久 地 共 至 。 在 我 们 历史 的 这 一 时 
刻 ， 将 从 未 被 共 译 过 的 东西 进行 共享 ， 或 者 以 一 种 新 的 方式 来 共 至 ， 
征 事 物 增 值 的 最 可 靠 的 方式 。 


在 不 久 的 将 来 ， 我 的 生活 将 会 是 这 样 一 个 场景 : 作为 一 名 工程 
师 ， 我 同 其 他 来 目 世界 各 地 的 工程 师 一 起 在 一 个 合作 社 里 工作 。 我 们 
的 合作 社 由 1200 和 名 工程 师 一 一 而 非 投资 人 或 股东 一 一 集体 所 有 和 管 
理 。 我 用 我 的 工程 师 技 能 来 赚钱 。 最 近 ， 我 设计 了 一 种 新 方法 ， 可 以 
改进 用 于 电动 车 再 生 制 动 器 的 飞轮 的 效率 。 如 果 我 的 设计 最 终 得 以 应 
用 ， 我 将 会 得 到 报酬 。 实 际 上 ， 无 论 我 的 设计 在 哪里 被 应 用 ， 即 使 是 
被 复制 后 用 于 一 辆 完全 不 同 的 车 或 是 其 他 目的 ， 报 酬 仍 会 目 动 地 流 回 
到 我 这 里 。 和 在 子 卖 得 越 好 ， 我 的 小 额 报酬 束 会 积攒 得 越 多 。 如 采 我 的 
设计 能 够 被 病毒 式 传播 ， 我 将 会 非常 高 兴 。 它 补 共 至 得 越 多 束 越 好 。 
摄影 作品 的 模式 也 是 如 此 。 当 我 将 一 个 照片 贴 在 网 上 ， 我 的 个 人 信息 
忠 会 被 加 密 到 图 片 里 ， 这 样 网 络 就 可 以 奶 踩 这 张 照 片 。 任 何 转 帖 这 张 
照片 的 人 都 会 从 其 账户 里 给 我 文 付 一 笔 极 小 额 的 报酬 。 无 论 照 片 被 复 
制 多 少 次 ， 我 该 得 的 那 份 总 会 回 到 我 这 里 。 相 比 上 个 世纪 ， 现 在 制作 


一 个 教学 影片 已 经 变 得 相当 简单 了 ， 因 为 你 可 以 利用 其 他 优秀 的 创作 
者 已 有 的 素材 (图 像 、 场 景 其 至 是 布局 ) 来 “装配 ”自己 的 作品 。 而 这 
些 素材 的 小 额 报酬 都 会 目 动 流 回 到 创作 者 那里 。 我 们 以 众 包 的 方式 生 
产 电 动车 ; 但 与 儿 十 年 前 不 同 ， 每 一 个 为 这 辆 车 做 出 页 献 的 工程 师 ， 
无 论 页 献 大 小 ， 都 会 按照 比例 获得 报酬 。 


我 可 以 从 数 万 个 不 同 的 合作 社 中 选择 我 愿意 参与 的 。 (我 们 这 一 
代 并 没有 多 少 人 愿意 为 一 家 公司 打工 。) 这 些 合作 社 提供 不 同 的 回报 
比率 ， 不 同 的 回报 方式 ， 但 最 为 重要 的 是 ， 有 不 同类 型 的 合作 者 。 我 
将 大 量 的 时 间 贡 献 给 我 最 喜欢 的 合作 社 ， 并 不 是 因为 他 们 文 付 的 报酬 
更 多 ， 而 征 因 为 我 特别 享受 与 最 棒 的 人 一 起 工作 的 感觉 一 一 虽然 我 们 
从 未 在 真实 世界 里 见 过 。 有 了 时 想 让 你 的 工作 成 果 人 被 一 个 高 质量 的 合作 
社 接 纳 还 是 很 困难 的 。 你 先前 的 成 果 一 当然 都 可 以 在 网 络 上 追 蹊 出 
来 一 一 必须 真 的 很 梭 。 他 们 偏爱 那些 长 年 为 阁 干 项 目 做 出 页 献 的 活路 
人 十 ， 加 上 才干 条 目 动 付 款 流 ， 这 些 都 表明 你 在 共享 经 济 里 有 着 较 好 
的 工作 表现 。 


当 不 工作 时 ， 我 会 玩 一 个 超大 型 的 虚拟 世界 游戏 。 这 里 的 世界 完 
全 由 用 户 目 己 建 造 ， 并 且 也 由 用 户 控 制 。 我 伦 了 6 年 的 时 间 建 设 一 个 山 
顶 上 的 村 落 一 一 每 一 面 石 增 ， 每 一 个 布 满 音 全 的 房 顶 。 被 日 雪上 黎 兰 的 
角落 为 我 顾 得 了 大 量 积 分 ， 但 对 我 更 为 重要 的 是 ， 将 这 个 地 方 与 我 们 
制作 的 更 为 宏大 的 虚拟 世界 完美 融合 。 有 多 达 3 万 个 不 同类 型 的 (其 力 
的 和 非 暴力 的 ， 沉 略 类 的 和 射击 类 的 ) 游戏 在 这 个 世界 平台 上 运行 ， 
并 且 互 不 干扰 。 这 个 世界 的 面积 已 经 与 月 球 一 般 大 了 。 大 约 有 2.5 亿 人 
参与 了 这 个 游戏 ， 每 个 人 都 在 照看 这 个 庞大 世界 的 某 一 人 小片 区域 ， 每 
个 人 都 通过 他 们 目 己 的 联网 芯片 来 处 理 这 个 世界 的 信息 。 我 的 村 落 运 
行 在 我 的 智能 房屋 监控 郁 上 。 过 去 我 曾 因 服务 大 公司 破产 而 损失 了 我 
的 工作 成 果 ， 因 而 现在 的 我 〈 束 像 数 百 万 其 他 人 一 样 ) 只 在 自己 掌控 
的 领地 和 芯片 上 工作 。 我 们 都 将 目 己 少量 的 CPU 工 作 周 期 和 存储 单元 
贡献 给 这 个 共享 的 “伟大 世界 ”， 它 实际 上 十 一 个 通过 屋顶 的 中 继 需 连 


接 而 成 的 网 状 网 络 。 我 屋顶 上 有 一 个 太阳 能 的 迷你 中 继 嚣 ， 它 可 以 与 
附近 屋顶 上 的 其 他 中 继 吉 进行 通信 ， 这 样 我 们 这 些 * 伟 大 世界 ”的 建造 
者 融 不 会 因 一 家 公司 的 网 络 问题 而 受到 影响 。 我 们 集体 运 宫 这 个 网 
络 ， 这 是 一 个 没有 人 拥有 ， 或 者 十 每 个 人 都 拥有 的 网 络 。 我 们 的 贡献 
不 会 被 售卖 ， 当 我 们 在 一 个 扩展 的 互联 空间 里 玩 游 戏 时 ， 也 无 须 “ 被 营 
销 ”。“ 伟 大 世界 ”是 有 史 以 来 最 大 的 合作 社 ， 而 且 这 是 我 们 首次 答 试 星 
球 尺度 的 管理 。 游 戏 世 界 里 的 政策 和 预算 由 电子 投票 决定 ， 内 容 会 进 
行 逐 字 逐 句 地 解读 ， 并 附 以 大 量 的 解释 、 辅 导 甚 至 还 有 人 工 稚 能 来 促 
进 这 一 过 程 。 现 在 这 2.5 亿 人 都 在 想 ， 为 什么 他 们 不 能 以 同样 的 方式 来 
投票 表决 他 们 国家 的 预算 。 


人 们 在 * 伟 大 世界 里 组 建 团 队 、 合作社 的 目的 居然 是 为 了 在 现实 
世界 里 制造 东西 。 我 们 发 现 用 于 协作 的 工具 在 虚拟 空间 里 改进 得 更 
快 。 我 正在 参加 一 个 黑客 马拉松 ， 其 目标 是 通过 协作 设计 和 众 筹 的 方 
式 制造 一 艘 往返 火星 的 探测 器 ， 并 实现 首次 从 火星 带 回 几 块 岩石 到 地 
球 的 任务 。 从 地 质 学 家 到 图 形 艺术 家 ， 几 乎 每 个 人 都 参与 其 中 。 几 平 
每 一 个 高 科技 合作 社 都 会 贡献 自己 的 资源 力 至 人 工 ， 因 为 很 早 以 前 人 
们 就 认识 到 ， 最 棒 最 新 的 工具 就 是 通过 这 种 大 规模 协作 的 模式 发 明 
的 。 


几 十 年 来 我 们 都 在 共享 我 们 的 产 出 一 一 由 我 们 的 照片 、 视 频 短 片 
和 精 挑 细 选 的 推 文 构成 的 信息 流 。 大 体 而 言 ， 我 们 在 共 吝 的 还 都 是 我 
们 的 成 就 。 直 到 最 近 10 年 我 们 才 意识 到 ， 当 我 们 将 我 们 的 失败 也 以 同 
样 的 方式 进行 共享 时 ， 我 们 会 学 得 更 快 ， 工 作 会 做 得 更 好 。 所 以 在 我 
工作 过 的 合作 社 里 ， 我 们 做 任何 事情 都 会 体 留 并 共 译 所 有 的 邮件 、 所 
有 的 聊天 记录 、 所 有 的 报道 、 所 有 的 中 间 版 本 以 及 所 有 的 草图 。 整 个 
历史 都 是 开放 的 。 我 们 共 至 的 不 仅 古 最 终 的 成 品 ， 还 包括 整个 过 程 。 
对 于 我 和 其 他 想 要 做 好 工作 的 人 来 说 ， 所 有 不 成 熟 的 想法 、 党 试 过 的 
死胡同 以 及 跌倒 和 疏 起 都 是 有 价值 的 。 当 把 整个 过 程 都 开放 后 ， 你 想 
目 欺 其 人 都 很 难 ， 你 能 更 容易 看 到 ， 什 么 是 确实 对 的 。 甚 至 科学 界 也 


采纳 了 这 种 想法 ， 要 求 科 学 家 在 实验 失败 时 也 要 共 至 他 们 的 负面 结 
果 。 我 体会 到 ， 在 协同 工作 中 越 早 开始 共 圣 ， 成 功 和 收获 整 会 越 早 到 
来 。 我 的 生活 一 直 处 于 联网 状态 。 我 共 至 的 和 别人 共 至 给 我 的 信息 总 
量 在 不 断 增 加 一 一 持续 的 小 幅 更 新 、 少 量 改动 的 版 本 升级 、 微 小 的 系 
统 调试 等 ， 这 种 稳步 前 行 的 过 程 使 我 成 长 。 共 至 几乎 从 不 间断 ;， 即 便 
古 沉默 也 将 被 共 诗 。 


[1] 该 书 的 中 文 版 由 译 言 网 主持 众 筹 ， 在 30 天 内 筹 到 了 来 自 中 国 大 陆 以 及 港澳 台地 区 1000 
位 文 持 者 的 31 万 人 民 币 ， 已 经 由 电子 工业 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 


第 7 章 
过 滤 Filtering 


对 于 一 名 读者 、 一 位 观众 、 一 个 听众 ， 亦 或 是 人 类 思想 表达 运动 
中 的 一 个 参与 者 而 言 ， 再 没有 比 现在 更 好 的 时 候 了 。 每 年 ， 都 有 如 雪 
朋 般 的 大 量 新 鲜 事 物 被 创造 出 来 。 每 年 我 们 生产 出 800 万 首 新 歌 ，200 
万 本 新 书 ，1.6 万 部 新 电影 ，300 亿 个 博客 帖子 ，1820 亿 条 推 竺 信息 ，4 
万 件 新 产品 。 今 天 ， 任 何 一 个 普通 人 都 无 需 花 费 太 多 力气 ， 最 多 吏 是 
抬 下 手腕 的 过 程 ， 束 能 台 唤 出 包容 万 物 的 图 书馆 。 只 要 你 愿意 ， 你 允 
可 以 阅读 大 量 的 用 十 希腊 语 书 写 的 布 腊 文 草 ， 数 量 多 得 要 比 古 希腊 罗 
马 时 期 最 有 名 望 的 布 腊 贯 族 所 能 看 到 的 还 要 多 。 同 样 帝王 般 的 至 受 也 
适用 于 中 国 古 代 的 卷轴 书籍 ， 相 比 中国 古 代 的 帝王 ， 你 的 家 中 就 可 以 
有 更 多 这 些 藏 书 。 无 论 是 文 乞 复兴 时 期 的 独 刻 版 画 ， 还 是 莫 护 特 协 奏 
曲 的 现场 演出 ， 在 当时 都 难以 见证 的 珍贵 资源 ， 现 在 都 可 以 便捷 获 
得 。 在 以 上 每 一 个 方面 ， 当 今 媒体 的 丰富 繁 采 都 已 经 达到 了 空前 的 顶 
点 。 


根据 我 所 能 找到 的 最 新 记录 ， 这 个 星球 上 记 杂 在 各 个 地 方 的 歌曲 
总 数量 是 1.8 亿 首 。 使 用 标准 的 MP3 压 缩 比 率 ， 人 类 所 有 现存 的 音乐 可 
以 收纳 到 一 个 20TB 大 小 的 硬盘 里 。 而 今天 一 个 20TB 的 便 副 售 价 为 2000 
美元 。5 年 之 后 ， 这 种 容量 的 硬盘 售 价 将 为 60 闫 元， 并 且 其 体积 小 到 可 
以 装 进 你 的 口袋 里 。 用 不 了 多 久 ， 你 吏 可 以 将 人 类 的 所 有 音乐 骤 到 你 
的 迟 忽 里 随身 携 市 。 但 男 一 方面 ， 既 然 这 个 首 乐 图 书 饼 如 此 之 小 巧 ， 
你 又 何必 费事 地 将 其 市 在 映 上 呢 ? 因 为 那 时 你 完全 可 以 根据 自己 的 需 
要 ， 直 接 从 云端 访问 世界 上 所 有 的 歌曲 。 


发 生 在 音乐 上 的 这 一 变化 ， 也 会 发 生 在 任何 一 个 或 者 每 一 个 可 以 
用 比特 表达 的 事物 上 。 在 我 们 有 生 之 年 ， 由 所 有 图 书 、 游 戏 、 电 影 以 
及 每 个 打印 出 的 文字 构成 的 综合 图 书馆 会 24x7 小 时 地 对 我 们 开放 ， 所 
需 的 接口 也 只 是 那 同一 块 屏幕 ， 或 者 是 同一 个 云端 路 径 。 而 且 每 一 
天 ， 这 个 图 书馆 都 在 膨胀 。 我 们 互 为 消费 者 相遇 的 可 能 性 系数 已 经 因 
人 口 的 快速 扩张 而 随 之 扩大 了 ， 而 简化 创造 过 程 的 技术 进步 将 这 种 可 
能 性 进一步 扩大 。 现 在 全 球 人 口 数量 是 我 出 生 那 年 (1952 年 ) 的 三 
倍 ， 而 未 来 10 年 内 册 应 该 还 会 再 增加 10 亿 人 “。 在 我 出 生 以 后 ， 新 增 
加 的 50 亿 至 60 亿 人 中 有 越 来 越 多 的 人 借助 现代 化 发 展 的 富足 和 安逸 得 
以 从 柳 锁 中 解放 ， 他 们 可 以 自由 地 产生 新 观点 ， 创 造 新 艺术 ， 制 作 新 
事物 。 今 天 制作 一 个 简单 的 视频 要 比 10 年 前 容易 10 倍 ; 设计 并 制作 一 
个 小 的 机 械 零 件 要 比 100 年 前 容易 100 倍 ;写作 并 出 版 一 本 图 书 要 比 
1000 年 前 容易 1000 倍 。 


以 上 这 些 变化 的 结果 殉 是 我 们 来 到 了 一 个 无 限 大 的 大 厅 里 ， 在 每 
一 个 方 同 ， 部 堆砌 着 无 数 种 可 能 的 选择 。 尽 管 类 似 汽车 无 线 电 制造 这 
种 老 旧 行业 被 淘汰 消失 ， 但 可 供 选 择 的 职业 种 类 却 变 得 更 加 丰富 了 。 
度假 的 地 方 、 吃 饭 的 地 方 ， 甚 至 古 食物 的 种 类 ， 这 些 可 供 选 择 的 选项 
数量 每 年 都 在 素 加 。 可 供 投资 的 机 会 也 在 迅速 增加 。 可 供 参加 的 课 
程 ， 可 供 学 习 的 东西 ， 可 供 娱 乐 的 方式 ， 这 些 选 项 的 数量 已 经 脱 胀 到 
天 文 数 字 级 别 。 在 人 们 有 限 的 一 生 中 ， 没 有 人 有 足够 的 时 间 把 每 个 选 
择 的 潜在 影响 都 逐个 审视 一 过 。 有 即使 只 是 对 过 去 24 小 时 里 被 发 明 或 创 
造 出 的 新 事物 进行 概览 ， 也 会 花费 我 们 一 年 以 上 的 时 间 。 


这 个 包容 万 物 的 图 书馆 规模 极其 巨大 ， 它 迅速 否 没 了 我 们 本 束 十 
分 有 限 的 消费 时 间 周 期 。 我 们 将 需要 额外 的 帮助 才能 罕 越 这 三 交 之 
地 。 生 命 如 此 短暂 ， 却 有 太 多 的 书 需 要 去 读 。 我 们 需要 茶 些 人 或 者 东 
西 来 做 出 选择 ， 或 者 在 我 们 耳 边 悄悄 地 告诉 我 们 该 如 何 选择 。 我 们 需 
要 一 种 对 信息 进行 分 类 的 方法 ， 而 唯一 的 选择 吏 是 寻求 帮助 来 指导 我 
们 如 何 选择 。 我 们 借助 各 种 各 样 的 方法 对 铺 在 面前 的 令 人 眼花 综 乱 的 


选项 进行 往 选 。 很 多 这 种 过 滤 方 法 都 比较 传统 ， 而 且 依 旧 发 挥 着 作 
用 。 


我 们 通过 “守门 人 ”来 过 滤 信 息 : 权威 、 父 母 、 牧 师 和 老师 都 会 将 
坏 的 东西 挡 在 门 外 ， 选 择 性 地 把 “好 东西 ” 放 进 来 。 


我 们 通过 媒介 来 过 滤 信 息 : 在 图 书 出 版 商 、 音 乐 制 作 室 和 电影 工 
作 室 的 办 公 室 蜗 上 总 古 堆 起 很 多 被 否 挥 的 项 目 。 他 们 说 “不 ”的 时 候 要 
远 多 于 说 “是 ”， 这 束 对 那些 广泛 传播 的 信息 起 到 了 过 滤 的 作用 。 报 纸 
的 头 版 狐 闻 也 是 过 滤 右 ， 因 为 它 对 这 些 头 条 说 “是 ”的 同时 就 忽略 了 其 
他 消息 。 


我 们 通过 管理 者 过 滤 信 息 : 零售 店 不 会 采购 每 样 东 西 ， 博 物 馅 不 
会 展 出 每 件 藏品 ， 公 共 图 书馆 不 会 收藏 每 一 本 书 。 所 有 类 似 的 管理 者 
都 会 选择 他 们 所 认可 的 商品 ， 从 而 起 到 过 滤 右 的 作用 。 


我 们 通过 品牌 过 滤 : 面 对 着 堆 满 相似 产品 的 货架 时 ， 第 一 次 采购 
的 买 家 会 保守 地 选择 一 个 熟悉 的 品牌 ， 因 为 这 是 降低 采购 风险 的 一 种 
便捷 方法 。 通 过 品牌 ， 可 以 将 混杂 的 东西 过 滤 掉 。 


我 们 通过 政府 过 滤 : 禁忌 的 东西 会 被 禁止 ， 有 了 时 甚至 会 个 清除 ， 
比如 充满 仇恨 的 言论 、 对 国家 领导 人 的 批评 以 及 对 宗教 的 批判 。 而 国 
家 主义 的 相关 议题 则 会 被 提倡 。 


我 们 通过 我 们 的 文化 环境 过 滤 : 儿童 会 接收 到 不 同 的 信息 、 内 容 
和 选择 ， 依 据 的 标准 则 十 他 们 身边 的 学 校 、 家 庭 以 及 社会 对 他 们 的 期 
望 。 


我 们 通过 我 们 的 朋友 过 滤 : 同伴 对 我 们 的 选择 有 很 大 的 影响 。 我 
们 很 有 可 能 会 选择 朋友 选择 的 东西 。 


我 们 通过 目 喘 来 过 滤 : 我 们 依据 目 己 的 喜好 和 判断 来 做 出 选择 。 
传统 上 讲 ， 这 才 是 最 珍 贯 的 过 滤 郁 。 


在 面 对 如 今 信息 过 度 丰 富 的 状况 时 ， 上 面 这 些 方法 并 未 消失 。 但 
在 处 理 未 来 10 年 急剧 增长 的 各 种 选择 时 ， 我 们 就 要 发 明 出 更 多 类 型 的 
过 滤 方 法 了 。 


设想 你 生活 在 这 样 的 一 个 世界 里 一 一 那些 被 制作 出 的 每 部 伟大 的 
电影 、 每 本 伟大 的 书籍 、 每 首 伟 大 的 歌曲 都 像 “ 免 费 * 似 的 触手 可 得 ， 
而 你 那 精致 的 过 滤 系 统 则 已 经 将 废话 、 垃 圾 和 其 他 可 能 会 让 你 感到 丝 
毫 不 来 的 东西 统统 清除 控 。 将 那些 广 受 好 评 却 对 你 个 人 没有 任何 意义 
的 发 明 统 统 抛 之 脑 后 ， 而 只 去 关注 那些 能 真正 令 你 兴奋 的 事情 。 你 唯 
一 面临 的 选择 殊 是 品 壬 这 百 分 百 的 精华 中 的 精华 ， 而 你 最 好 的 朋友 给 
你 推荐 的 东西 中 ， 也 会 包 舍 一 些 “ 随 机 ”的 选项 以 让 你 侦 尔 感到 慰 喜 。 
换 句 话说 ， 你 只 会 遇 到 那些 在 此 时 此 刻 与 你 完全 匹配 的 事物 。 经 过 你 
的 过 滤 右 沛 记 后 ， 唯 一 在 前 方 等 厦 你 的 束 是 那 成 堆 的 令 你 关 狂 的 事 
物 。 


例如 ， 在 你 设置 第 选 书 目标 准时 ， 可 以 设 定 只 选读 那些 最 伟大 的 
作品 ， 例 如 仅仅 关注 由 人 过 宽 群 书 的 专家 选 定 的 书籍 ， 并 让 他 们 引导 你 
阅读 被 视 为 西方 文化 精粹 的 60 卷 精 选 文集 ， 即 著名 的 《西方 世界 的 伟 
大 著作 》 (Great Books of the Western World ) 系列 。 但 即使 如 此 ， 你 
或 任 一 个 普通 读者 都 要 花 2000 小 时 才能 完全 读 完 这 2900 万 字 的 系列 书 
籍 ， 膛 论 这 还 只 是 西方 世界 的 文化 典籍 。 因 此 ， 我 们 大 多 数 人 还 需要 
更 进一步 的 过 小。 


但 问题 在 于 ， 我 们 一 开始 有 太 多 的 备 选 项 ， 这 使 得 我 们 即使 只 挑 
选 出 一 百 万 分 之 一 ， 仍 然 会 面临 很 多 选择 。 有 很 多 对 你 而 言 可 以 给 五 
颗 星 的 电影 ， 但 你 一 生 中 却 没有 足够 的 时 间 把 它们 都 看 完 。 有 很 多 特 
别 适 合 你 的 工具 ， 但 你 没有 足够 的 时 间 把 它们 都 掌握 。 有 很 多 很 酷 的 
网 站 会 让 你 流连 坪 返 ， 但 你 没有 足够 的 精力 把 它们 都 符 裔 。 事 实 上 ， 


也 有 很 多 超 棒 的 乐 了 从、 图 书 、 小 玩意 正 合 你 让 口 ， 而 也 你 没有 足够 的 
时 间 去 体验 ， 即 使 你 的 全 职工 作 束 古 干 这 个 ， 也 是 不 可 能 的 。 


尽管 如 此 ， 我 们 仍然 试图 将 这 些 大 量 丰 富 的 信息 缩减 到 令 人 满意 
的 程度 。 让 我 们 爷 从 理想 途径 开始 探索 。 以 我 目 己 为 例 ， 我 会 选择 将 
我 的 注意 力 投 回 哪里 呢 ? 


首先 ， 我 想 先 查收 下 我 认为 我 会 喜欢 的 东西 。 这 种 个 人 过 滤 需 早 
瓯 已 经 有 了 ， 即 我 们 所 说 的 推荐 引擎。 亚 马 进 、Netflixz、 推 竺 、 领 
天 、Spotify、Beats、Pandora， 以 及 其 他 聚合 类 网 站 ， 都 在 广 沁 使 用 推 
存 引 警 。 推 迁 会 使 用 推荐 系统 来 癌 我 建议 我 应 天 注 的 人 ， 所 依据 的 信 
奶 束 是 我 已 经 关注 了 谁 。Pandora 使 用 类 似 的 系统 辐 我 推荐 我 可 能 会 喜 
欢 的 新 音乐 ， 依 据 的 是 我 兽 标 出 的 喜欢 的 歌曲 。 在 领 划 建立 的 关系 网 
络 中 ， 有 一 半 以 上 都 是 源 于 他 们 的 相关 推荐 系统 。 亚 马 逊 的 推荐 引擎 
则 塑造 了 和 著名 的 广告 标语 ， 即 “喜欢 这 件 商 品 的 人 也 喜欢 下 面 这 一 
件 ”。Netflix 也 是 利用 类 似 的 系统 向 我 推荐 电影 。 巧 妙 的 算法 会 对 每 个 
人 的 大 量 行 为 记录 进行 汇总 分 析 ， 以 期 能 够 及 时 地 预测 我 的 行为 。 他 
们 的 猜测 有 一 部 分 是 基于 我 过 去 的 行为 ， 所 以 亚 马 进 的 标语 应 当 说 <“ 根 
据 你 的 个 人 历史 记录 和 与 你 相似 的 其 他 人 的 历史 记录 ， 你 应 该 会 喜欢 
这 个 ”。 他 们 的 建议 会 根据 我 曾经 购买 过 ， 甚 至 是 我 之 前 想 买 的 东西 来 
做 精细 调整 (他 们 会 追踪 我 在 一 个 网 页 上 停留 思考 的 时 间 ， 即 使 我 最 
终 没 有 选择 它 ) 。 通 过 对 10 亿 条 过 往 购买 记录 的 相关 性 计算 ， 他们 的 
预测 会 相当 有 人 先 见 之 明 。 


这 些 推荐 型 过 滤 右 十 我 主要 的 探索 机 制 之 一 。 平 均 而 言 ， 我 发 现 
相 比 专家 或 朋友 的 建议 ， 这 些 推荐 引擎 更 为 可 靠 。 事 实 上 ， 很 多 人 都 
意识 到 了 这 些 过 滤 性 推荐 系统 的 有 效 性 ， 以 至 于 “更 多 类 似 ” (more 
like this) 的 销售 方式 已 经 占 到 了 亚 马 进 销 售 额 中 的 第 三 位 一 一 2014 年 
时 通过 这 种 方式 达成 的 销售 额 超过 了 300 亿 美元 。 这 种 系统 对 于 Netflix 
而 言 也 有 着 巨大 价值 ， 所 以 他 们 雇用 300 多 个 人 从 事 推 荐 系统 的 相关 工 


作 ， 并 且 还 投入 1.5 亿 美元 的 预算 。 在 2006 年 ，Netflix 拿 出 100 万 美元 
作为 奖励 ， 征 集 能 够 提升 他 们 现 有 推荐 系统 工作 效率 的 算法 ， 任 何 一 
个 研发 团队 只 要 能 帮 他 们 提升 10% 的 效率 ， 就 可 以 获得 奖励 。 有 一 点 
是 必然 的 ， 即 一 旦 这 种 推荐 引擎 开始 运行 后 ， 没 有 任何 人 会 干涉 这 些 
过 滤器 。 因 为 算法 的 识别 是 基于 我 (和 其 他 人 ) 生活 中 极其 细微 的 行 
为 习惯 ， 而 那 是 只 有 不 需要 休息 、 不 停 运作 的 机 器 才 可 能 注意 到 的 细 
节 。 


然而 ， 只 接触 那些 你 已 经 喜欢 的 东西 是 有 风险 的 ， 即 你 可 能 会 卷 
入 一 个 以 自我 为 中 心 的 洲 涡 ， 从 而 对 任何 与 你 的 标准 存在 细微 差异 的 
事情 都 视而不见 ， 即 使 你 原本 会 喜欢 它 。 这 种 现象 被 称 为 “过 滤 句 泡 
沫 ”(filter bubble)， 技 术 术 语 是 “过 适 ” (overfitting) 。 你 卡 在 了 一 个 小 
高 点 的 位 置 ， 而 你 却 目 认为 自己 是 在 顶点 上 ! 有 大 量 证 据 表 明 这 种 现 
象 在 政治 领域 经 常 发 生 ; 党派 中 的 成 员 通常 只 依据 “ 跟 这 很 像 " 这 一 简 
单 的 过 滤 方 式 来 筛选 信息 ， 一 个 党 派 中 的 成 员 几 乎 不 会 去 阅读 他 们 筑 
派 之 外 的 书籍 。 这 种 过 适 的 状况 会 使 他 们 的 思维 变 得 僵化 。 但 这 种 过 
滤 絮 引发 的 目 我 强化 过 程 也 会 发 生 在 科学 领域 、 亏 术 领 域 ， 以 及 整个 
文化 层面 。“ 更 多 类 似 ” 这 种 过 滤 右 越 有 效果 ， 我 们 将 其 与 其 他 过 滤器 
合并 使 用 就 越 有 必要 。 例 如 ， 雅 虎 的 一 些 研 究 者 设计 了 一 种 方式 ， 可 
以 目 动 绘制 出 个 人 在 选择 领域 中 所 处 位 置 的 可 视 化 图 谱 ， 如 此 一 来 ， 
过 滤 恬 泡沫 就 变 得 清晰 可 见 ， 而 一 个 人 从 过 滤器 泡沫 中 的 出 来 也 变 得 
简单 多 了 ， 他 只 需 在 某 些 方 向 做 些微 调整 即 可 。 


理想 过 滤器 的 第 二 点 是 ， 我 想 知 道 我 的 朋友 喜欢 什么 ， 而 那 又 是 
我 现在 还 不 了 解 的 。 在 某 些 方面 ， 推 特 和 脸谱 网 束 以 这 种 过 滤 絮 的 形 
式 服 务 。 通 过 关注 你 的 朋友 ， 你 可 以 受 不 费力 地 获取 你 朋友 的 状态 更 
新 ， 而 那 通常 束 古 他 们 认为 酷 炫 到 足以 分 至 的 事情 。 借 助手 机 里 的 文 
本 或 照 请 ， 可 以 十 分 简单 地 发 出 目 己 的 推荐 ， 因 此 如 果 有 人 发 现 了 什 
么 新 鲜 事物 却 不 分 持 ， 我 们 会 感到 很 吃惊 。 但 如 有 果 朋 友 与 你 太 像 ， 他 
们 也 会 诱发 过 滤器 泡沫 。 杀 密 的 朋友 会 膏 造 出 一 个 回音 室 ， 将 相同 远 


择 的 影响 放大 。 有 研究 表明 ， 再 跳 入 到 下 一 个 圈子 ， 即 朋友 的 朋友 
中 ， 往 往 束 足以 将 选择 的 范围 扩大 到 我 们 预料 之 外 的 地 方 。 


理想 过 滤 事 的 第 三 点 是 ， 它 将 是 一 种 会 同 我 建议 某 些 我 现在 不 喜 
欢 但 想 演 试 着 喜欢 的 东西 的 信息 流 。 这 有 点 类 似 于 我 有 时 会 答 试 最 不 
喜欢 吃 的 奶酪 或 蔬 茉 ， 仅 仅 为 了 看 下 目 己 的 口味 是 否 已 经 改变 。 我 十 
分 确信 目 己 不 喜欢 歌剧 ， 但 去 年 我 又 芝 试 了 一 次 ， 那 是 在 一 个 电影 院 
里 看 一 个 歌剧 的 远程 实况 转播 一 一 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 (the 
Met) 上 演 的 《卡门 》， 对 白 以 文字 的 形式 显眼 地 投放 在 大 屏幕 上 ， 
最 后 ， 我 很 庆幸 目 己 去 了 。 专 门 用 于 探测 一 个 人 不 喜欢 什么 的 过 滤器 
必须 设计 得 十 分 马 妙 ， 但 依然 还 是 可 以 借助 大 型 协同 数据 库 的 力量 ， 
而 这 些 数据 库 束 是 本 着 “不 喜欢 这 些 东 西 的 人 ， 会 符 试 着 喜欢 这 个 ”的 
原则 设立 的 。 以 类 似 的 方式 ， 我 有 时 也 想 要 点 儿 我 不 喜欢 却 又 是 应 该 
学 习 的 东西 。 于 我 而 言 ， 可 能 束 是 与 营养 补充 品 、 政 治 辽 法 细节 或 者 
喀 哈 音乐 有 关 的 一 些 东 西 。 伟 大 的 老师 总 会 有 些小 穷 门 ， 使 得 他 们 可 
以 将 令 人 讨厌 的 知识 以 一 种 不 把 人 吓 退 的 方式 打包 传达 给 不 情愿 的 学 
生 ; 伟大 的 过 滤器 也 能 做 到 这 一 点 。 但 任何 人 都 会 注册 申请 这 样 的 一 
个 过 滤 侨 么 ? 


现在 ,没有 人 会 注册 申请 任何 类 似 的 过 滤器 ， 因 为 这 些 过 滤器 已 
经 内 置 到 各 个 平台 里 了 。 脸 谱 网 上 每 个 用 户 平 均 有 200 个 关注 的 朋友 ， 
而 这 些 朋友 会 发 布 状态 ， 更 新 的 大 量 信息 流 ， 以 至 于 脸谱 网 认为 这 些 
信息 需要 进行 竟 辑 、 编 辑 、 收 藏 ， 并 且 将 你 收 到 的 信息 进行 过 滤 ， 达 
到 一 个 更 加 容易 管理 的 状态 。 你 并 不 会 看 到 你 的 朋友 发 布 出 的 所 有 信 
思 。 哪 一 个 已 经 被 得 摊 了 呢 ? 根据 什么 标准 呢 ? 只 有 脸谱 网 目 己 知 
道 ， 而 且 他 们 将 这 个 算法 视 为 商业 机 密 。 至 于 他 们 优化 的 目的 是 什 
么 ， 则 没有 人 知道 ， 甚 至 也 没有 与 用 户 进行 过 交流 。 他 们 说 是 要 提升 
用 户 的 满意 度 ， 但 还 有 一 个 更 为 合理 的 意图 猜测 ， 即 他 们 之 所 以 过 渡 
你 的 信息 流 ， 十 为 了 优化 你 花 在 脸谱 网 上 的 时 间 一 一 相 比 你 的 短 福 


感 ， 这 十 一 个 更 容易 测量 的 事情 。 但 这 可 能 又 不 是 你 希望 脸谱 网 所 优 
化 的 。 


亚马逊 会 使 用 过 滤 大 来 优化 销售 方式 以 便 实 现 销售 额 最 大 化 ， 而 
且 过 减 的 内 容 包括 你 在 网 页 上 看 到 的 所 有 内 容 。 不 仅 是 对 推荐 什么 商 
品 进行 过 滤 ， 对 于 网 页 上 出 现 的 其 他 素材 也 会 进行 过 滤 ， 比 如 特价 商 
品 、 提 供 商 、 商 品 信息 、 用 户 反 馈 。 同 脸谱 网 一 样 ， 亚 马 进 在 一 天 的 
时 间 里 也 会 进行 数 千 个 实验 ， 将 他 们 的 过 滤 希 进行 调整 以 比较 两 件 商 
品 的 销售 数据 ， 笑 试 根据 数 百 万 消费 者 的 实际 使 用 反馈 将 网 页 内 容 进 
行 个 性 化 定制 。 他 们 轻微 改动 、 细 微调 整 ， 而 在 如 此 大 的 一 个 范围 内 
开展 实验 (同一 时 间 有 着 10 万 人 的 数据 样本 ) ， 使 得 他 们 的 结果 变 得 
极其 实用 。 在 亚马逊 这 一 过 滤 系 统 下 ， 我 成 了 它 的 回头 客 。 因 为 亚 马 
逊 在 抒 试 着 优化 的 东西 与 我 的 目标 类 似 一 一 以 优惠 的 价格 获得 我 喜欢 
的 东西 。 两 者 的 战线 并 不 会 总 是 一 致 ， 但 当 一 致 的 时 候 ， 我 们 束 会 购 
物 。 


合 歌 古 世 界 上 最 主要 的 过 滤 右 ， 它 会 对 你 看 到 的 搜索 结果 进行 各 
种 复 光 的 判断 。 除 了 对 网 页 进行 过 滤 ， 他 们 一 天 内 还 要 对 350 亿 封 电子 
邮件 进行 处 理 ， 有 效 地 将 垃圾 邮件 过 滤 挥 ， 并 为 邮件 分 配 标 签 和 优先 
级 。 合 歌 是 世界 上 最 大 的 协同 过 滤 右 ， 它 有 着 数 干 个 独立 的 动态 “ 往 
子 ”(sieve) 。 如 果 选 择 加 入 他 们 的 服务 体系 ， 他 们 会 为 你 提供 个 性 化 
的 搜索 结果 ， 并 根据 你 提问 时 的 地 点 为 你 定制 搜索 结果 。 他 们 利用 的 
征 已 经 被 证 明 行 之 有 效 的 协同 过 滤 规 则 ， 即 人 们 在 发 现 一 个 有 价值 的 
答案 的 同时 ， 也 会 发 现下 一 个 答案 同样 不 错 (虽然 他 们 不 会 这 样 标记 
它 ) 。 谷 歌 每 分 钟 都 会 对 网 络 上 60 万 亿 个 网 页 的 内 容 过 滤 200 万 次 ， 但 
我 们 通常 不 会 询问 他 们 是 如 何 做 推荐 的 。 当 我 发 起 一 次 查询 时 ， 他 们 
征 应 该 给 我 展示 最 流行 的 选项 ， 还 是 最 可 靠 的 选项 或 最 独特 的 选项 ， 
又 或 者 是 最 可 能 让 我 满意 的 选项 ? 我 不 知道 。 我 对 自己 说 ， 我 可 能 会 
希望 将 选项 按照 四 种 不 同 的 方式 部 排列 来 看 一 看 ， 但 谷歌 知道 我 可 能 
做 的 只 是 看 头 儿 个 答案 ， 然 后 点 选 。 所 以 他 们 说 ， 这 束 是 我 们 认为 最 


好 的 头 几 个 ， 依 据 的 是 我 们 通过 每 天 30 亿 次 的 在 线 回 答 总 结 出 的 深度 
经 验 。 所 以 ， 我 点 击 了 。 他 们 在 壬 试 将 机 率 最 优化 ， 那 个 机 率 就 是 我 
再 次 回来 向 他 们 提问 的 可 能 性 。 


随 看 它们 的 成 熟 ， 过 滤 系 统 将 会 延伸 到 媒体 以 外 的 其 他 去 中 心 化 
的 系统 中 ， 比 如 优 步 和 Airbnb。 当 你 在 预订 住处 的 时 候 ， 你 对 于 风 
格 、 价 位 和 服务 的 个 人 偏好 可 以 很 简单 地 传达 到 另 一 个 系统 ， 使 得 你 
可 以 在 威尼斯 匹配 到 最 合适 的 房间 以 提升 你 对 服务 的 满意 度 。 更 深层 
的 智能 化 意味 着 异乎 寻常 聪明 的 过 滤 右 可 以 应 用 到 任意 一 个 需要 进行 
大 量 选 择 的 领域 一 一 这 将 涉及 到 众多 领域 。 而 在 任何 一 个 我 们 想 要 个 
性 化 定制 的 领域 ,过 滤器 服务 都 将 会 出 现 。 


20 年 前 ， 一 些 权 威 专家 就 期 盼 着 大 规模 个 性 化 定制 能 立即 出 现 。 
在 1992 年 约瑟夫 : 佩 恩 (Joseph Pine) 写作 的 《大 规模 定制 》 (Mass 
Customization ) 一 书 中 ， 这 类 计划 就 已 经 开始 展露 倪 端 曾经 专 供 权 
贵 的 定制 产品 借助 合理 的 技术 进而 推广 到 中 产 阶 级 ， 这 一 点 看 似 合 情 
合理 。 例 如 ， 一 个 由 数字 扫描 和 和 柔性 生产 [站 构 成 的 精妙 系统 可 以 为 
中 产 阶 级 提供 个 人 定做 的 裤 棚 ， 而 不 仅仅 是 只 为 上 流 人 士 提 供 此 类 定 
制 产 品 。20 个 世纪 90 年 代 末 期 ， 一 些 创 业 公 司 答 试 针对 牛仔 裤 、 衬 
衫 、 洋 娃娃 开展 “大 规模 定制 ”， 但 这 些 尝试 并 没有 能 够 推广 开 来 。 制 
约 其 发 展 的 主要 障碍 在 于 ， 除 去 那些 不 重要 的 方面 (比如 颜色 的 选择 
或 者 长 度 的 选择 )  ， 想 要 在 不 将 产品 价格 提升 到 奢侈 水 平 的 同时 ， 还 
要 获得 或 生产 具有 明显 独特 性 的 产品 是 非常 困难 的 。 当 时 的 美好 愿景 
远 远 超出 了 当时 的 科技 水 平 。 但 现在 科技 水 平 已 经 迎头 赶 上 。 最 新 一 
代 的 机 絮 人 可 以 担负 灵活 制造 的 任务 ， 而 先进 的 3D 打 印 机 也 可 以 快速 
打印 出 多 套 产 品 。 无 所 不 在 的 信息 追踪 、 信 息 交 互 和 信息 过 滤 意 味 着 
我 们 可 以 以 优惠 的 价格 将 我 们 目 吴 多 个 方面 的 信息 整合 成 用 户 档案 ， 
这 一 档案 可 以 引导 开展 任何 我 们 想 要 的 定制 服务 。 在 数字 前 沿 ， 谷 歌 
已 经 提供 大 规模 定制 。 未 来 的 30 年 中 ， 我 们 在 教育 、 运 输 、 医 疗 和 和 零 
售 领 域 都 能 看 到 大 规模 定制 的 出 现 。 


下 面 这 幅 图 景 便 展 示 出 这 一 力量 将 市 领 我 们 走向 何 处 。 在 不 久 的 
将 来 ， 我 的 一 天 将 会 以 这 种 常规 方式 进行 : 在 我 的 厨房 里 有 个 药丸 制 
造 机 ， 比 烤 面 包机 小 一 点 儿 。 它 里 面 存放 着 几 十 个 小 瓶子 ， 每 个 瓶子 
里 面部 以 粉末 形式 储存 一 种 处 方药 或 营养 成 分 。 每 天 这 个 机 器 会 把 所 
有 的 粉末 以 合适 的 剂量 进行 混合 ， 然 后 填充 到 一 个 (或 两 个 ) 定制 药 
丸 里 ， 供 我 服用 。 在 这 一 天 里 ， 我 映 体 里 的 重要 融 官 都 会 受到 可 穿戴 
设备 的 传 感 大 追踪 ， 以 便 每 个 小 时 都 对 药物 的 效 采 进行 测量 ， 并 将 结 
果 发 送 到 云端 进行 分 析 。 第 二 天 的 药物 剂量 会 根据 前 一 天 24 小 时 的 结 
果 进 行 调 整 ， 并 生产 出 一 个 新 的 定制 药丸 。 这 一 过 程 在 随后 的 每 天 都 
会 重复 。 已 经 有 几 百 万 台 这 样 的 闻 置 被 制作 出 来 ， 并 生产 出 大 量 的 个 
人 化 药物 。 


我 的 个 人 化 喘 储存 在 网 络 上 ， 每 个 和 零售 商都 可 以 获取 它 的 信息 。 
它 储 存 着 我 身体 每 个 部 分 、 每 个 曲线 的 准确 测量 数据 。 即 使 我 要 去 一 
家 实体 零售 店 ， 在 去 之 前 也 仍然 会 在 家 中 一 个 虚拟 试 衣 间 里 笑 试 每 个 
商品 ， 这 是 因为 商店 里 只 有 商品 最 基本 款 的 颜色 和 设计 。 借 助 虚 拟 镜 
子 ， 我 可 以 在 查看 衣服 穿 在 我 刁 上 的 效果 时 看 到 逼真 程度 令 人 惊奇 的 
真实 写照 实际 上 ， 由 于 我 可 以 转动 穿着 衣服 的 虚拟 化 喘 ， 其 效 采 要 
比试 衣 间 里 的 镜子 更 有 说 服 力 。 ( 它 可 以 更 好 地 预测 新 衣服 罕 在 喘 上 
的 舒适 度 。) 我 的 衣服 会 根据 我 的 化 身 提供 的 具体 参数 随时 间 变 化 
而 修正 ) 进行 定制 。 我 的 服装 服务 会 产生 一 些 新 风格 的 变 式 ， 而 这 些 
改变 依据 的 是 我 过 去 的 穿着 ， 我 伦 最 多 时 间 凝 视 过 的 衣服 ， 或 者 是 我 
最 杀 密 的 朋友 已 经 穿 过 的 衣服 。 这 些 都 是 过 滤 后 的 风格 。 几 年 以 来 ， 
我 已 经 培养 出 一 个 完全 贴 合 我 行为 的 档案 ， 使 得 我 可 以 在 任何 我 想 做 
的 事情 上 应 用 它 。 


我 的 档案 跟 我 的 化 身 一 样 ， 都 由 “Universal You” [] 管理 。 这 个 档 
案 知 道 我 在 度假 旅行 时 喜欢 预定 便宜 的 旅社 ， 但 又 要 有 私人 浴室 和 最 
大 的 网 络 带宽 ， 而 且 永 远 都 要 在 城镇 中 最 老 旧 的 地 区 ， 人 否则 束 要 紧 靠 
公交 车 站 。 它 还 会 与 一 个 人 工 智能 系统 配合 ， 为 我 安排 行程 ， 预 计 最 


佳 的 货币 疯 换 汇率 。 它 远 非 仅 仅 古 一 个 储存 信息 的 档案 ， 更 是 一 个 不 
停 运作 的 过 滤 絮 ， 会 不 断 地 根据 我 已 经 去 过 的 地 方 、 我 过 去 旅行 中 发 
布 的 快照 和 推 愉 种 类 来 做 出 调整 适应 ， 它 还 会 对 我 阅读 、 看 电影 时 的 
兴趣 点 进行 权衡 比较 ， 因 为 书籍 和 电影 通 肖 是 旅行 欲望 的 一 个 来 源 。 
它 还 会 投入 大 量 的 精力 分 析 我 最 好 的 朋友 与 他 们 朋友 的 旅行 经 历 ， 并 
借助 这 一 巨大 的 数据 库 时 篆 回 我 推荐 某 些 值得 拜访 的 餐厅 和 旅社 。 对 
于 它 的 推荐 ， 我 通常 比较 满意 。 


因为 我 的 朋友 会 让 “Universal You” 追 踩 记录 他 们 的 购物 、 外 出 束 
餐 、 聚 会 出 席 、 电 影 观 看 、 新 闻 浏 览 、 日 常 锻炼 、 周 末 郊 游 等 活动 ， 
这 样 无 需 朋 友 们 花费 多 少 精力 ， 它 就 会 给 我 做 出 十 分 详细 的 推荐 。 当 
我 早上 醒 来 时 ，Universal 会 对 我 接收 的 更 新 信息 流 进 行 过 滤 ， 只 问 我 
发 送 那 些 我 早晨 喜欢 接收 的 最 重要 信息 。 它 过 滤 的 依据 是 我 常常 转发 
给 他 人 的 信息 类 型 ， 抑 或 是 书签 或 者 答复 。 我 在 橱柜 里 发 现 了 一 种 香 
养 丰富 的 新 型 谷物 食品 因为 我 的 朋友 这 周 在 尝试 这 个 ， 所 以 
Universal You 昨 天 为 我 预定 了 一 份 ， 壬 起 来 还 不 错 。 我 的 汽车 服务 系 
统 回 我 通报 今天 早上 哪里 出 现 了 交通 拥堵 ， 所 以 它 把 我 的 汽车 预约 时 
间 调 晚 了 一 点 ， 而 且 还 党 试 另 一 条 非常 规 线路 送 我 到 今天 上 班 的 地 
方 ， 而 这 个 线路 是 根据 较 早 出 门 的 几 个 同事 提供 的 路 线 制定 的 。 我 一 
直 不 能 确切 知道 我 的 办 公 室 会 在 哪里 ， 因 为 我 们 创业 公司 的 会 面 地 点 
取决 于 当天 可 用 的 合伙 办 公 地 点 在 哪里 。 我 的 个 人 设备 会 将 办 公 地 的 
屏幕 转换 成 我 使 用 的 屏幕 。 这 一 天 我 的 工作 是 对 几 个 人 工 物 能 系统 进 
行 校 正 ， 这 些 系统 的 工作 是 将 医生 、 治 疗 方式 与 客户 进行 匹配 。 我 的 
工作 则 是 帮 这 些 系 统 理解 一 些 特殊 情况 〈 比 如 有 些 人 倾向 信仰 疗 
法 ) ， 以 便 提 升 人 工 智能 诊断 和 推荐 的 有 效 性 。 


当 我 到 家 后 ， 我 特别 期 望 看 到 阿尔 伯 特 为 我 准备 的 一 系列 有 趣 的 
3D 视 频 和 趣味 游戏 。 阿 尔 伯 符 ， 这 是 我 为 Universal 中 我 的 化 映 取 的 名 
字 ， 它 负责 为 我 过 滤 媒 体 信息 。 阿 尔 伯 特 总 能 为 我 提供 最 酷 的 东西 ， 
因为 我 已 经 把 它 培 训 的 很 好 了 。 目 从 高 中 起 ， 我 每 天 至 少 伦 10 分 钟 来 


校正 他 的 选择 ， 并 添加 一 些 难 以 言明 的 影响 来 精细 地 调整 这 一 过 滤 系 
统 ， 所 以 在 所 有 的 新 型 人 工 智能 算法 和 朋友 的 朋友 的 评分 中 ， 我 找到 
了 最 喜欢 的 频道 。 有 很 多 人 在 追随 着 阿尔 伯 特 的 选择 进行 日 常 活动 。 
我 处 在 虚拟 世界 过 滤器 排行 榜 的 前 几 名 。 我 的 过 小 方式 非常 流行 ， 以 
至 于 我 能 还 从 Universal 中 得 到 一 些 金 钱 回 报 一 一 起 码 够 我 支付 我 在 其 
中 的 所 有 订阅 服务 费用 。 


束 如 何 过 滤 和 该 过 滤 什 么 而 言 ， 我 们 还 处 在 初级 阶段 。 示 来 的 发 
展 空间 要 比 单纯 地 “我 们 过 滤 和 我 们 被 过 滤 ” 要 广阔 得 多 。 这 些 强大 的 
计算 技术 可 以 并 且 也 将 运用 到 万 物 联 网 的 各 个 领域 。 即 使 是 最 不 重要 
的 产品 或 服务 ， 只 要 我 们 想 〈 但 有 时 我 们 并 不 想 ) ， 都 可 以 进行 个 性 
化 定制 。 在 未 来 的 30 年 ， 整 个 云端 都 会 被 过 滤 ， 以 便 提 升 个 性 化 的 程 
度 。 


每 个 过 滤 恬 都 会 过 滤 掉 一 些 好 的 东西 。 审 查 也 是 一 种 过 滤 。 政 府 
可 以 通过 植 入 国家 层面 的 过 滤器 来 移 除 不 和 希望 出 现 的 政治 观点 ， 并 严 
禁 相关 言论 。 就 像 脸 谱 网 或 者 谷歌 ， 他 们 基本 上 不 会 扬 露 他 们 过 滤 挥 
了 什么 。 然 与 社交 媒体 不 同 ， 公 民 们 并 没有 可 供 选 择 进 入 的 替代 路 
径 。 即 使 最 初出 于 善意 设计 的 过 滤 系 统 ， 我 们 也 只 能 看 到 那 可 供 浏 宽 
的 宏大 世界 中 的 一 小 部 分 。 这 就 是 “后 稀缺 ”(post-scarcity) 世界 的 诅 
于 : 我 们 只 能 与 宏大 世界 中 的 一 小 部 分 建立 连 授 。 每 天 那些 友好 的 制 
造 技术 3D 打 印 、 手 机 App 和 云 服务 ， 都 在 充满 可 能 性 的 世界 折 展 
出 狐 的 方向 。 所 以 ， 每 天 我 们 都 需要 借助 更 为 扩大 的 过 滤器 将 丰富 的 
言 息 以 适合 人 类 的 尺度 进行 过 小 后 再 获取 。 过 滤 絮 发 挥 的 作用 是 不 可 
或 铅 的 。 一 个 过 滤器 的 不 足 不 能 通过 将 过 滤 絮 移 除 来 弥补 ， 而 只 能 通 
过 施加 其 上 的 互补 性 过 滤 絮 来 修正 。 


从 人 类 视角 看 ， 一 个 过 滤器 关注 的 是 内 容 。 但 如 果 反 过 来 ， 从 内 
容 的 视角 看 ， 一 个 过 滤器 关注 的 是 人 类 的 注意 力 。 内 容 扩张 得 越 多 ， 
就 需要 更 多 的 注意 力 聚 焦 。 早 在 1971 年 ， 赫 伯 特 :西蒙 (Herbert 


Simon) 这 位 获得 过 诺 贝 尔 奖 的 社会 科学 家 就 总 结 出 这 样 的 观点 :“ 在 
一 个 信息 丰富 的 世界 ， 大 量 的 信息 内 容 意味 着 某 种 东西 的 缺乏 : 无 论 
它 是 什么 ， 肯 定 征 因 信息 消耗 引 起 的 缺乏 。 而 大 量 的 信息 消耗 的 是 什 
么 ， 这 征 显 而 易 见 的 : 它 消耗 的 是 信息 接收 者 的 注意 力 。 因 此 信息 的 
丰富 促 成 了 注意 力 的 缺乏 。?” 西 蒙 的 这 一 见解 通 芝 被 消化 为 : “在 信息 
丰富 的 世界 里 ， 唯 一 稀缺 的 资源 就 古人 类 的 注意 力 。” 


我 们 的 注意 力 是 唯一 有 价值 的 资源 ， 征 我 们 每 个 人 无 需 训 练 头 能 
产 出 的 资源 。 它 的 供应 古 短缺 的 ， 每 个 人 都 想 多 要 一 些 。 你 可 以 完全 
停止 睡眠 ， 但 你 每 天 仍然 只 是 有 24 小 时 的 潜在 注意 力 ， 而 且 绝 对 不 存 
在 任何 东西 一 一 无 论 古 金钱 还 是 技术 一 一 能 增加 它 的 总 量 。 潜 在 注意 
力 的 最 大 值 古 已 经 固定 了 的 。 它 的 产 出 是 既定 有 限 的 ， 然 而 除 此 以 外 
的 其 他 东西 都 在 变 得 越 来 越 丰富 。 有 既然 它 古 最 后 的 黎 缺 资源 ， 那 么 注 
意 力 流 癌 哪里 ， 金 钱 就 跟 到 哪里 。 


尽管 它 是 那么 珍 贯 ， 我 们 的 注意 力 却 又 相当 廉价 。 因 为 从 程度 上 
讲 ， 我 们 每 天 不 得 不 把 它 花 掉 。 我 们 无 法 节省 它 ， 也 无 法 将 其 贮存 起 
来 。 我 们 不 得 不 一 秒 一 秒 地 把 它 交 出 ， 一 刻 不 得 停 软 。 


在 美国 ， 电 视 仍 然 占据 了 人 们 大 部 分 的 注意 力 ， 其 次 是 广播 ， 表 
其 次 是 网 络 。 这 三 者 占据 了 我 们 注意 力 的 绝 大 部 分 ， 而 其 他 东西 一 一 
书籍 、 报 纸 、 杂 志 、 音乐 、 家 庭 孙 像 、 游 戏 等 ， 只 占据 了 我 们 全 部 注 
意 力 中 的 一 小 部 分 碎片 。 


然而 ， 并 不 是 所 有 的 注意 力 都 是 等 价 的 。 在 广告 行业 ， 注 意 力 的 
质量 通常 以 一 个 名 为 CPM (Cost Per Thousand，M 为 Thousand 的 拉丁 语 
标示 ， 即 每 千 人 成 本 ) 的 指标 来 反映 ， 这 代表 一 千 个 人 的 浏览 ， 或 者 
是 一 千 个 读者 、 一 千 个 听众 。 各 种 媒体 平台 的 平均 CPM 估计 值 有 着 广 
泛 的 差异 。 廉 价 的 户外 宣传 栏 CPM 的 平均 成 本 为 3.5 美 元 ， 电 视 是 7 美 
元 ， 洒 志 为 14 美 元 ， 报 纸 为 32.5 美 元 。 


还 有 另 一 种 方式 可 以 计算 出 我 们 注意 力 的 价值 是 多 少 。 当 我 将 每 
个 主流 媒体 行业 内 的 年 度 收入 进行 逐个 结算 求 和 后 ， 便 计算 出 每 个 行 
业 每 小 时 的 注意 力 能 产生 多 少 收益 (单位 为 “美元 每 小 时 *) ， 结 果 令 
我 震惊 。 


首先 ， 这 些 结果 的 数值 相当 小 。 束 企业 挣 得 的 美元 与 消费 者 伦 费 
的 每 小 时 注意 力 的 比值 而 言 ， 注 意 力 对 于 媒体 行业 而 言 并 没有 多 少 价 
值 。 每 年 有 将 近 5000 亿 个 小 时 投入 到 电视 节目 中 (这 还 只 是 美国 的 数 
据 ) ， 然 而 对 于 看 电视 节目 的 所 有 人 而 言 ， 平 均 来 看 每 小 时 只 产生 了 
20 美 分 的 收益 ! 如 采 你 被 以 这 个 价格 雇佣 来 看 电视 节目 ， 你 的 收入 只 
能 算 古 第 三 世界 国家 的 小 时 工资 水 平 ， 基 本 上 与 被 雇佣 做 藻 力 的 人 差 
不 多 。 看 电视 节目 是 个 苦力 活 。 报 纸 占 据 了 我 们 注意 力 中 更 小 的 一 部 
分 ,但 束 所 花 的 时 间 而 言 却 产 出 了 更 多 的 每 小 时 收益 ， 大 约 是 93 美 分 
每 小 时 。 相 对 而 言 ， 互 联网 有 着 更 高 的 收益 回报 ， 每 年 都 在 提升 注意 
力 的 质量 ， 平 均 来 看 每 小 时 注意 力 产 生 3.6 美 元 的 收益 。 


无 论 是 我 们 为 电视 市 目 公司 “ 择 得 ”的 那 可 怜 的 价值 20 美 分 的 每 小 
时 注意 力 ， 还 是 稍微 高 级 一 点 的 报刊 上 价值 1 美元 的 一 小 时 注意 力 ， 都 
有 反映 出 了 我 称 之 为 “商品 注意 力 ” 的 价值 。 就 那些 易于 复制 、 易 于 传 
播 、 几 乎 无 处 不 在 ， 并 且 无 时 不 在 的 日 用 商品 而 言 ， 我 们 花 在 上 面 的 
注意 力 基本 没什么 价值 可 言 。 当 我 们 考察 我 们 为 商品 内 容 一 一 所 有 的 
内 容 都 是 易于 复制 的 ， 比 如 书籍 、 电 影 、 音 乐 、 新 闻 ， 等 等 一 一 所 不 
得 不 文 出 的 费用 时 ， 这 个 比率 是 相 对 较 高 的 ， 但 这 仍然 不 能 反映 出 我 
们 先前 总 结 的 观点 ， 即 我 们 的 注意 力 古 最 后 的 黎 缺 资产。 以 一 本 书 为 
例 ， 精 装 图 书 需要 花 4.3 小 时 读 完 ，23 美 元 购买 。 因 此 ， 消 费 者 在 阅读 
时 平均 的 花费 为 5.34 美 元 每 小 时 。 一 张 音 乐 CD 通 间 会 被 听 很 多 次 ， 所 
以 需 将 它 的 零售 价格 除 以 总 共 的 聆听 时 间 才 能 获得 它 的 每 小 时 费用 。 
影院 中 一 部 两 小 时 的 电影 只 能 看 一 次 ， 所 以 它 的 每 小 时 费用 吏 是 标 
价 的 一 半 。 这 些 比率 可 以 视 作 一 面 镜子 ， 借 此 反映 出 我 们 作为 观众 
时 ， 对 我 们 的 注意 力 赋予 多 少 的 价值 。 


1995 年 ， 我 计算 了 各 种 媒体 平台 的 每 小 时 平均 费用 ， 包 括 音乐 、 
书籍 、 报 纸 、 电 影 以 及 正在 热 销 的 新 产品 一 一 虚拟 现实 座驾 (一 种 虚 
拟 现 实 的 体验 ) 。 不 同 媒体 之 间 有 着 差异 ， 但 价格 基本 处 于 同一 个 数 
量 级 上 。 引 人 注目 的 一 点 是 ， 各 个 媒体 的 价格 基本 围绕 着 相对 平均 的 2 
美元 每 小 时 波动 。 也 吏 是 说 平均 来 看 ， 在 1995 年 我 们 倾 同 于 每 小 时 文 
出 2 美元 花 在 媒体 使 用 上 。 


在 15 年 之 后 的 2010 年 以 及 2015 年 ， 我 都 再 次 用 相同 的 方法 对 与 之 
前 类 似 的 一 组 媒体 行业 的 价值 进行 了 计算 。 当 我 根据 通货 膨胀 进行 调 
整 并 换算 成 2015 年 美元 的 价值 后 ， 平 均值 分 别 是 3.08 美 元 、2.69 美 元 、 
3.37 美 元 。 这 意味 着 20 年 来 ， 我 们 注意 力 的 价值 是 相当 稳定 的 。 这 样 
看 来 ， 我 们 似乎 对 某 种 媒体 “值得 花费 多 少 金钱 有 种 直观 的 感觉 ， 而 
旦 我们 付出 的 成 本 不 会 有 太 多 偏差 。 这 还 意味 着 ， 依 靠 我 们 的 注意 力 
赚钱 的 企业 (比如 那些 引入 注目 的 科技 公司 ) 也 只 是 平均 每 小 时 获取 3 
美元 的 收益 一 一 如 果 他 们 包含 高 质量 内 容 的 话 。 


数 万 亿 小 时 的 对 于 商品 的 低级 注意 力 推动 了 我 们 经 济 的 绝 大 部 
分 ， 以 及 互联 网 经 济 的 一 多 半 。 单 纯 的 一 小 时 并 没有 多 少 价值 ， 但 汇 
案 成 整体 后 的 力量 则 能 够 以 排山倒海 之 势 创造 奇迹 。 对 于 商品 的 注意 
力 忠 像 一 阵风 ， 或 是 一 波 海浪 ， 它 古 必须 借助 大 型 设备 才能 俘获 利用 
的 一 种 不 均匀 的 力量 。 


谷歌 、 脸 谱 网 的 光 详 夺目 ， 以 及 其 他 网 络 乎 台 的 空前 繁 采 ， 都 源 
于 它们 有 着 大 量 的 基础 设施 负责 过 滤 这 些 对 于 商品 的 注意 力 。 平 台 利 
用 强大 的 计算 能 力 将 不 断 扩张 的 广告 商 们 与 不 断 增长 的 消费 者 群体 进 
行 匹 配 。 它 们 的 人 工 闹 能 系统 会 寻求 在 最 理想 的 位 置 、 最 理想 的 时 间 
插 放 最 理想 的 广告 ， 并 且 以 最 理想 的 方式 、 最 理想 的 频率 做 出 反馈 。 
里 然 有 时 这 也 被 称 为 个 性 化 定制 广告 ， 但 事实 上 其 过 程 远 比 仅仅 将 太 
告 推送 给 个 人 更 为 复杂 。 这 和 象征 着 一 种 过 滤 性 的 生态 系统 ， 除 了 做 广 


告 ， 还 会 收集 结果 反馈 。 


任何 人 只 需 填 写 一 份 网 上 表格 ， 束 可 以 注册 为 合 歌 的 广告 供应 
商 。 (大 多 数 广 告 只 是 文本 形式 ， 类 似 一 种 分 类 广告 。) 这 意味 着 潜 
在 的 广告 商 数 量 可 能 有 数 十 亿 。 你 可 以 成 为 一 个 小 商人 ， 回 素食 主义 
的 背包 客 推 销 一 本 芯 饪 书 ， 或 者 推销 你 发 明 的 一 款 新 式 棱 球 手套 。 在 
这 个 供应 链 的 另 一 端 ， 任 何人 无 论 出 于 什么 目的 运行 着 一 个 网 页 ， 都 
可 以 在 其 上 面 刊登 广告 ， 而 且 还 可 能 从 广告 中 获取 收益 。 这 样 的 网 页 
既 可 以 是 一 个 私人 博客 ， 也 可 以 是 一 个 公司 的 网 站 主页 。 近 8 年 来 ， 我 
都 在 自己 的 私人 博客 上 投放 谷歌 AdSense [4 广告 。 每 个 月 我 都 能 通过 
投放 这 些 广告 获得 100 美 元 报酬 ， 这 点 报酬 对 于 数 十 亿美 元 的 企业 而 言 
微不足道 ， 而 且 这 种 小 规模 的 信息 处 理 无 需 谷 歌 操心 ， 因 为 这 基本 十 
全 目 动 化 的 。AdSense 欢 迎 所 有 人 加 入 ， 无 论 其 规模 有 多 小 ， 所 以 一 个 

告 潜在 的 投放 位 置 有 数 十 亿 个 。 为 了 测试 配对 这 数 十 亿 种 可 能 性 
有 数 百 万 人 想 要 发 广告 ， 也 有 数 百 万 人 原意 接收 广告 ， 需 要 进行 
求解 运算 的 次 数 会 达到 天 文 数量 。 男 外 ， 最 佳 的 安排 还 会 随 着 每 天 中 
不 同 的 时 间或 不 同 的 地 理 位 置 而 进行 变化 ， 所 以 谷歌 (也 包括 其 他 搜 
索引 警 公 司 ， 如 微软 和 雅虎 ) 有 看 大 量 的 云 计算 机 人 负责 对 这 些 信息 进 
{TR 


为 了 实现 广告 商 与 阅读 者 的 匹配 ， 一 天 中 的 24 小 时 里 谷歌 的 计算 
机 都 不 停 地 在 网 络 上 漫游 ， 并 收集 网 络 上 数 十 亿 网 页 中 每 个 网 页 上 所 
有 的 内 容 ， 最 终 将 这 些 信 息 储 存 到 它 巨 大 的 数据 库 中 。 这 了 束 是 谷歌 可 
以 在 无 论 你 何 时 间 它 发 问 ， 它 都 立即 给 你 答案 的 原理 。 它 已 经 把 网 络 
中 每 个 单词 、 每 个 词语 ， 以 及 每 个 事实 的 位 置 都 建立 了 索引 。 所 以 当 
有 一 个 网 页 拥有 者 想 要 在 他 的 博客 网 页 上 插播 一 小 条 相关 广告 时 ， 合 
歌会 从 数据 库 中 调 出 记录 以 查 明 这 个 网 页 上 都 出 现 过 哪些 内 容 ， 然 后 
利用 它 的 超级 大 脑 去 寻找 一 批 人 一 一 几乎 同时 ， 他 们 想 要 投放 与 网 页 
内 容 相 关 的 广告 。 当 匹配 成 功 后 ， 网 页 上 的 广告 束 会 出 现在 网 页 的 可 
编辑 内 容 区 里 。 假 设 这 样 的 网 站 归属 于 一 个 小 镇 棒球 队 ， 那 么 一 个 创 
新 型 棒球 手套 的 广告 将 会 尤其 符合 网 站 的 整体 内 容 。 相 比 投放 一 条 浮 


潜 工 具 广 告 ， 这 个 棒球 手套 广告 更 有 可 能 获得 读者 的 点 击 。 所 以 ， 谷 
歌 根 据 网 站 内 容 的 前 后 关系 ， 将 会 在 棒球 队 网 站 上 插播 棒球 手套 广 


人 


但 这 只 是 复杂 配对 的 开始 ， 因 为 谷歌 会 葵 试 进行 三 方 符合 的 匹 
配 。 理 想 情 况 下 ， 广 告 不 仅 匹配 网 页 中 的 前 后 内 容 ， 还 要 符合 网 页 访 
问 者 的 兴趣 。 如 果 你 访问 一 个 综合 性 新 闻 网 站 ， 比 如 CNN (美国 有 线 
电视 新 闻 网 ) ， 而 它 知 道 你 在 为 一 个 棒球 队 效 力 ， 那 么 你 就 可 能 看 到 
更 多 的 运动 装备 广告 ， 而 非 家 具 广 告 。 它 是 如 何 对 你 有 所 了 解 的 ? 大 
多 数 人 都 不 知道 的 一 点 是 ， 当 你 访问 一 个 网 站 时 ， 你 是 随 号 携 市 着 一 
些 无 形 的 符号 一 起 到 来 的 ， 这 些 符号 会 表明 你 刚刚 从 哪里 出 来 。 这 些 
符号 (技术 名 称 为 cookie) 不 仅 可 以 被 你 刚刚 开始 访问 的 网 站 所 读 
取 ， 还 能 被 一 些 大 的 平台 读 取 ， 比 如 谷歌 ， 这 些 平台 的 触角 已 经 这 及 
整个 网 络 。 因 为 几乎 每 个 商业 性 网 站 都 使 用 谷歌 的 产品 ， 那 么 谷歌 就 
可 以 在 你 访问 一 个 又 一 个 网 页 时 追 蹊 你 的 路 径 ， 这 一 过 程 贯穿 整个 网 
络 。 当 然 ， 如 果 你 在 谷歌 上 查询 过 什么 信息 ， 它 也 可 以 同样 地 由 此 信 
息 来 奶 踪 你 。 虽 然 谷 歌 还 不 知道 你 的 姓名 、 地 址 ， 或 者 电子 邮件 (就 
目前 而 言 ) ， 但 它 确实 记 住 了 你 的 网 络 行为 。 所 以 在 你 抵达 一 个 新 闻 
网 站 之 前 ， 如 采访 问 过 一 个 棒球 队 网 页 ， 或 者 搜索 了 “棒球 手套 ”， 它 
束 会 做 出 一 些 假设 。 它 利用 这 些 假设 ， 并 将 假设 添加 a 到 计算 公式 里 ， 
以 便 算出 在 你 刚刚 抵达 的 网 页 上 应 该 插播 哪 种 类 型 的 广告 。 这 看 起 来 
很 像 魔法 ， 但 你 今天 在 网 站 上 看 到 的 广告 在 你 抵达 那里 之 前 都 是 还 没 
有 添加 上 的 。 因 而 谷歌 和 新 闻 网 站 将 会 快速 挑选 你 看 到 的 广告 ， 以 保 
证 你 看 到 一 个 与 我 看 到 的 完全 不 同 的 广告 。 如 末 整 个 过 滤 右 生态 系统 
正常 运作 ， 那 么 你 看 到 的 广告 将 会 反映 出 你 最 近 的 网 络 浏览 历史 ， 而 
且 会 更 符合 你 的 兴趣 。 


但 是 等 一 下 ， 还 有 更 多 的 呢 ! 谷歌 目 身 在 这 样 一 个 多 边 市 场 里 成 
为 了 第 四 方 。 除 了 满足 广告 商 、 网 页 发 布 者 、 读 者 ， 合 歌 也 要 笑 试 将 
他 们 的 目 映 利益 最 大 化 。 对 广告 丙 而 言 ， 有 些 观众 的 注意 力 要 比 其 他 


人 更 有 价值 。 健 康 类 相关 网 站 的 读者 就 是 更 有 价值 的 ， 因 为 他 们 可 能 
会 在 很 长 一 段 时 间 里 花费 大 量 的 钱财 用 于 药物 和 治疗 ， 而 一 个 徒步 俱 
乐 部 论坛 的 读者 只 会 偶尔 买 些 鞋子 。 所 以 每 个 广告 的 位 置 摆 放 后 面 都 
隐 含 着 一 个 极为 复杂 的 拍卖 过 程 ， 即 将 关键 词 的 价值 (“哮喘 ”的 价格 
要 比 “ 散 步 * 的 价格 多 很 多 ) 与 广告 商 愿 意 支 付 的 费用 ， 以 及 读者 真正 
点 击 广告 的 表现 水 平 进行 联合 匹配 。 如 果 有 人 点 击 了 广告 ， 那 么 广告 
商会 癌 网 页 所 有 人 (还 包括 谷歌 ;支付 几 美 分 的 报酬 ， 所 以 算法 会 党 
试 将 广告 位 置 、 被 点 击 的 比率 、 支 出 费用 进行 最 优化 调节 。 获 得 12 次 
点 击 的 一 条 5 美 分 的 棒球 手套 广告 要 比 只 获得 1 次 点 击 的 一 条 65 美 分 的 
哮喘 呼吸 器 广告 更 有 价值 。 但 是 如 果 第 二 天 ， 棒 球 队 博 客 上 贴 出 了 一 
个 关于 今年 春天 有 大 量 花粉 球 散 的 警告 ， 那 么 在 棒球 队 博 客 上 插播 呼 
吸 器 的 广告 价格 就 会 突然 涨 到 85 美 分 。 为 了 在 一 小 时 里 设 定 最 佳 的 广 
告 安排 ， 合 歌 可 能 要 同时 处 理 数 十 亿 个 因素 ， 并 且 要 实时 处 理 。 当 每 
件 事 都 以 这 种 流动 的 四 方 匹配 形式 运作 时 ， 合 歌 的 收入 也 达到 最 大 
化 。 在 2014 年 ， 谷 歌 总 收入 中 的 21%， 或 者 说 140 亿 美元 ， 是 来 源 于 这 
种 相关 广告 系统 的 。 


不 同类 型 的 注意 力 相 互 作用 ， 形 成 了 一 个 十 分 复杂 的 生态 系统 ， 
而 这 一 生态 系统 在 2000 年 之 前 是 难以 想象 出 来 的 。 用 于 追踪 、 分 类 并 
过 滤 每 个 维度 信息 的 智能 化 程度 和 计算 能 力 已 经 超出 了 应 用 范围 。 但 
随 着 追踪 、 知 化 、 过 滤 构 成 的 系统 不 断 发 展 ， 有 越 来 越 多 可 行 的 方式 
可 以 用 来 分 配 注意 力 一 一 包括 支出 和 接收 。 这 样 一 个 时 期 类 似 于 寒 武 
纪 的 生物 进化 时 期 ， 当 时 出 现 了 大 量 多 细胞 形式 的 生命 。 在 一 个 很 短 
的 时 期 (就 地 质 角 度 而 言 ) ， 生 命 出 现 了 一 些 从 未 有 过 、 从 未 尝试 的 
可 能 形式 。 那 个 时 期 突然 出 现 了 大 量 新 的 一 有 时 是 略 显 奇怪 的 一 一 
生命 组 织 形 式 ， 以 至 于 我 们 将 那 一 时 期 的 生物 创新 称 为 “ 寒 武 纪 生 命 大 
爆发 ”(Cambrian Explosion) 。 随 着 各 种 新 奇 古 怪 类 型 的 注意 力 、 过 
滤 絮 在 进行 各 种 尝试 ， 现 在 我 们 的 注意 力 科 技 也 处 在 类 似 “ 圭 武 纪 大 爆 
发 ”的 一 个 变 单 窗口 期 ， 例 如 ， 如 果 广 告 业 像 其 他 商业 领域 一 样 推进 去 


中 心 化 这 一 趋势 会 起 样 呢 ?如 果 由 消费 者 创造 广告 、 投 放 广 告 、 文 付 
广告 费用 ， 会 怎样 呢 ? 


下 面 让 我 们 以 一 种 方法 来 思考 下 这 种 新 奇 的 安排 方式 。 每 个 依靠 
广告 维持 的 企业 一 一 现在 大 多 数 互联 网 企业 都 属于 此 行列 ， 都 需要 说 
服 广告 商 将 其 广告 专门 投放 在 他 们 的 渠道 上 。 发 行商 、 会 议 举 办 方 、 
博客 博 主 或 者 平台 运营 者 提出 的 论点 通 稼 是 ， 没 有 人 能 像 他 们 那样 将 
言 思 传达 给 东 个 符 定 的 客户 群体 ， 或 者 像 他 们 那样 与 客户 群体 有 着 民 
好 关系 。 广 告 商 握 有 资金 ， 所 以 他 们 会 挑剔 地 选择 谁 来 运 避 他们 的 广 
告 。 而 一 个 发 行商 要 努力 地 劝说 讨好 那 最 令 人 喜欢 的 广告 商 ， 发 行商 
没有 权利 选择 运 谊 哪个 广告 。 但 广告 商 ， 或 者 他 们 的 代理 人 是 有 权 选 
择 的 。 一 个 充 斤 着 广 告 的 杂志 ， 或 是 填 满 商业 广告 的 电视 节目 还 和 和 
认为 他 们 目 己 是 牌 运 的 ， 因 为 他 们 被 选中 作为 运营 广告 的 载体 。 


但 如 果 任何 一 个 有 目 己 粉丝 群体 的 人 可 以 目 主 选择 他 们 想 要 展示 
的 某 个 广告 ， 无 需 再 申请 许可 ， 会 是 怎样 的 情景 呢 ? 比如 你 看 到 了 一 
个 关于 跑鞋 的 非常 酷 的 商业 广告 ， 而 你 想 将 它 收 永 到 你 的 信息 渠道 ， 
而 且 像 电视 台 一 样 为 此 得 到 一 定 报酬 。 如 采 任 何 一 个 平台 都 可 以 仅仅 
收集 那些 它们 感 兴 趣 的 最 佳 广告 ， 然 后 通过 投放 这 样 的 广告 而 获取 利 
润 ， 而 利润 多 少 的 参考 依据 是 它们 给 这 个 广告 市 来 的 观众 数量 和 观众 
质量 ， 这 又 是 怎样 的 情景 呢 ? 视频、 静态 图 像 、 首 频 文件 ， 无 论 广告 
的 载体 形式 如 何 ， 都 可 以 在 其 中 蔷 入 代码 以 追 踩 广告 在 哪里 播放 过 、 
被 浏览 了 多 少 次 ， 这 样 无 论 广告 被 复 制 传播 了 多 少 次 ， 广 告 的 投放 者 
都 能 获得 报酬 。 一 个 广告 所 能 遇 到 的 最 好 事情 惑 是 像 病毒 一 样 扩散 ， 
在 尽 可 能 多 的 平台 上 插播 并 且 循 环 播放 。 而 由 于 你 的 网 页 上 的 一 个 广 
告 可 以 给 你 带 来 收入 ， 你 将 会 努力 寻找 令 人 印象 深刻 的 广告 来 投放 。 
设想 在 Pinterest 上 有 个 专门 收集 广告 的 板块 。 收 藏 夹 里 的 任何 一 个 广 
告 ， 只 要 被 读者 播放 或 浏览 过 ， 部 可 以 为 收藏 者 市 来 收益 。 如 末 操 作 
得 当 ， 观 众 们 来 到 这 里 可 能 都 不 再 是 为 了 什么 酷 炫 内 容 ， 而 只 是 为 了 


那 酷 炉 的 广告 一 正如 同 有 几 百 万 人 坐 在 电视 前 看 “超级 碗 ” bj ， 其 中 
有 很 大 一 部 分 人 是 去 看 广告 的 。 


结果 就 古 出 现 一 个 平台 ， 它 将 广告 视 同 内 容 。 编 辑 会 化 大 量 时 间 
搜寻 不 为 人 知 的 、 很 少 有 人 看 过 的 、 吸 引 眼 球 的 广告 ， 正 如 同 他 们 会 
化 大 量 时间 寻 找 新 文章 一 样 。 然 而 ， 广 泛 流行 的 广告 可 能 无 法 像 小 从 
广告 那样 有 较 高 的 回报 。 那 些 讨 大 的 广告 可 能 要 比 搞笑 的 广告 市 来 更 
多 收益 。 所 以 存在 一 种 权衡 ， 是 选择 看 起 来 很 酷 但 不 怎么 赚钱 的 广 
告 ， 还 是 平淡 无 奇 但 有 利润 的 广告 。 男 外 ， 那 些 既 有 趣 义 有 收益 的 广 
告 很 有 可 能 已 经 有 过 大 量 的 曝光 了 ， 这 样 既 降低 了 他 们 的 奇 酷 感 ， 也 
可 能 降低 了 它们 的 价格 。 可 能 会 出 现 一 些 杂志 、 出 版 物 、 在 线 网 站 ， 
它们 没有 什么 内 容 ， 有 的 只 是 精心 编排 的 广告 一 一 那些 会 带 来 收益 的 
广告 。 现 在 束 已 经 有 这 样 一 些 网 站 ， 写 们 专门 硅 现 电影 预告 斤 或 精彩 
的 商业 广告 ， 但 它们 还 未 因 呈 现 这 些 材料 而 从 制作 人 那里 获取 报酬 。 
但 用 不 了 多 久 ， 它 们 终 将 实现 鳃 利 。 


这 样 的 安排 完全 颠覆 了 业已 建立 的 广告 产业 利益 链条 。 就 像 优 步 
和 其 他 去 中 心 化 系统 一 样 ， 这 样 的 改变 使 得 曾经 由 少量 专业 人 士 执行 
的 高 度 精细 化 的 工作 可 以 对 外 开放 ， 并 且 可 以 在 由 业余 爱好 者 构成 的 
点 对 点 网 络 中 开展 执行 。 在 2016 年 ， 广 告 行业 的 专业 人 士 中 没有 人 相 
信 这 一 转变 可 以 发 挥 作用 ， 甚 至 但 凡 有 点 理性 的 人 都 会 认为 这 很 狗 
狂 ， 但 对 于 未 来 30 年 的 变化 ， 我 们 有 一 点 和 是 明确 的 ， 那 吏 是 看 似 不 可 
能 的 事情 可 以 由 巧妙 连接 起 来 的 爱好 者 同盟 来 完成 。 


2016 年 ， 一 些 特 立 独行 的 新 兴 公 司 将 笑 试 打破 现行 的 注意 力 系 
统 ， 但 在 推出 一 些 变 草 的 新 模式 之 前 ， 可 能 还 需要 大 量 笑 试 。 在 这 一 
幻想 与 现实 之 间 阻 碍 发 展 的 因素 束 是 扩 术 的 闪 缺 ， 我 们 需要 一 种 技术 
来 追 踩 一 个 复制 后 的 广告 得 到 的 浏览 次 数 ， 并 对 其 得 到 的 关注 进行 量 
化 ， 然 后 将 这 些 数据 安全 地 进行 交换 ， 以 便 确 保 正 确 地 文 付费 用 。 对 
于 谷歌 或 者 脸谱 网 这 样 的 大 型 多 边 乎 台 而 言 ， 这 是 一 个 复杂 的 计算 过 


程 。 这 一 过 程 需 要 大 量 的 监管 ， 因 为 由 此 产生 的 金钱 会 吸引 骄子 和 语 
有 创新 的 垃圾 邮件 制造 者 进来 作弊 。 但 是 一 旦 这 样 的 系统 得 以 建立 并 
顺利 运行 ， 广 告 商 融 可 以 将 广告 以 病毒 迅速 传播 的 形式 扩散 到 网 络 
上 。 你 可 以 找到 一 个 广告 ， 将 它 舱 入 到 你 的 站 点 里 ， 这 样 ， 如 采 有 读 
者 点 击 它 ， 束 会 触发 一 次 付款 。 


这 种 新 体制 将 广告 商 置 于 一 个 奇特 的 位 置 。 广 告 创造 者 不 再 有 能 
力 控制 一 个 广告 投放 的 地 点 。 这 种 不 确定 性 需要 以 某 种 方式 进行 代 
偿 ， 即 广告 的 组 成 类 型 。 有 些 广告 的 设计 应 自在 快速 复制 传播 ， 并 引 
发 观看 者 的 直接 行动 (购买; 。 其 他 广告 则 可 以 设计 成 纪念 碑 似 的 停 
留 在 原 地 ， 不 会 移动 ， 并 且慢 慢 塑 造 品 牌 影响 。 理 论 上 看 ， 一 个 广告 
可 以 当 作 一 个 社会 评价 ， 那 么 它 融 可 以 像 社会 评论 素材 一 样 处 理 。 并 
不 是 所 有 的 广告 都 会 放任 目 流 。 有 些 广 告 一 一 可 能 不 是 很 多 ， 可 能 还 
是 要 继续 用 于 传统 渠道 的 直接 投放 《使 得 他 们 不 那么 流行 ) 。 这 种 系 
统 的 成 功 仅 是 在 传统 广告 模式 上 锦 上 琴 化 ， 但 也 要 次 要 传统 模式 之 
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去 中 心 化 的 潮流 席 着 了 每 个 角落 。 如 采 业 余 爱 好 者 可 以 制作 广 
告 ， 那 么 为 什么 消费 者 和 粉丝 们 不 也 来 创造 他 们 目 己 的 广告 ?” 科技 可 
能 已 经 足以 支持 一 个 点 对 点 的 广告 创造 网 络 了 。 


有 些 公 司 已 经 开始 党 试 使 用 一 些 用 户 创造 的 广告 版 本 。 多 力 多 洲 
[6] 兽 经 在 消费 者 中 公开 征集 广告 短片 ， 用 于 在 2006 年 的 “超级 碗 比赛 
中 播放 。 他 们 收 到 了 2000 个 广告 短片 ， 并 且 有 至 少 200 万 人 参与 投票 选 
出 用 于 投放 的 最 佳 短片 。 从 那 时 起 ， 他 们 每 年 平均 会 收 到 5000 个 用 户 
制作 的 广告 提案 。 他 们 会 给 最 佳 广告 的 创作 人 奖励 100 万 美元 ， 而 这 要 
比 找 人 设计 专业 的 广告 所 支出 的 费用 少 得 多 。 在 2006 年 ， 通 用 汽车 为 
它 的 雪佛兰 Tahoe 这 蒜 SUV 车 征集 用 户 制作 的 广告 ， 并 收集 到 了 21000 
个 提案 (另外 4000 个 是 抱怨 SUV 的 负面 广告 ) 。 但 这 些 例子 是 有 局 限 


的 ， 因 为 最 终 投 放 市 场 的 那 条 广告 必须 经 过 公司 领导 的 审批 和 再 加 
工 ， 并 不 是 真正 的 对 等 网 络 工作 模式 。 


一 个 完全 去 中 心 化 的 、 对 等 网 络 的 、 用 户 制作 的 众 筹 广 告 网 络 将 
会 允许 用 户 创作 广告 ,然后 让 作为 发 行 方 的 用 户 来 决定 他 们 想 让 哪 一 
个 广告 放置 在 他 们 的 网 站 上 。 那 些 确实 市 来 点 击 量 的 用 户 制作 的 广告 
将 会 补体 留 、 分 译 。 那 些 无 效 的 则 会 被 省 弃 。 用 户 成 为 了 广告 代理 
人 ， 同 时 他 们 也 古 承 包 一 切 事务 的 人 。 束 像 有 爱好 者 将 他 们 的 生活 写 
真 照片 库 或 是 工作 片段 涂鸦 放 到 eBay 上 拍卖 ， 那 么 也 必然 会 有 些 人 依 
靠 大 量 炮制 各 种 变 式 广告 来 谋生 ， 途 还 房屋 贷款 。 


我 的 意思 十 ， 你 到 故 想 让 谁 来 制作 你 的 广告 ? 你 是 想 雇 用 昂 贯 的 
工作 室 ， 让 其 利用 其 最 佳 猜测 来 构想 一 个 活动 方案 ， 还 是 找 1000 个 是 
有 创造 力 的 孩子 ， 让 他 们 不 断 调整 、 测 试 他 们 为 你 产品 制作 的 广告 ? 
但 如 往 当 一样， 大众 总 是 要 面临 一 个 两 难 困 境 ， 他 们 是 应 该 为 一 个 可 
靠 的 畅销 商品 制作 广告 ， 并 怀 着 同样 的 想法 去 改善 另外 1000 个 商品 ， 
还 是 到 长 尾 理论 的 那 一 端 ， 去 接受 一 个 你 目 己 可 能 都 不 完全 了 解 、 也 
不 确定 和 是否 有 效 的 产品 ? 产品 的 粉丝 会 乐于 为 它 创 作 广告 。 目 然而 然 
地 ， 他 们 也 认为 没有 人 像 他 们 一 样 了 解 产品 ， 并 且 现 在 的 广告 《如 宁 
有 的 话 ) 是 很 差劲 的 ， 所 以 他 们 很 有 信心 、 也 很 愿意 更 好 地 完成 这 份 
LF 


期 望 大 公司 将 他 们 的 广告 “撒手 不 管 "， 有 多 大 的 可 能 性 ? 没 多 少 
可 能 。 大 公司 是 不 会 率先 壬 试 这 种 模式 的 。 这 需要 一 些 性 急 的 新 公司 
化 几 年 的 时 间 才 能 搞 清 楚 明 确 发 展 方 辐 ， 因 为 他 们 几乎 没有 多 少 广 告 
预算 ， 也 不 人 失去 什么 ， 才 会 敢于 答 试 。 束 像 相关 广告 一 样 ， 大 公司 
并 不 足 此 类 业务 的 主要 参与 者 。 所 以 不 如 说 这 种 广告 领域 的 新 模式 十 
将 小 人 物 放 大 ， 让 他 们 跻 映 中 间 层 接触 到 价值 数 十 亿 的 商业 领域 ,这 
古 他 们 从 未 设想 过 的 ， 更 是 从 未 有 机 会 接触 的 ， 进 而 推动 起 一 场 炫 酷 
的 广告 运动 。 借 助 对 等 网 络 系统 ， 这 些 广告 将 会 由 热情 的 (也 是 仙 梦 


的 ) 用 户 来 创造 ， 然 后 病毒 式 地 传播 到 博客 荒野 里 ， 在 那里 通过 不 断 
测试 、 再 设计 直到 有 效 发 挥 作用 ， 一 个 广告 逐渐 进化 成 最 佳 广告 。 


通过 追踪 注意 力 的 蔡 代 模式 ， 我 们 可 以 看 到 注意 力 还 有 一 些 未 曾 
开发 的 组 织 形式 。 艾 瑟 : 戴 森 (Esther Dyson) 是 一 位 早期 的 网 络 先驱 
和 投资 人 ， 她 长 期 抱怨 电子 邮件 沟通 引发 的 注意 力 不 对 称 。 因 为 她 在 
互联 网 管理 形式 上 积极 参与 ， 并 且 积 极 投资 一 些 创 新 的 新 兴 公 司 ， 她 
的 收 件 箱 里 充斥 着 各 种 她 不 知道 的 人 发 来 的 邮件 。 她 说 : “电子 邮件 这 
样 的 系统 ， 使 得 他 人 可 以 同 我 的 得 办 事项 中 随意 添加 事件 。” 现 在 也 是 
这 样 ， 基 本 无 需 花 什么 费用 就 可 以 同 其 他 人 的 事件 列表 中 添加 一 封 邮 
件 。20 年 前 ， 她 提出 构建 一 个 系统 ， 使 她 可 以 在 阅读 他 人 邮件 时 向 发 
件 人 索取 报酬 。 邮 件 发 件 人 需要 支付 一 小 笔 费 用 ， 而 价格 是 由 信息 的 
接收 者 来 制定 ， 比 如 芯 瑟 。 收 件 人 可 以 同 某 些 人 收取 较 少 的 费用 (25 
美 分 ) ， 比 如 学 生 ， 或 者 针对 公关 公司 发 来 的 新 闻 稿 收取 较 多 的 费用 

2 美元 ) 。 朋 友和 家 人 可 能 就 免 收费 用 ， 但 来 自 一 个 企业 家 的 复杂 难 
懂 的 投 件 可 能 需要 5 美元 的 费用 。 如 果 一 个 邮件 被 阅读 了 ， 费 用 也 可 以 
以 姐 漳 形式 免除 。 当 然 ， 艾 蕊 作为 一 个 左 受 欢迎 的 投资 人 ， 她 的 默认 
过 滤 值 可 能 会 设置 的 高 一 些 ， 比 如 每 封 需 她 阅读 的 邮件 要 征收 3 美元 。 
一 个 普通 人 可 能 无 法 索取 同样 的 费用 ， 但 任何 价格 的 费用 征收 都 可 以 
充当 一 个 过 滤器 。 更 为 重要 的 是 ， 适 当地 征收 阅读 费用 也 可 以 作为 对 
接收 者 的 一 个 提醒 ， 即 发 件 人 认为 这 个 邮件 是 “重要 的 ”。 


收 件 人 即使 不 像 艾 蕊 那样 有 名 ， 也 值得 为 其 阅读 邮件 索取 报酬 。 
他 们 可 以 古 一 个 小 群体 的 影响 者 。 云 端的 一 个 极其 强大 的 应 用 束 在 于 
朱 清 追随 者 和 被 追随 者 之 间 繁 乱 的 网 络 天 系 。 大 量 的 计算 识别 可 以 退 
查 请 楚 每 一 个 影响 者 与 被 影响 者 之 间 的 排列 关系 。 如 有 果 一 个 人 可 以 影 
虽 一 小 部 分 人 ， 而 这 一 小 部 分 人 还 可 以 影响 其 他 人 ， 而 允 一 个 人 能 够 
影响 很 多 人 ， 但 这 些 人 却 并 不 能 影响 其 他 人 ， 这 样 的 两 个 人 的 等 级 排 
列 是 不 一 样 的 。 这 里 的 地 位 是 十 分 局 部 化 的 、 具 体 的 。 如 果 一 个 少女 
有 着 众 多 忠实 的 朋友 追随 她 的 漳 流 引导 ， 那 么 她 的 影响 力 等 级 要 比 一 


个 科技 公司 的 CEO 高 得 多 。 这 种 关系 网 络 的 分 析 可 以 深入 到 第 三 层 和 
第 四 层 (朋友 的 朋友 的 朋友 ) ， 但 同时 也 伴随 着 计算 复杂 性 的 急剧 增 
长 。 这 种 不 同 复杂 程度 导出 的 分 数 可 以 根据 影响 力 程度 和 注意 力 等 级 
进行 分 配 。 一 个 高 分 者 可 以 在 阅读 一 封 邮 件 时 索取 更 高 的 费用 ， 但 他 
也 可 能 选择 根据 发 件 人 的 分 数 来 调整 征收 的 费用 一 一 这 整 使 得 计算 总 
费用 时 计算 的 复杂 性 和 成 本 文 出 增加 了 。 


这 种 直接 问 他 人 的 注意 力 文 付 报酬 的 原则 也 可 以 拓展 到 广告 领 
域 。 通 第 我 们 免费 地 将 我 们 的 注意 力 花 在 广告 上 。 为 什么 我 们 不 同 公 
司 征收 观看 他 们 广告 的 费用 呢 ? 束 像 艾 瑟 设 定 的 框架 一 样 ， 不 同 的 人 
可 以 根据 广告 的 来 源 索 取 不 同 的 费用 。 而 且 对 于 销售 商 而 言 ， 不 同 的 
人 有 着 不 同 的 “吸引 力 价 值 ”。 有 那么 一 部 分 观众 有 着 更 大 的 价值 。 夫 
售 丙 会 考虑 一 个 消费 者 的 开销 总 寿命 期 ， 根 据 他 们 的 预测 ， 如 采 一 个 
消费 者 在 其 一 生 中 可 能 在 他 们 的 商店 里 花费 10000 美 元 ， 那 么 这 个 人 束 
更 值得 尽早 获得 一 张 200 糯 元 的 打折 券 。 一 个 消费 者 也 同样 有 者 影响 力 
总 夺 命 期 。 他 们 的 影响 力 会 如 涟 洲 般 借 由 其 目 身 的 追随 者 问 外 传播 ， 
传递 给 追随 者 的 追随 者 的 追随 者 ， 诸 如 此 类 。 那 么 这 个 总 的 影响 程度 
忠 会 社 加 计算 ， 并 根据 他 们 的 寿命 期 做 出 一 个 估计 值 。 对 于 那些 有 着 
较 高 寿命 期 等 级 的 吸引 眼球 的 人 ， 公 司 认为 对 他 们 直接 进行 报酬 文 付 
要 比 把 钱 给 广告 商 更 为 划算 。 公 司 可 以 用 现金 或 者 贵重 物品 ， 又 或 者 
高 价 服务 来 文 付 报酬 。 实 际 上 ， 这 束 是 奥斯卡 颁 炎 典礼 上 赠送 季 运 大 
礼包 的 根本 目的 。 


在 2015 年 ， 被 提名 者 的 大 礼包 里 塞 满 了 价值 16.8 万 美元 的 商品 ， 
里 面 混 杂 着 润 层 襄 、 棒 棒 糖 、 旅 行 枕头 这 些 消费 品 ， 以 及 聚 华 酒店 和 
旅行 的 套 票 。 销 售 商 对 奥斯卡 提名 者 进行 了 合理 的 估 滤 ， 认 为 他 们 是 
高 影响 力 人 群 。 这 些 接收 礼包 的 人 根本 不 需要 这 些 东 西 ， 但 他 们 很 可 
能 会 癌 他 们 的 粉丝 咏 叫 。 奥 斯 卡 的 事例 很 显然 是 个 个 例 。 但 吉 小 一 点 
的 扩 度 而 言 ， 当 地 小 有 名 气 的 人 也 可 以 显著 地 获得 大 量 追 随 者 ， 并 获 
得 一 个 大 小 可 观 的 影响 力 总 寿命 期 分 值 。 但 直到 前 不 久 ， 想 要 在 亿 万 


人 群 中 查找 出 各 种 小 众 名 人 仍然 古 不 大 可 能 的 。 而 今天 ， 过 滤 技 术 和 
共 至 媒体 的 发 展 进步 ， 使 得 这 些 内 行人 士 得 以 修 发 现 ， 并 成 批量 地 发 
据 出 来 。 与 奥斯卡 不 同 ， 零 售 商 可 以 把 目标 集中 到 一 个 由 小 众 影响 者 
构成 的 巨大 网 络 。 以 前 做 广告 推行 产品 的 公司 可 以 把 广告 也 省 去 了 。 
他 们 可 以 将 他 们 几 百 万 美元 的 广告 预算 款项 直接 打 到 数 万 个 小 众 影响 
者 的 账户 上 ， 用 以 换取 他 们 的 关注 。 


我 们 还 没有 探索 过 所 有 交换 、 管 理 注意 力 和 影响 力 的 可 能 方式 。 
一 个 充满 未 知 的 大 陆 正 在 开 司 。 一 些 最 有 意思 的 可 能 模式 仍然 还 未 出 
现 。 注 意 力 的 未 来 形式 将 脱胎 于 对 有 影响 力 的 数据 流 的 舞蹈 式 编排 ， 
而 这 种 编排 是 可 以 追踪 、 过 滤 、 共 享 和 混合 的 。 为 了 编排 这 一 注意 力 
的 “舞蹈 "， 所 需 处 理 的 信息 规模 也 达到 了 更 高 级 的 复杂 性 。 


相 比 5 年 前 ， 我 们 的 生活 已 经 变 得 更 为 复杂 。 为 了 开展 我 们 的 工 
作 、 有 效 学 习 、 当 好 父母 ， 甚 至 是 娱乐 ， 我 们 都 需要 人 花 精 力 处 理 更 多 
渠道 的 信息 。 我 们 不 得 不 考虑 的 因素 数量 、 影 响 因 于 数 、 人 参数 个 数 和 
可 能 性 数量 几乎 每 年 都 以 指数 级 增长 。 因 此 ， 我 们 似乎 要 永久 地 处 在 
分 离 状态 ， 并且 在 一 个 个 事物 间 不 集 输 转 ， 但 这 并 不 是 一 个 灾难 的 信 
号 ， 而 是 对 当前 环境 一 种 必然 的 适应 。 合 歌 并 不 会 将 我 们 变 傻 ， 相 反 
我 们 需要 网 上 冲 良 ， 需 要 敏捷 反应 ， 需 要 对 下 一 个 新 事物 保持 警惕 。 
我 们 的 大 脑 还 没 进化 到 可 以 处 理 这 无 穷 的 信息 量 。 这 一 领域 超出 了 我 
们 的 目 吴 能 力 ， 所 以 我 们 不 得 不 依靠 我 们 的 机 霹 来 与 这 么 大 量 的 数据 
进行 互动 。 我 们 需要 一 个 实时 的 过 滤 系 统 符 套 ， 以 便 我 们 可 以 处 理 我 
们 已 经 创造 出 的 各 种 新 增 选 项 。 


现在 产品 大 量 过 剩 ， 以 至 于 对 大 量 元 余 产品 进行 过 滤 的 需求 在 持 
续 增 加 ， 而 导致 产品 过 剩 的 一 个 主要 因素 殉 是 各 种 廉价 物料 交互 影 
啊 。 总 体 来 看 ， 随 看 时 间 的 过 去 ， 科 技 技术 基本 上 问 免 费 方 问 发 展 ， 
这 就 会 促使 产品 大 量 过 剩 。 乍 听 之 下 ， 很 难 理解 技术 为 什么 会 是 向 免 
费 方向 发 展 。 但 对 于 我 们 制作 的 大 多 数 东 西 而 言 ， 这 束 是 不 争 的 事 


实 。 随 着 时 间 的 发 展 ， 如 果 一 个 技术 持续 研发 应 用 得 足够 入 ， 它 的 费 
用 就 会 开始 向 零 靠近 (但 绝 不 会 达到 ) 。 在 适宜 的 时 间 ， 任 何 一 种 技 
术 性 应 用 都 好 似 古 免费 产品 发 挥 作用 。 这 一 趋向 免费 的 趋势 对 于 食 
品 、 材 料 这 种 基本 物品 (通常 补 称 为 消费 品 ， 似 乎 是 适用 的 ， 而 且 对 
于 家 用 电器 这 种 复杂 的 产品 也 是 适用 的 ， 男 外 ， 同 样 也 适用 于 服务 和 
无 形 的 东西 。 所 有 这 些 物品 的 费用 〈 就 每 个 固定 单位 而 言 ) 随 着 时 间 
的 流逝 在 一 直下 降 ， 目 工业 革命 以 来 尤其 如 此 。 在 2002 年 国际 货币 基 
金 组 织 发 表 的 一 份 报 告 指出 :“ 在 过 去 的 140 年 里 ， 实 体 商 品 的 价格 呈 
现 出 下 降 趋 势 ， 大 约 古 每 年 下 降 百 分 之 一 。” 也 就 古 说 在 一 个 半 世 纪 以 
来 ， 物 价 都 在 回 零 靠近 。 


这 一 趋势 并 不 是 只 存在 于 电脑 必 片 和 高 科技 产品 领域 。 儿 乎 是 我 
们 在 每 个 行业 制造 的 每 件 东西 ， 都 在 沿 着 同一 个 经 济 发 展 方 癌 前 进 ， 
那 束 旦 每 天 都 变 得 更 加 便宜 。 让 我 们 举 个 例子 ， 比 如 钢材 料 的 费用 下 
降 。 按 照 时 间 ， 将 其 疝 零 靠近 的 价格 趋势 绘制 成 图 。 在 它 的 价格 继续 
问 零 乱 近 时 ， 这 个 曲线 会 遵循 一 个 数学 模型 。 假 设 这 个 数学 函数 保持 
不 变 ， 那 么 它 的 价格 永远 不 会 达到 完全 免费 的 界限 。 可 是 ， 它 的 价格 
会 稳定 地 回 这 个 弄 限 靠近 后 再 靠近 ， 进 入 到 无 穷 无 尽 的 狭 罕 缝 除 里 。 
这 种 问 一 个 界限 不 断 靠 拢 但 又 不 会 交叉 的 模式 被 称 为 接近 渐 近 线 。 这 
里 的 价格 不 会 是 零 ， 但 实质 上 与 零 无 异 。 通 俗 来 讲 ， 通 前 理解 为 “便宜 
到 没 法 比较 ”一 一 跟 零 徘 得 太 近 ， 甚 至 没 法 记录 变化 。 


这 也 产生 了 一 个 巨大 的 问题 : 在 一 个 充 斤 廉价 品 的 时 代 ， 又 有 什 
么 是 真正 有 价值 的 ? 有 些 矛 盾 的 是 ， 我 们 对 于 商品 的 注意 力 并 不 怎 么 
值钱 。 我 们 的 猿 猴 大 脑 很 容易 被 廉价 产品 动 持 。 在 资源 丰富 的 社会 里 
仍然 稀缺 的 是 那 种 并 非 由 商品 派生 或 专注 于 商品 的 注意 力 。 当 所 有 商 
品 的 费用 都 在 向 零 靠 近 时 ， 唯 一 一 件 还 在 增加 费用 支出 的 事情 就 古人 
类 的 体验 一 一 这 是 无 法 被 复制 的 。 除 体验 以 外 的 每 样 东 西部 在 逐渐 变 
得 商品 化 ， 逐 渐变 得 可 以 过 滤 挥 。 


高 档 的 娱乐 方式 正在 以 每 年 6.5% 的 速度 增长 。 音 乐 会 门票 的 平均 
价格 在 1981 年 到 2012 年 增长 了 近 400%， 远 远 超 出 了 同期 物价 增长 的 
150%。 医 疗 保健 的 价格 也 出 现 了 类 似 的 增长 ， 从 1982 年 到 2014 年 增长 
了 400%。 在 美国 ， 临 时 保姆 的 平均 价格 为 15 美 元 每 小 时 ， 这 是 最 低 工 
资 的 两 倍 。 在 美国 的 一 些 大 城市 ， 父 母 们 为 了 找 人 照顾 孩子 一 晚上 花 
100 美 元 已 是 再 正常 不 过 的 事 了 。 针 对 身体 体验 进行 独家 细心 照料 的 私 
人 教练 是 近来 快速 发 展 的 职业 之 一 。 在 救济 院 ， 药 物 和 治疗 的 费用 在 
下 降 ， 然 而 家 庭 拜访 (体验 方面 ) 的 费用 却 在 增加 。 婚 礼 的 花费 更 是 
没有 限制 。 这 些 都 不 是 商品 ， 它 们 都 是 体验 。 我 们 对 它们 投入 了 全 号 
心 的 纯粹 的 注意 力 。 这 些 体验 是 不 能 复制 或 者 储存 的 。 对 于 这 些 体验 
的 创造 者 而 言 ， 我 们 的 注意 力 是 十 分 有 价值 的 。 人 们 在 创造 体验 和 消 
费 体 验 上 都 十 分 擅长 ， 这 并 不 是 巧合 。 束 这 一 点 而 言 ， 机 器 人 之 无 用 
武之 地 。 如 果 你 想 了 解 当 机 器 人 接手 了 我 们 现在 的 工作 之 后 ， 我 们 人 
类 会 做 什么 ， 那 就 看 看 这 里 。 我 们 会 将 珍贵 的 、 稀 缺 的 注意 力 投入 到 
体验 上 。 这 是 我 们 将 会 把 钱 花 出 去 的 地 方 (因为 体验 不 是 免费 的 ) ， 
也 是 我 们 将 要 挣 钱 的 地 方 。 我 们 将 会 利用 技术 来 生产 商品 ， 为 的 是 避 
免 我 们 自己 成 为 一 件 商 品 。 


还 有 一 件 有 趣 的 事情 与 这 一 系列 用 于 提升 体验 并 促进 个 性 化 的 科 
学 技术 有 关 ， 那 丈 是 它们 给 我 们 施加 了 巨大 的 压力 ， 以 促使 我 们 去 乔 
消 楚 我 们 是 谁 。 我 们 很 快 整 要 直接 地 居住 在 包含 万 物 的 图 书馆 中 ， 周 
遭 围 绕 着 不 断 变化 的 事物 ， 那 是 人 类 世界 所 有 现存 的 各 种 各 样 的 作 
品 ， 它 们 都 恰恰 处 在 我 们 伸手 可 及 之 处 ， 而 且 还 是 免费 的 。 最 大 的 过 
滤 右 将 准备 行 命 ， 默 默 地 引导 着 我 们 ， 随 时 准备 为 我 们 的 需求 服务 。 
过 滤 帮 会 问 ， 我 们 想 要 什么 ?你 可 以 选择 任何 东西 ， 你 会 选择 什么 ? 
这 些 过 滤 事 已 经 监视 我 们 几 年 之 久 ， 它 们 能 预期 到 我 们 将 会 问 什 么 。 
它们 几乎 可 以 迅速 地 目 动 完成 我 们 的 要 求 。 然 而 问题 在 于 ， 我 们 并 不 
知道 我 们 想 要 什么 。 我 们 对 目 己 并 不 是 很 了 解 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 
们 依赖 过 滤 右 来 告诉 我 们 目 己 想 要 什么 。 它 们 并 不 像 是 奴隶 主 ， 反 而 
更 像 一 面 镜子 。 我 们 会 听取 由 我 们 目 身 行为 产生 的 建议 和 推荐 ， 这 是 


为 了 听 一 听 、 看 一 看 我 们 目 己 是 谁 。 在 互联 云 里 的 几 百 万 台 服 务 郁 上 
运行 着 数 亿 行 代码 ， 它 们 在 不 集 地 过 滤 、 过 滤 、 过 滤 ， 帮 助 我 们 提取 
目 身 的 独特 点 ， 优 化 我 们 的 个 性 。 人 们 担心 技术 会 使 我 们 变 得 越 来 越 
一 致 化 、 越 来 越 商品 化 ， 但 这 种 担心 是 不 正确 的 。 实 际 上 ， 我 们 进行 
的 个 性 化 定制 越 多 ， 对 于 过 滤 右 而 言 处 理 起 来 越 简 单 ， 因 为 我 们 会 变 
得 更 为 独特 ， 有 着 一 个 它们 可 以 处 理 加 工 的 实质 区 别 。 经 济 依靠 区 别 
对 每 来 运行 。 我 们 可 以 利用 大 量 的 过 滤器 ， 在 明确 我 们 是 谁 的 同时 ， 
为 我 们 目 己 进行 个 性 化 的 定制 。 


进行 更 多 的 过 滤 是 必然 的 ， 因 为 我 们 在 不 停 地 制造 新 东西 。 而 在 
我 们 将 要 制造 的 新 东西 中 ， 首 要 的 一 总 驶 是 创造 新 的 方式 来 过 滤 信 息 
和 个 性 化 定制 ， 以 突显 我 们 之 间 的 差异 。 


[1] 指 主要 依靠 有 高 度 柔性 的 以 计算 机 数控 机 床 为 主 的 制造 设备 来 实现 多 品种 、 人 小 批量 的 
生产 方式 。 一 一 译 者 注 
[2] 指 主要 依靠 有 高 度 柔性 的 以 计算 机 数控 机 床 为 主 的 制造 设备 来 实现 多 品种 、 人 小 批量 的 
生产 方式 。 一 一 译 者 注 
[3] 根据 上 下 文 的 意思 ，Universal 指 的 应 该 是 当事者 所 处 的 整个 生活 环境 。 而 Universal 
You 指 的 是 能 在 这 个 环境 中 进行 综合 判断 的 类 似 当 事 者 化 身 的 角色 。 编者 注 
[4] Adsense 是 由 谷歌 公司 推出 的 针对 网 站 主 的 互联 网 广告 服务 ， 它 可 以 通过 程序 分 析 网 
站 的 内 容 ， 然 后 投放 相关 广告 。 编者 注 

[5] 超级 碗 (Superbowl) ， 指 美国 橄榄 球 联盟 的 年 度 冠 军 赛 。 一 一 译 者 注 

[6] 多 力 多 激 (Doritos) ， 美 国 著 名 的 玉米 片 零食 。 译 者 注 
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第 8 章 
重 混 Remixing 


纽约 大 学 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 专门 研究 经 济 增长 理 
论 ， 他 认为 真正 可 持续 的 经 济 增长 并 非 源 于 新 资源 的 发 现 和 利用 ， 而 
是 源 于 将 已 有 的 资源 重新 安排 后 使 其 产生 更 大 的 价值 。 增 长 来 源 于 重 
混 。 圣 塔 菲 研究 所 的 经 济 学 家 布 莱 恩 : 亚 瑟 (Brain Arthur) 专门 研究 技 
术 增 长 的 动态 过 程 ， 他 认为 “< 所 有 的 新 技术 都 源 上 自己 有 技术 的 组 合 ”。 
现代 技术 是 早期 原始 技术 经 过 重新 安排 和 混合 而 成 的 合成 品 。 既 然 我 
们 可 以 将 数 百 种 简单 技术 与 数 十 万 种 更 为 复杂 的 技术 进行 组 合 ， 那 么 
就 会 有 无 数 种 可 能 的 新 技术 ， 而 它们 都 是 重 混 的 产物 。 适 用 于 经 济 增 
长 和 技术 增长 的 事实 也 适用 于 媒介 增长 。 我 们 正 处 在 一 个 盛产 重 混 产 
品 的 时 期 。 创 新 者 将 早期 简单 的 媒介 形式 与 后 期 复杂 的 媒介 形式 重新 
组 合 ， 产 生出 无 数 种 新 的 媒介 形式 。 新 的 媒介 形式 越 多 ， 我 们 葡 越 能 
将 它们 重 混成 更 多 可 能 的 更 新 型 媒介 形式 。 各 种 可 能 的 组 合 以 指数 级 
增长 ， 拓 视 着 文化 领域 和 经 济 领域 。 


我 们 生活 在 新 媒介 的 黄金 时 代 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 诞 生出 的 数 
百 种 新 的 媒介 形式 ， 都 征 由 旧 的 形式 重 宴 而 来 。 移 前 的 媒介 依然 存 
在 ， 比 如 ， 一 篇 报纸 文章 或 者 一 段 30 分 钟 的 电视 情景 喜剧 ， 又 或 者 一 
首 4 分 钟 长 的 流行 歌曲 ， 而 且 还 广 受 大 众 喜 爱 。 但 数字 技术 将 这 些 已 有 
的 形式 分 解 成 基本 元 素 ， 使 得 它们 能 以 新 的 方式 重组 。 比 如 ， 一 个 网 
络 列表 类 文章 (清单 体 ，， 或 者 一 个 140 字 的 微 博 。 有 些 重组 的 形式 如 
今 十 分 畅行 ， 以 至 于 可 以 被 视 为 一 种 新 的 媒介 形式 。 这 些 新 的 媒介 形 
式 目 身 将 会 被 重 混 、 分 解 ， 并 在 未 来 的 几 十 年 里 重组 成 数 百 种 其 他 的 
新 形式 。 有 的 已 经 成 为 主流 : 它们 吸纳 了 至 少 一 百 万 创造 者 ， 并 有 着 
从 万 受 欢 =” 


例如 ， 在 每 一 本 畅销 书 背后 都 有 着 庞大 的 粉丝 团体 ， 他 们 会 沿用 
自己 最 喜欢 的 作者 创造 的 角色 ， 并 对 虚构 世界 稍 加 改动 ， 续 写 他 们 自 
己 的 篇 章 。 这 种 充满 想象 力 的 延伸 式 小 说 被 称 为 同人 小 说 。 这 种 同人 
小 说 是 非 官方 的 一 没有 原作 者 的 配合 或 许可 ， 并 且 可 能 混合 了 不 同 
作品 或 作者 的 元 素 。 他 们 的 主要 受众 是 其 他 狂热 的 粉丝 。 一 份 同人 小 
说 档案 迄今 记录 了 150 万 个 粉丝 作品 。 


用 手机 快速 记录 下 来 的 十 分 简短 (6 秒 或 更 短 ) 的 视频 剪 片 可 以 简 
便 地 用 一 款 名 为 Vine 的 App 进 行 分 享 和 再 分 享 。6 秒 的 时 间 已 经 足够 讲 
个 笑话 或 者 展现 一 场 灾 难 ， 并 且 让 它们 呈 病 毒 式 传播 。 这 些 简明 记录 
的 剪 片 也 可 以 被 深度 编辑 ， 以 获得 极致 效果 。 由 一 系列 6 秒 剪 片 构 成 的 
集锦 是 一 种 十 分 流行 的 观看 模式 。2013 年 ， 每 天 都 有 1200 万 个 Vine 剪 
片 发 布 在 推 特 上 ， 而 在 2015 年 ， 每 天 的 观看 次 数 达 到 15 亿 次 。 在 Vine 
上 也 有 了 明星， 他 们 有 着 数 百 万 的 粉丝 。 还 有 一 种 更 为 简短 的 视频 类 
型 。 一 张 动态 的 GIF 图 片 看 起 来 就 像 是 一 张 静 态 图 片 围 绕 着 一 些小 动 
作 , 一 遍 遍 地 循环 播放 。 循 环 一 次 的 时 间 只 有 一 两 秒 ， 所 以 它 也 可 以 
被 视 为 一 种 一 秒 钟 的 视频 。 任 何 姿态 动作 都 可 以 循环 播放 。 一 张 GIF 
图 片 可 能 是 脸 上 的 一 个 古怪 表情 在 循环 播放 ， 或 者 是 某 个 电影 里 的 著 
名 场景 在 无 限 循 环 ， 又 或 者 是 某 种 模式 的 重复 。 这 种 无 休止 的 重复 鼓 
励 人 们 仔细 研究 里 面 的 内 容 ， 直 到 解读 出 更 高 层次 的 意义 。 当 然 ， 很 
多 网 站 都 在 致力 于 GIF 图 片 的 推广 。 


这 些 例子 只 是 暗示 我 们 ， 各 种 新 形式 的 媒介 在 未 来 几 十 年 内 会 疡 
狂 地 爆发 式 增长 。 任 取 一 种 媒介 形式 进行 大 量 生产 ， 并 将 产物 进行 配 
对 结合 或 者 洒 焰 的 和 ， 我 们 就 可 以 看 到 可 能 出 现 的 新 媒介 的 早期 轮 
慷 。 我 们 用 手指 束 可 以 将 电影 中 的 素材 拖 搜 出 来 ， 并 重 混 到 我 们 目 己 
的 照片 中 。 在 手机 上 轻 设 一 下 ， 内 置 的 摄像 头 束 可 以 捕捉 一 个 场景 ， 
并 显示 出 它 的 相关 信息 ， 用 作对 这 张 图 片 的 注释 。 文 字 、 声 音 、 动 
作 ， 这 些 东 西 会 继续 互相 融合 。 借 助 即 将 出 现 的 新 工具 ， 我 们 将 可 以 
根据 需要 创建 自己 的 想象 画面 。 比 如 ， 枝 时 上 闪烁 着 露珠 的 宝石 绿色 


玫瑰 静 静 地 册 在 一 个 修长 的 金色 伦 瓶 里 ， 制 作 一 张 这 种 景象 的 逼真 可 
信 的 图 像 将 只 需 几 秒 钟 ， 甚 至 可 能 比 我 们 写 下 这 些 文字 的 过 程 还 要 
快 。 而 这 还 只 是 故事 的 开始 。 


数字 比特 流 最 为 重要 的 特性 是 可 互 换 性 ， 这 使 得 不 同形 式 的 媒介 
可 以 轻易 变换 形式 ， 产 生变 单 ， 以 及 互相 融合 。 快 速 流 动 的 比特 使 得 
一 个 程序 可 以 模仿 其 他 程序 。 模 仿 男 一 种 形式 的 能 力 是 数字 媒介 目 市 
的 功能 。 这 并 不 是 对 多 样 性 的 背弃 。 可 供 选 择 的 媒介 数量 将 只 会 增 
长 。 各 种 媒介 形式 及 其 子 形式 的 数量 会 继续 爆炸 式 增长 。 当 然 ， 有些 
会 变 得 更 加 流行 ， 而 其 他 的 则 会 彭 退 ， 但 没有 哪 种 形式 会 完全 消失 。 
一 个 世纪 以 后 ， 仍 然 会 有 歌剧 爱好 者 ， 同 时 会 有 多 达 十 几 亿 的 电子 游 
戏 粉丝 以 及 亿 万 虚拟 现实 世界 。 


在 未 来 的 30 年 里 ， 比 特 的 持续 流动 将 继续 占据 媒介 领域 ， 推 动 更 
为 广泛 的 重 混 。 


与 此 同时 ， 廉 价 、 普 遍 的 创作 工具 ( 百 万 像素 的 手机 摄像 头 ， 
YouTube Capture，iMovie 软 件 ) 正 迅 速 地 减少 着 创作 动态 画面 所 需 的 
努力 ， 并 且 颠 履 着 各 种 媒介 固有 的 不 对 称 性 。 例 如 : 读 一 本 书 要 比 写 
一 本 书简 单 得 多 ; 听 一 首 歌 要 比 创作 一 首 歌 简单 得 多 ;观看 一 场 演出 
要 比 制作 一 场 演 出 简单 得 多 。 尤 其 是 篇 幅 较 长 的 传统 电影 的 创作 者 ， 
更 是 长 期 承受 着 与 用 户 之 间 投 入 的 不 对 称 。 创 作者 需要 小 心细 别 地 用 
化 学 药水 处 理 电 影 胶片 ， 并 拼接 成 一 部 完整 的 电影 ， 整 个 过 程 中 需要 
大 量 人 员 密切 协作 ， 说 明 看 电影 比 制作 电影 答 单 得 多 。 一 部 好 某 坞 大 
片 需要 耗费 多 达 一 百 万 的 工时 ， 但 消费 它 只 要 花 两 小 时 。 专 家 们 上 自信 
地 宣称 ， 观 众 绝 不 会 从 被 动 接 受 投 辐 主动 创作 ， 但 令 他 们 彻底 困惑 的 
是 ， 近 几 年 来 有 数 千 万 人 花费 了 无 数 小 时 制作 他 们 目 己 设计 的 电影 。 
他 们 拥有 数 十 亿 洪 在 的 观众 群 ， 并 且 可 以 选择 创作 多 种 不 同类 型 的 影 
片 。 借 助 新 型 的 消费 者 工具 ， 社 区 培训 ， 同 伴 喜 励 ， 以 及 极其 智能 的 
软件 ， 现 在 制作 视频 的 便利 程度 与 写作 差不多 。 


当然 ， 这 并 不 是 好 莱 雹 制作 电影 的 方式 。 一 部 大 片 相当 于 一 件 用 
尸 定制 的 巨型 产品 。 束 像 是 东北 虎 一 样 ， 它 需要 我 们 的 关注 ， 但 同样 
十 分 稀有 “。 每 年 ， 北 美洲 会 展映 600 部 电影 ， 或 者 说 1200 小 时 的 动态 影 
像 。 相 比 现今 每 年 生产 出 的 亿 万 小 时 动态 影像 ，1200 小 时 所 占 的 比例 
极其 微小 ， 几 乎 束 古 一 个 无 天 紧要 的 舍 入 误差 。 


我 们 通常 以 老虎 来 指 代 动物 王国 ， 但 事实 上 ， 昨 蝠 才 足 真正 具有 
代表 意义 的 动物 。 细 致 手工 打磨 的 好 莱 塌 电 影 束 像 是 稀有 的 老虎 ， 它 
并 不 会 离开 人 们 的 视野 ,但 如 采 我 们 想 了 解 电影 林 来 的 发 展 ， 下 需要 
研究 在 我 们 视野 下 方 成 群 诊 集 的 小 生物 一 一 YouTube、 独 立 电影 、 电 
视 剧 、 纪 录 片 ， 以 及 如 昆虫 般 体积 小 巧 的 超 短 藤 片 和 混搭 短片 ， 而 不 
能 仅仅 关注 处 在 顶点 的 老虎 。YouTube 上 的 视频 一 个 月 内 的 观看 数量 
达 120 亿 次 以 上 。 其 中 最 流行 的 视频 《江南 style》， 素 计 被 观看 了 24 亿 
次 ， 远 超 任何 一 部 大 片 。 每 天 ， 上 亿 部 拥有 少量 观众 的 视频 短片 被 分 
享 到 网 络 上 。 如 果 仅 就 发 行 数量 和 这 些 视频 获得 的 关注 总 量 做 评判 的 
话 ， 现 在 这 些 视频 短片 就 是 我 们 文化 的 中 心 。 它 们 的 制作 工 乞 水 平 有 
着 广 沁 的 差异 。 有 些 短片 的 制作 水 平 丝 双 不 进 于 好 亲 塌 电影， 但 大 多 
数 还 是 些小 孩 在 他 们 的 卧室 里 用 手机 担 摄 的 。 如 有 果 说 好 莱 塌 是 金字 塔 
的 顶 总 ， 那 么 砌 层 才 是 激 生 各 种 行动 的 地 方 ， 是 开局 动态 影像 未 来 的 
地 方 。 


非 好 沫 坞 产品 中 的 绝 大 多 数 是 依靠 重 混 制作 的 ， 因 为 重 混 的 方式 
相 较 创造 更 简单 。 爱 好 者 从 网 上 寻找 电影 原声 ， 或 者 目 己 在 卧室 里 孙 
制 ， 然 后 将 电影 中 的 场景 进行 前 切 或 重组 ， 键 入 文字 ， 之 后 便 展 现 出 
一 个 新 的 故事 或 者 新 的 观点 。 其中， 对 广告 的 重 混 副 辑 十 分 沁 滥 。 和 针 
对 于 特定 的 媒体 形式 ， 爱 好 者 通常 会 遵守 一 套 固 定 的 模式 。 


例如 ， 重 混 电影 预告 片 。 电 影 预 告 片 本 映 就 是 一 种 新 近 的 艺术 形 
式 。 因 其 本 身 的 简 污 和 紧凑 的 叙事 结构 ， 电 影 预 舍 片 可 以 被 方便 地 重 
新 剪辑 成 另 一 个 版 本 的 故事 一 例如 制作 茶 虚 构 影 片 的 预告 片 。 一 个 


不 知名 的 爱好 者 可 能 会 将 一 个 喜剧 芍 辑 成 一 个 念 饰 短片 ， 或 者 相反 。 
将 预告 片 的 声 轨 进行 重 混 是 混搭 这 些 电影 短片 的 常见 方式 。 有 些 粉 丝 
会 创作 音乐 短片 ， 他 们 将 一 首 流 行 歌曲 的 声 轨 与 草 辑 好 的 小 众 那 典 热 
门 电影 片段 进行 匹配 并 混 缩 。 或 者 他 们 移 勇 辑 出 喜爱 的 电影 或 电影 明 
星 的 场景 片段 ， 然 后 将 其 混搭 进 一 首 不 太 相关 的 歌曲 。 这 些 成 了 幻想 
世界 的 音乐 短片 。 流 行乐 队 的 骨灰 级 粉丝 会 将 他 们 喜欢 的 歌曲 加 在 视 
频 中 ， 并 赫然 添加 上 大 号 字体 的 歌词 。 最 后 ， 这 些 歌词 版 视频 变 得 十 
分 流行 ， 以 至 于 一 些 乐队 开始 发 布 帝 有 歌词 的 官方 版 MV。 这 些 歌词 
在 视频 上 浮动 ， 并 与 声音 同步 ， 可 以 算是 文字 和 图 像 的 真正 重 混和 结 
合 一 一 你 可 以 “ 读 ” 视 频 、“ 看 ” 首 乐 。 


视频 的 重 混 甚至 可 以 发 展 成 一 种 集体 活动 。 全 世界 数 十 万 (当然 
是 在 网 上 见面 ) 的 狂热 动漫 迷 会 将 日 本 动画 片 进行 重 混 。 他 们 将 动画 
片 剪辑 成 细小 的 片段 ， 有 些 片 段 只 有 几 帧 画面 ， 然 后 利用 视频 编辑 软 
件 把 这 些 片段 进行 重新 编排 ,添加 上 新 的 声 轨 和 音乐 ， 通 常 再 配 上 英 
语 对 白 。 这 样 的 处 理 过 程 可 能 要 比 绘制 原版 动画 所 需 的 工作 量 更 大 ， 
但 比 30 年 前 创作 一 个 简单 短片 所 需 的 工作 量 少 得 多 。 新 的 动画 视频 会 
讲述 一 个 完全 不 同 的 新 故事 。 在 这 种 亚 文化 中 ， 真 正 的 成 就 在 于 赢 
得 “铁人 编辑 ” (Iron Editor) 挑战 。 与 电视 节目 “铁人 料理 ”(Iron 
Chef) 这 一 烹饪 比赛 类 似 , “铁人 编辑 ”竞赛 者 必须 在 观众 面前 互相 竞 
争 ， 当 场 进行 视频 的 实时 重 混 以 袁 显 他 们 超 强 的 视觉 素养 。 最 好 的 编 
辑 重 混 视频 的 速度 和 打字 一 样 快 。 


事实 上 ,混搭 的 习惯 正 古 借鉴 目 文字 的 交流 表达 。 你 在 一 页 文章 
上 进行 词汇 的 瘟 切 和 精 贴 。 你 会 逐 字 隶 句 地 引用 一 个 专家 说 过 的 话 。 
你 将 一 种 巧妙 的 表达 方式 进行 转述 。 你 在 一 些 地 方 增加 了 些 细节 摘 
述 。 你 从 一 部 作品 中 借鉴 文章 架构 用 于 目 己 的 创作 。 你 将 画面 当 作词 
人 句 一 样 移动 。 你 获得 了 一 种 新 的 视觉 化 语言 。 


过 去 是 一 股 数据 流 ， 它 被 藤 辑 和 重新 编排 成 新 的 混搭 事物 。 屏 幕 
则 永远 面向 新 的 事物 ， 面 同 末 来 。 


数字 科技 也 为 资深 的 电影 从 业 人 员 提 供 了 一 种 新 的 语言 。 一 个 图 
像 会 储存 在 一 个 记忆 磁 弄 上 而 非 赛 璐 璐 制作 的 电影 胶片 上 ， 由 此 读 来 
的 流动 性 使 得 这 个 图 像 可 以 像 词汇 一 样 被 灵活 运用 ， 而 非 像 照片 一 样 
被 定格 。 像 错 治 : 户 卡 斯 这 样 的 好 羔 坦 怪 杰 早早 地 束 拥 抱 了 数 子 技术 

( 卢 卡 斯 创立 了 皮克斯 公司 ) ， 并 率先 使 用 一 种 更 为 流畅 的 方式 进行 
电影 扫 摄 。 在 他 的 《星球 大 战 》 系 列 电影 中 ， 户 卡 斯 开创 了 一 种 新 的 
电影 招 摄 方 法 ， 它 与 图 书 、 绘 画 的 创作 有 着 更 多 的 相似 之 处 ， 而 与 传 
统 电 影 拍摄 手法 则 相去 较 远 。 


在 传统 的 电影 拍摄 手法 中 ， 影 族 的 提 摄 计划 依据 场景 制定 ， 所 有 
场景 都 会 被 拍摄 (通常 不 止 一 次 ) ， 通 过 重复 大 量 使 用 这 些 场景 ， 最 
终 组 合成 一 部 电影 。 有 时 ， 如 采 可 供 使 用 的 胶片 不 能 很 好 地 前 述 故 
事 ， 那 么 导演 必须 返回 影 棚 ， 补 哲 一 些 镜 涉 。 然 而 ， 借 助 数 子 技术 市 
来 的 新 屏幕 流动 性 ， 一 个 电影 场景 具有 更 大 的 可 塑性 ， 就 像 作者 笔下 
的 一 个 段落 可 以 被 反复 修改 。 无 需 再 去 捕 提 场景 《就 像 是 照相 取 
景 ) ， 而 是 逐步 地 肢 加 场景 ， 束 像 绘画 一 样 。 只 需 向 一 个 大 致 的 动作 
框 怠 上 添加 一 层 层 的 视觉 、 听 觉 细节 素材 ， 混 合 出 的 效果 就 可 以 不 断 
变化 ， 并 且 可 以 一 直 再 进行 修改 。 和 乔治: 户 卡 斯 拍摄 的 《星球 大 战 》 系 
列 电影 中 的 最 后 一 部 束 古 以 这 种 与 作者 创作 类 似 的 方式 进行 层 层 效 琳 
添加 的 。 他 在 绿 医 房间 里 担 摄 了 演员 的 动作 ， 即 “两 名 绝地 武士 挥舞 长 
剑 磁 撞 一 一 没有 背景 ?， 然 后 在 这 个 框架 上 铺 的 上 一 个 热 曾 集 市 的 复杂 
场景 ， 同 时 还 有 一 些 细小 的 视觉 取材 。 光 剑 的 效 采 和 其 他 效果 则 是 后 
期 以 数字 形式 一 层 一 层 绘制 上 去 的 。 以 这 种 方式 ， 通 真 的 十 水、 火焰 
和 烟 筋 可 以 一 层 层 地 添加 到 一 个 粗略 的 框 钨 上 “。 这 一 过 程 的 便利 商洛 
忠 像 是 户 卡 斯 在 写 剧本 时 可 能 会 写 上 一 句 “ 这 是 一 个 风雨 交加 的 黑 
夜 *。 最 终 ， 电 影 中 的 每 个 画面 几乎 都 以 这 种 方式 进行 过 修改 。 本 质 
上 ， 一 部 数字 电影 加 是 这 样 一 个 像素 一 个 像素 地 “ 写 ? 出 来 的 。 


2008 年 上 了 映 的 电影 《极速 赛车 手 》 (Speed Racer ) 是 改编 自 原版 
动画 的 真人 电影 。 这 部 电影 虽然 不 是 什么 票房 佳作 ， 却 将 这 种 电影 制 
作 手 法 推进 了 一 大 步 。 电 影 中 层 闭 出 现 的 郊区 场景 就 是 借用 一 个 数据 
库 中 的 现 有 视觉 素材 创建 的 ， 利 用 这 些 素 材 分 别 组 成 场景 的 后 景 、 中 
景 ， 以 及 前 景 。 粉 色 的 花 来 源 于 一 张 照搬 ;一 辆 目 行 车 则 取 目 另 一 个 
素材 库 ， 一 个 普通 的 屋顶 义 是 取材 于 男 外 的 一 个 素材 库 。 计 算 机 会 负 
责 其 中 最 困难 的 工作 ， 即 无 论 这 些 素 材 是 多 么 细小 或 不 完整 ， 甚 至 发 
生 位 移 ， 计 算 机 都 要 你 持 它们 正确 的 透视 天 系 和 位 置 关 系 。 这 种 手法 
应 用 的 结果 惑 是 一 部 电影 完全 可 以 由 一 百 万 个 已 有 的 图 像 组 合 而 成 。 
在 大 多 数 电 影 中 ， 这 些 素材 厂 段 是 针对 相应 的 项 目 进行 专门 手绘 的 ， 
但 束 像 《极速 赛车 手 》 中 的 情形 一 样 ， 人 们 会 在 各 种 地 方 发 现 越 来 越 
多 的 这 种 素材 ， 并 将 它们 重 混 , 制 作 电影 的 最 终 剪 辑 。 


受到 图 像 创 作 领 域 伟大 的 蜂 昌 思维 影响 ， 类 似 的 变化 也 发 生 在 静 
态 摄影 领域 。 每 分 钟 都 有 数 千 个 摄影 师 将 他 们 的 最 新 照片 上 传 到 网 站 
和 App， 比 如 Instagram,Snapchat, WhatsApp, Flickr 和 脸谱 网 。 目 前 至 少 
有 1.5 万 亿 张 照片 被 发 布 出 来 ， 几 乎 涵盖 了 你 能 想到 的 任何 一 种 事物 ; 
至 少 我 目前 提出 的 每 个 找 图 的 请 求 都 能 在 这 些 站 点 里 得 到 满意 管 复 。 
比如 ，Flickr 单 单 金门 大 桥 的 图 厂 就 有 不 下 50 万 张 。 金 门 大 桥 的 每 一 种 
可 能 的 担 摄 角度 、 光 线条 件 、 担 摄 视角 都 已 经 有 照片 担 摄 并 发 布 到 网 
上 。 如 采 你 想 在 你 的 视频 或 电影 中 使 用 这 座 大 桥 的 一 个 图 像 ， 实 在 没 
有 理由 杀 目 去 哲 摄 一 张 这 座 大 桥 的 照片 。 这 一 步 已 经 完成 了 ， 你 只 需 
要 轻松 地 找到 它 。 


同样 的 进步 也 发 生 在 3D 模 型 领域 。 在 SketchUp 这 个 软件 生成 的 3D 
模型 数据 库 里 ， 你 可 以 找到 世界 上 大 多 数 重要 建筑 物 对 应 的 细 市 极其 
详尽 的 三 维 虚拟 模型 。 想 要 纽约 的 一 条 街道 吗 ? 这 里 有 一 个 可 以 用 于 
担 电 影 的 虚拟 场景 。 需 要 虚拟 的 金门 大 桥 吗 ? 这 里 有 超级 详细 的 模 
型 ， 细 到 可 以 看 见 每 一 个 钾 钉 。 借助 强大 的 搜索 工具 和 参数 说 明 工 
具 ， 世 界 上 任何 一 座 桥梁 的 高 清 影像 都 可 以 传输 到 这 个 通用 视觉 材料 


词典 ， 便 于 反复 使 用 。 有 了 这 些 现成 的 “词组 ”>， 我 们 可 以 利用 随手 可 
得 的 片段 或 虚拟 场景 来 组 合 或 拼凑 一 部 电影 。 媒 介 理 论 家 列 夫 : 曼 庄 维 
奇 (Len Manovich) 将 这 称 为 “数据 库 电影 *。 这些 基础 成 分 图 像 的 数 
据 库 为 动态 影像 的 创作 提供 了 一 种 全 新 的 语法 体系 。 


毕竟 ， 这 束 是 作者 们 的 工作 方式 。 我 们 况 浸 在 一 个 由 己 有 词汇 构 
成 的 有 限 数据 库 中 ， 也 束 是 词典 里 ， 然 后 将 这 些 发 掘 的 词汇 以 前 所 未 
见 的 方式 组 合成 文章 ， 小 说 和 诗歌 。 创 作 的 乐趣 吏 是 重组 这 些 词汇 。 
作者 被 人 强迫 发 明 新 的 词汇 的 确 少见 。 即 使 是 最 伟大 的 作者 在 进行 魔 
法 般 的 创作 时 ， 也 主要 是 重 混和 匈 人 已 经 用 过 ， 通 音 是 普 志 使 用 的 词 
汇 。 我 们 对 词汇 所 做 的 这 些 事情 很 快 将 会 应 用 在 图 像 上 。 


对 于 使 用 这 种 新 电影 语言 的 导演 而 言 ， 即 使 是 最 远 真 的 场景 也 是 
可 以 逐 帧 地 进行 调整 、 重 制 和 改写 。 电 影 哲 摄 因 此 得 以 从 摄影 术 的 束 
缚 中 解脱 出 来 。 我 们 摆脱 了 那 令 人 天 恼 的 担 摄 方法 一 一 用 昂 贯 的 电影 
胶 族 捕捉 记录 现实 ， 然 后 插 借 所 得 到 的 素材 创造 你 的 幻想 。 这 样 的 现 
实 ， 或 者 4] 想 通过 一 个 个 像素 索 积 起 来 ， 束 好 比 一 位 作家 用 一 个 个 词 
汇 写 束 一 部 小 说 。 摄 影 可 以 很 好 地 展现 世界 的 原本 模样 ， 但 这 种 新 兴 
的 屏 医 显示 方式 ， 束 像 写作 和 绘画 一 样 ， 则 在 探索 世界 可 能 会 变 成 什 
么 样 。 


然而 ， 仅 仅 能 够 方便 地 制作 电影 生 不 够 的 ， 束 像 证 登 堡 发 明 的 印 
刷 术 [ 直 让 生产 图 书 变 得 简单 ， 却 并 没有 完全 释放 文字 的 魅力 。 想 要 
实现 真正 的 文字 通达 还 需要 一 系列 的 创新 和 技术 ， 使 得 普通 读者 和 作 
者 也 能 以 实现 文字 价值 的 方式 运用 文字 。 例 如 ， 引 用 符号 可 以 简单 明 
了 地 标示 出 一 个 作者 的 文章 中 哪些 文字 是 从 另 一 位 作者 那里 借用 的 。 
而 我 们 在 电影 领域 还 没有 类 似 的 标识 符号 。 一 旦 得 到 一 份 有 大 量 文字 
的 文档 ， 你 需要 一 个 目录 帮 你 找到 相应 的 内 容 ， 当 然 还 需要 页 码 。 这 
些 工具 是 人 们 在 13 世 纪 时 发 明 的 。 那 么 在 视频 领域 有 对 应 的 工具 么 ? 
长 篇 的 文字 需要 一 个 字母 索引 ， 而 字母 索引 是 由 硕 腊 人 发 明 的 ， 后 来 


为 了 图 书 饼 图 书 的 管理 又 得 到 进一步 发 展 。 不 久 以 后 ， 借 助人 工 智 
能 ， 我 们 将 会 有 办 法 索引 关联 一 部 电影 的 全 部 内 容 。 大 约 12 世 纪 时 发 
明 的 脚注 ， 使 得 我 们 可 以 将 与 主题 不 太 相 关 的 说 明 信 息 在 文章 主体 的 
线性 逻辑 框架 之 外 进行 展示 。 这 一 工具 对 于 视频 领域 也 同样 有 效 。 男 
外 ， 文 献 引用 (发 明 于 13 世 纪 ) 使 得 学 者 和 怀疑 者 可 以 系统 化 地 查找 
那些 影响 或 阐明 文章 内 容 的 来 源 。 设 想 下 ， 如 果 一 个 视频 有 了 引用 工 
具 会 怎样 。 当 然 ， 现 在 我 们 有 超 链 接 功 能 ， 可 以 将 一 个 文字 厂 段 与 男 
一 个 连接 起 来 ， 还 有 标签 功能 ， 可 以 将 选 定 的 单词 或 词组 进行 分 类 方 
便 后 续 归 类 使 用 。 


所 有 这 些 发 明 (以 及 其 他 更 多 的 发 明 ) 使 得 任何 一 个 识字 的 人 都 
可 以 盘 切 并 粘贴 各 种 观点 ， 用 目 己 的 想法 去 注释 这 些 ， 将 它们 与 相关 
的 观点 联系 起 来 ， 在 浩如烟海 的 作品 中 检索 ， 快 速 地 浏 贤 主 题 ， 重 排 
文本 ， 提 炼 材料 ， 重 混 观 点 ， 引 用 专家 的 观 氮 和 喜欢 的 忆 术 家 作品 的 
片段 。 所 以 ， 除 了 阅读 以 外 ， 这 些 工 具 也 是 文字 通达 的 基础 。 


如 果 读 写 流 利 意 味 着 一 个 人 可 以 理解 文字 并 灵活 运用 ， 那 么 新 媒 
介 的 流利 就 意味 着 一 个 人 可 以 同样 轻松 地 理解 动态 影像 并 灵活 运用 。 
但 到 目前 为 止 ， 用 于 可 视 化 “阅读 ”的 工具 还 未 能 推广 到 大 众 层 面 。 例 
如 ， 为 了 直观 形象 地 比较 最 近 的 银行 破产 与 历史 上 发 生 的 类 似 事件 ， 
我 想 引用 经 典 电影 《生活 多 美好 》 (It's a Wonderful Life) 中 的 银行 挤 
兄 现 象 以 便 癌 你 更 好 的 说 明 ， 但 却 无 法 简便 地 准确 指出 那个 场景 。 
(我 想 引 用 的 是 哪儿 个 场景 以 及 其 中 哪个 部 分 呢 ? ) 我 可 以 像 我 刚刚 
做 的 那样 ， 提 及 影片 的 名 字 。 我 可 以 指出 那个 场景 的 具体 时 间 节 点 
(YouTube 提 供 的 新 功能 ) 。 但 是 我 不 能 把 这 人 句 话 与 在 线 电影 中 那个 
准确 的 “段落 ”建立 连接 。 我 们 还 不 能 针对 电影 的 场景 建立 类 似 于 超 链 
接 的 连接 方式 。 有 了 流利 的 影像 语言 ， 我 将 可 以 直接 引用 一 部 电影 
的 具体 画面 ， 或 者 一 个 画面 中 的 具体 形象 。 我 可 能 会 是 一 个 对 东方 服 
饰 感 兴 趣 的 历史 学 家 ， 而 我 想 引 用 电影 《卡萨布兰卡 》 (Casablanca) 
中 一 个 角色 戴 过 的 土耳其 秸 帽 。 我 应 该 能 够 只 引用 息 帽 本身 (不 包括 


它 覆 盖 的 头 部 ) ， 即 链接 到 “穿插 ”在 各 个 场景 中 的 帽子 图 像 ， 就 像 我 
可 以 很 方便 地 在 文本 中 添加 稚 帐 的 图 片 链接 一 样 。 最 好 ， 我 还 能 用 其 
他 影片 中 的 息 帐 片段 为 电影 中 的 壬 帽 添 加 脚注 。 


有 了 成 熟 的 可 视 化 技术 ， 我 就 可 以 为 一 部 电影 中 的 任何 物体 、 画 
面 或 场景 添加 脚注 ， 而 素材 束 古 其 他 的 物体 、 画 面 或 电影 片段 。 我 整 
可 以 搜索 一 部 电影 的 视觉 索引 ， 仔 细 查 看 可 视 化 的 目录 ， 或 者 浏览 全 
片 的 可 视 化 摘要 。 但 是 该 如 何 实现 这 些 功能 呢 ? 我 们 如 何 像 浏 览 一 本 
书 一 样 浏 哎 一 部 电影 呢 ? 


在 印刷 技术 发 明之 后 ， 人 们 花 了 几 百 年 的 时 间 才 总结 出 便于 消费 
者 使 用 的 文本 阅读 工具 ， 但 是 第 一 批 可 视 化 阅读 工具 现在 已 经 出 现在 
研究 实验 室 中 ， 处 在 数字 文化 的 边缘 。 例 如 ， 我 们 该 如 何 浏览 一 部 正 
片 长 度 的 电影 ? 浏 贤 一 部 电影 的 方式 之 一 吏 是 极速 快 进 ， 将 两 小 时 的 
电影 在 几 分 钟 内 放 完 。 另 一 种 方式 则 是 仿照 夸张 的 电影 预告 片 制 成 一 
个 简化 版 。 这 两 种 方法 都 可 以 将 几 小 时 的 电影 压缩 成 几 分 钟 。 但 是 否 
有 一 种 方式 ， 可 以 将 电影 的 内 容 转 化 成 能 够 快速 掌握 的 图 像 ， 束 像 我 
们 看 一 本 书 的 目录 一 样 ? 


学 术 俩 完 领 域 已 经 制造 出 一 些 有 趣 的 原型 机 可 以 实现 视频 的 总 绪 
浏览 ， 但 还 不 能 广泛 用 于 所 有 的 电影 。 一 些 有 着 巨 量 片 源 可 供 选 择 的 
流行 网 站 (比如 黄色 网 站 ) 已 经 发 明了 一 种 方式 ， 使 得 用 户 可 以 花 几 
秒 钟 的 时 间 浏 览 整 部 电影 的 内 容 。 当 用 户 点 击 一 个 电影 的 标题 时 ， 强 
出 窗口 就 会 一 个 接 一 个 地 内 现 影片 中 的 关键 画面 ， 形 成 一 个 快速 播放 
的 和 ] 灯 片 ， 束 像 是 这 部 电影 的 手 翻 书 。 们 化 的 幻灯 厂 束 能 以 可 视 化 的 
形式 将 几 小 时 的 电影 概括 为 几 秒 钟 。 专 业 的 软件 会 用 于 识别 一 部 电影 
中 的 关键 画面 ， 以 便 最 有 效 地 总 结 电影 内 容 。 


可 视 化 的 守门 在 于 可 检索 性 ， 也 区 ® 是 说 我 们 有 能力 像 谷歌 搜索 网 
页 一 样 检索 所 有 的 电影 ， 并 找到 某 个 具体 镜头 。 通 过 输入 关键 词 ， 或 
者 说 出 关键 词 ， 比 如 “ 目 行 车 和 狗 ”*”， 你 束 能 提取 出 所 有 电影 中 涉及 一 


条 狗 和 一 辆 自行 车 的 场景 。 一 皮 眼 工夫 ， 你 就 能 找到 《 绿 野 仙 路 》 

(The Wizard of 0z ) 中 高 驰 小 姐 用 目 行 车 将 托 托 带 走 的 画面 。 更 进 一 
步 ， 你 想 权 谷歌 在 其 他 电影 中 找 出 与 这 个 画面 类 似 的 所 有 场景 。 这 种 
功能 很 快 融会 实现 。 


谷歌 的 云 人 工 智能 正在 快速 地 提升 可 视 化 智能 水 平 。 不 可 思议 的 
古 ， 它 能 够 对 普通 人 上 传 的 数 十 亿 张 个 人 快照 进行 分 析 ， 识 别 并 记 住 
所 有 照片 中 出 现 的 每 个 物体 。 例 如 ， 一 张 照片 中 ， 一 个 男孩 在 一 条 泥 
党 道路 上 骑 摩 托 车 ， 人 工 智能 将 会 把 照片 标记 为 男孩 在 泥 洗 道路 上 骑 
摩托 车 ”。 同 样 ， 人 工 稚 能 将 一 张 照片 的 标题 定 为 “一 个 炉子 上 的 两 张 
披 院 饼 ”"， 也 准确 地 表达 了 照片 的 内 容 。 而 且 ， 合 歌 和 脸谱 网 的 人 工 智 
能 都 可 以 检索 一 张 照片 ， 并 告诉 你 里 面 每 个 人 的 名 字 。 


那么 ， 可 以 对 一 张 图 像 进 行 的 处 理 分 析 也 可 以 适应 于 动态 的 影 
像 ， 是 因为 电影 仅仅 是 一 连 串 静态 图 像 的 排列 。 但 是 识别 电影 需要 更 
为 强大 的 处 理 能 力 ， 这 在 一 定 程度 上 是 因为 加 入 了 时 间 维 度 ( 随 着 镜 
头 的 移动 ， 物 体 是 否 一 直 留 在 那里 ? ) 。 几 年 之 后 ， 我 们 将 能 随意 地 
通过 人 工 智能 来 搜索 视频 。 彼 时 ， 我 们 开始 在 动态 影像 领域 探索 古 登 
堡 式 的 改革 的 可 能 性 。 斯 坦 福 大 学 人 工 闹 能 实验 宇 的 负 珊 人 他 飞 飞 束 
坦言 : “我 认为 图 像 和 视频 里 的 像素 数据 束 是 互联 网 宇宙 中 的 暗物质 。 
我 们 现在 正 开 始 让 它 的 特性 显现 出 来 。” 


当 动 态 影 像 更 容易 创作 ， 更 容易 保存 ， 更 容易 标注 ， 并 更 容易 组 
合成 复杂 的 故事 情 生 ， 它 们 也 变 得 更 容易 个 观 众 重新 操控 。 这 瑟 使 得 
图 像 获 得 了 与 词汇 类 似 的 流动 性 。 流 动 的 影像 会 快速 地 传递 到 新 的 屏 
幕 界 面 上 ， 时 刻 准 备 投 回 新 的 媒介 ， 并 将 影响 力 渗透 到 已 有 的 媒介 
中 。 就 像 子 母 比特 数据 一 样 ， 为 了 匹配 搜索 引擎 和 数据 库 ， 图 像 可 以 
被 压缩 成 链接 的 形式 或 进一步 扩展 。 灵 活 的 图 像 资 源 辟 励 人 们 像 在 文 
本 世界 中 所 做 的 那样 ， 称 心地 投入 影像 世界 中 的 创作 和 消费 。 


除了 可 检索 性 以 外 ， 媒 介 中 正在 发 生 的 另 一 项 变 半 可 总 结 为 "可 回 
放 性 ”。 在 口头 交流 时 代 ， 当 有 人 说 话 时 ， 你 需要 仔细 地 听 ， 因 为 一 旦 
说 完 ， 词 句 束 消失 了 。 在 录制 拉 术 发 明之 前 ， 没 有 备份 ， 整 不 能 通过 
回放 来 聆听 漏 挥 的 内 容 。 


几 于 年 前 ， 人 类 历史 上 发 生 了 从 口头 交流 到 书面 交流 的 巨大 转 
变 ， 这 才 使 得 听众 〈 读 者 ) 有 可 能 倒 市 至 一 个 “演讲 ”的 开头 重新 阅 


刁 


书籍 的 变革 性 特征 之 一 束 是 它们 能 够 反复 地 把 目 己 呈现 给 读者 ， 
只 要 读者 提出 需求 ， 想 要 阅读 多 少 次 者 可以。 事实 上 ， 能 够 写 出 一 本 
被 人 反复 阅读 咀嚼 的 书 可 以 说 是 一 位 作者 最 高 的 采 誉 。 而 另 一 方面 ， 
作者 们 会 充分 利用 书籍 的 这 一 特征 ， 尽 可 能 写 出 会 被 人 们 反复 翻阅 的 
书 ， 为 此 他 们 也 已 经 探索 出 一 些 方法 。 他 们 可 能 会 添加 一 些 只 有 再 次 
阅读 才能 领会 的 情节 点 ， 可 能 会 隐藏 一 些 只 有 再 次 阅读 才能 觉察 出 来 
的 讽刺 话语 ， 又 或 者 塞 满 需要 仔细 研究 和 反复 阅读 才能 破解 的 细节 。 
佛 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 (Vladimir Nabokov) 曾 说 : “一 个 人 不 能 读 一 本 
书 ， 他 只 能 反复 读 一 本 书 。” 纳 博 科 夫 的 小 说 中 经 前 有 个 难以 琢 魔 的 叙 
述 者 一 比如 《 微 暗 的 火 》 (Pale Fire ) 和 《阿达 》 (Ada ) ， 这 无 
疑 会 懂 励 读者 在 读 完 一 直 后 从 更 为 全 面 的 角度 再 次 回顾 故事 情 生 。 最 
棒 的 神秘 故事 和 慰 险 小 说 通常 会 以 最 后 时 刻 难以 预料 的 情 市 翻转 结 
尾 ， 但 如 果 再 读 一 遍 ， 就 会 发 现 结局 在 之 前 已 经 有 了 巧妙 的 暗示。 七 
卷 本 《了 哈 利 : 波 特 》 系 列 就 夹杂 了 很 多 隐藏 线索 ， 需 要 读者 反复 阅读 以 
寻求 最 大 的 乐趣 。 


在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 我 们 屏幕 上 的 媒介 与 书籍 有 着 很 多 相同 之 
处 。 电 影 束 像 书籍 一 样 ， 是 由 故事 驱动 ， 线 性 发 展 的 。 但 与 书籍 不 
同 ， 电 影 很 少 有 机 会 被 人 反复 观看 。 即 使 是 最 流行 的 大 片 也 只 能 在 剧 
院 里 展映 一 段 时 间 ， 比 如 在 当地 的 剧院 里 播放 一 个 月 ， 然 后 下 很 难 再 
次 看 到 了 ， 只 有 在 10 年 后 的 深夜 电视 证 目 档 才 可 能 再 见 。 在 录像 这 发 


明之 前 ， 视 听 材 料 都 没有 重 放 功 能 。 电 视 节 目 也 是 一 样 的 情况 。 市 目 
会 按照 排 期 表 播放 。 你 可 以 在 一 个 固定 的 时 间 段 观看 某 个 市 目 ， 否 则 
将 永远 错过 。 人 们 不 太 可 能 反复 观看 一 部 新 上 映 的 电影 ， 而 只 有 一 部 
分 电视 剧 在 夏季 重播 时 才能 再 看 。 即 便 如 此 ， 你 还 需要 调整 自己 的 关 
注 点 ， 在 剧目 预定 播放 那天 的 特定 时 间 段 守 在 电视 机 前 。 


因为 电影 和 电视 节目 的 这 种 “类 口语 化 特征， 节目 在 创作 时 就 至 
含 了 这 样 一 种 假设 ， 即 它们 可 能 只 会 修 观 看 一 次 。 这 一 合乎 情理 的 假 
设 也 变 成 了 节目 的 一 大 特点 ， 迫 使 电影 故事 在 第 一 次 播放 时 癌 观 众 传 
达 尽 可 能 多 的 信息 。 但 这 种 特点 也 弱化 了 节目 本 身 的 表达 能 力 ， 因 为 
有 很 多 内 容 可 以 被 设计 为 在 观看 两 三 轴 后 才能 被 发 觉 。 


先是 VHS 格式 ， 后 来 是 DVD 格 式 ， 然 后 是 TiVo 格 式 ， 而 现在 有 了 
流 媒 体格 式 ， 它 们 使 得 我 们 可 以 十 分 方便 地 将 屏幕 内 容 回 前 滚动 。 如 
果 你 想 再 看 一 裔 某 些 内 容 ， 就 可 以 轻松 实现 。 如 果 你 只 想 看 一 个 电影 
或 者 电视 节目 中 的 几 个 片段 ， 也 可 以 随时 做 到 。 这 种 回放 的 功能 也 适 
用 于 广告 、 新 闻 、 纪 录 片 、 剪 辑 片段 以 及 其 他 任何 网 上 的 内 容 。 相 比 
任何 其 他 方面 ， 正 是 回放 功能 使 得 广告 成 为 了 一 种 新 的 艺术 形式 。 重 
复 观 看 的 功能 使 得 广告 摆脱 了 从 前 的 束缚 一 一 在 转瞬 即 逝 的 节目 中 间 
一 晃 而 过 。 一 个 广告 节目 的 资料 库 形 成 后 ， 使 得 它们 可 以 像 图 书 一 样 
被 品读 以 及 反复 品味 。 而 且 我 们 还 可 以 将 广告 分 享 给 其 他 人 ， 与 他 人 
一 起 讨论 、 分 析 、 研 究 这 些 广告 。 


现在 ,我们 见证 视频 新 闻 不 可 避免 地 具有 了 回放 功能 。 电 视 新 闻 
作为 短暂 视频 流 ， 人 们 不 曾 指望 记录 或 者 分 析 它 们 ， 仅 仅 是 圆 轿 吞 亦 
过 一 过 。 现 在 它们 也 可 以 被 回放 了 。 当 我 们 回 看 新 闻 时 ， 束 能 比较 它 
们 的 真实 性 ， 它 们 的 动机 以 及 它们 的 假设 。 我 们 可 以 分 译 新 闻 ， 全 究 
新 闻 ， 并 混 编 新 闻 。 由 于 大 众 可 以 反复 观看 先前 的 新 闻 里 说 过 什么 ， 
这 种 形势 也 转变 了 政客 、 专 家 以 及 任何 在 新 闻 里 发 表 言 论 的 人 的 态 
度 。 


电影 的 回放 功能 成 就 了 那些 长 达 120 小 时 的 电影 ， 比 如 《迷失 》 
(Lost ) 、《 火 线 》、《 太 空 堡 双 卡拉 狄 加 》 (Battlestar Galactica 
) ， 并 让 观众 看 得 过 瘾 。 这 些 电 影 里 充斥 着 太 多 设计 精妙 的 情节 细 
广 ， 以 至 于 在 人 们 初次 观看 时 不 会 完全 凸显 出 来 ， 观 众 不 得 不 返回 到 
某 个 情节 来 反复 品味 。 


当 普 乐 变 得 可 以 被 录制 、 被 重 放 ， 首 乐 领域 也 产生 了 变 章 。 现 场 
首 乐意 味 着 体会 当下 的 感觉 ， 并 且 每 场 表演 都 会 存在 差异 。 而 将 音乐 
倒 市 至 开头 ， 重 新 聆 昕 一模一样 的 表演 对 首 乐 产生 了 永久 的 影响 。 歌 
曲 的 平均 长 度 变 短 了 ， 而 且 变 得 更 有 韵律 ， 重 复 更 多 。 


现在 的 游戏 也 有 类 似 回 滚 功能 的 相关 设 定 ， 使 得 玩家 可 以 重 玩 一 
遍 、 撤 销 操作 ， 或 者 拥有 额外 的 生命 。 玩 家 可 以 一 遍 又 一 遍地 重 玩 某 
段 游 戏 经 历 ， 每 次 只 做 微小 的 改变 ， 直 到 掌握 这 个 了 水 平 。 在 最 新 的 
竞 速 游戏 中 ， 玩 家 可 以 倒 放 比 赛 过 程 ， 倒 带 至 先前 的 任何 一 个 动作 节 
点 。 所 有 的 主流 软件 包 都 有 一 个 “还 原 * 按 钮 ， 让 你 可 以 还 原 到 先前 状 
态 。 最 好 的 应 用 程序 更 是 允许 无 限 次 还 原 ， 使 得 你 可 以 根据 自己 的 意 
愿 返 回 到 先前 的 状态 。 现 存 的 最 为 复杂 的 消费 软件 (比如 Photoshop 或 
者 Tllustrator) 中 都 具备 名 为 “无损 编辑 ”的 功能 ， 这 意味 着 无 论 你 已 经 
执行 了 多 少 操作 ， 都 可 以 在 任何 时 候 返 回 到 任何 一 个 先前 的 处 理 节 
点 ， 并 从 那里 重新 开始 编辑 。 维 基 百 科 的 伟大 之 处 也 正 是 在 于 它 采用 
了 无 损 编辑 功能 ， 由 于 一 篇 文章 先前 的 所 有 版 本 都 会 永久 保留 ， 所 以 
任何 读者 都 能 及 时 地 撤销 已 经 做 出 的 改动 。 这 种 < 重 做 "功能 会 鼓励 创 
造 力 。 

在 未 来 ， 沉 漫 式 环境 和 虚拟 现实 也 必然 会 具备 返回 先前 状态 的 功 
能 。 实 际 上 ， 任 何 数字 产品 都 将 具备 撤销 和 回放 功能 ， 就 像 它们 都 会 
具备 重 混 的 功能 。 

继续 发 展 下 去 ， 我 们 很 可 能 会 对 任何 不 具备 撤销 按钮 的 体验 表现 
出 不 耐烦 ， 比 如 吃 一 顿 饭 。 我 们 确实 不 能 重 温 一 顿 饭菜 的 味道 ， 如 果 


可 以 的 话 ， 这 必定 会 改变 亮 饪 行业 。 


忠 可 复制 性 而 言 ， 媒 介 的 完美 重复 功用 已 经 得 到 充分 开发 。 但 束 
可 回放 性 而 言 ， 媒 介 的 完美 重复 功用 还 未 得 到 充分 利用 。 随 着 我 们 开 
从 用 生活 日 志 记 录 日 第 活动 ， 捕 提 我 们 的 “生活 流 ?"， 生 活 中 大 部 分 内 
容 将 具备 回 滚 功 能 。 典 型 的 事例 就 是 ， 一 天 里 我 会 反复 查看 发 件 箱 和 
收 件 箱 ， 以 便 回 顾 我 移 前 生活 中 的 一 些 事 件 。 如 采 我 们 预期 生活 可 以 
倒 带 ， 残 将 会 改变 我 们 最 初 做 事情 的 方式 。 方 便 、 准 确 、 深 入 地 回顾 
过 往生 活 的 功能 可 能 会 改变 我 们 将 来 的 生活 方式 。 


在 不 久 的 将 来 ， 只 要 我 们 在 意 ， 就 可 以 选择 尽 可 能 多 地 记录 我 们 
日 第 的 谈话 交流 。 而 且 这 样 的 过 程 几乎 不 花费 过 多 精力 ， 只 和 需 我 们 失 
带 ( 罕 戴 ) 一 个 设备 ， 并 且 回 放 的 操作 也 十 分 人 简单。 有些 人 可 能 会 将 
生活 中 每 件 事情 都 记录 下 来 ， 以 便 为 他 们 的 记忆 提供 支撑 。 关 于 回放 
功能 的 社交 规矩 也 将 视 情 况 而 定 ， 私 人 谈话 很 有 可 能 被 列 入 回放 功能 
禁止 使 用 的 范围 。 但 在 公共 领域 发 生 的 事情 将 越 来 越 多 地 被 记录 下 
来 ， 可 以 被 反复 浏览 ， 借 助 的 工具 可 以 是 手机 摄像 尖 ， 汽 车 仪表 副 上 
的 网 络 摄像 涉 ， 或 是 路 边 电线 杆 上 的 监控 摄像 涉 。 按 照 法 律 规 定 ， 告 
察 在 执勤 的 时 候 需 要 通过 穿戴 设备 记录 下 他 们 的 所 有 活动 。 回 放 和 警察 
的 执勤 日 志 将 会 转变 公众 的 观念 ， 也 往往 能 够 证 明和 警察 执法 是 否 公 
正 。 政 客 名 流 每 天 的 活动 也 会 被 记录 下 来 ， 让 人 们 可 以 从 多 个 角度 反 
复审 视 ， 这 样 将 会 营造 出 一 种 新 的 文化 ， 其 中 每 个 人 的 过 去 都 是 可 以 
可 查阅 的 。 


可 回放 性 和 可 检索 性 仅仅 是 动态 影像 领域 正在 发 生 的 两 个 类 似 古 
登 堡 式 印刷 术 的 巨大 转变 。 它 们 和 其 他 的 重 混 要 素 一 起 适用 于 所 有 的 
新 兴 数 字 媒 介 ， 比 如 虚拟 现实 、 音 乐 、 广 播 、 展 示 ， 等 等 。 


重 混 一 一 对 已 有 事物 的 重新 排列 和 再 利用 ， 对 传统 的 财产 观念 和 
所 有 权 概 念 产生 了 巨大 的 破坏 。 如 果 一 段 旋律 是 你 的 财产 ， 束 和 像 你 的 
房子 一 样 ， 那 么 未 经 授权 或 文 付 相 应 报酬 的 话 ， 我 对 于 它 的 使 用 权 束 


会 受到 极 大 限制 。 但 是 正如 前 面 划 市 说 明 的 ， 数 字 比 特 媒介 最 显 而 允 
见 的 特点 束 在 于 不 可 触 措 以 及 非 竞 争 性 。 比 特 的 特点 更 类 似 于 观点 ， 
而 非 不 动产 。 早 在 1813 年 ， 托 马 斯 : 术 裴 逊 吏 认识 到 观点 并 不 能 被 完全 
视 作 财产 ， 或 者 说 即使 它们 是 财产 ， 也 与 不 动产 有 所 区 别 。 他 这 样 写 
道 : “一 个 人 从 我 这 里 获得 了 一 个 观点 ， 他 在 接受 这 个 观点 指导 的 同时 
并 没有 对 我 造成 损失 ; 束 像 是 借用 我 的 烛 火 点 亮 他 的 旷 烛 一 样 ， 他 收 
获 光 亮 的 同时 并 没有 让 我 变 得 暗淡。” 如 采 态 裴 逊 把 他 在 蒙 带 塞 洛 的 房 
子 给 了 人 你， 那么 你 将 拥有 他 的 房子， 而 他 整 没 有 了 。 但 是 如 果 他 给 

你 一 个 想法 ， 你 将 获得 这 个 想法 ， 而 他 仍 将 保留 这 个 想法 。 这 种 不 同 
寻常 的 特性 也 正 是 当今 知识 产权 领域 不 确定 性 的 来 源 。 


忠 大 部 分 情况 而 言 ， 我 们 的 法 律 系统 还 停留 在 农耕 时 代 的 准则 
上 ， 即 将 财产 视 为 实体 。 这 已 经 落后 于 数字 时 代 的 发 展 。 我 们 并 不 缺 
之 探索 等 试 ， 只 是 想 要 在 所 有 权 日 渐 不 受 重 视 的 领域 弄 清 所 有 权 如 何 
发 挥 作用 ， 是 有 难度 的 。 


一 个 人 如 何 “ 拥 有 ”一 段 旋律 ? 当 你 给 我 一 段 旋律 后 ， 你 仍然 拥有 
它 。 还 有 就 是 以 什么 样 的 方式 界定 ?如果 一 段 旋 律 与 男 一 段 1000 年 前 
的 旋律 只 有 一 个 音符 之 差 ， 它 还 是 属于 你 的 么 ? 一 个 人 可 以 拥有 一 个 
音符 么 ?” 如 果 你 将 它 的 一 个 副本 卖 给 了 我 ， 如 何 界 定 一 个 副本 ? 那么 
备份 又 怎么 说 呢 ， 或 者 在 流 媒体 中 播放 呢 ? 这些 并 不 是 什么 深奥 的 的 
理论 问题 。 音 乐 已 经 是 美国 对 外 出 口 的 一 个 主要 产品 ， 是 价值 数 万 亿 
美元 的 产业 。 那 么 关于 非 实 体 的 音乐 中 哪些 部 分 可 以 被 拥有 这 一 难 
题 ， 以 及 如 何 对 其 进行 重 混 ， 已 经 成 为 我 们 当今 文化 的 前 治 问题 以 及 


核心 问题 。 


关于 人 们 以 音乐 片段 为 样本 进行 重 混 是 否 合法 的 争议 始终 存在 ， 
尤其 写 在 作为 样本 的 歌曲 或 者 借用 的 歌曲 盘 利 很 多 的 情况 下 ， 争 议 更 
其 。 对 于 重 混 或 再 利用 一 个 新 闻 媒 介 的 队 材 来 为 其 他 媒介 服务 是 否 恰 
当 的 争论， 也 是 新 型 新 闻 媒 介 发 展 的 主要 限制 。 关 于 谷歌 能 否 使 用 扫 


描 书 籍 得 到 的 书 中 片段 还 存在 法 律 和 争议， 使 得 谷歌 不 得 不 停止 了 它 
的 “图 书 扫 接 ”计划 。 知 识 产 权 就 古 这 样 一 个 变化 莫 测 的 领域 。 


基础 技术 的 运行 有 其 目 身 的 特点 ， 而 现行 知识 产权 法 律 却 与 这 一 
实际 特点 不 完全 相符 。 例 如 ， 美 国 版 权 法 赋予 作品 创作 者 对 其 作品 具 
有 临时 的 垄断 权 ， 以 此 或 励 他 们 创作 更 多 作品 ， 但 这 一 垄断 特权 已 经 
延伸 到 了 创作 者 死 后 的 70 年 之 入， 而 在 那 70 年 里 ， 他 们 逝去 的 号 体 其 
实 已 经 无 法 被 任何 事情 所 鼓励 了 。 有 些 情况 下 ， 这 种 没有 任何 产 出 的 
垄断 特权 可 以 长 达 100 年 ， 甚 至 还 在 增长 ， 这 哪 有 临时 性 可 言 。 在 一 个 
以 网 络 速度 发 展 的 世界 里 ， 长 达 一 个 世纪 的 法 律 财 锁 是 对 创新 和 创造 
力 的 严重 损害 。 这 个 残余 的 负担 源 于 我 们 先前 生活 的 基于 物质 原子 建 
立 的 时 代 。 


全 球 经 济 都 在 远离 物质 世界 ， 疝 非 实 体 的 比特 世界 靠拢 。 同 时， 
它 也 在 远离 所 有 权 ， 癌 使 用 权 靠 扰 ， 也 在 远离 复制 价值 ， 同 网 络 价值 
靠拢 ， 同 时 大 同一 个 必定 会 到 来 的 世界 ， 那 里 持续 不 断 发 生 痢 日 益 增 
多 的 重 混 。 尽 管 步 伐 缓慢 ， 相 关 的 法 律 还 是 会 逐渐 跟 上 。 


那么 在 一 个 重 混 的 世界 里 ， 新 的 法 律 应 该 支持 什么 呢 ? 


对 已 有 材料 的 利用 是 一 种 值得 尊重 而 且 必 须 的 实践 活动 。 正如 经 
济 学 家 罗 默 和 亚 琴 提醒 我 们 的 ， 重 组 才 是 创新 和 财富 的 唯一 动力 源 
果 。 我 建议 随 着 这 一 问题 展开 思考 ,“ 借 用 者 是 否 将 素材 做 了 转化 ? ”这 
种 重 混 、 混 搭 、 取 样 、 挪 用、 借用 的 过 程 ， 是 否 对 原 有 素材 做 了 一 定 
的 转化 ， 还 是 仅仅 复制 了 原作 ? 安 迪 : 沃 霍 尔 (Andy Warhol) 是 否 转 
变 了 金宝 包头 汤 [ 半 ? 如 果 是 ， 这 个 衍生 品 就 并 不 完全 是 一 个 “复制 
品 ”， 它 已 经 得 到 了 转化 、 突 变 、 提 升 、 进 化 。 对 这 一 问题 的 回答 每 一 
次 或 许 都 不 同 ， 但 是 否 出 现 了 转变 确实 是 我 们 应 该 关心 的 问题 。 


因为 转化 是 “形成 ”的 另 一 种 表述 。 承 认 “ 转 化 ”意味 着 我 们 如 今 创 
作 的 作品 今后 将 会 ， 也 应 该 会 生成 别 的 事物 。 没 有 任何 东西 能 不 受 影 


啊 ， 不 发 生 改 变 。 我 指 的 是 ， 但 几 有 价值 的 创作 物 ， 最 终 将 不 可 避免 
地 以 某 种 形式 转化 成 其 他 东西 。 人 们 当然 永远 可 以 获得 1997 年 JK: 罗 
琳 发 表 的 那个 版 本 的 《 哈 利 ' 波 竺 》， 但 不 可 避免 的 是 ， 在 未 来 几 十 年 
里 会 出 现 1000 本 根据 她 的 原版 图 书 创作 出 来 的 同人 小 说 。 发 明 或 作品 
本 刁 越 有 魅力 ， 也 就 越 可 能 被 其 他 人 所 转化 ， 而 且 这 一 过 程 也 越 重 
要 。 


在 未 来 的 30 年 里 ， 节 重要 的 文化 作品 和 最 有 影响 力 的 媒介 将 是 重 
混 现 象 发 生 最 频 楷 的 地 方 。 


[1] 古 登 堡 生 于 1398 年 ， 是 欧洲 活字 印刷 术 的 发 明 者 ， 由 此 引发 了 一 次 媒介 革命 。 一 一 译 
者 注 


[2] 金宝 铅 头 淘 (Campbell soup) ， 沃 霍 尔 于 1962 年 创作 的 艺术 作品 ， 它 由 32 块 帆布 构 
成 ， 每 块 上 都 画 着 金宝 钢 头 淘 一 种 口味 的 产品 。 译 者 注 


第 9 章 
互动 Interacting 


虚拟 现实 〈Virtual Reality，VR) 是 一 个 虚构 的 世界 ， 而 人 在 其 中 
的 感受 是 完全 真实 的 。 当 你 在 一 个 巨大 的 IMAX 屏 幕 前 伴 着 环绕 立体 
声 观 看 一 部 3D 电 影 时 ， 就 能 对 虚拟 现实 有 些许 体会 。 那 时 ， 你 将 完全 
沉浸 在 一 个 不 同 的 世界 中 ， 这 也 正 是 虚拟 现实 想 要 实现 的 目标 。 但 这 
并 非 完全 的 虚拟 现实 ， 因 为 当 你 在 剧院 中 ， 想 象 力 延 伸 到 别 的 地 方 
时 ， 身 体 却 在 原 地 。 你 仍然 感觉 自己 坐 在 一 把 椅子 上 。 实 际 上 ， 在 剧 
院 里 ， 你 必须 待 在 座位 上 ， 被 动 地 向 前 看 ， 才 能 让 沉浸 其 中 市 来 的 魔 
力 发 挥 作用 。 


一 个 更 为 先进 的 虚拟 现实 体验 可 能 更 类 似 于 尼 奥 在 电影 《黑客 帝 
国 》 中 的 经 历 。 虽 然 尼 奥 是 在 计算 机 世界 里 跑 跳 ， 并 与 一 百 多 个 克隆 
人 打斗 ， 但 是 他 的 感受 是 完全 真实 的 ， 甚 至 可 能 达到 超 真 实 一 一 比 真 
实体 验 还 真实 。 他 的 视觉 、 听 和 澳 和 触 澳 完全 被 合成 的 计算 机 世界 支持 
了 ， 以 至 于 无 法 觉察 出 这 个 世界 的 不 目 然 。 比 这 个 更 先进 的 虚拟 现实 
模型 则 是 《 星 舰 迷航 》 中 的 全 妃 甲 板 。 在 那个 虚构 的 世界 里 ， 物 体 和 
人 的 全 县 影像 投影 十 分 真实 ， 甚 至 还 是 可 以 触 碰 的 实体 。 按 照 目 己 的 
意愿 进入 一 个 模拟 环境 是 科幻 作品 中 经 营 出 现 的 梦想 ， 它 似乎 早 该 实 
现 了 。 


当今 的 虚拟 现实 技术 水 平 处 于 初级 的 3D 模 式 IMAX 电 影 和 终极 全 
居 甲 板 模拟 之 间 。 到 了 2016 年 ， 虚 拟 现实 技术 殊 可 以 让 你 到 马里 布 
(Malibu) 市 一 个 亿 万 富翁 的 豪宅 里 穿行 ， 每 个 房间 里 都 塞 着 满 满 的 
物品 ， 感 觉 束 像 你 真 的 在 那里 一 样 ， 而 实际 上 你 不 过 戴 看 一 顶头 盔 ， 
待 在 1000 英 里 以 外 的 一 个 房产 经 纪 人 办 公 室 中 。 这 也 正 是 我 最 近 刚 体 


验 过 的 。 一 旦 戴 上 这 种 特殊 的 头 秋 眼镜， 你 还 可 能 进入 一 个 幻想 的 世 
界 ， 那 里 有 独 角 兽 在 奔腾 ， 而 你 则 会 真实 地 感觉 到 目 己 在 飞翔 。 又 或 
者 你 付 在 一 个 办 公 室 隔 间 ， 里 面 漂 浮 着 各 种 触 控 屏 保 ， 还 有 远 在 别处 
的 一 名 同事 的 化 身 在 出] 一 旁 和 你 说 话 。 在 每 种 情境 下 ， 你 都 会 十 分 
强烈 地 感到 目 己 确 实 吴 处 在 那个 虚拟 世界 里 ， 很 大 一 部 分 是 因为 你 可 
以 做 各 种 事情 一 一 环顾 四 周 ， 沿 着 任何 方 同 目 由 移动 ， 移 动物 体 一 一 
这 会 让 你 相信 目 己 真 的 在 那里 。 


最 近 ， 我 有 机 会 将 目 己 沉浸 在 众多 虚拟 世界 原型 中 。 这 些 原型 中 
最 好 的 已 经 可 以 让 人 感受 到 一 种 难以 动 播 的 现场 感 。 当 你 讲 故 事 时 ， 
提升 故事 真实 感 的 通常 目的 就 是 让 人 们 停止 怀疑 ;虚拟 现实 的 目标 则 
不 是 阻止 人 们 持 有 某 种 信念 ， 而 是 要 增强 这 种 信念 ， 比 如 你 正 处 在 别 
的 地 方 ， 甚 至 可 能 是 允 一 个 人 。 即 使 聪明 的 大 脑 能 够 请 楚 地 意识 到 你 
实际 上 正 坐 在 一 把 转椅 上 ， 但 是 众 入 到 虚拟 现实 中 的 “我 "将 会 让 你 相 
信和 目 己 正在 沼泽 地 里 艰难 跋涉 。 


过 去 十 年 ， 发 明 虚 拟 现实 的 研究 人 员 为 呈现 无 比 强烈 的 现场 感 设 
定 了 一 种 标准 的 演示 方式 。 体 验 人 员 站 在 一 个 真实 的 等 候 室 中 央 ， 等 
候 虚 拟 现实 党 示 ， 房 间 里 平淡 无 奇 ， 只 有 一 副 大 举 眼 单 放 在 莞 子 上 。 
体验 人员 戴 上 眼 章 后 ， 立 即 束 会 进入 到 所 处 房间 的 虚拟 版 场景 中 ， 里 
面 有 同样 普通 的 藤 板 和 椅子 。 从 他 们 的 角度 看 ， 并 没有 发 生 什么 改 
变 。 他 们 可 以 环顾 四 周 ， 发 现 通 过 眼 音 看 到 的 场景 只 是 稍微 粗糙 点 。 
但 是 ， 房 间 的 地 板 开 始 慢 慢 地 下 降 ， 只 留 下 体验 人 员 站 立 的 那 块 木板 
不 动 ， 最 后 体验 人 员 站 立 的 那 块 木板 漂浮 在 下 降 的 地 板 上 空 30 米 高 的 
地 方 。 体 验 人 员 被 要 求 走 下 那 块 木板 ， 而 木板 已 经 划 浮 在 一 个 极其 真 
实 的 深 坑 中 了 。 儿 年 来 ， 这 一 场景 的 真实 感 得 到 了 增强 ， 使 得 体验 人 
员 如 今 的 反应 几乎 完全 在 预料 之 中 。 他 们 或 者 无 法 移动 脚步 ， 或 者 在 
微微 前 移 时 浑身 发 若 ， 手 心 冒 汗 。 


当 我 陷入 这 个 场景 中 时 ， 脑 袋 也 尝 乎 了 『。 我 的 意识 思维 始终 在 悄 
悄 提醒 我 ， 目 己 正 在 斯 坦 福 大 学 研究 实验 室 的 一 个 异 瞳 的 房间 里 ， 但 
征 我 的 原始 思维 已 经 支持 了 我 的 身体 。 它 坚持 认为 我 正 待 在 一 块 十 分 
狭窄 的 木板 上 ， 基 在 很 高 的 空中 ， 必 须 立 即 返 回 到 木板 上 ， 马 上 1! 我 
对 高 至 的 八 惧 开始 体现 出 来 。 我 的 膝 兰 开始 哆 嗪 ， 亚 心得 快要 吐 了 。 
然后 我 做 了 件 轧 磊 的 事情 。 我 决定 跳出 木板 ， 落 到 虚拟 世界 中 木板 下 
方 附近 的 窗台 上 “。 但 很 显然 ， 根 本 没有 什么 “下 方 *， 所 以 我 真正 的 号 
体 扑 在 了 地 面 上 。 然 而 ， 因 为 我 其 实 是 站 在 地 面 上 的 ， 下 落 时 被 真实 
房间 里 的 两 个 观察 员 接 住 了 ， 而 他 们 站 在 那里 束 是 准备 接 我 。 我 的 反 
应 是 完 全 正常 的 ， 几 乎 每 个 人 都 会 这 样 跳 下 来 。 


完全 逼真 可 信 的 虚拟 现实 即将 实现 。 但 是 以 前 ， 我 对 虚拟 现实 的 
认识 还 是 有 些 偶 关 的 。1989 年 ， 我 一 个 朋友 的 朋友 邀请 我 来 到 他 在 加 
利 福 尼 亚 州 雷 德 伍德 市 的 实验 室 ， 见 识 下 他 发 明 的 一 些 工具 。 上 所 谓 的 
实验 室 其 实 束 是 一 幢 办 公 大 楼 里 的 几 个 房间 ， 只 是 少 了 很 多 朱子。 四 
周 的 墙 面 履 盖 着 一 层 布 满 电 线 的 握 丁 橡胶 ， 挂 看 针 满 电子 元 件 的 大 手 
套 以 及 成 排 用 布 基 胶带 捆扎 的 泳 镜 。 我 去 见 的 人 叫 杰 伦 - 拉 尼 尔 (Jaron 
Lanier) ， 他 有 着 值得 奔 焰 的 齐 肩 金色 小 关子。 我 不 确定 会 发 生 什 
么 ， 但 拉 尼 尔 同 我 保证 会 有 一 种 全 新 的 体验 ， 他 称 之 为 虚拟 现实 。 


几 分 钟 后 ， 拉 尼 尔 弟 给 我 一 只 黑色 手套 ， 有 十 儿 条 电线 从 手套 的 
指头 上 迁 回 延伸 到 房间 另 一 边 的 一 台 癌 通 个 人 电脑 上 。 我 戴 上 手套 
后 ， 拉 尼 尔 将 一 组 由 各 种 电线 缠绕 悬挂 着 的 黑色 眼罩 戴 在 了 我 的 头 
上 。 还 有 一 根 粗 粗 的 黑色 电缆 从 头 上 的 设备 里 延伸 出 来 ， 顺 着 我 的 后 
育 ， 最 终 连 到 他 的 电脑 上 。 一 旦 我 的 眼神 专注 到 这 个 眼 章 里 ， 我 吏 进 
入 了 另 一 个 世界 。 我 所 处 的 地 方 沐浴 在 淡 监 色 的 散漫 光束 里 。 我 可 以 
看 到 我 所 戴 手 套 的 位 置 有 一 个 卡通 版 的 手套 形象 ， 而 这 个 虚拟 的 手套 
会 与 我 的 手 同步 运动 。 它 现在 是 “我 的 "手套 了 ， 而 且 我 (亲身 而 不 是 
在 脑海 中 ) 强烈 地 感觉 到 上 自己 并 不 是 在 办 公 室 里 。 随 后 ， 拉 尼 尔 也 用 
他 目 己 的 头 父 和 手套 ， 以 一 个 女孩 化 喘 的 形象 进入 到 目 己 发 明 的 世界 


里 。 和 质 借 这 个 美妙 的 系统 ， 你 可 以 将 你 的 化 号 形象 设计 成 任何 你 想 要 
的 样子 。 于 是， 在 1989 年 ， 我 们 俩 首次 进入 了 双方 共同 的 梦幻 空间 
Er 


拉 尼 尔 推广 了 “虚拟 现实 ”这 个 词汇 的 使 用 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 末 
期 并 不 是 只 有 他 一 个 人 在 进行 沉浸 式 模拟 的 研究 。 一 些 大 学 、 新 兴 公 
司 以 及 美国 军 方 都 研制 出 了 类 似 的 原型 机 ， 只 是 在 实现 上 述 现象 时 的 
方法 稍 有 不 同 。 当 我 进入 到 拉 尼 尔 的 微观 世界 里 时 ， 我 感到 目 己 已 经 
看 到 了 未 来 的 发 展 ， 我 想 让 尽 可 能 多 的 朋友 、 同 行 专家 都 来 体验 一 
下 。 借 助 我 主编 的 杂志 〈《 全 球 概览 》) ， 我 们 组 织 了 虚拟 现实 设备 
的 第 一 次 公开 演示 ， 参 展 的 有 1990 年 秋天 时 已 经 开发 出 的 各 种 虚拟 现 
实 设备 。 在 星期 六 中 午 到 星期 天 中 午 的 24 个 小 时 里 ， 任 何 一 个 买 票 的 
人 都 可 以 排队 体验 多 达 二 十 几 种 虚拟 现实 原型 机 。 次 晨 时 分 ， 我 过 到 
了 迷 幻 剂 代言 人 提 姆 . 赖 瑞 (Tim Leary) ， 他 认为 虚拟 现实 的 体验 堪 比 
LSD。 这 令 人 着迷 的 设备 给 人 留 下 强烈 的 印象 ， 让 人 们 感到 近 平 完全 
真实 。 这 些 模拟 过 程 是 真实 存在 的 。 虽 然 画 面 粗 炊 了 些 ， 还 会 经 营 出 
现 卡 顿 ， 但 预期 的 效果 十 无 可 争辩 的 : 你 感觉 目 己 到 了 另外 一 个 地 
方 。 威 廉 : 吉 布 条 (William Gibson) 这 位 大 有 前 途 的 科幻 小 说 作家 其 
至 通 消 体验 了 这 种 网 络 空间 。 第 二 天 早上 ， 当 被 问 到 如 何 看 待 这 些 通 
往 虚构 世界 的 新 入 口 时 ， 他 第 一 次 给 出 了 如 今 广 为 人 知 的 那 句 评 
论 : “未 来 已 经 到 来 ， 只 十 尚未 流行 。” 


然而 ， 虚 拟 现 [站 实 的 发 展 旅程 极 不 平坦 ， 它 衰退 了 。 人 们 期 待 
的 下 一 步 发 展 从 未 发 生 。 包 括 我 在 内 的 所 有 人 都 认为 虚拟 现实 技术 将 
会 在 5 年 内 变 得 无 处 不 在 ， 最 晚 也 会 在 2000 年 之 前 。 但 是 直 到 2015 年 ， 
太 伦 : 拉 尼 尔 的 移 驱 工作 开展 了 25 年 之 后 ， 虚 拟 现实 技术 仍 没有 任何 实 
质 进 展 。 虚 拟 现实 技术 发 展 的 主要 问题 在 于 近乎 远 真 ， 但 并 不 足够 通 
真 。 当 在 虚拟 现实 情景 里 停留 10 分 钟 以 上 时 ， 画 面 的 粗糙 和 动作 的 卡 
顿 会 引发 体验 人 员 的 恶心 不 适 。 想 要 让 虚拟 现实 设备 足够 强劲 、 流 畅 
地 运行 ， 并且 让 人 感到 舒适 从 而 避免 屎 心 感 ， 需 要 投入 数 和 干 万 美元 的 


费用 。 因 此 ， 虚 拟 现实 技术 仍然 远离 消费 者 的 视野 ， 而 且 即 使 对 那些 
依赖 开发 虚拟 现实 内 容 来 刺激 虚拟 现实 设备 购买 的 新 兴 公 司 开 发 人 员 
而 言 ， 虚 拟 现实 技术 似乎 也 古 可 鹿 不 可 即 。 


然而 ，25 年 之 后 一 个 最 不 可 能 的 救世 主 出 现 了 ， 那 就 是 智能 手 
机 ! 全 球 市 场 上 智能 手机 的 巨大 成 功 推 动 其 高 分 辨 率 屏幕 质量 的 提 
升 ， 同 时 降低 了 成 本 。 就 尺寸 大 小 和 分 辩 率 而 言 ， 一 套 虚 拟 现实 眼 旱 
的 屏幕 的 要 求 基本 上 与 一 个 智能 手机 屏幕 相差 无 几 ， 所 以 现在 的 虚拟 
现实 头 戴 设备 的 制造 技术 基本 出 自 便宜 实惠 的 手机 屏幕 的 制造 技术 。 
手机 内 置 的 动作 传感器 的 表现 同样 不 断 提高 ， 成 本 不 断 降低 ， 直 到 它 
们 可 以 被 虚拟 现实 技术 借用 来 追踪 头 部 、 手 部 ， 以 及 身体 的 极其 细微 
的 动作 变化 。 实 际 上 ， 由 三 星 公司 和 谷歌 公司 研制 的 供 消 费 者 使 用 的 
第 一 代 虚 拟 现实 原型 机 就 是 将 普通 手机 装 入 到 了 一 个 空 的 头 戴 式 显 示 
器 里 。 当 你 戴 上 三 星 公司 的 Gear [3] 虚拟 现实 并 看 着 手机 时 ， 你 的 动 
作 会 被 手机 追踪 ， 所 以 手机 会 把 信息 发 送 到 虚拟 世界 里 。 


不 难 想象 ， 虚 拟 现实 技术 将 很 快 会 在 未 来 的 电影 领域 大 展 拳脚 ， 
尤其 古 那 些 “ 激 动人 心 * 的 电影 体裁 ， 比 如 人 奶 怖 刻 、 色 情 片 或 者 惊悚 厂 
一 一 此 类 电影 的 故事 本 号 就 会 让 人 全 身心 地 投入 。 我 们 也 可 以 很 目 然 
地 预料 到 虚拟 现实 技术 在 电子 游戏 领域 将 会 占据 重要 地 位 。 盈 无 疑问 
的 是 ， 将 会 有 亿 万 名 干劲 十 足 的 游戏 玩家 急忙 地 穿戴 好 服装 、 手 套 和 
头盔 ， 然 后 传送 到 一 个 遥远 的 地 方 ， 在 那里 他 们 可 以 隐藏 、 别 击 、 杀 
谢 ， 以 及 独 目 或 与 朋友 们 一 起 探险 。 当 然 ， 现 今 推动 消费 者 版 虚拟 现 
实 技术 发 展 的 主要 投资 方 融 是 游戏 产业 。 但 虚拟 现实 技术 的 应 用 领域 
绝 不 仅仅 是 在 游戏 方面 。 


现场 感 和 互动 效 打 是 推动 当前 虚拟 现实 扩 术 快速 发 展 的 两 大 亮 
尽 。“ 现 场 感 ” 钙 虚拟 现实 技术 的 主要 卖点 。 电 影 拍摄 技术 发 展 史 上 的 
所 有 变革 最 终 都 转化 为 提升 现实 感 ， 先 是 从 声音 效 末 方面 ， 青 到 视觉 
颜色 、3D 模 式 ， 以 及 更 快 的 巾 速 率 。 在 虚拟 现实 技术 领域 ,这 些 趋势 


得 以 进一步 加 速 发 展 。 每 一 周 都 会 有 进步 ,屏幕 的 分 辨 率 在 增加 ， 帧 
速率 在 提升 ， 对 比 度 在 加 深 ， 色 彩 的 空间 在 拓宽 ， 高 保 真 的 声音 在 变 
锐 ， 所 有 这 些 提升 的 速度 都 要 比 大 灭 磊 上 的 变化 更 快 。 也 束 是 说 ， 虚 
拟 现实 技术 要 比 电影 更 快 接近 “现实 >。 用 不 了 十 年 ， 当 你 体验 尖 闻 水 
平 的 虚拟 现实 显示 融 时 ， 你 的 眼睛 会 被 蒙 琢 ， 以 为 目 己 正在 通过 一 个 
真实 的 窗户 观看 一 个 真实 的 世界 。 那 个 场景 会 是 明亮 的 ， 没 有 内 六 ， 
没有 肉眼 可 见 的 像素 点 。 你 将 会 十 分 确定 地 感觉 到 那 惑 是 绝对 的 真实 
世界 ， 只 不 过 它 并 不 是 真 的 。 


第 二 代 的 虚拟 现实 设备 会 依靠 一 种 新 研发 的 “ 光 场 ” (light field) 
投射 技术 以 取代 屏幕 呈现 。 (第 一 版 商用 光 场 设备 是 由 微软 制造 的 
Hololens 和 由 谷歌 资助 研发 的 Magic Leap。) 基于 这 种 技术 设计 的 虚拟 
现实 设备 直接 将 影像 投 映 到 眼睛 里 ， 所 以 你 无 需 佩戴 黑色 的 眼罩 设 
备 。 这 使 得 投射 出 的 “现实 场景 ?可 以 与 你 不 戴 眼 奸 时 通常 看 到 的 现实 
场景 进行 又 加 。 你 可 以 站 在 你 的 厨房 里 ， 看 到 机 器 人 R2D2 [ 乔 以 绝对 
清晰 的 形象 站 在 劳 边 。 你 可 以 在 它 四 周 走动 ， 或 者 走 近 一 点 ， 甚 至 可 
以 通过 移动 它 来 仔细 检查 ， 而 它 会 始终 保持 它 的 真实 可 见 。 这 种 场景 
的 车 加 被 称 为 增强 现实 (Augmented Reality，AR) 。 因 为 人 工场 景 是 
添加 到 你 通常 看 到 的 现实 世界 场景 中 ， 所 以 相 比 先前 将 这 些 场 景 放 到 
你 眼睛 劳 边 的 屏幕 上 ， 你 的 眼睛 会 更 深层 地 聚焦 ， 以 至 于 这 种 技术 引 
发 的 错觉 有 很 强 的 现场 感 。 你 几乎 会 发 拆 说 那些 东西 真 的 在 那里 。 


微软 设想 用 光 场 技术 增强 现实 设备 建造 未 来 的 办 公 室 。 员 工 们 无 
需 坐 在 隔 间 里 面 对 一 墙 的 监控 屏幕 ， 他 们 只 需 戴 上 Hololenses 坐 在 一 个 
开放 的 办 公 室 里 ， 束 可 以 看 到 四 有 周 增 面 上 的 各 种 虚拟 屏幕 。 或 者 ， 他 
们 轻 轻 一 点 ， 就 会 被 传送 到 一 个 3D 会 议 室 ， 与 生活 在 不 同城 市 的 十 几 
名 同事 讨论 问题 。 又 或 者 ， 他 们 点 击 进 入 一 个 训练 室 ， 在 那里 有 一 个 
导师 会 市 领 他 们 完成 急救 课程 ， 引 导 他 们 的 化 号 学 习 正 确 的 操作 步 
又 。“ 看 到 怎么 做 了 人 么 ? 现在 你 来 做 一 过。” 大 多 数 情况 下 ， 这 种 增强 
现实 课程 的 效果 要 优 于 现实 世界 中 的 课程 。 


增强 电影 的 现实 感 之 所 以 在 虚拟 现实 领域 比 在 电影 领域 发 展 得 更 
快 ， 是 由 于 头 戴 式 显 示 右 的 巧妙 应 用 。 想 要 在 巨大 的 IMAX 电 影 屏幕 
上 填充 适当 的 分 辨 京 和 腕 度 以 使 你 觉得 那 古 通 往 现实 的 窗口 ， 需 要 非 
常 大量 的 计算 和 很 蜗 的 照明 要 求 。 在 一 块 60 英 寸 览 的 屏幕 上 宫 造 屏幕 
清晰 可 见 的 现实 场景 是 相对 较 小 的 一 项 挑战 ， 但 仍然 让 人 生 睛 。 如 末 
只 是 在 你 面前 的 小 面 沸 上 呈现 具有 同样 画 质 的 小 屏幕 ， 那 么 就 要 简单 
得 多 。 头 戴 式 亚 示 需 会 追随 你 的 目光 进行 调整 一 因为 它 总 是 在 你 的 
眼前 ， 所 以 你 会 始终 看 到 完整 的 模拟 现实 场景 。 因 此 ， 如 果 在 这 个 小 
屏幕 窗口 上 营造 出 完整 、 清 晰 的 3D 影 像 ， 并 保证 无 论 你 看 向 哪里 ， 影 
像 都 在 你 视野 里 ， 就 可 以 创造 出 基于 虚拟 现实 设备 的 虚拟 IMAX 影 
像 。 因 为 设备 固定 在 你 的 头 上 ， 所 以 无 论 你 将 目光 移 癌 屏 右 上 的 任何 
地 方 ， 这 个 模拟 的 现实 场景 都 会 追随 你 的 目光 而 改变 。 事 实 上 ， 整 个 
360 度 的 虚拟 世界 都 以 同样 极端 清晰 的 形象 呈现 ， 束 如 同 你 眼前 的 东西 
一 样 。 男 外 ， 由 于 人 眼前 的 呈现 区 域 很 小 ， 在 小 范围 上 实现 画 质 的 提 
升 要 简单 得 多 ， 成 本 也 更 为 低廉 。 一 小 块 屏 需 束 能 够 悄 造 出 题 禾 性 性 
的 现实 感 。 


但 虚拟 现实 技术 的 亮点 不 仅仅 是 “存在 感 ”， 另 一 个 让 它 经 人 不 桶 
的 魅力 源 于 它 的 互动 效果 。 妆 我 们 佩戴 虚拟 现实 设备 时 是 否 舒适 或 十 
会 出 现 不 适 ， 这 一 点 还 未 明确 。 谷 歌 眼镜 (我 也 尝试 过 ) 比 墨 镜 大 不 
了 多 少 ， 是 非常 远 和 的 增强 现实 设备 ， 然 而 大 多 数 人 在 使 用 首 个 版 本 
时 仍 感到 很 麻烦 。 现场 感 会 将 用 户 寓 入 虚拟 世界 ， 但 是 虚拟 现实 设备 
的 互动 效果 才 是 维持 用 户 体 验 的 要 素 。 各 个 层面 上 的 互动 效果 将 会 扩 
散 影响 到 这 个 技术 构造 的 虚拟 世界 的 其 他 方面 。 


大 约 十 年 前 ，《 第 二 人 生 》 (Second Life ) 是 网 上 冲浪 时 一 个 颇 
为 流行 的 去 处 。 《第 二 人 生 》》 的 成 员 会 创造 一 个 完整 的 化 身 ， 在 这 个 
与 他 们 ”* 第 一 人 生 ” 相 对 的 镜像 模拟 世界 里 活动 。 他 们 人 花 大 量 时 间 用 精 
美的 服饰 把 自己 的 化 身 形象 打扮 成 时 野人 士 ， 并 与 其 他 成 员 令 人 惊艳 
的 化 号 开 展 社 区 活动 。 成 员 们 用 其 化 身 的 一 生来 建造 超级 华美 的 房 


屋 ， 洲 扮 光鲜 地 泡 酒 吧 ， 跳 迪斯科 。 这 个 世界 里 的 环境 和 化 映 部 是 以 
全 3D 形 式 创造 的 ， 但 受 限于 当时 的 技术 ， 成 员 们 仅 能 通过 他 们 台式 电 
脑 屏 幕 以 2D 形 式 浏览 这 个 世界 。 (2016 年 《第 二 人 生 》 将 以 3D 形 式 重 
新 开启 新 的 篇 章 ， 项 目 代 号 为 “Project Sansa”。) 化 吴 们 在 互相 交流 
时 ， 脑 袋 上 方 会 漂浮 着 市 有 文字 的 气球 ， 文 字 内 容 则 由 拥有 者 键入 ， 
束 像 旦 在 一 本 漫画 书 里 穿行 。 这 种 尝 拙 的 互动 界面 抑制 了 人 们 对 任何 
深层 次 现场 感 的 体验 。《 第 二 人 生 》 的 主要 魅力 束 在 于 它 是 一 个 完全 
开放 的 空间 ， 可 以 目 由 构建 准 3D 的 环境 。 你 的 化 喘 在 空 荡 的 平原 上 行 
走 ， 束 像 是 处 于 举办 “ 火 人 万 ”的 索 无 之 地 ， 你 可 以 着 手 建造 最 酷 或 者 
最 离奇 的 建筑 、 房 间 ， 或 者 征 硕 野 。 物 理 规 律 可 以 被 打破 ， 材 料 是 免 
费 的 ， 任 何事 情 都 症 可 能 的 。 但 古 想 掌握 这 星 深 的 3D 工 具 ， 需 要 伦 费 
几 个 小 时 学 习 。 在 2009 年 ， 瑞 典 的 一 家 游戏 公司 以 准 3D 的 形式 设计 了 
一 个 类 似 的 建造 世界 的 游戏 ， 即 《我 的 世界 》 (Minecraft) ， 但 它 采 
用 了 傻瓜 式 的 建筑 积木 ， 可 以 像 大 号 的 乐高 积木 一 样 进行 堆放 。 由 于 
学 习 游 戏 的 过 程 并 非 必须 ， 大 量 喜 爱 搭建 的 玩家 投入 到 《我 的 世界 》 
里 。 


《第 二 人 生 》 的 成 功 是 由 于 它 提 供 了 具有 创造 力 的 志趣 相投 者 进 
行 社交 的 环境 。 但 是 当 这 种 社交 魔力 迁移 到 移动 互联 网 世界 中 时 ， 没 
有 哪个 手机 有 足够 的 计算 能 力 来 运行 《第 二 人 生 》 那 种 复杂 的 3D 情 
景 ， 所 以 大 多 数 用 户 离开 了 它 。 有 大 量 用 户 转投 《我 的 世界 》， 因 为 
它 粗 糙 的 像素 式 界面 允许 其 在 手机 上 运行 。 仍 有 数 百 万 的 用 户 钟情 于 
《第 二 人 生 》， 而 且 现 在 每 小 时 都 有 大 约 5 万 个 化 吴 在 这 个 由 用 户 构造 
的 想象 世界 里 漫游 。 他 们 中 有 一 半 的 人 是 为 了 虚拟 性 爱 而 来 ， 而 这 更 
多 的 依赖 于 游戏 的 社交 成 分 而 非 现实 感 。 几 年 前 ，《 第 二 人 生 》 的 创 
始 人 菲 尔 罗 斯 戴尔 (Phil Rosedale) 开办 了 男 一 家 有 关 虚 拟 现实 的 新 
公司 ， 笑 试 利用 一 个 开放 的 模拟 世界 中 的 社交 机 会 ， 创 建 一 种 更 为 真 
实 可 信 的 虚拟 现实 。 


最 近 ， 我 造访 了 罗斯 戴尔 取 名 “高 保 真 ” \High Fidelity) 的 创业 公 
司 。 正 如 公司 名 所 强 含 的 意思 一 样 ， 他 们 的 项 目 目 标 整 是 提升 虚拟 世 
界 的 真实 感 ， 傈 证 实现 数 千 或 数 万 个 化 喘 可 以 同时 在 线 ， 创 造 出 一 个 
迷 采 、 通 真 的 虚拟 城市 。 灾 伦 . 拉 尼 尔 诈 创 的 虚拟 现实 体验 允许 同时 有 
两 个 体验 者 进入 。 我 目 己 以 及 每 个 体验 过 的 人 部 注意 到 ， 虚 拟 现实 中 
其 他 人 的 存在 要 比 里 面 的 其 他 事物 更 为 有 趣 。2015 年 再 次 体验 后 ， 我 
发 现 各 种 虚拟 世界 中 最 标的 那些 激发 出 的 深层 次 的 现实 感 并 非 来 源 于 
最 高 的 像素 ， 而 古 源 于 大 量 其 他 人 的 参与 。 为 此 , “高 保 真 ”项 目 正 在 
探索 一 种 巧妙 的 方式 ， 充 分 利用 便宜 实惠 的 传 感 絮 的 退 踩 能力， 可 以 
在 两 个 世界 中 都 模仿 再 现 你 眼光 的 注视 方向 。 它 不 仅 妃 踩 你 转 头 的 方 
癌 ， 还 包括 你 眼睛 转动 的 方向 。 头 戴 式 设备 中 内 崩 的 迷你 摄像 机 会 追 
踩 你 真实 的 眼睛 ， 并 且 将 你 眼光 注视 的 准确 方 癌 转移 到 你 的 化 身上 。 
这 意味 着 如 果 有 人 对 你 的 化 喘 说 话 ， 他 们 的 眼睛 束 会 上 果 着 你 的 眼睛 ， 
你 的 也 会 盯 厦 他 们 的 。 即 使 你 在 移动 ， 需 要 对 话 的 人 转动 他 们 的 脑袋 
时 ， 眼 睛 也 会 继续 锁定 在 你 的 眼睛 上 。 这 种 眼神 交流 充满 巨大 吸引 
力 ， 它 能 促进 亲密 感 的 产生 ， 并 延伸 为 一 种 可 感受 的 现实 感 。 


尼古拉斯 : 尼 葛 洛 庞 帝 (Nicholas Negroponte) 是 MIT 煤 体 实验 室 
的 负责 人 。 他 在 20 世 纪 90 年 代 时 束 曾 经 戏 庆 地 说 男 厕所 的 小 便 池 比 他 
的 电脑 还 聪明 ， 因 为 便 池 知道 他 就 在 那里 ， 并 会 在 他 离开 后 冲 水 ， 但 
即使 他 在 电脑 前 面 坐 上 一 整 天 ， 电 脑 都 不 会 察觉 。 今 天 ， 这 种 情况 依 
然 存 在 。 多 数 时 候 ， 笔 记 本 电脑 、 平 板 电脑 和 手机 对 于 拥有 者 是 否 在 
使 用 它们 是 忽视 的 。 随 着 虚拟 现实 头 戴 设 备 中 便宜 实惠 的 眼 动 追踪 设 
备 逐 渐 普 及 ， 这 种 情况 正在 开始 转弯。 三 星 Galaxy 系 列 中 最 新 款 的 手 
机 就 具备 了 眼 动 妃 踩 技术 ， 使 得 手机 可 以 准确 地 了 解 你 在 看 癌 屏 幕 的 
哪个 位 置 。 视 线 妃 踩 技术 可 以 有 多 种 应 用 途径 。 它 可 以 加 速 屏 幕 导 
航 ， 因 为 在 你 用 手指 或 鼠标 指 回 一 个 地 方 确认 前 ， 通 常 已 经 驳 注 视 到 
一 些 东 西 了 。 通 过 统计 几 千 人 的 视线 在 屏幕 上 停留 的 时 间 ， 软 件 可 以 
绘制 出 一 张 图 ， 显 示 出 人 们 的 注意 力 在 哪些 区 域 停 留 更 多 ， 在 哪些 区 
域 停留 更 少 。 一 个 网 站 拥有 者 可 以 借 此 了 解 首 页 中 哪些 部 分 是 人 们 真 


正 关 注 的 ， 哪 些 部 分 人 们 一 扫 而 过 ， 并 利用 这 些 信息 来 改善 网 站 设 
计 。 一 个 App 开 发 人 员 可 以 利用 访问 者 的 视线 停留 模式 来 发 现 这 个 界 
面 中 哪些 部 分 引起 了 过 多 注意 ， 上 暗示 出 需要 修复 的 问题 。 安 洲 在 汽车 
仪表 板 上 时 ， 同 样 的 眼 动 追 踩 技 术 可 以 用 来 侦 测 要 驶 人 员 有 是 否 打上 腾 睡 
或 者 走神 。 


现在 ， 任 何 一 个 屏幕 上 看 癌 我 们 的 这 些 “ 小 眼睛 * 都 可 以 学 习 一 些 
额外 的 功能 。 首 移 ， 它 们 学 习 侦 测 人 脸 的 大 致 轮廓 ， 这 在 数码 相机 中 
已 经 被 用 以 辅助 聚焦 。 然 后 ， 它 们 学 会 侦 测 特定 的 脸 肖 比如 你 的 
一 一 用 作 导 份 识别 的 密码 。 你 的 笔记 本 电脑 会 < 盯 着 你 的 脸 部 ， 并 且 
深入 到 你 眼睛 的 虹膜 层面 ， 以 便 在 它 打开 电脑 主页 前 确定 是 你 本 人 在 
操作 。 最 近 ，MIT 的 研究 人 员 已 经 教导 我 们 机 器 上 的 眼睛 学 会 了 侦 测 
人 类 的 表情 。 当 我 们 看 着 屏幕 时 ， 屏 幕 也 在 看 着 我 们 ， 侦 测 我 们 在 看 
哪里 ， 以 及 如 何 反 应 。MIT 实 验 室 的 罗 莎 琳 德 :皮卡 德 (Rosalind 
Picard) 和 拉 娜 : 艾 尔 : 卡 利 欧 比 (Rana el Kaliouby) 研发 出 一 种 软件 ， 
可 以 精准 地 洞察 人 类 的 情绪 ， 他 们 声称 它 可 以 侦 测 出 一 个 人 是 否 抑 
郁 。 它 可 以 辨别 出 约 24 种 不 同 的 情绪 。 我 曾经 有 机 会 体验 了 一 次 这 于 
软件 的 测试 版 ， 皮 卡 德 在 自己 的 笔记 本 电脑 上 将 其 命名 为 “情感 技 
术 ”。 电 脑 面 盖 上 那个 “小 眼睛 * 紧 有 盯 着 我 ， 可 以 准确 地 判断 出 我 在 阅读 
一 段 难 懂 的 文字 时 是 否 感到 困惑 或 者 是 否 在 认真 阅读 。 当 我 在 看 一 段 
较 长 的 视频 时 ， 它 可 以 区 分 出 我 是 否 走 神 。 因 为 感知 过 程 是 实时 的 ， 
这 个 智能 软件 可 以 根据 我 浏览 的 内 容 进行 目 动 调整 。 比 如 我 在 看 一 本 
书 时 皱眉 了 ， 代 表 我 对 于 一 个 词汇 存在 困惑 ， 这 时 文档 束 会 展开 一 个 
定义 解释 。 或 者 当 它 发 现 我 在 重新 读 同 一 个 段落 时 ， 它 可 以 为 那个 段 
沙 补 充 一 些 注释 。 同 样 地 ， 如 果 它 发 现 我 对 于 一 个 视频 中 的 某 个 场景 
厌倦 了 ， 它 可 以 跳 过 这 个 场景 ， 或 者 快 进 过 去 。 


我 们 为 的 设备 配置 了 各 种 感官 功能 ， 比 如 视觉 、 听 觉 和 触觉 ， 这 
使 得 我 们 可 以 与 它们 进行 互动 。 它 们 将 不 仅 知道 有 人 在 那里 ， 还 将 知 
道 是 谁 ， 以 及 那 人 的 心情 如 何 。 当 然 ， 商 人 们 十 分 想 要 获得 我 们 情绪 


的 量化 数据 ， 但 这 些 信息 也 能 直接 服务 于 我 们 ， 使 我 们 的 设备 可 以 “ 敏 
感 地 ”对 我 们 做 出 反应 ， 束 像 我 们 期 等 一 个 好 朋友 会 做 的 那样 。 


在 20 世 纪 90 年 代 我 曾经 与 摇 深 作曲 家 布 莱 因 : 伊 诺 (Brian Eno) 有 
过 一 场 天 于 音乐 技术 迅速 转变 的 谈话 ， 尤 其 是 音乐 技术 正 从 模拟 制式 
奔 问 回 数 字 制 式 的 。 伊 庆 的 成 名 源 于 他 发 明了 我 们 现在 所 称 的 电子 音 
乐 ， 因 此 当 我 听 说 他 放弃 使 用 大 量 的 数字 乐器 时 还 是 很 吃惊 有 的。 他 主 
要 的 不 满 在 于 数字 乐器 上 萎缩 的 互动 界面 ， 比 如 小 小 的 把 手 、 拨 片 ， 
或 者 方形 黑 盒 上 安装 的 微小 按键 。 他 只 能 通过 手指 的 移动 来 与 这 些 乐 
句 互 动 > 相 比 之 下 ， 有 触感 的 雁 弦 ， 吕 子 大 小 的 众 键 ， 或 者 传统 模拟 
类 乐 絮 可 供 拍 打 的 肉 实 表面 ， 这 些 都 可 以 为 届 体 提供 与 音乐 之 间 微 妙 
互动 的 机 会 。 伊 诡 告 诉 我 ,“ 电 脑 的 问题 在 于 没有 足够 的 非洲 元 
素 。” 他 这 样 说 的 意思 是 ， 与 电脑 互动 时 只 使 用 按键 束 像 是 只 用 你 的 手 
虽 估 在 路 舞 ， 而 人 们 在 非洲 会 用 全 续 来 舞动 。 


散 入 式 的 微型 传声器 、 摄 像 机 ， 以 及 加 速 右 将 一 些 非洲 元 素 注入 
到 设备 里 。 它 们 提供 的 形象 化 特征 ， 为 的 是 让 设备 能 够 听 到 我 们 ， 看 
到 我 们 ， 感 受到 我 们 。 启动 你 的 滚动 进度 条 ， 人 钙 着 一 个 Wii 挥 动 你 的 手 
臂 ， 晃 动 或 者 倾斜 一 个 平板 电脑 。 让 我 们 把 双 脚 、 手 臂 、 躯 干 、 头 部 
像 手 指 一 样 部 动 起 来 。 是 否 有 一 种 方式 允许 我 们 让 整个 喘 体 参与 进 
来 ， 推 翻 键盘 的 专权 呢 ? 


一 个 可 能 的 答案 首先 出 现在 2002 年 的 电影 《少数 派 报告 》 
(Minority Report ) 中 。 导 演 史 带 共 -斯 皮尔 伯 格 淘 望 在 电影 中 展现 出 
2050 年 时 一 个 合乎 情理 的 情境 ， 所 以 他 召集 了 一 批 技术 专家 和 未 来 学 
家 进行 头脑 风暴 ， 以 便 构想 出 50 年 后 日 常生 活 的 基本 特征 。 我 古 这 批 
受 惑 团队 中 的 一 员 ， 而 我 们 的 工作 束 是 描述 将 来 的 卧室 环境， 未 来 的 
音乐 ， 以 及 更 为 关键 的 是 ， 到 了 2050 年 你 是 如 何在 一 台电 脑 上 工作 
的 ? 有 一 个 普 训 的 共识 整 是 ， 我 们 将 会 用 整个 喘 体 和 所 有 的 感官 与 我 
们 的 机 器 进行 交流 。 我 们 在 其 中 已 经 加 入 了 非洲 元 素 ， 那 就 是 站 着 工 


作 而 非 坐 着 。 很 快 ， 我 们 就 有 了 不 同 的 看 法 。 或 许 我 们 还 应 该 加 入 一 
些 意大利 元 素 ， 那 就 是 用 双手 与 机 器 交流 。 约 翰 : 安 德 考 福 勒 (John 
Underkoffler) 也 是 我 们 团队 中 的 一 员 ， 他 来 自 MIT 媒 体 实 验 室 ， 他 关 
于 这 个 场景 的 想法 远 远 走 在 了 我 们 前 面 ， 他 构想 出 一 种 使 用 手 部 动作 
控制 可 视 化 的 数据 的 工作 原型 机 。 安 德 考 福 勒 的 系统 设想 最 终 被 电影 
场景 采纳 。 例 如 汤姆 : 克 鲁 斯 扮演 的 那个 角色 站 在 那里 ， 举 起 他 那 戴 着 
类 似 虚 拟 现实 手套 的 双手 ， 来 回 移动 治安 监控 数据 的 组 块 ， 就 像 是 在 
指挥 音乐 。 在 他 与 数据 一 起 舞动 时 ， 还 会 不 时 发 出 声音 指令 。6 年 以 
后 ， 电 影 《 钢 铁 侠 》 (Iron Man ) 也 采用 这 种 展现 方式 。 主 角 托尼 :斯 
达 克 也 会 使 用 他 的 手臂 来 指挥 电脑 投射 出 的 虚拟 3D 化 数据 影像 ， 像 抓 
沙滩 球 一 样 抓 住 它们 ， 把 一 组 信息 当 作 实 体 一 样 旋转 。 


上 面 的 情形 是 电影 效 末 ， 但 将 来 真正 的 交互 界面 也 很 有 可 能 会 需 
要 我 们 动用 手掌 以 外 的 其 他 身体 部 分 。 把 你 的 手臂 展开 置 于 吴 前 持续 
一 分 钟 以 上 ， 也 是 种 不 错 的 有 和 氧 运动 。 为 了 扩大 运用 范围 ， 交 互 过 程 
将 会 变 得 很 像 手 势 语言 交流 。 将 来 的 办 公 室 职 员 将 无 需 在 一 个 键盘 上 
融 击 一 一 哪怕 是 一 个 花哨 亮丽 的 全 息影 像 键 副 也 将 是 多 余 的 ， 人 们 将 
会 用 新 发 明 的 一 套 手 势 语 言 与 设备 互动 ， 那 种 语言 与 我 们 现在 使 用 的 
有 些 类 似 ， 比 如 我 们 现在 会 通过 手指 的 对 捏 来 将 影像 变 小 ， 而 手指 的 
张 开 则 可 将 有 影像 扩大 ， 同 样 当 我 们 手指 摊 出 两 个 “L” 交 错 的 方 框 造型 
时 ， 代 表 我 们 在 像 照相 机 一 样 取 景 并 选 定 一 些 事 物 。 现 在 的 手机 几乎 
可 以 完美 地 实现 语音 识别 (包括 实时 翻译 ) ， 所 以 语音 将 是 我 们 与 设 
备 互 动 的 主要 方式 。 如 果 你 想得到 一 幅 2050 年 时 人 们 与 便携 设备 互动 
的 生动 画面 ， 可 以 设想 一 下 人 们 仪 使 用 目 己 的 眼睛 就 能 从 屏幕 上 快速 
内 过 的 一 堆 选 项 中 做 出 明确 的 “ 远 定 ”， 慷 懒 地 发 出 一 个 勉强 听见 的 旺 
喀 声 束 能 代表 确认 远 项 ， 并 旦 手掌 还 在 膝 志 或 腰部 附近 快速 地 摆动 。 
在 未 来 ， 一 个 人 在 喃 喃 目 语 ， 同 时 手掌 还 在 吴 前 舞动 ， 驳 表明 他 正在 
用 电脑 工作 。 


不 仅 是 电脑 ， 所 有 的 设备 都 需要 互动 。 如 果 什 么 东西 不 能 实现 互 
动 ， 那 么 它 就 会 被 作 坏 掉 了 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 一 直 在 收集 一 些 趣 
闻 轶 事 ， 围 绕 的 主题 是 数字 时 代 中 长 大 的 一 代 人 的 行为 表现 。 举 个 例 
子 ， 我 的 一 个 朋友 有 个 不 到 五 岁 的 小 女儿 。 束 像 如 今 的 许多 家 庭 一 
样 ， 他 们 家 没有 电视 机 ， 只 有 电脑 屏幕 。 有 一 次 朋友 带 着 女儿 到 另 一 
家 人 那里 做 客 ， 而 伴 巧 那 家 人 有 电视 ， 他 的 女儿 就 被 大 屏幕 吸引 了 。 
她 走 阿 电视 ， 在 下 方 四 处 寻找 ， 然 后 看 看 电视 后 面 ， 问 道 ,“ 电 标 在 哪 
里 ? ”一 定 得 有 种 方式 与 这 个 电视 互动 吧 ! 另 一 位 朋友 的 儿子 在 两 岁 时 
就 已 经 开始 接触 电脑 了 。 有 一 次 她 和 儿子 在 一 家 杂货 店 里 购物 ， 她 站 
在 那里 解读 一 件 商品 的 标签 。 儿 子 提示 说 : “点击 它 一 下 就 行 了 。” 当 
然 ， 这 个 谷物 食品 盒子 应 该 是 可 以 互动 的 ! 一 位 年 轻 的 朋友 在 一 个 主 
题 公园 里 工作 。 有 一 次 ， 一 个 小 女孩 给 她 照 了 张 相 ， 照 完 后 ， 她 告诉 
公园 工作 人 员 : “但 这 并 不 是 真正 的 相机 啊 ， 它 的 背面 并 没有 显示 照 
片 。” 还 有 一 位 朋友 的 女儿 刚刚 学 会 说 话 ， 就 接管 了 他 的 iPad， 还 没 怎 
义学 会 走路 ， 就 可 以 用 iPad 里 的 App 画 画 ， 并 用 App 轻 易 地 操作 一 些 复 
杂 的 任务 。 有 一 天 ， 朋 友 将 一 张 高 分 辨 率 的 照片 打印 到 相片 纸 上 ， 并 
将 照片 放 在 咖啡 桌 上 。 他 注意 到 女儿 走 上 前 去 ， 努 力 拖 放 照 片 想 使 它 
变 大 。 她 尝试 着 拖 放 了 几 次 后 ， 都 没有 成 功 ， 然 后 困惑 地 看 着 他 : “ 爸 
和 爸 ， 坏 了 。” 就 是 这 样 ， 如 果 什 么 东西 不 能 互动 ， 那 么 它 就 是 “ 坏 ”* 的 。 


即使 是 我 们 能 想到 的 最 死 气 沉 沉 的 设备 ， 一 旦 为 它们 加 上 感官 功 
能 ， 使 得 它们 变 得 可 以 互动 ， 束 会 获得 巨大 改善 。 在 我 们 家 中 ， 有 个 
老式 标准 的 恒温 絮 负 责 监 控 燃 气 姑 。 经 过 一 次 改造 后 ， 我 们 将 其 升级 
为 Nest 公 司 的 智能 恒温 器 ，Nest 的 这 个 产品 是 由 苹果 公司 的 前 员工 组 
成 的 一 个 团队 设计 的 ， 而 最 近 Nest 公 司 被 谷歌 收购 了 。 这 个 Nest 恒 温 
器 可 以 感知 我 们 是 否 在 场 。 它 能 分 辨 出 我 们 是 不 是 在 家 ， 是 醒 着 还 是 
在 睡觉 ， 以 及 是 否 外 出 度假 。 它 的 忆 斤 与 我 们 的 云端 相连 ， 可 以 预测 
我 们 的 生活 习惯 。 久 而 久之 ， 它 构建 出 我 们 的 起 居 模 式 ， 并 能 在 我 们 
下 班 回 到 家 之 前 的 几 分 钟 内 加 热 屋子 (或 给 房子 降温 ) ， 在 我 们 外 出 
时 关闭 加 热 或 降温 系统 。 如 果 到 了 周末 ， 或 是 我 们 在 度假 ， 它 也 会 目 


动 适应 我 们 的 日 程 安 排 。 如 采 察 觉 到 我 们 突然 回 到 家 中 ， 它 会 进行 目 
我 调整 。 所 有 的 监测 能 帮 我 们 节省 大 笔 燃 气 开 文 。 


随 着 我 们 与 目 己 制造 的 设备 之 间 的 互动 持续 增加 ， 我 们 将 更 加 帝 
党 人 造 品 的 形象 化 特征 。 设 备 和 我 们 的 互动 程度 越 蜗 ， 口 碑 束 越 好 ， 
而 我 们 的 体验 也 会 更 棒 。 我 们 可 能 会 在 这 个 设备 上 人 花 几 个 小 时 ， 因 此 
它 的 制作 工艺 至 天 重要 。 人 们 偏爱 交互 式 的 产品 ， 而 苹果 是 第 一 家 总 
识 到 这 一 点 的 公司 。iWatch 上 的 精致 工艺 设 定 是 用 来 感受 的 。 我 们 会 
不 断 地 抚摸 着 一 个 iPad， 在 它 充 满 魔 力 的 表面 上 融 打 ， 双 了 眼 紧 盯 屏 闫 
儿 小 时 ， 几 天 ， 力 至 儿 星 期 。 一 个 设备 绸 纵 般 光泽 的 表面 触感 ， 画 面 
内 烁 时 的 流畅 性 ， 多 上 暖 或 冰冷 的 机 号 ， 制 造 工 志 的 质量 ， 闪 烁 灯光 的 
温度 ， 这 些 东西 对 我 们 来 说 意义 重大 。 


有 什么 比 容 着 那些 能 够 回应 我 们 的 设备 更 让 人 有 亲密 和 互动 感 
呢 ? 电脑 一 直 稳 步 地 同 我 们 靠近 。 起 初 ， 电 脑 被 关 在 远 处 某 个 洲 着 空 
调 的 地 下 宇 里 ， 然 后 被 扳 到 了 离 我 们 近 些 的 小 房间 里 。 随 后 它们 扑 到 
了 离 我 们 更 近 的 保 子 上 ， 再 然后 跳 到 了 我 们 的 大 腿 上 ， 最 近 则 溜 进 了 
我 们 的 口袋 里 。 电 脑 下 一 步 的 显然 束 古 靠 在 我 们 的 皮肤 上 。 我 们 称 之 
为 可 穿戴 设备 。 


我 们 可 以 戴 上 识别 增强 现实 效果 的 特殊 眼镜 。 戴 上 这 样 一 个 透明 
的 电脑 〈 早 期 原型 是 谷歌 眼镜 ) 使 得 我 们 可 以 看 到 县 加 在 物理 世界 中 
的 无 形 比 特 字 符 。 我 们 在 杂货 店 里 检查 一 个 谷物 食品 盒子 时 ， 可 以 按 
照 那个 小 男孩 的 建议 ， 在 可 罕 戴 设备 里 轻 轻 一 点 ， 束 能 看 到 商品 的 原 
始 信 息 。 苹 末 公 司 的 iWatch 也 是 一 部 可 罕 戴 的 电脑 ， 它 具有 部 分 健康 
监测 功能 ， 但 主要 作用 还 是 作为 通 往 云 端的 一 个 方便 入 口 。 整 个 互联 
网 和 万 维 网 的 全 部 超 强 运算 能 力 都 能 通过 你 手腕 上 的 小 巧 方块 传递 。 
狭义 上 的 可 罕 戴 设备 特 指 乔 能 衣服 。 当 然 ， 小 巧 玲珑 的 芯片 植 入 到 守 
衫 中 后 ， 这 件 衬衫 吏 可 以 让 一 台 智 能 洗衣 机 了 解 目 身 最 佳 的 洗 谋 周 
期 ， 不 过 智能 衣服 更 大 程度 上 是 服务 于 罕 衣 人 的 。 (谷歌 公司 资助 


的 ) Project Jacquard 中 使 用 的 实验 性 智能 布料 中 使 用 了 导电 线 和 和 柔性 
传感器 ， 织 成 了 一 件 可 以 与 之 互动 的 衬衫 。 丈 像 你 在 iPad 上 做 的 一 
样 ， 用 一 只 手 的 手指 在 男 一 只 手 壁 的 袖子 上 背 动 ， 而 这 样 做 的 目的 也 
是 一 致 的 : 将 一 些 东 西 展 示 到 一 块 屏 幕 上 ， 或 者 你 的 眼镜 上 。 智 能 衬 
衫 的 一 个 例子 是 美国 东北 大 学 研发 的 原型 一 Squid。 它 可 以 感觉 ( 实 
际 上 是 测量 ) 出 你 的 姿势 ， 并 以 量化 的 方式 记录 下 来 ， 然 后 局 动 衬 衫 
中 的 “肌肉 ?模块 进行 准确 地 收缩 以 保证 你 处 于 正确 的 姿势 ， 怠 像 是 一 
个 教练 所 做 的 指导 一 样 。 戴 维 : 伊 格 曼 (David Eagleman ) 是 得 克 了 萨 斯 
州 贝 勒 医学 院 (Baylor College) 的 一 名 神经 学 家 ， 他 发 明了 一 款 能 将 
一 种 感官 功能 转变 成 男 一 种 的 超级 希 能 背心 。 这 个 感觉 蔡 代 背心 

(Sensory Substitution Vest) 可 以 记录 背心 中 的 微型 麦克 风 发 出 的 声 
音 ， 并 将 声波 转换 成 失聪 人 士 能 够 感觉 到 的 震动 。 数 月 之 后 ， 靠 着 穿 
这 种 背心 ， 失 聪 人 士 的 大 脑 会 自动 将 这 种 震动 转化 为 声音 ， 从 而 重新 
获得 “ 听 ” 的 能 力 。 


你 或 许 已 经 看 到 上 述 技 术 的 到 来 ， 而 比 起 这 种 穿 在 皮肤 上 的 技术 
更 进一步 的 唯一 方法 ， 束 是 延伸 到 皮肤 表层 下。 我们 让 它们 进入 我 们 
的 大 脑 ， 将 电脑 直接 与 大 脑 连 接 起 来 。 通 过 外 科 手 术 在 大 脑 中 植 入 计 
算 机 模块 对 于 讶 人、 失聪 者 以 及 瘫痪 者 确实 能 起 作用 ， 让 他 们 仅 用 思 
维 惑 可 以 与 这 种 技术 互动 。 一 次 进入 大 脑 的 实验 证 明 一 个 四 肢 竣 痪 的 
女人 可 以 利用 自己 的 思维 控制 一 条 机 械 手 辟 ， 擒 起 一 个 咖啡 瓶 ， 拿 到 
她 的 嘴 边 ， 并 喝 到 瓶 中 的 东西 。 但 这 种 高 度 侵入 性 的 操作 还 没有 被 用 
作 增 益 健康 人 的 喘 体 。 实 际 上 ， 非 侵入 性 的 大 脑 控 制 器 已 经 在 日 常 工 
作 和 娱乐 中 得 到 广泛 应 用 ， 而 且 运作 展 好。 我 党 试 过 几 次 轻 度 的 人 机 
界面 技术 (brain-machine interfaces，BMIs) ， 实 验 中 我 仅 通过 思考 就 
可 以 控制 一 台 个 人 电脑 。 这 类 装置 通常 包含 一 个 装 有 传 感 硕 的 帽子 ， 
类 似 小 号 的 目 行 车 头 父 ， 还 有 一 条 长 长 的 电缆 连接 到 个 人 电脑 上 。 将 
它 戴 到 头 上 时 ， 其 内 部 大 量 的 传 感 需 触 垫 瓯 会 贴 在 你 的 头 度 上。 这 些 
传感器 会 获得 你 的 大 脑 电 波 ， 而 你 经 过 一 些 生物 反馈 训练 后 束 可 以 按 
照 自己 的 意愿 产生 信号 了 。 这 些 信号 被 编程 后 可 以 用 于 执行 特定 的 操 


作 ， 比 如 < 打开 程序 ”、“ 移 动 鼠标 ?和 " 选 定 此 项 ”。 你 可 以 学 会 < 打字 ”。 
这 种 技术 还 很 粗糙 ， 但 每 年 都 在 进步 。 


在 未 来 的 儿 十 年 里 ， 我 们 将 继续 拓展 更 多 可 以 与 之 互动 的 事物 。 
拓展 将 遵循 三 个 方向 推进 。 


(1) 我 们 会 继续 给 自己 制造 的 事物 添加 新 的 传感器 和 感官 功能 。 
当然 ， 每 样 事物 都 将 获得 视力 (视觉 功能 几乎 是 免费 的 ) 、 听 力 ， 以 
及 GPS 定 位 能 力 ， 但 我 们 可 以 一 步 步 地 添加 一 些 新 能 力 ， 比 如 感 温 探 
测 、 分 子 敏感 性 (可 称 为 嗅觉 ，， 以 及 一 些 超 人 才 有 的 能 力 ， 比 如 X 
光 透 视 ， 侣 氧 量 探测 ， 或 者 冶 症 检测 。 这 些 功能 使 得 我 们 的 创造 物 可 
以 对 我 们 进行 反馈 ， 与 我 们 互动 ， 它 们 还 可 以 目 我 调整 以 配合 我 们 的 
使 用 。 束 定义 而 言 ， 互 动 性 是 双 辐 的， 所 以 这 些 感官 能 力 借助 技术 反 
过 来 也 提升 了 我 们 与 技术 的 互动 水 平 。 


(2) 互动 发 生 的 区 域 将 会 继续 向 我 们 靠近 。 相 比 手表 和 手机 而 
言 ， 技 术 将 会 离 我 们 更 近 。 互 动 过 程 会 变 得 更 为 亲密 ， 一 直 发 生 着 ， 
并 且 无 处 不 在 。 与 人 更 亲密 的 相关 技术 是 一 个 完全 开放 的 前 沿 领 域 。 
我 们 认为 技术 在 私人 空间 中 已 经 饱和 了 ， 但 20 年 后 我 们 回顾 过 往 时 ， 
会 发 现 如 今 的 技术 离 我 们 仍然 还 很 远 。 


(3) 最 大 程度 的 互动 会 要 求 我 们 跳 入 到 技术 本 身 。 这 也 正 是 虚拟 
现实 技术 允许 我 们 实现 的 。 计 算 成 分 离 我 们 是 那么 近 ， 以 至 于 我 们 已 
经 身 处 其 中 。 在 一 个 技术 塑造 的 世界 中 ， 我 们 和 他 人 之 间 的 互动 是 以 
一 种 新 的 方式 开展 的 (虚拟 现实 ) ， 与 物质 世界 的 互动 〈 增 强 现实 ) 
同样 如 此 。 技 术 成 为 我 们 的 第 二 层 皮 肤 。 


最 近 ， 我 参加 了 一 群 无 人 机 爱好 者 组 织 的 活动 ， 他 们 会 在 周 日 聚 
集 到 附件 的 一 个 公园 里 ， 用 他 们 的 小 型 四 轴 飞 行 锻 进行 比赛 。 利 用 旗 
子 和 泡沫 拱门 ， 他 们 在 草地 上 搭建 出 一 个 路 线 供 无 人 机 比赛 。 以 这 种 
速度 敬 驶 无 人 机 的 唯一 方式 束 古 进入 其 中 。 这 些 爱 好 者 在 他 们 无 人 机 


的 前 端 装 上 了 人 小 摄像 头 ， 并 且 他 们 戴 上 虚拟 现实 眼罩 以 实现 无 人 机 视 
角 的 观察 ， 这 通常 被 称 为 第 一 视角 (first person view，FPV) 。 现 在 他 
们 和 无 人 机 融 为 一 体 了 。 作 为 观察 者 ， 我 戴 上 了 一 套 额 外 的 眼罩 设 
备 ， 这 套 设备 能 借用 他 们 摄像 头 的 信号 ， 所 以 我 发 现 自己 也 坐 在 同样 
的 飞行 员 位 置 上 ， 看 到 了 每 个 飞行 员 所 看 到 的 东西 。 这 些 无 人 机 在 路 
线 上 的 障碍 之 间 穿 权 ， 互 相 据 逐 ， 偶 尔 会 互相 碰撞 ， 这 个 场景 令 人 回 
想起 《星球 大 战 》 电 影 中 的 飞 梭 大 赛 。 一 个 从 小 操控 无 线 电 飞机 模型 
的 年 轻 人 说 ， 将 自己 浸入 到 无 人 机 里 并 从 内 部 鸭 驶 飞机 是 他 一 生 最 享 
受 的 体验 。 他 认为 几乎 没有 什么 事情 比 这 种 真实 的 自由 飞行 更 有 趣 。 
这 里 没有 什么 东西 是 虚拟 的 ， 飞 行 体验 是 真实 的 。 


目前 ， 目 由 探索 类 电子 游戏 结合 了 最 大 限度 的 互动 和 最 大 程度 的 
现场 感 。 过 去 几 年 来 ,我 一 直 在 观察 十 几 罗 的 儿子 如 何 玩 主机 上 的 电 
子 游戏 。 我 目 己 始终 无 法 绷 紧 神经 ， 在 游戏 的 变种 世界 里 活 到 4 分 钟 以 
上 ， 但 是 我 发 现 目 己 可 以 上 果 着 大 屏幕 看 上 一 小 时 ， 目 睹 我 儿子 遭遇 危 
险 ， 射 杀 坏 蛋 ， 或 者 探索 未 知 的 区 域 和 阴暗 的 建筑 。 


他 与 同龄 的 大 多 数 孩 子 一 样 ， 会 玩 那 些 经 典 的 射击 游戏 ， 比 如 
《使 命 召 唤 》 (Callof Duty ) 、《 光 尝 》 (Halo ) ， 以 及 《神秘 海域 
2》 (Uncharted 2 ) ， 这 些 游戏 通常 都 有 关于 战斗 开展 的 故事 脚本 。 
然而 作为 一 个 卷 观 者 ， 我 最 爱 的 是 已 经 过 时 的 一 款 游 戏 ，《 充 时 大 镖 
客 : 救赎 》 (Red Dead Redemption ) 。 这 个 游戏 的 设 定 是 西部 牛仔 生 
活 的 一 个 广 襄 无 地 的 国度 。 里 面 的 虚拟 世界 是 那样 宽广 ， 以 至 于 玩家 
可 以 花 大 量 的 时 间 骑 马 探索 峡谷 和 定居 点 ， 寻 找事 件 的 线索 ， 目 标 合 
糊 地 游荡 在 这 片 大 陆 上 。 儿 和子 为 了 完成 任务 会 骑马 去 边 隆 小 镇 ， 而 我 
会 十 分 享受 与 他 一 起 骑 行 的 过 程 。 这 就 像 是 一 部 你 可 以 漫步 其 中 的 电 
影 。 这 一 游戏 的 开放 式 风 格 设计 与 十 分 流行 的 游戏 《侠盗 狂 车 手 》 
(Grand Theft Auto ) 有 些 相 似 ， 但 少 了 很 多 暴力 元 素 。 游 戏 中 ， 没 有 
人 知道 将 会 发 生 什么 或 者 事情 将 会 怎样 发 展 。 


在 这 个 虚拟 空间 里 ， 对 于 你 可 以 去 哪里 没有 任何 限制 。 想 要 对 马 
去 河 边 ? 可 以 。 想 要 沿 着 铁轨 追逐 一 列 火车 ? 可以。 那么 与 火车 并 
行 ， 然 后 跳 上 去 在 火车 车 厢 里 骑马 怎么 样 ? 也 没 问 题 ! 或 者 从 通 布 山 
艾 树 的 殴 野 中 穿行 ， 从 一 个 城镇 赶 到 下 一 个 ? 你 可 以 从 一 个 呼喊 救命 
的 妇女 号 稼 骑 行 而 过 ， 或 者 选择 停 下 来 帮助 她 。 每 个 行动 都 会 市 来 后 
果 。 她 可 能 真 的 需要 帮助 ， 也 可 能 是 强盗 设 下 的 诱饵 。 一 位 评论 家 曾 
这 样 说 :“ 我 真心 感到 意外 和 惊 言 ， 居 然 可 以 在 骑 着 我 的 蕊 时 朝 它 的 后 
脑 勺 开 枪 ， 接 着 甚至 可 以 把 它 的 皮 剥 下 来 。” 这 样 的 一 个 虚拟 世界 与 好 
沫 坞 大 片 有 痢 同 样 程度 的 真实 效果 ， 而 在 其 中 目 由 地 天 着 任 何方 同行 
动 令 人 沉醉 。 


游戏 中 充满 互动 细 世 的 展现 。 《元 野 大 镖 客 : 救赎 》 中 的 黎明 十 
分 壮观 ， 太 阳 在 地 平 线 上 慢 慢 开始 发 出 光芒 ， 气 温 也 在 逐渐 升 高 。 天 
气 的 效果 会 在 这 片 大 陆 上 鲜明 地 体现 出 来 ， 这 也 是 玩家 可 以 感受 到 
的 。 当 于 泼 大雨 落下 时 ， 原 本 沙 黄色 的 土地 会 随 厦 雨点 的 润 湿 而 适当 
地 加 深 颜 色 。 有 时 薄 筋 会 降临 一 座 城镇 ， 好 似 索 上 一 层 薄 纱 ， 并 产生 
模糊 不 清 的 真实 画面 效果 。 每 个 山顶 上 的 粉色 调 会 随 着 夜晚 降临 而 变 
得 上 暗淡。 事物 的 纹理 会 不 断 素 积 。 烧 焦 的 树木 ， 干 燥 的 灌木 从 ， 表 面 
粗糙 的 树 皮 ， 甚 至 每 一 块 卵石 或 细 枝 ， 大 小 不 一 的 各 种 事物 部 有 着 极 
其 精致 的 细节 描绘 ， 们 单 的 几 笔 涂抹 束 塑 造 出 了 完美 的 个 加 阴影 效 
果 。 这 种 对 非 天 键 表面 的 处 理 让 人 十 分 满意 ， 对 整体 的 姥 侈 雕琢 让 人 
be a 


这 个 游戏 的 世界 范围 很 大 。 一 名 普通 玩家 可 能 需要 伦 大 约 15 小 时 
来 从 头 到 尾 体验 一 裔 ， 而 一 个 有 和 精力 的 玩家 为 了 取得 所 有 的 游戏 奖 
励 ， 需 要 花 40 至 50 小 时 来 完成 。 游 戏 进行 到 每 一 个 环节 时 ， 你 都 可 以 
选择 任意 的 方向 来 进行 下 一 步 ， 以 及 下 一 步 的 下 一 步 ， 然 而 无 论 你 起 
么 走 ， 你 脚下 的 草地 形态 都 会 很 完美 ， 每 片 草 叶 的 细 市 都 清晰 可 见 ， 
忠 好 像 游 戏 创作 者 预计 到 你 会 在 这 个 世界 里 踊 到 这 一 细小 的 事物 。 在 
游戏 中 亿 万 个 地 点 中 ， 你 都 可 以 仔细 考察 细 市 并 可 能 获得 额外 奖励 ， 


但 这 些 美妙 细节 中 的 大 多 数 将 永远 无 人 问津 。 沐 浴 在 这 个 游戏 目 由 而 
丰 刘 多 彩 的 温暖 环境 中 会 引发 一 种 强烈 的 信念 ， 即 这 个 世界 是 “ 目 然 存 
在 的 ”， 和 会 始终 留存 ， 并 且 是 很 棒 的 。 这 个 游戏 世界 有 着 完美 的 细 克 
描绘 ， 绝 妙 的 互动 效果 可 以 一 直 延 伸 到 地 平 线 ， 人 在 其 中 的 整体 感受 
就 如 同 沉浸 于 一 个 完整 的 世界 里 。 理 性 告诉 你 这 不 是 真 的 ， 但 就 像 我 
们 之 前 吴 处 地 面 高 空 的 木板 一 样 ， 你 身体 的 其 他 部 分 都 认为 这 是 真 
的 。 这 种 现实 感 束 等 得 着 虚拟 现实 互动 效果 的 发 展 来 实现 全 面 的 沉 
浊 。 然 而 目前 ， 这 些 游戏 世界 的 丰富 空间 环境 还 必须 依靠 2D 形 式 六 


便 定 实 囊 且 多 产 的 虚拟 现实 设备 将 构成 一 座 体验 工厂 。 我 们 可 以 
利用 它 去 体验 一 些 十 分 危险 的 环境 ， 避 人 免 杀 目 去 笑 试 所 市 来 的 风险 ， 
比如 交战 地 市 ， 深 海水 域 ， 或 者 火山 地 区 。 或 者 ， 我 们 也 可 以 利用 它 
来 体验 一 些 作 为 人 类 无 法 轻易 等 试 的 活动 ， 比 如 到 胃 里 面 看 个 究 苋 ， 
到 车 星 表面 考察 一 番 。 或 者 转换 下 性 别 ， 又 或 者 变 成 一 只 龙虾 。 或 者 
我 们 可 以 实 囊 地 体验 一 些 睹 侈 的 活动 ， 比 如 到 喜马拉雅 山 来 个 低空 飞 
行 。 然 而 这 些 体验 通常 是 不 可 持续 的 。 实 际 上 和 人们 之 所 以 喜欢 旅行 ， 
某 种 程度 上 就 古 因为 我 们 只 作 短 暂 集 留 。 起 码 在 最 初 阶段 ， 虚 拟 现 实 
很 有 可 能 古 一 种 我 们 需要 不 断 沉浸 并 跳出 的 体验 。 它 塑造 的 现场 感 是 
那么 真实 强烈 ， 以 至 于 我 们 可 能 只 想 进行 少量 体验 。 但 对 于 我 们 淘 望 
采取 的 互动 类 型 ， 却 并 没有 任何 限制 。 


如 此 众多 的 电子 游戏 是 探索 新 型 互动 方式 的 先驱 。 游 戏 环 境 中 无 
边 无 际 的 视野 市 来 的 互动 目 由 只 是 一 种 假象 。 玩 家 或 观众 会 被 分 配 一 
些 需 要 完成 的 任务 ， 并 会 受到 鼓励 以 促使 其 尽 可 能 待 在 游戏 里 直到 结 
束 。 游 戏 中 的 玩家 行为 会 受到 引导 ， 并 寻 回 整个 游戏 章 世 中 下 一 步 的 
关卡 市 点 ， 所 以 游戏 最 终 还 古 有 一 个 命运 归 窒 的 ， 而 你 作为 玩家 的 选 
择 也 不 是 无 关 紧 要 的 ， 但 只 能 决定 你 游戏 中 积 素 的 分 数 。 人 整个 游戏 世 
界 会 有 一 个 明确 的 发 展 方向 ， 所 以 无 论 你 在 其 中 做 出 多 少 探索 ， 随 着 
时 间 的 过 去 ， 你 者 将 会 遭遇 一 个 不 可 回避 的 事件 。 当 游戏 中 既定 情 市 


与 目 由 互动 取得 微妙 平衡 时 ， 束 会 产生 一 种 很 棒 的 “游戏 性 ”感觉 一 一 
你 成 为 了 某 种 更 大 的 事物 的 一 部 分 ， 随 之 一 同 向 前 推进 (游戏 的 情 市 
设 定 ) ， 但 同时 你 仍然 掌控 着 一 些 东 西 (游戏 进行 的 “自由 上 度 ”) ， 这 
征 一 种 甜 密 的 感觉 。 


游戏 的 设计 者 负责 调整 这 种 平衡 ， 但 真正 将 玩家 推 问 某 个 特定 方 
回 的 无 形 力量 是 一 种 人 工 智能 。 像 《 苋 野 大 镖 客 : 救赎 》 这 种 开放 式 
游戏 中 的 大 多 数 动作 ， 尤 其 是 那些 与 游戏 中 配角 的 互动 ， 实 际 上 都 已 
经 由 人 工 智能 负责 执行 了 。 当 你 随意 地 驻足 于 一 个 农庄 前 ， 与 牧牛 工 
聊天 时 ， 他 的 反应 之 所 以 那么 目 然 合理 ， 是 因为 维持 他 运行 的 是 一 个 
人 工 智能 内 核 。 在 虚拟 现实 和 增强 现实 的 其 他 方面 ， 人 工 知 能 也 能 发 
挥 作用 。 它 可 以 “看 见 * 并 测量 你 在 现实 世界 中 真正 站 立 的 位 置 ， 以 便 
据 此 将 你 传送 到 一 个 虚构 的 世界 ， 还 包括 测量 你 身体 的 运动 过 程 。 无 
需 特殊 的 追 踩 设备 ， 一 个 人 工 智能 系统 避 可 以 监测 你 在 办 公 室 内 坐 
下 、 站 立 、 走 动 等 行为 ， 并 且 将 它们 投射 到 虚拟 世界 中 。 一 个 人 工 智 
能 系统 还 可 以 读 取 你 在 虚拟 世界 中 的 行动 路 线 ， 计 算出 需要 那 种 干涉 
来 将 你 引导 至 某 个 特定 方向 ， 束 像 神 在 操纵 一 样 。 


在 虚拟 现实 技术 中 有 一 个 隐 合 的 真相 ， 那 就 古 虚拟 现实 里 发 生 的 
每 件 事情 ， 无 一 例外 都 会 被 追 躁 记录。 虚拟 世 界 可 以 被 界 定 为 一 个 受 
到 全 面 监控 的 世界 ， 因 为 没有 哪 件 虚 拟 现实 中 发 生 的 事 不 受 监控 。 这 
使 得 我 们 可 以 方便 地 实行 游戏 化 行为 一 一 奖励 分 数 ， 提 升 等 级 ， 或 是 
根据 贡献 打分 等 ， 提 供 更 多 乐趣 。 然 而 ， 我 们 现在 所 处 的 物质 世界 已 
经 又 设 了 各 种 传 感 郁 和 交互 界面 ， 这 使 得 它 已 经 变 成 了 与 虚拟 世界 类 
似 的 、 可 以 妃 踩 的 世界 。 我 们 可 以 将 这 个 布 满 传 感 右 的 现实 世界 设想 
成 一 个 非 虚 拟 的 虚拟 现实 ， 而 我 们 每 天 的 大 多 数 时 光孝 在 其 中 度 过 。 
当 我 们 被 周围 的 事物 追踪 时 ， 实 际 上 我 们 目 己 也 在 退 踩 目 映 以 寻求 目 
我 的 量化 数据 。 我 们 可 以 使 用 与 虚拟 现实 中 类 似 的 互动 技术 。 我 们 将 
可 以 使 用 与 虚拟 现实 中 同样 的 手势 与 我 们 的 设备 、 车 辆 进行 沟通 。 我 
们 可 以 采用 相同 的 游戏 化 方式 创建 奖励 机 制 ， 在 现实 生活 中 引导 人 们 


加 预先 设 定 的 方 癌 前 进 。 你 可 以 通过 各 种 行为 积 素 分 数 度 过 一 天 ， 比 
如 正确 地 刷牙 ， 行 走 了 10000 步 ， 或 者 安全 当 驶 。 这 种 愿望 的 实现 归功 
于 这 些 行为 都 是 可 以 被 追 踩 的 。 你 在 日 党 小 测验 中 表现 优 寞 将 不 会 得 
到 A+， 而 是 获得 等 级 提升 。 你 也 可 以 通过 捡 垃圾 或 资源 回收 来 获得 分 
数 交 励 。 这 样 ， 不 仅仅 是 虚拟 世界 ， 普 通 的 生活 也 可 以 被 游戏 化 。 


在 人 类 短 短 几 十 年 的 寿命 期 限 中 束 能 “扰乱 ”社会 发 展 的 第 一 个 技 
术 平 台 征 个 人 电脑 。 移 动 电话 是 第 二 个 平台 ， 它 们 都 是 在 短 短 的 几 十 
年 里 引发 了 社会 中 一 切 事物 的 变 守 。 下 一 代 颠 履 性 的 乎 台 就 是 虚拟 现 
实 ， 而 它 已 经 到 来 了 。 下 面 ， 让 我 们 看 看 不 久 的 将 来 ， 沉 浸 于 虚拟 现 
实 和 增强 现实 中 的 一 天 是 怎样 的 。 


我 处 在 虚拟 现实 中 ， 但 不 需要 头 戴 式 显示 器 。 回 济 到 2016 年 ， 当 
时 很 少 有 人 能 做 出 这 种 惊人 的 设想 ， 那 整 是 你 无 需 佩戴 服 章 ， 甚 至 一 
副 眼 镜 也 不 用 戴 ， 束 可 以 获得 “足够 好 的 ?基本 增强 现实 效果 。 房 间 角 
落 中 隐藏 的 迷你 光源 可 以 将 一 个 3D 的 影像 直接 投 映 到 我 的 眼睛 里 ， 使 
得 我 无 需 在 脸 上 佩戴 任何 东西 。 对 于 数 万 个 应 用 程序 中 的 大 多 数 而 
言 ， 这 种 增强 现实 的 质量 已 经 足够 好 了 。 


我 首先 打开 的 应 用 是 “身份 覆 凋 ”。 它 能 识别 人 们 的 面孔 ， 并 显示 
出 他 们 的 名 字 和 所 属 团体 ， 如 果 他 们 与 我 存在 联系 ， 也 会 一 并 显示 出 
来 。 现 在 我 已 经 习惯 于 它 的 存在 了 ， 没 有 它 我 束 没 法 出 |]。 我 的 朋友 
说 还 有 几 球 准 合法 的 身份 类 应 用 可 以 提供 有 关 隔 生 人 的 大 量 即时 信 
息 ， 但 你 需要 佩戴 上 一 套 设备 以 保证 你 查看 的 信息 不 外 汇 ， 否 则 你 会 
因为 行为 粗鲁 被 标记 。 


我 戴 上 了 一 副 增 强 现 实 眼镜 出 /， 为 的 是 在 我 的 世界 中 获得 一 种 
类 似 X 光 下 的 视野 。 我 会 先 用 它 来 找到 民 好 的 网 络 信和 号， 眼镜 中 世界 
的 颜色 越 俞 暖色， 代表 我 越 临 近 网 络 带宽 负 符 高 的 地 方 。 增 强 现 实 开 
局 后 ， 无 论 我 看 向 任何 地 方 的 任何 物体 ， 都 能 召唤 出 这 个 地 方 历史 上 
的 模样 ， 这 个 精巧 的 小 功能 在 我 到 罗马 游玩 时 第 第 使 用 。 当 我 在 罗马 


斗 兽 场 〈Coliseum) 遗迹 上 擎 爬 穿行 时 ， 能 够 看 到 一 个 完全 3D 的 、 未 
蝶 坏 的 斗 角 场 影像 ， 其 大 小 与 遗迹 一 样 ， 并 且 会 随 看 我 的 移动 保持 同 
步 变化 。 我 还 能 通过 眼镜 看 到 其 他 游客 留 下 的 一 些 评论 钉 在 城市 中 的 
各 个 小 角落 里 ， 而 这 些 可 见 的 评论 只 能 通过 眼镜 在 特定 地 方 看 到 。 我 
也 在 一 些 地 方 留 了 些小 便签 ， 让 其 他 人 去 发 现 。 有 眼镜 中 还 能 展现 出 街 
道 下 面 的 地 下 供水 管道 和 电缆 ， 这 一 点 万 其 令 我 厦 迷 。 在 我 用 过 的 这 
些 神 奇 App 中 ， 有 一 款 能 够 让 你 看 到 的 每 件 事 物 上 床 浮 着 美元 标示 的 
价值 ， 还 古 用 大 大 的 红色 数字 显示 。 几乎 我 关注 的 每 样 事物 痢 被 应 用 
程序 履 震 ， 就 行 像 幻影 一 样 显 示 在 事物 周围 。 现 在 ， 大 部 分 公共 艺术 
都 是 3D 幻 象 。 在 我 们 城市 广场 有 一 个 精制 的 旋转 3D 投 丑 影像 ， 束 像 博 
物 饮 的 艺术 品 展 哆 一样， 一 年 之 中 更 换 两 次 。 在 增强 现实 的 世界 里 ， 
市 中 心 大 多 数 建筑 的 外 观 剖 有 男 一 种 北 扮 ， 并 且 痢 由 建筑 乞 术 家 设 
计 。 每 次 我 行走 在 城市 之 中 ， 它 们 看 起 来 都 是 不 一 样 的 。 


中 学 期 间 ， 我 一 直 戴 着 虚拟 现实 眼 单 。 相 比 没有 玻璃 镜片 的 增强 
现实 眼镜 ， 这 种 轻型 的 虚拟 现实 设备 可 以 提供 更 为 生动 的 画面 。 在 谋 
党 上， 我 可 以 看 到 各 种 模拟 过 程 ， 尤 其 是 还 可 以 反复 观看 指导 步 怠 。 
我 喜欢 “制作 者 ” 诗 上 的 “幽灵 ?模式 ， 课 程 内 容 有 亮 饪 或 者 电子 凌 客 。 
我 束 古 通过 这 种 方式 学 会 如 何 焊 接 的 。 在 虚拟 现实 诬 和 党 里 ， 为 了 以 正 
确 的 姿势 抓 握 住 虚拟 的 焊接 条 并 对 接 上 虚拟 的 钢管 ， 我 将 双手 直接 重 
登 放置 到 老师 的 虚拟 手 位 置 上 ， 我 会 尽 可 能 地 让 目 己 的 双手 进入 老师 
影像 的 阴影 区 里 以 保证 动作 准确 。 束 这 样 ， 我 的 虚拟 焊接 成 果 束 像 我 
的 动作 一 样 完 美 。 运 动 时 ， 我 会 戴 上 一 个 全 头 玛 式 显 示 事 ， 在 一 个 真 
实 的 运动 场地 上 ， 照 着 一 个 标准 的 幽灵 号 体 模 仿 动作 。 借 助 这 种 360 度 
视角 的 观摩 我 可 以 更 有 效 地 反复 练习 动作 。 即 使 在 房间 里 ， 我 也 会 花 
大 量 的 时 间 进 入 虚拟 现实 世界 里 练习 动作 。 如 舞 剑 这 样 的 运动 ， 都 完 
全 是 在 虚拟 现实 中 进行 。 


在 我 的 “办 公 室 ”里 ， 我 会 在 额 尖 上 戴 上 一 个 增强 现实 面 章 。 这 个 
面 章 怠 像 是 一 个 弯曲 的 发 市 ， 大 约 有 手掌 那么 宽 。 它 与 我 的 眼睛 之 间 


隅 开 了 几 英 寸 ， 以 便 保 证 我 全 天 佩戴 时 尽 可 能 舒适 些 。 这 个 功能 强大 
的 面 草 会 在 我 周围 投放 虚拟 屏幕 。 大 约 有 12 块 大 小 不 一 的 虚拟 屏幕 ， 
面 对 大 量 数 据 我 也 可 以 用 双手 全 力 应 对 。 在 我 一 天 的 工作 中 ， 会 与 虚 
拟 同 事 进行 大 量 的 交流 ， 这 个 面 章 能 够 提供 足够 好 的 分 辨 率 和 运行 速 
度 。 由 于 我 能 在 一 个 真实 的 房间 里 看 到 他 们 ， 所 以 我 在 现实 中 也 完全 
在 场 。 同 事 的 拟 真 3D 化 里 能 够 按 原 比 例 准确 地 再 现 他 们 的 真人 样 狗 。 
我 和 同事 通常 坐 在 各 目的 真实 房间 的 虚拟 介子 前 工作 ， 虽 然 我 们 各 目 
独立 工作 ， 但 是 我 们 可 以 走 到 对 方 的 化 身 旁 。 我 们 互相 交流 ， 或 者 无 
意 间 昕 别人 的 讲话 ， 束 好 像 我 们 是 在 同一 个 房间 里 。 人 召唤 出 一 个 化 号 
征 那 么 的 简便 ， 以 至 于 即使 我 和 同事 区 处 在 真实 房间 中 的 另 一 侧 ， 我 
们 也 会 在 增强 现实 中 见面 ， 而 不 用 走 一 段 距离 。 


当 我 想 细 细 品味 下 增强 现实 效果 时 ， 就 会 戴 上 一 套 增强 现实 淄 游 
系统 。 我 戴 上 特殊 的 隐形 眼镜 ， 它 为 我 提供 了 360 度 的 视野 和 无 可 挑 吻 
的 虚构 的 幻影 形象 。 戴 着 这 个 眼镜 时 ， 我 很 难 从 外 观 上 确定 自己 看 到 
的 东西 是 不 是 虚幻 的 ， 除 非 在 有 些 情况 下 我 大 脑 中 的 一 部 分 能 明确 地 
意识 到 ， 比 如 一 个 7 米 高 的 哥 斯 拉 怪 疆 到 立 在 街道 上 是 绝对 十 幻想 的 产 
物 。 我 的 每 根 手 指 上 都 戴 着 一 个 指环 ， 用 于 追踪 我 的 手势 。 藏 在 我 衬 
家 和 头 帝 里 的 迷你 镜头 则 可 以 追踪 我 的 吴 体 姿势 。 而 我 刁 上 便携 逆 备 
里 的 GPS 可 以 追踪 我 的 位 置 ， 定 位 精确 到 几 晕 米 。 这 样 一 来 ， 我 在 我 
的 家 乡 漫步 时 融 好 像 到 了 夯 外 一 个 世界 ， 或 者 一 个 游戏 平台 里 。 当 我 
穿 过 真实 的 街道 时 ， 原 本 平 间 的 物体 和 空间 经 过 转换 变 得 不 同村 稍 。 
在 真实 的 人 行道 旁边 的 一 个 真实 的 报刊 架 ， 变 成 了 一 个 增强 现实 游戏 
中 在 22 世 纪 才 会 出 现 的 精致 的 反 重力 变换 器 。 想 要 获得 最 大 程度 的 虚 
拟 现实 体 难 ， 得 有 一 套 全 吴军 戴 的 虚拟 现实 逆 备 。 朔 备 罕 起 来 特别 麻 
烦 ， 所 以 我 只 是 偶尔 才 会 用 上 “。 我 的 家 里 有 一 套 业 余 的 虚拟 现实 套 
污 ， 它 包含 一 个 直立 姐 甲 ， 以 防 我 摆动 映 体 时 控 倒 。 当 我 在 虚拟 现实 
里 退 杀 龙 时 ， 束 能 进行 全 映 的 有 氧 运动 了 。 事 实 上 ,很 多 人 家 中 地 下 
室 里 的 健身 右 材 部 被 虚拟 现实 番 甲 取代 了 。 但 一 个 月 中 也 会 有 一 两 
次 ， 我 会 与 朋友 来 到 当地 的 realie 剧 院 ， 获 得 最 先进 的 虚拟 现实 技术 。 


考虑 到 卫生 ， 我 罕 上 了 目 己 的 丝 质 内 衣 ， 人 然后 外 进 一 套 包 囊 四 胶 的 可 
充气 外 骨骼 设备 里 。 这 时 ， 产 生 了 令 人 惊奇 的 触感 反馈 效 采 。 当 我 用 
虚拟 的 手 抓 住 一 个 虚拟 的 物体 时 ， 我 能 感觉 到 它 的 重量 ， 也 天 是 施加 
在 我 手掌 上 的 压力 。 这 是 因为 充气 设备 正在 以 相应 的 压力 值 挤 压 我 的 
手掌 。 如 果 在 虚拟 世界 里 我 的 肥 骨 接 到 了 石头 ， 我 腿 上 的 护 套 也 会 适 
当地 * 接 ? 击 我 的 肥 骨 ， 制 造 出 一 种 完全 真实 可 信 的 感觉 。 一 个 策 倒 的 
座位 会 文 持 我 的 驱 干 ， 使 我 可 以 真实 地 感受 到 跳跃 、 翻 滚 ， 以 及 接 
击 。 另 外 ， 以 超 高 分 辨 率 准 确 显示 影像 的 头 叙 ， 双 耳 道 的 声音 ， 甚 至 
还 有 即时 的 气球， 这些 感 觉 共同 膏 千 了 令 人 信服 的 现场 感 。 在 进入 体 
验 的 两 分 钟 时 间 后 ， 我 基本 已 经 筷 记 了 我 真正 的 号 体 在 哪里 ， 我 就 在 
那个 虚拟 现实 世界 里 。 一 个 realie 剧 院 中 最 棒 的 吏 是 ， 有 250 个 人 在 以 
同等 的 真实 度 与 我 共 至 这 个 世界 ， 而 且 没 有 任何 延迟 。 与 他 们 一 起 ， 
我 可 以 在 一 个 幻想 世界 里 做 些 实际 的 事情 。 


虚拟 现实 技术 还 为 用 户 市 来 了 另 一 项 好 处 。 虚 拟 现 实 技术 塑造 的 
强烈 现实 感 将 原本 互相 矛盾 对 立 的 两 种 特征 放大 了 。 它 提升 了 现实 
感 ， 使 得 我 们 可 能 将 虚假 的 世界 当 作 真实 的 ， 这 也 正 是 一 些 游戏 和 电 
影 的 目标 。 同 时 ， 它 又 文 持 虚构 ， 将 假象 发 挥 到 极致 。 例如， 在 虚拟 
现实 中 可 以 轻易 地 扭曲 物理 现象 ， 我们 可 以 移 除 重力 或 摩擦 力 ， 或 者 
将 虚构 的 世界 模拟 成 一 个 外 星球 环境 ， 比 如 一 个 水 下 的 文明 世界 。 我 
们 也 可 以 让 化 号 改 变性 别 、 拥 有 其 他 肤色 ， 或 是 变 成 另 一 个 物种 。25 
年 来 ， 杰 伦 : 拉 尼 尔 束 一 直 幻 想 着 利用 虚拟 现实 技术 把 目 己 变 成 一 个 会 
走路 的 龙虾 。 软 件 会 将 他 的 手 营 换 成 龙虾 的 钳子 ， 他 的 耳 秒 换 成 触 
须 ， 他 的 脚 换 成 尾巴 ， 这 些 转变 不 仅仅 是 视觉 形象 上 的 ， 还 会 包括 相 
应 的 运动 机 能 。 最 近 ， 在 斯 坦 福 大 学 的 虚拟 现实 实验 室 里 ， 拉 尼 尔 的 
梦想 变 成 现实 了 。 现 在 ， 虚 拟 现实 创造 软件 已 经 变 得 足够 灵敏 和 强 
大 ， 足 以 快速 模拟 出 这 种 个 性 化 的 约 想 。 我 也 可 以 利用 斯 坦 福 大 学 的 
虚拟 现实 设备 I 号 修改 我 目 己 的 化 身 形象 。 在 实验 中 ， 一 旦 我 进入 虚拟 
现实 ， 我 的 手 辟 会 变 成 双 脚 ， 而 双 脚 会 变 成 手 辟 。 也 就 是 说 ， 我 想 要 
用 虚拟 世界 中 的 脚 踢 东 西 ， 不 得 不 挥动 真实 世界 中 的 手臂 。 为 了 测试 


这 种 倒置 效果 能 否 运 行 ， 我 不 得 不 用 手脚 来 回 挨 弄 区 在 空中 的 气球 。 
一 开始 ， 我 的 动作 是 案 拙 、 令 人 槛 黎 的 。 但 慰 奇 的 是 ， 没 过 几 分 钟 ， 
我 束 可 以 自如 地 用 手 壁 跑腿， 用 腿脚 挥 拳 。 斯 坦 福 大 学 的 教授 杰 瑞 米 : 
拜 伦 森 (Jeremy Bailenson) 将 虚拟 现实 设备 作为 社会 学 研究 实验 室 的 
终极 工具 ， 他 发 现 人 们 通 第 只 需 4 分 钟 束 可 以 将 大 脑 中 的 手脚 操控 的 神 
经 回路 进行 重新 连接 。 我 们 的 喘 体 属 性 比 我们 认为 的 要 更 具 流 动 性 。 


这 样 会 引发 一 个 问题 ， 那 就 是 想 要 确定 网 络 上 一 个 人 的 真实 性 变 
得 极为 困难 。 外 部 特征 是 易于 操控 改变 的 。 有 的 人 可 能 会 把 自己 伪装 
成 一 只 龙虾 ， 但 实际 上 他 十 一 个 留 着 长 发 的 电脑 工程 师 。 以 前 ， 你 还 
可 以 通过 查看 他 的 朋友 状态 来 确认 这 个 人 的 真实 性 。 如 果 一 个 网 络 上 
的 人 在 社交 媒体 上 没有 任何 朋友 ， 那 么 他 很 有 可 能 号 不 是 他 所 声称 的 
那个 人 。 但 现在 ， 墨 客 、 徘 犯 、 叛 乱 者 都 可 以 创造 倪 儒 账 尸 ， 而 这 种 
账户 有 痢 虚 构 的 朋友 以 及 虚构 的 朋友 的 朋友 。 他 们 还 有 皮包 公司 ， 并 
且 这 个 皮包 公司 在 维基 百科 上 还 有 伪造 的 说 明 词 条 。 脸 谱 网 所 拥有 的 
最 有 价值 的 资产 并 不 是 他 们 的 软件 平台 ， 而 是 他 们 掌控 的 近 十 亿 人 
的 “实名 制 ?身份 信息 ， 而 且 这 些 信息 是 经 过 具有 真实 身份 的 朋友 和 同 
事 认证 过 的 。 对 这 种 持久 性 身份 标识 信息 的 垄断 才 是 推动 脸谱 网 取得 
卓越 成 束 的 真正 动力 ， 但 这 种 垄断 是 脆弱 的 。 在 数 子 世界 里 ， 我 们 曾 
经 用 以 证 明 我 们 十 谁 的 常规 方式 一 一 比如 密码 和 验证 图 片 ， 将 不 再 能 
有 效 发 挥 作用 。 一 张 验 证 图 片 是 一 种 可 视 化 恋 题 拼图 ， 对 人 类 来 说 可 
以 很 简单 地 解决 ， 对 电脑 而 言 则 较为 困难 。 而 现在 人 们 在 解决 这 类 问 
题 时 却 遇 到 了 困难 ， 机 器 却 可 以 轻松 地 解决 。 密 码 也 同样 易于 个 破解 
或 盗 取 。 那 么 还 有 什么 比 密码 更 好 的 解决 方式 么 ? 管 案 束 是 你 目 己 。 


你 的 映 体 就 是 你 的 密码 。 你 的 数 子 身份 证 就 是 你 目 己 。 虚 拟 现实 
技术 会 捕 提 你 的 动作 、 妃 中 你 的 眼睛 、 识 别 你 的 情绪 ， 并 将 你 的 特征 
尽 可 能 压缩 概括 以 便 将 你 传送 到 男 一 个 世界 ， 同 时 还 让 你 相信 目 己 映 
在 那里 。 为 了 实现 这 些 目标 ， 虚 拟 现 实 技术 开发 的 所 有 工具 、 采 取 的 
所 有 形式 ， 以 及 所 有 这 些 互 动 过 程 都 是 针对 你 而 设计 的 ， 因 此 这 也 惑 


成 为 了 你 身份 的 证 明 。 在 生物 测量 学 领域 (追踪 你 身体 信息 的 传感器 
背后 的 科学 领域 ;有 一 个 反复 出 现 的 令 人 慰 奇 的 现象 ， 那 就 是 几乎 我 
们 所 测量 的 每 种 生物 特征 信息 就 个 体 层 面 而 言 都 症 独 一 无 二 的 。 你 的 
心 踏 模式 是 独一无二 的 ， 你 的 步 态 是 独一无二 的 ， 你 在 键盘 上 殴 击 的 
节 妥 是 与 众 不 同 的 。 另 外 ， 你 使 用 最 频 楷 的 词汇 ， 你 坐 下 时 的 姿势 ， 
你 甩 眼 的 频率 ， 以 及 你 的 声音 ， 这 些 都 是 与 他 人 不 同 的 。 当 这 些 信息 
组 合 起 来 时 ， 束 可 以 形成 一 套 几 乎 无 法 锌 仿造 的 元 模式 。 实 际 上 ， 这 
也 就 是 我 们 在 现实 世界 中 识别 他 人 时 采取 的 方式 。 当 我 与 你 见面 并 被 
问 及 我 们 是 否 曾 经 见 过 这 样 的 问题 时 ， 我 的 潜意识 会 将 一 系列 的 细微 
特征 一 一 声 首 、 面 筷 、 体 形 、 风 格 、 怪 癣 、 举 止 一 一 混在 一 起 ， 然 后 
综合 判断 出 我 们 是 否认 识 。 在 技术 化 的 世界 里 ， 我 们 将 采用 类 似 的 各 
种 测量 信息 来 考察 一 个 人 。 系 统 会 核查 一 个 人 的 各 种 属性 ， 包 括 脉 
搏 、 呼 吸 、 心 率 、 声 音 、 面 孔 、 虹 膜 、 表 情 ， 以 及 数 十 种 其 他 难以 察 
觉 的 生物 签名 ， 并 将 这 些 信息 与 其 声称 的 那个 人 (或 事物 ) 的 特征 匹 
配 判 断 。 这 样 ， 我 们 的 互动 方式 将 成 为 我 们 的 密码 。 


互动 的 程度 在 提升 ， 并 且 将 继续 提升 。 然 而 简单 的 非 互 动 的 事物 
仍 将 存在 ， 比 如 木 柄 锤子 。 尽 管 如 此 ， 互 动 化 的 社会 中 越 来 越 有 价值 
的 的 将 是 包括 智能 锤子 在 内 的 那些 可 以 互动 的 事物 。 可 是 ， 高 互动 性 
会 带 来 一 定 的 成 本 。 想 要 互动 ， 束 需要 掌握 技能 、 学 会 配合 、 多 加 
体验 ， 并 加 强 学 习 。 我 们 需要 把 目 己 舱 入 到 技术 中 ， 并 培养 目 喘 能 
力 。 之 所 以 如 此 ， 更 因为 我 们 才刚 刚 发 明 出 互动 的 新 方法 。 示 来 的 技 
术 发 展 很 大 程度 上 将 取决 于 新 型 互动 方式 的 发 气 。 在 未 来 的 30 年 里 ， 
任何 无 法 实现 密切 互动 的 事物 都 将 被 当 作 “ 坏 ” 挥 的 东西 。 


[1] 电影 《星球 大 战 》 中 的 经 典 机 器 人 角色 。 一 一 译 者 注 

[2] Burning Man festival， 美 国 一 个 民间 组 织 发 起 的 反 传 统 狂 欢 节 ， 每 年 在 内 华 达 州 黑石 
沙漠 中 举行 。 译 者 注 

[3] 日 本 任天堂 公司 于 2006 年 推出 的 第 五 代 家 用 游戏 机 ， 其 第 一 次 将 体感 引入 游戏 ， 具 有 
革命 性 意义 。 一 一 编者 注 


[各 电影 《星球 大 战 》 中 的 经 典 机 器 人 角色 。 一 一 译 者 注 


第 10 章 
追踪 Tracking 


我 们 并 不 了 解 目 己 。 通 过 测量 与 目 身 相关 的 数据 揭露 我 们 隐秘 的 
天 性 ， 是 一 项 只 有 短暂 历史 的 不 几 工 作 。 直 到 不 久 前 ， 一 个 人 得 绞 尽 
脑 守 才能 想到 办 法 测量 与 目 喘 相关 的 数据 ， 同 时 不 被 目 己 误 导 。 用 科 
学 方法 实现 目 我 妃 蹊 是 昂贵 、 索 琐 、 有 局 限 的 。 但 在 过 去 几 年 里 ， 廉 
价 的 微型 数字 传 感 郁 能 轻易 记录 各 类 不 同 的 参数 ， 以 至 于 几乎 人 人 都 
能 测量 上 千 种 和 目 身 有 关 的 数据 。 这 些 涉及 目 身 的 实验 已 经 开始 改变 
我 们 对 医疗 、 健 康 和 人 类 行为 的 看 法 。 


透 过 数字 技术 的 魔力 ， 温度计 、 心 率 监 测 仪 、 运 动 奶 踩 右 、 脑 电 
流 探 测 仪 以 及 上 百 种 其 他 的 复杂 医疗 设备 部 能 缩小 到 和 书 上 的 字 ， 其 
至 标点 一 样 大 。 这 些 肉眼 可 见 的 测量 设备 能 够 咎 入 手表 、 衣 服 、 服 
镜 、 电 话 ， 或 者 十 房间 、 汽 车 、 办 公 室 以 及 公共 空间 这 些 操 作成 本 不 
高 的 地 方 。 


2007 年 春天 ， 我 住 在 加 州 北部 。 一 天 ， 我 和 一 位 医生 朋友 艾 伦 : 格 
林 (Alan Greene) 在 屋 后 杂 草 从 生 的 小 山上 徒步 旅行 。 我 们 一 边沿 着 
泥 淋 的 小 路 问 山 顶 绥 缓 行进， 一边 讨论 当时 的 一 项 新 发 明 一 一 塞 进 鞋 
市 中 的 微型 计 步 右 。 它 能 记录 下 每 一 步 ， 然 后 将 数据 储存 到 iPod 中 便 
于 以 后 分 析 。 我 们 可 以 利用 这 台 微 型 设备 计算 出 仆 山 消耗 的 卡路里 ， 
或 是 退 踪 我 们 一 段 时 间 内 的 锻炼 模式 。 


一 周 后 ， 我 和 《 连 线 》 杂 志 记 者 加 里 . 沃 尔 夫 (Gary Wolf) 又 在 同 
样 的 地 方 徒步 旅行 。 他 对 这 些 痢 兴 目 我 追踪 装置 的 社会 意义 感到 好 
奇 。 当 时 此 类 设备 总 共 只 有 十 多 种 ， 但 我 们 都 预见 到 ， 当 传 感 厦 不 断 
变 得 更 智能 时 ， 追 踩 技 术 将 大 行 其 道 。 这 是 一 种 怎样 的 文化 趋势 ? 加 


里 指出 ， 当 我 们 依赖 数字 而 不 是 文字 时 ， 将 构建 出 一 个 “量化 目 我 ”。 
2007 年 6 月 ， 加 里 和 我 在 网 上 宣布 ， 将 召开 一 次 “量化 目 我 ”见面 会 ， 欢 
迎 所 有 认为 目 己 正在 实践 这 类 行为 的 人 人 参加。 我们 没有 给 “量化 目 
我 "下 具体 定义 ， 想 看 看 会 有 哪些 人 出 现 。 第 一 次 活动 中 ， 超 过 20 人 来 
到 了 我 在 加 州 由 西 菲 卡 市 的 工作 室 。 


他 们 退 踩 的 项 目 种 类 之 多 让 我 们 大 吃 一 惊 。 他 们 用 可 量化 的 单位 
测量 自己 的 饮食 、 体 质 、 睡 眠 模式 、 心 情 、 了 血液 因子 、 基 因 、 地 理 位 
置 ， 等 等 。 有 些 人 还 目 己 制造 设备 。 有 人 为 了 把 力量 、 耐 力 、 专 注 力 
和 效率 提升 到 极限 ， 伦 了 5 年 时 间 实 行 目 我 妃 踩 。 如 此 进行 目 我 妃 踩 是 
一 般 人 难以 想象 的 。 今 天 ， 全 世界 有 150 个 量化 目 我 团体 ， 超 过 30,000 
名 成 员 。8 年 以 来 ， 每 个 月 都 有 人 在 量化 目 我 大 会 上 展示 一 种 之 前 看 来 
几乎 不 可 能 实现 的 巧妙 新 方法 ， 奶 踩 生活 的 某 个 方面 。 即 便 有 人 因为 
某 种 极端 的 个 人 习惯 显得 格外 突出 ， 他 的 行为 不 久 也 会 被 看 作 是 稀 松 
平常 的 。 


计算 机 科学 家 拉 里 .斯 马尔 (Larry Smarr) 追踪 了 大 约 100 项 健康 
数据 ， 包 括 他 的 皮肤 温度 、 皮 肤 电 反应 以 及 血液 生化 指标 。 每 个 月 他 
都 排列 出 自己 灼 便 中 微生物 的 组 成 ， 而 这 反映 了 他 的 肠 道 微生物 系统 
组 成 情况 。 这 个 领域 正 迅 速成 为 医学 界 最 有 前 景 的 前 沿 方 回 之 一 。 有 
了 这 个 数据 流 ， 再 加 上 大 量 的 业余 医学 调查 资料 ， 斯 马尔 在 没有 医生 
提示 症状 的 情况 下 ， 诊 断 出 自己 患 有 克 罗 恩 病 (Crohn’s disease) ， 或 
溃疡 性 结肠 炎 。 外 科 手 术 证 实 了 他 的 诊断 。 


斯 带 分 : 沃 尔 夫 勒 姆 是 发 明 Mathematica 的 天 才 。 这 是 一 于 智能 数学 
处 理 软 件 (相对 于 文字 处 理 软 件 ) 。 作 为 一 个 痴迷 数字 的 人 ， 沃 尔 夫 
勒 姆 将 他 的 计算 能 力 用 在 了 1700 万 份 与 目 己 生活 有 关 的 文件 中 。 他 处 
理 了 自己 25 年 来 收发 的 所 有 邮件 ， 还 记录 了 13 年 来 自己 每 一 次 的 键盘 
融 击 、 通 话 电 话 、 脚 步 移动 、 在 家 中 和 办 公 室 里 的 不 同房 间 罕 梭 的 轨 
迹 以 及 出 门 后 的 GPS 位 置 。 他 人 退 踪 了 自己 写 书 和 写 文 章 时 修改 校订 的 


次 数 。 借 助 自己 发 明 的 Mathematica 软 件 ， 他 把 自我 追 踊 变 成 了 一 种 可 
以 展示 几 十 年 来 自己 日 常生 活 模 式 的 “个 人 分 析 ” 引 警 。 有 些 模式 是 难 
以 察觉 的 ， 比 如 他 在 分 析 目 身 的 数据 之 前 并 不 知道 目 己 在 一 天 中 什么 
时 候 效 率 最 高 。 


设计 师 尼古拉斯 : 费 尔 顿 同样 在 过 去 5 年 里 追踪 并 分 析 目 己 所 有 的 
邮件 、 信 息 、 脸 谱 网 和 推 乔 上 的 帖子 、 通 话 以 及 旅行 记录 。 每 年 他 都 
生成 一 份 年 度 报告 ， 将 前 一 年 的 数据 结果 形象 化 。2013 年 ， 他 总 结 
道 ， 目 己 平 均 每 天 有 499% 的 时 间 是 高 效 的 ， 但 星期 三 效率 最 高 ， 达 到 
了 57%。 他 的 独处 时 间 占 总 时 间 的 43%， 有 睡眠 时 间 占 总 时 间 的 三 分 之 
一 (32%) 。 他 使 用 这 份 定量 综述 来 帮助 自己 更 好 地 记忆 曾经 见 过 面 
的 人 的 名 字 。 


在 量化 自我 会议 上 ， 我 们 看 到 有 人 追 踩 目 己 的 习惯 性 拖拉 行为 、 
喝 咖 啡 的 量 、 警 觉 程 度 以 及 打 喷 吓 的 次 数 。 老 实说 ， 任 何 可 以 追踪 的 
事物 都 有 某 个 地 方 的 人 在 进行 追 踩 。 在 最 近 的 国际 量化 目 我 大 会 上 ， 
我 提出 了 这 个 挑战 ， 让 我 们 想 一 个 最 不 可 能 测量 的 事物 ， 看 看 有 没有 
人 在 追踪 测量 。 于 是 我 询问 500 名 目 我 仍 踩 者 :“ 有 人 仍 肾 目 己 指甲 的 
生长 状况 吗 ? ”这 看 上 去 十 分 毫 唐 ， 但 还 是 有 一 个 人 举 起 了 手 。 


更 微缩 的 芯片 、 更 强劲 的 电池 以 及 云端 连接 油 励 了 一 些 目 我 追 际 
者 笑 试 时 间 跨 度 很 长 的 妃 躁 ， 尤 其 在 健康 方面 。 大 多 数 人 每 年 去 医院 
伶 查 一 次 映 体 的 某 些 健康 指标 就 不 错 了 “。 试 想 ， 如 果 看 不 见 的 传感器 
每 天 都 测量 并 记录 你 的 心率 、 血 压 、 温 度 、 血 糖 、 血 清 、 睡 眠 模式 、 
体 脂 、 活 动 水 平 、 心 情 、 心 电 图 、 脑 功能 等 ， 你 会 得 到 关于 每 项 指标 
的 上 万 个 数据 点 。 你 能 掌握 目 己 一 年 中 各 个 时 间 段 、 各 种 状况 下 的 号 
体 数 据 ， 包 括 放松 或 压力 大 时 、 生 病 或 健康 时 。 几 年 后 ， 你 瑟 能 精确 
地 了 解 什 么 钙 目 己 的 常态 ， 即 指标 水 平 在 其 中 波动 的 狭小 范围 。 在 医 
疗 中 ， 常 态 古 一 个 假想 的 平均 状态 。 某 人 的 常态 并 不 适用 于 为 一 个 
人 ， 反 之 炙 然 。 平 均 的 常态 对 具体 某 个 人 来 说 作用 不 大 。 然 而 ， 通 过 


长 期 的 目 我 追踪 ， 你 会 得 到 个 人 的 基准 水 平 ， 也 束 是 你 的 稼 人 态 ， 当 你 
感觉 不 舒服 或 想 用 目 己 的 号 体 做 实验 时 ， 这 个 第 态 会 很 有 价值 。 


不 久 的 将 来 ， 一 个 极其 个 人 化 的 身体 记录 数据 库 (包括 完整 的 基 
因 序 列 ) 可 以 用 来 打造 个 人 治疗 方案 和 个 性 化 医疗 。 科 学 能 够 通过 你 
生活 的 日 志 ， 为 你 专门 生成 治疗 方案 。 例 如 ， 家 里 的 一 台 乔 能 的 个 性 
化 制 丸 机 能 够 完全 按照 你 当前 的 喘 体 状况 把 药物 进行 混合 。 如 采 早 上 
的 治疗 减缓 了 证 状 ， 系 统 还 会 调整 晚上 的 剂量 。 


目前 ， 标 准 的 医学 研究 方法 器 是 在 尽 可 能 多 的 受 斌 者 身上 做 实 
验 。 受 试 者 数量 (N) 越 多 ， 研 究 效果 将 越 好 。 当 N 等 于 100000 的 随机 
人 群 时 ， 我 们 才能 根据 实验 结论 推测 一 个 国家 的 状况 ， 因 为 此 时 受 试 
人 群 中 的 离 群 个 体 对 结果 的 影响 在 经 过 平均 后 能 够 消除 。 事 实 上 ， 由 
于 经 济 原因 ， 大 多 数 医 学 实验 的 参与 者 都 不 到 500 人 。 当 然 ， 科 人 研 中 的 
N=500 时 ， 如 末 操 作 旋 慎 ， 束 能 通过 药物 批准 。 


男 一 方面 ， 如 果 一 项 量化 目 我 的 实验 中 的 N 只 有 1， 受 试 者 束 是 你 
目 己 。 你 开始 可 能 会 觉得 N=1 的 实验 在 科学 上 是 无 效 的 ， 但 是 这 对 你 
个 人 来 说 是 极其 有 效 的 。 从 多 方面 看 来 ， 这 是 一 个 理想 实验 ， 因 为 你 
所 测试 的 变量 又 是 特定 对 象 ， 即 你 的 号 体 和 心智 在 某 一 时 刻 的 即时 状 
况 。 谁 会 关心 治疗 是 否 对 他 人 有 效 呢 ? 如 采 想 了 解 治 疗 征 否 对 你 有 
效 ， 那 么 一 个 N=1 的 实验 提供 的 结果 完全 适用 。 


N=1 的 实验 〈 是 科学 时 代 之 前 所 有 医疗 的 标准 程序 ) 真正 的 问题 
不 在 于 它 的 结果 没什么 用 处 (其 实 是 有 用 的 ) ， 而 在 于 它 很 容易 误导 
你 自己 。 我 们 对 于 身体 、 食 物 、 世 界 的 运作 (例如 蒸发 理论 、 振 动 理 
论 和 细菌 理论 ) 都 有 直觉 和 期 望 ， 而 这 些 会 让 我 们 忽视 真正 发 生 的 事 
情 。 我 们 猜测 猎 疾 是 空 气 不 好 导致 的 ， 于 十 搬 到 更 高 的 地 方 住 ， 这 确 
实 带 来 了 些许 改善 。 我 们 猜测 菊 质 会 导致 爱 有 种， 于 是 倾 辐 于 找到 生活 
中 支持 这 项 猜测 的 证 据 而 忽视 那些 认为 苗 质 和 胱 肿 无 关 的 反面 证 据 。 
受到 伤害 或 感到 绝 户 时， 人们 尤其 容易 受 偏见 影响 。N=1 的 实验 要 想 


成 功 ， 必 须 将 测试 者 的 期 望 和 受 试 者 的 期 望 分 开 ， 但 由 于 一 个 人 同时 
具有 两 种 映 份 ， 这 是 极其 困难 的 。 为 了 克服 这 种 国有 的 偏见 ， 人 们 发 
明了 大 量 受 试 者 参与 的 随机 双 言 测试 [车 。 由 于 受 试 者 不 知道 他 们 的 
测试 考察 的 是 什么 ， 因 此 不 可 能 市 有 偏见 。 在 目 我 追 踩 的 新 时 代 中 ， 
我 们 用 目 动 化 装置 元 服部 分 N=1 的 实验 中 自我 误导 的 问题 〈 在 传感器 
长 时 间 的 多 次 测量 中 ， 受 试 者 会 “起 记 ” 测 试 这 回 事 ) 。 我 们 还 能 追踪 
多 个 变量 从 而 分 散 受 试 者 的 注意 力 ， 然 后 使 用 统计 工具 每 试 发 据 出 模 
i 


从 许多 针对 大 数量 忌 体 的 传统 研究 中 我 们 了 解 到 ， 治 疗 起 作用 和 营 
党 是 因为 我 们 相信 它 有 作用 。 这 叉 被 称 作 安 慰 剂 效应 。 这 些 量化 目 我 
的 追踪 并 不 完全 拒绝 安慰 剂 效 和 应， 它们 反而 与 安慰 剂 效 应 共同 起 作 
用 。 如 果 干 预 过 程 带 来 了 可 测量 的 改善 ， 那 么 它 就 是 有 效 的 。 我 们 关 
心 的 不 是 这 种 改善 是 否 来 目 安 慰 剂 效应 ， 而 是 它 能 否 对 这 个 唯一 的 受 
试 者 起 作用 。 因 此 ， 安 慰 剂 效应 可 以 古 正 面 的 。 


在 正式 研究 中 ， 你 需要 一 个 对 照 组 来 抵消 对 于 正面 结 采 的 偏见 。 
在 N=1 的 实验 中 ， 量 化 目 我 实验 者 ， 用 目 喘 的 基准 水 平 代 蔡 对 照 组 。 
如 果 你 追踪 自己 的 时 间 足 够 长 ， 指 标 足 够 多 ， 丈 能 在 实验 之 外 (或 之 
前 ) 建立 你 的 表现 模式 ， 在 对 比 时 可 以 作为 对 照 组 有 效 地 使 用 。 


这 些 关 于 数字 的 讨论 都 掩盖 了 一 个 关于 人 类 的 事实 ， 我 们 的 数学 
直 帝 很 状 。 人 类 的 大 脑 不 擅长 统计 。 数 学 不 是 我 们 天 生 的 语言 。 甚 至 
在 解读 非常 形象 化 的 图 表 以 及 数值 图 时 我 们 也 需要 高 度 集 中 注意 力 。 
从 长 远 看 ， 量 化 目 我 过 程 中 的 量化 成 分 会 变 得 不 明显 。 目 我 追 踩 将 远 
远 超越 数 子 化 的 范畴 。 

举 个 例子 ，2004 年 ， 德 国 的 信息 技术 经 理 乌 多 : 瓦 赫 特 


(UdoWachter) 把 一 个 小 数字 有 罗 强 的 内 芯 取 出 来 焊接 到 一 条 皮带 上 。 
他 组 庆 市 一 圈 埋 入 了 13 条 压 电 振子 ， 也 台 是 让 智能 手机 振动 的 零件 。 


最 后 ， 他 入 侵 电 子 罗 盘 的 系统 ， 让 它 不 在 圆 形 屏幕 上 显示 北 的 方向 ， 

而 是 让 连 成 一 圈 的 皮带 的 不 同 部 位 产生 振动 。 皮 带 上 “对 着 ”北方 的 部 
位 会 一 直 振 动 。 当 马 多 系 上 皮 市 后 ， 他 束 能 通过 腰部 感受 北 的 方位 。 
不 到 一 周 时 间 ， 他 对 北 的 方位 感觉 束 准 确 无 误 了 。 他 不 用 思考 束 能 指 
出 北 的 方向 ， 他 古 无 意识 的 ， 但 束 古 知道 。 几 周 后 ， 他 的 位 置 感 得 到 
了 增强 ， 束 好 像 他 能 感觉 到 一 座 城市 的 地 图 。 数 子 追 味 产 生 的 量化 信 
思 被 结合 到 了 全 新 的 吴 体 感觉 之 中 。 长 远 看 来 ， 这 是 我 们 号 体 传 感 硕 
中 许多 数据 流 的 最 终归 窒 ， 它 们 将 不 再 是 数 子 ， 而 是 新 的 喘 体感 觉 。 


这 些 新 的 合成 感觉 不 仅仅 是 娱乐 性 的 。 我 们 的 自然 感觉 在 数 百 万 
年 的 演化 过 程 中 确保 了 我 们 可 以 在 一 个 匮乏 的 世界 生存 。 没 有 足够 的 
能 量 、 盐 或 脂肪 对 我 们 是 残酷 的 威胁 。 马 尔 院 斯 和 达尔 文 指 出 ， 每 个 
生物 种 群 都 会 扩张 到 将 要 发 生 饥 部 的 极限 。 今 天 ， 在 技术 带 来 的 富足 
世界 中 ， 生 存 的 威胁 来 自 过 量 的 羡 华 物质 。 太 多 的 蔷 华 打破 了 我 们 新 
陈 代 谢 和 心理 的 平衡 。 而 我 们 的 导体 还 不 太 能 留意 到 新 的 失衡 状况 。 
演化 过 程 中 ， 我 们 不 能 够 感觉 到 血压 和 血糖 水 平 。 但 是 技术 能 做 到 。 
比如 ，Scanadu 的 Scout 这 个 新 型 自我 退 踪 设备， 尺寸 和 瓶 盖 一 样 ， 只 
要 用 它 接触 你 的 前 额 ， 它 就 会 一 次 性 测量 出 你 的 血压 、 变 化 的 心率 、 
心脏 功能 (心电图 ) 、 氧 水 平 、 体 温和 皮肤 电 传导 。 不 久 它 也 将 能 测 
量 你 的 血糖 水 平 。 最 终 你 会 把 它 罕 戴 在 号 上 。 这 些 信息 不 以 数字 形式 
而 是 以 我 们 能 感觉 的 方式 反馈 给 我 们 ， 比 如 腰部 的 振动 、 辟 部 的 挤 
压 。 设 备 会 让 我 们 获得 对 于 里 体 的 新 感觉 ， 这 是 我 们 没有 演化 出 来 但 
却 琢 需 的 感觉 。 


目 我 退 踩 的 范 晓 远 远大 于 健康 。 它 泗 盖 了 我 们 的 整个 生活 。 微 型 
可 罕 戴 的 数字 “眼睛 "和 “ 耳 示 ”能够 记录 我 们 一 天 中 每 分 每 秒 的 所 见 所 
闻 ， 从 而 帮助 我 们 记忆 。 我 们 储存 的 一 连 串 电子 邮件 和 信息 构成 了 记 
永 目 身 想法 的 日 志 。 我 们 还 可 以 记录 听 过 的 音乐 、 读 过 的 书 和 文章 以 
及 去 过 的 地 方 。 我 们 日 常 的 走动 和 会 面 ， 以 及 非常 规 的 事件 和 经 验 中 
的 重要 细 市 ， 也 能 被 数 据 化 ， 并 汇集 成 基于 时 间 顺 序 的 流动 信息 。 


这 种 流动 信息 被 称 作 “生活 流 ” (ifestream) 。 计 算 机 科学 家 大 卫 . 
格 勒 恩 特 (David Gelemter) 于 1999 年 首先 描述 了 这 个 词 。 他 构想 
的 “生活 流 ” 不 区 是 一 个 数据 档案 ， 还 是 一 种 狐 型 的 计算 机 界面 组 织 
式 。 基 于 时 间 顺 序 的 “ 流 ” 将 代替 桌面 ， 而 “ 流 浏 览 器 ”将 代替 网 页 浏览 
絮 。 格 勒 恩 特 这 样 定义 “生活 流 ” 的 架构 : 


“生活 流 ” 是 按时 间 顺 序 排列 的 文档 “ 流 “<， 相 当 于 你 的 电子 化 生 
活 日 记 。 你 建立 和 收 到 的 所 有 文档 都 会 被 储存 在 你 的 “生活 
流 ” 中 。* 流 ”的 底 端 是 过 去 的 信息 (从 你 的 电子 出 生 证 明 开 始 ) 
远离 底 端 ， 也 吏 是 癌 现 在 的 方 问 移动 ,“ 流 ?更 多 地 包 舍 最 近 的 文 
档 ， 比 如 图 片 、 通 信 、 账 单 、 电 影 、 语 音信 息 、 软 件 等 。 从 现在 问 
未 来 的 方 同 移动 ,，“ 流 ”包含 着 你 将 来 需要 的 文档 ， 拓 醒 、 日 历 项 
目 、 待 办 事项 。 想 象 一 下 ， 有 一 本 日 志 会 目 动 翻 页 ， 能 退路 你 生活 
中 的 每 一 个 瞬间 。 你 可 以 坐等 新 文档 的 到 来 ， 它 们 会 落 在 “ 流 ” 的 前 
端 位 置 。 辐 下 移动 指针 浏览 你 的 * 流 ”， 或 点 一 下 屏 妖 上 的 文档 ， 弹 
出 的 页 面包 含 文档 的 内 容 。 你 可 以 往 回 查看 或 看 一 看 未 来 一 周 甚至 
十 年 应 该 做 什么 。 你 的 整个 计算 机 网 络 人 生 会 呈现 你 的 面前 。 


每 个 人 都 会 生成 目 己 的 “生活 流 ”。 当 我 遇见 你 时 ， 我 们 的 “生活 
流 ? 豆 在 某 个 时 刻 发 生 了 交集 。 如 有 果 我 们 预备 下 周 见 面 ， 交 集 将 发 生 在 
未 来 ;如 采 我 们 去 年 见 过 面 或 出 现在 一 张 照片 里 ， 那 么 交集 发 生 在 过 
去 。 丰 富 的 交织 关系 让 我 们 的 “ 流 ” 变 得 异 肖 复杂 ,但 是 每 个 人 
的 “ 流 ” 都 严格 遵照 时 间 顺 序 ， 因 而 非常 容易 导航 。 我 们 会 目 然 而 然 沿 
着 时 间 线 定位 一 个 事件 。 比 如 “这 发 生 在 圣诞 旅行 之 后 ， 但 在 我 的 生日 
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天 于 “生活 流 ” 作 为 一 种 结构 性 隐喻 的 好 处 ， 格 勒 恩 符 说 : “我 把 
这 条 信息 放 在 哪儿 了 ;这 个 问题 ， 总 是 只 有 一 个 准确 的 答 宁 一 一 在 我 
的 ' 流 :中 。 与 文档 层级 相 比 ， 时 间 线 、 纪 年 表 、 日 记 、 日 报 、 剪 贴 簿 
这 些 概念 在 人 类 的 文化 和 历史 中 更 加 根深 带 固 。” 格 勒 恩 符 对 一 名 Sun 


公司 的 计算 机 代表 说 :“ 当 我 获得 一 段 新 的 记忆 一 一 比如 ， 某 个 阳光 明 
媚 的 下 午 与 梅 丽 莎 在 “ 红 鹦 起’ 酒店 外 的 一 次 交谈 一 一 我 不 用 命名 这 跋 
记忆 或 是 把 它 塞 在 某 个 目录 下 。 我 可 以 使 用 记忆 中 的 任何 内 容 作为 检 
索 的 关键 词 。 我 也 不 需要 命名 电子 文档 ， 或 把 它们 放 进 目录 。 我 只 
获得 他 人 的 许可 ， 束 能 把 他 人 的 ' 流 ’ 混 入 我 的 ' 流 ;中 。 反 映 我 电子 生活 
的 个 人 ' 流 ;可 能 混入 包括 我 所 属 团 体 或 组 织 的 其 他 ' 流 '。 最终 ， 我 
的 流 ’ 中 还 将 混入 诸如 报纸 、 洒 志 等 各 种 类 型 的 “ 流 ?。” 


从 1999 年 开始 ， 格 勒 恩 特 多 次 尝试 开发 其 软件 的 商业 版 本 ， 但 一 
直 未 能 成 功 。 一 家 购买 了 格 勒 恩 特 专利 的 公司 曾 起 诉 “ 苹 果 ” 公 司 ， 认 
为 “苹果 ”盗用 “生活 流 ” 的 想法 并 用 在 自家 的 “时 间 机 器 ”备份 系统 上 

(在 “苹果 ”的 时 间 机 絮 上 ， 要 想 恢 复 一 份 文件 ， 你 只 要 深 动 时 间 线 ， 
回 到 需要 的 日 期 ， 就 能 得 到 包含 当时 计算 机 上 所 有 内 容 的 “快照 ?) 
最 近 ， 格 勒 恩 特 和 儿子 丹尼尔 再 次 尝试 开发 一 款 运 用 “生活 流 ” 的 商业 
化 产品 ， 叫 做 Dittach [2] 。 


事实 上 ， 我 们 已 经 在 使 用 一 款 (至 少 部 分 包含 ) “生活 流产 品 ， 

那 束 是 脸谱 网 。 你 的 脸谱 网 “ 流 ? 和 是 包括 照片 、 新 消 轧 、 链 接 、 提 醒 以 
及 生活 中 其 他 文件 在 内 的 流动 信息 。 新 的 内 容 被 不 断 地 添加 到 “ 流 ” 的 
前 端 。 如果 愿 意 ， 你 可 以 在 脸谱 网 中 加 入 能 捕 提 你 正在 听 的 音乐 或 正 
在 播放 的 电影 的 小 控件 。 脸 谱 网 还 提供 了 时 间 线 界面 ， 方 便 你 回顾 过 
去 。 超 过 十 亿 人 的 “ 流 ” 能 与 你 发 生 交 和 集 。 朋 友 或 隧 生 人 在 帖子 上 
点 “ 赞 ? 或 标记 出 照片 中 的 一 个 人 ， 两 股 * 流 ” 融 有 了 交叉 。 每 天 ， 脸 谱 
网 都 在 把 更 多 时 事 或 新 闻 “ 流 ”以 及 公司 快讯 加 入 “世界 流 ” 之 中 。 


但 这 些 只 是 部 分 内 容 。“ 生 活 流 ” 是 一 种 主动 且 有 意识 的 追踪 。 当 

人 们 从 相机 中 抓 取 照片 、 标 记 朋 友 或 是 刻意 在 “四 方 网 ” [3] 

(Foursquare) 上 的 某 个 地 点 签到 时 ， 他 们 就 在 主动 地 管理 自己 
的 “ 流 "。 甚 至 他 们 的 Fitbit [外 数据， 包括 步 数 计算 ， 也 都 是 主动 的 ， 


因为 这 些 数据 存在 的 目的 就 是 想 获得 人 们 的 关注 。 如 果 不 进行 某 种 程 
度 上 的 关注 ， 你 就 不 能 改变 自己 的 行为 。 


无 意识 且 不 主动 的 追踪 同样 重要 。 这 种 被 动 的 追 踩 方式 有 时 被 称 
作 “ 生 活 记 录 ” (Lifelogging) ， 也 就 是 简单 、 机 械 、 不 动脑 筋 地 完整 
记录 下 一 切 ， 或 者 说 不 偶 不 傈 地 记录 生活 中 所 有 可 记录 的 事物 。 你 将 
来 可 能 会 用 到 它 时 才 去 关注 它 。 由 于 大 部 分 内 容 永 远 都 用 不 上 , “生活 
记录 ” 古 一 个 包含 巨大 痕 费 的 低 效 过 程 。 今 天 ， 由 于 计算 、 存 储 和 传 感 
右 设 备 十 分 廉价 ， 这 种 浪费 几乎 没什么 代价 。 但 是 ， 对 于 计算 的 创造 
性 “浪费 ”是 许多 最 成 功 的 数码 产品 和 公司 的 “秘方 “生活 记录 ”的 优 
势 同 样 在 于 它 对 计算 的 奢侈 使 用 。 


最 早 进 行 “ 生 活 记 好” 的 人 之 一 是 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 泰 德 :尼尔森 
(Ted Nelson) 《尽管 他 当时 并 没有 这 个 概念 ) 。 发 明了 术语 “ 超 文 
本 ”的 尼尔森 把 自己 与 任何 人 在 各 地 发 生 的 对 话 用 录 首 这 或 录像 带 记 录 
下 来 ， 这 些 对 话 的 重要 程度 各 不 相同 。 因 为 和 上 千 人 见面 及 交谈 ， 于 
是 他 租 来 一 个 大 型 集装箱 ， 里 面 塞 满 了 带子 。 他 的 后 继 者 ，90 年 代 抵 
省 理工 学 院 (如 今 在 多 伦 多 大 学 ) 的 斯 带 夫 : 曼 (Steve Mann) 用 一 个 
头 戴 式 摄像 机 记录 目 己 的 日 常生 活 。25 年 来 ， 摄 像 机 在 他 醒 着 的 时 候 
- 直 开 着 ， 记 杂 下 一 年 到 头 来 每 天 发 生 的 事情 。 他 的 装置 在 一 只 眼睛 
的 上 方 包含 一 个 微型 屏幕 ， 而 镜头 能 从 第 一 人 称 视角 进行 记录 ， 预 示 
着 20 多 年 后 谷歌 眼镜 (Google Glass) 的 诞生 。 由 于 相机 遮 住 了 他 的 半 
边 脸 ,周围 人 会 感到 不 上 自在， 但 他 还 是 无 意识 地 随时 记录 上 自己 的 整个 
生活 。 


当然 ， 微 软 研究 院 的 戈 登 . 贝 尔 (Gordon Bell) 或 许 才 是 模范 
的 “生活 记 杂 ”实践 者 。 从 2000 年 开始 的 6 年 里 ， 贝 尔 在 一 项 被 他 称 为 
MyLifeBits 的 大 型 实验 中 ， 记 录 下 目 己 工作 的 方方面面 。 贝 尔 脖子 上 
戴 着 一 个 特制 的 微型 摄像 机 ， 它 能 注意 到 附近 人 的 映 体 热量 ， 并 且 每 
60 秒 拍摄 他 们 一 次 。 贝 尔 的 喘 体 相机 在 检测 到 光线 发 生变 化 时 ， 也 会 


拍 下 一 张 照 片 。 贝 尔 记录 并 储存 目 己 在 电脑 上 的 每 次 融 击 、 每 封 邮 
件 、 每 个 访问 过 的 网 站 、 电 脑 上 的 每 个 窗口 以 及 它们 打开 的 时 间 。 他 
还 记录 了 目 己 的 许多 对 话 ， 过 去 说 过 的 话 与 别人 产生 分 歧 时 ， 可 以 “ 回 
深 ” 或 倒 融 查看 。 他 还 把 收 到 的 所 有 文件 扫描 成 数 子 文档 ， 并 在 征 得 当 
事 人 同意 的 情况 下 把 所 有 电话 交流 记录 下 来 。 这 项 实验 的 初 囊 ， 部 分 
在 于 微软 想 找 出 用 来 帮助 员工 管理 生成 的 海量 数据 的 某 种 “生活 记 
录 ” 工 具 ， 因 为 解释 这 些 数据 远 比 仅 仅 记 录 它 们 更 有 挑战 。 


创建 完整 的 回忆 是 “生活 记录 ”的 重点 。 一 份 “生活 记录” 记载 了 生 
活 中 的 每 件 事 ， 因 此 它 能 帮 你 恢复 那些 大 脑 可 能 起 记 的 事情 。 当 生活 
被 附 上 索引 并 完全 储存 在 “生活 记录 ”中 时 ， 你 整 能 像 使 用 谷歌 那样 搜 
索 你 的 生活 。 我 们 的 生物 记忆 力 十 分 不 稳定 ， 因 此 任何 补偿 都 有 巨大 
作用 。 贝 尔 的 实验 版 完整 回忆 工具 帮助 他 提高 效率 。 它 能 从 以 前 的 对 
话 中 验 明 真 相 或 者 重 获 目 己 起 记 的 见解 。 在 他 的 系统 中 ， 将 生活 转换 
成 数字 化 记录 不 成 问题 ， 但 是 读 取 有 意义 的 数据 需要 更 好 的 工具 。 


受到 七 登 :贝尔 的 有 影响， 我 在 讨 衫 上 来 着 一 个 微型 相机 。 这 球 
Narrative 相 机 的 大 小 约 1 平 方 英 寸 。 只 要 戴 上 相机 ， 它 每 分 钟 都 会 拍摄 
一 张 照 片 。 如 采 轻 触 两 下 机 号 ， 它 区 会 拍摄 一 次 。 照 片 在 云端 进行 处 
理 ， 然 后 发 回 手机 或 存在 网 上 。Narrative 的 软件 能 按 一 天 中 的 生活 场 
景 智能 分 类 图 片 ， 并 在 一 个 场景 中 选择 最 具 代 表 性 的 三 张 照 片 ， 这 样 
大 大 减少 了 照片 传输 量 。 使 用 照片 概 吕 ， 我 可 以 先 快速 浏览 一 天 内 的 
2000 多 张 照片 ， 接 着 展开 某 个 具体 场景 找到 我 想 要 的 某 个 瞬间 。 我 可 
以 在 1 分 钟 内 轻松 地 浏览 一 天 的 “生活 流 ”。 


虽然 照片 的 分 辨 率 够 高 ， 效 果 也 很 目 然 ， 但 是 因为 没有 构图 ( 镜 
头 随 衣服 移动 ) ， 并 且 是 “随机 ?” 担 摄 ， 因 此 不 适合 分 享 。 人 们 可 能 没 
被 招 到 头 部 ， 或 十 在 皮 服 睛 ， 叉 或 者 被 一 张 随机 的 房间 图 挤 挥 ， 更 别 
说 招 出 文艺 范 了 。 这 种 “生活 记录 ”类 的 照 厂 作为 详尽 的 视觉 日 志 ， 一 
个 月 中 只 要 产生 几 张 有 价值 的 照片 就 足够 了 。 


Narrative 公 司 发 现 ， 典 型 的 用 户 在 参加 会 议 、 上 度假 或 是 想 记 录 一 
段 经 历时 会 使 用 他 们 的 产品 ， 其 中 重 现 会 议 场景 的 效果 最 理想 。 持 续 
拍摄 的 相机 能 够 捕捉 很 多 初次 见面 的 人 ， 而 多 年 后 你 只 要 浏 贤 一 下 日 
己 的 “生活 流 ”"， 很 容易 就 能 想起 他 们 以 及 他 们 说 过 的 话 ， 比 名 片 更 好 
用 。* 生 活 流 ?照片 能 有 效 地 提示 我 们 有 关上 度假 的 回忆 以 及 家 庭 生活 中 
的 大 事 。 例 如 ， 我 最 近 惑 在 外 复 的 婚礼 上 使 用 了 Narrative 相 机 “。 我 的 
记录 不 仅 包 插 了 人 人 分 享 的 标志 性 时 刻 ， 还 有 与 陌生 人 之 间 的 对 话 。 
这 一 代 Narrative 相 机 不 能 保存 声音 ， 但 是 下 一 代 产 品 将 包含 孙 音 功 
能 。 贝 尔 在 研究 中 发 现 ， 信 息 量 最 大 的 媒体 是 有 照片 作为 提示 和 索引 
的 首 频 信息 。 


使 用 拓展 版 的 “生活 记录 ”有 这 四 条 好 人 处: 


人 它 能 365 天 、 一 周 7 天 、 每 天 24 小 时 地 全 时 段 监 控 身 体 测 量 数据 。 
想象 一 下 ， 如 果 我 们 持续 地 对 血糖 水 平 进行 实时 监控 ， 公 共 医 疗 会 发 
生 怎 样 的 变化 ?如果 你 能 实时 监 挖 是 否 有 生化 物质 或 毒素 从 周围 环境 
进入 血液 中 ， 你 的 行为 将 发 生 怎 样 的 变化 ? (你 或 许 会 说 :“ 我 再 也 不 


想 回 到 这 里 ! ”) 这 些 数 据 既 可 以 作为 预警 系统 ， 也 可 以 作为 诊断 疾病 
或 用 药 的 依据 。 


: 它 能 提供 包括 你 遇见 的 人 、 和 他 人 的 对 话 、 去 过 的 地 方 、 参 与 过 
的 事件 在 内 的 互动 记忆 。 你 可 以 搜索 、 获 取 或 是 分 译 这 些 记 忆 。 


“ 它 能 提供 包括 所 有 你 生产 的 东西 、 写 下 的 文字 或 说 过 的 话 在 内 的 
完整 存档 。 深 层次 的 分 析 能 够 帮助 你 提升 效率 和 创造 力 。 


: 它 能 提供 一 种 组 织 、 构 造 以 及 解读 你 目 身 生活 的 方式 。 


只 要 分 译 “ 生 活 记 录 ”， 我 们 就 能 利用 信息 档案 协助 他 人 工作 以 及 
扩大 人 脉 。 在 生物 领域 ,分 至 医疗 日 志 能 迅速 加 快 医 疗 发现 的 进程 。 


许多 怀疑 者 认为 ， 两 大 挑战 让 “生活 记录 ”注定 只 能 在 小 范围 内 流 
行 。 


首 匈 ， 目 前 的 社会 压力 让 目 我 奶 踪 看 上 去 是 件 十 分 怪异 的 事 。 拥 
有 谷歌 眼镜 的 人 不 喜欢 目 己 戴 眼 镜 的 样子 ， 并 且 和 朋友 在 一 起 时 用 眼 
镜 进 行 记 孙 ， 甚 至 解释 目 己 为 什么 不 记录 都 让 他 们 感到 不 适 ， 于 是 很 
快 把 眼镜 丢 在 一 边 。 束 像 加 里 ' 沃 尔 夫 所 说 : “在 日 记 本 上 写 日 记 值得 
钦 假 ， 但 在 电子 表格 上 写 日 记 让 人 起 鸡皮 疹 效 。” 但 我 相信 ， 我 们 很 快 
会 发 明 痢 的 社会 规范 和 技术 半 新 来 确定 “生活 记录 ?在 哪些 情况 下 是 合 
适 的 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 最 早 的 一 批 人 开始 使 用 手提 电话 时 ， 刺 耳 的 
电话 铃声 着 实 可 民 。 在 火车 上 、 浴 室 中 或 电影 院 里 ， 手 提 电 话 发 出 高 
分 贝 的 刺耳 声 啊 ; 通话 时 ， 人 们 扯 着 嗓子 ， 说 话 声 与 铃声 一 样 大 。 如 
果 当 时 的 人 设想 人 人 拥有 手机 的 未 来 生活 ， 脑 中 只 会 浮现 一 个 永 不 消 
停 的 哈 周 世界 。 如 今 我 去 看 电影 时 ， 即 便 周 围 人 都 有 手机 ， 也 不 会 听 
到 铃声 ， 甚 至 看 不 见 发 光 的 屏 医 ， 因 为 这 些 事情 被 认为 是 不 合适 的 。 
我 们 会 发 展 出 类 似 的 社会 习俗 以 及 技术 解决 方案 ， 让 人 们 接受 “生活 记 


其 次 ， 当 每 个 人 每 年 产生 的 数据 量 达 到 拍 字 节 或 艾 字 节 ， 而 “生活 
记录 ?如 何 发 挥 作用 呢 ? 没 人 能 通 览 这 海量 的 数据 ， 你 将 蝇 无 头绪 地 洒 
没 在 数据 的 海洋 中 。 如 今 的 软件 大 致 都 存在 这 个 问题 。 解 释 数 据 是 一 
项 极其 耗 时 的 工作 ， 你 必须 精通 计算 ， 技术 熟 练 并 有 旦 充满 动力 才能 从 
数据 长 流 中 茶 取 有 意义 的 信息 。 所 以 ， 目 我 退 躁 仍 是 小 众 的 活动 。 然 
而 ， 廉 价 的 人 工 智能 将 能 克服 大 部 分 问题 。 人 研究 实验 室 中 的 人 工 智能 
已经 能 够 沛 选 亿 万 条 记录 ， 让 有 意义 的 重要 模式 显现 出 来 。 举 个 例 
子 ， 只 要价 格 便宜 ， 谷 歌 用 来 描述 一 张 随机 照片 内 容 的 人 工 智能 技术 
可 以 被 拿 来 解读 我 讨 衫 上 的 Narrative 相 机 里 的 照片 。 我 只 要 用 最 简单 
的 语言 询问 Narrative 相 机 ， 它 束 能 寻找 多 年 前 我 参加 的 聚会 上 某 个 戴 
着 海盗 帆 的 家 伙 ， 如 果 确 有 其 人 ， 那 么 我 们 俩 的 “ 流 ” 也 将 发 生 联系 。 
或 者 我 还 可 以 询问 目 己 答 在 哪些 房间 时 心跳 会 加 快 ， 有 影响 因素 钙 房 间 


的 颜色 、 室 内 的 温度 还 是 天 花 板 高 度 ? 这 些 现在 看 起 来 有 些 奇 特 的 要 
求 在 10 年 后 ， 将 会 是 很 平常 的 机 械 命 令 ， 就 像 如 今 司 空 见 惯 的 合 歌 搜 
索 在 20 年 前 看 来 很 神奇 。 


然而 ， 这 些 还 不 够 全 面 。 我 们 作为 网 络 中 的 人 ， 会 进行 目 我 退 
踪 ， 并 且 大 多 数 人 都 会 奶 踩 目 己 的 生活 。 但 是 网 络 上 除了 人 ， 还 有 更 
多 的 事物 ， 数 以 亿 计 的 事物 也 会 追踪 自己 。 几 十 年 后 ， 任 何 被 生产 出 
来 的 东西 都 将 包含 一 块 能 联网 的 忆 片 。 广 泛 联 网 带 来 的 一 个 结果 了 驶 
是 ， 我 们 可 以 精确 地 追踪 一 样 东 西 是 如 何 被 使 用 的 。 例 如 ， 从 2006 年 
开始 ， 每 辆 出 三 轿车 都 在 仪表 盘 下 逆 有 一 块 OMB 必 上 族 ， 用 来 记录 和 车 的 
使 用 情况 。 它 会 追踪 汽车 的 行驶 里 程 、 和 车速 、 急 刹 次 数 、 过 榨 速 度 以 
及 油耗 。 最 初 设计 这 些 数据 是 用 来 协助 车 辆 的 维修 。 如 果 你 愿意 提供 
OMB 匠 驶 记录 ， 一 些 保险 商 ， 如 Progressive 公 司 会 降低 你 的 汽车 保险 
费用 。 芍 驶 方式 越 安 全 的 人 文 付 的 费用 越 低 。 汽 车 的 GPS 定位 也 能 被 
准确 退 踪 ， 因 此 敬 驶 员 在 哪些 道路 上 行驶 以 及 行驶 的 频率 可 以 成 为 征 
税 的 依据 。 我 们 可 以 把 这 种 道路 使 用 费 看 作 虚 拟 收 费 站 或 是 自动 征 
税 。 


物 联网 的 设计 征用 来 追踪 数据 ， 这 也 是 它 所 处 的 云端 的 本 质 属 
性 。 在 未 来 5 年 中 ， 我 们 预计 云端 中 加 入 的 340 亿 联网 设备 将 会 用 来 传 
输 数 据 。 云 端的 作用 则 是 保存 数据 。 任 何 接触 云端 的 东西 都 能 被 奶 
踩 ， 也 一 定 会 被 追 踩 。 


最 近 ， 在 研究 员 卡 米尔 : 哈 特 塞 尔 (Camille Hartsell) 的 帮助 下 ， 
我 整理 搜集 了 美国 所 有 对 我 们 进行 常规 追踪 的 设备 和 系统 的 清单 。 这 
里 的 关键 词 是 “常规 ”。 我 排除 了 那些 黑客、 罪犯 或 网 络 部 队 使 用 的 非 
常规 的 追踪 手段 。 我 还 略 过 了 美国 政府 部 门 想 要 追踪 某 些 特定 目标 时 
运用 的 手段 (政府 的 追踪 能 力 和 他 们 的 预算 成 正比 ) 。 这 张 清 单 包 合 
了 一 个 普通 人 在 平常 的 生活 中 可 能 遇 到 的 追踪 手段 。 每 个 例子 都 有 官 
方 来 源 ， 或 是 出 现在 主流 出 版 物 上 。 


汽车 活动 一 -从 2006 年 开始 ， 每 辆 车 都 包含 一 块 芯片 。 当 你 发 
动 汽 车 时 ， 它 束 开 始 记 录 和 车速、 刹车 、 过 弯 、 里 程 、 事 故 等 状况 。 


高 速 公路 交通 高 速 公 路 上 的 柱子 和 测速 器 上 安装 的 摄像 头 
通过 三 牌 和 快速 妃 踩 标志 记录 汽车 的 位 置 。 每 月 有 7000 万 个 车 脾 被 记 
录 。 

拼车 软件 

长 途 旅行 空 和 铁路 行程 被 记录 。 

无 人 侦察 机 一 “捕食 者 ”无 人 侦察 机 监控 美国 边境 的 活动 。 

邮政 信件 | 的 每 封 信 的 表面 信息 都 被 扫描 并 数 
字 化 了 。 

公用 设施 被 公共 设备 记 和 (目前 
没有 垃圾 分 类 信息 ) 。 

手机 位 置 和 通话 记录 (元 数 


据 ) 会 被 储存 数 月 。 有 些 手 机 供应 商 通常 会 把 信息 和 电话 的 内 容 储存 
儿 天 到 几 年 不 等 。 


民用 摄像 头 在 大 多 数 美国 城市 的 中 心地 带 ， 摄 像 头 24 小 时 


商业 和 私人 空间 如今 ，68% 的 公立 机 构 主管 、59% 的 私人 
企业 主 、98% 的 银行 工作 人 员 、 64% 的 公 \ 立 学 校 人 员 以 及 16% 的 业主 在 
摄像 头 下 生活 或 工作 。 


智能 家 居 一 智能 恒温 调节 器 (如 Nest) 检测 你 是 否 在 家 ， 同 
时 记录 你 的 行为 模式 ， 并 将 这 些 数据 传输 到 云端 智能 插座 (如 


Belkin) 监控 你 的 用 电量 和 用 电 时 间 并 把 数据 分 享 到 云端 。 
家 居 监 控 一 视频 摄像 头 记 录 你 在 家 里 或 四 周 的 活动 ， 将 数据 
储存 在 云端 服务 器 。 


互动 设备 你 传达 给 手机 〈Siri ，Now ，Contana) 、 主 机 
(Kinect) 或 环境 话 简 《亚马逊 Echo) 的 语音 命令 和 信息 在 云端 被 记 
孙 和 处 理 。 


商场 会 员 卡 一 超市 能 追踪 你 购买 的 物品 。 


电子 零售 商 一 一 亚马逊 之 类 的 零售 商 不 仅 追 踪 你 购买 的 东西 ， 
还 有 你 浏 贤 或 想 买 的 东西 。 


美国 国家 税务 局 (IRS) 一 -国税 局 追踪 你 一 生 的 财务 状况 。 


信用 卡 一 显然 ， 所 有 的 购买 行为 都 被 追踪 了 。 信 用 卡 和 复杂 
的 人 工 乔 能 相 结 合 形 成 模式 ， 换 示 你 的 人 格 、 种 族 、 辛 好 、 政 治 观 点 
和 爱好 。 


电子 钱包 和 电子 银行 诸如 Mint 一 类 的 信息 采集 组 织 追 踪 你 
的 贷款 、 房 贷 以 及 投资 等 完整 的 财务 状况 。 类 似 Square 和 Paypal 这 样 的 
钱包 软件 追 踩 你 的 购买 情况 。 


人 脸 识别 一 一 脸谱 网 能 在 他 人 上 传 的 照片 中 辨认 (标记 ) 你 的 
头像 。 照 请 的 拍摄 地 点 代表 了 你 过 去 所 处 的 位 置 。 


网 络 活动 一 一 网 页 广告 cookie 追 踪 你 上 网 时 的 举动 。 上 千家 顶尖 

网 站 中 有 809% 利 用 网 页 cookies 追 踩 你 在 网 上 的 行 踩 。 通 过 与 广告 网 络 

(adnetworks) 的 合约 ， 你 没有 访问 过 的 网 站 也 能 得 到 你 的 浏览 历 
ee 


社交 媒体 一 它们 能 辨认 你 的 家 庭 成 员 、 朋 友 以 及 朋友 的 朋 
友 ， 还 能 追 踩 你 以 前 的 老板 以 及 现在 同事 ， 也 能 了 解 你 如 何 度 过 亲眼 
时 间 。 


搜索 浏览 器 


流 媒 体 服 务 一 一 他 们 能 追踪 你 看 过 哪些 电影 (Netflix) 、 音 乐 
(Spotify) 、 视 频 (YouTube) 以 及 你 的 评论 时 间 和 和 内容。 有线 电视 
公司 会 记录 你 的 观看 历史 。 


谷歌 稚 认 永久 记录 你 碍 询 过 的 所 有 问题 。 


读书 一 一 公共 图 书馆 会 保存 你 的 借 书记 录 一 个 月 。 亚 马 进 永久 储 
存 你 的 购买 历史 。Kindle 监 控 你 的 电子 书 阅 读 模 式 ， 包 括 你 的 阅读 进 
度 、 阅 读 每 页 的 耗 时 以 及 停止 阅读 的 位 置 。 


健康 追踪 一 一 你 进行 身体 活动 的 时 间 、 地 点 通常 会 被 24 小 时 不 
间断 记录 ， 其 中 还 包括 每 天 睡觉 和 起 床 的 时 间 。 


很 容易 设想 ， 能 够 整合 所 有 这 些 “ 流 ”的 机 构 将 拥有 多 么 巨大 的 权 
力 。 因 为 聚集 这 些 内 容 在 技术 上 十 分 便利 ， 人 们 会 害 介 “老大 哥 ” 的 到 
来 。 当 然 ， 目 前 大 多 数 “ 流 ”都 是 独立 的 ， 数 据 并 没有 被 整合 或 关联。 
其 中 ， 几 类 数据 可 能 被 捆绑 在 一 起 (比如 信用 卡 和 媒体 的 使 用 ) ,但 
总 体 看 来 ， 不 存在 类 似 “ 老 大 哥 ” 的 大 规模 整合 “ 流 ”。 政 府 行动 缓慢 ， 
因此 其 作为 远 远 落后 于 技术 上 能 达到 的 程度 (他 们 自身 的 安全 措施 落 
后 几 十 年 ) 。 还 有 隐私 法 案 这 道 来 之 不 易 的 “ 薄 墙 "， 阻 止 了 美国 政府 
整合 这 些 “ 流 ”的 行动 。 然 而 ， 企 业 整 合 数据 的 行为 几乎 不 受 法 律 制 
约 ， 因 此 许多 公司 成 了 政府 的 数据 收集 代理 方 。 客 户 的 数据 是 商场 中 
的 新 财富 ， 因 此 可 以 肯定 : 公司 《和 间接 意义 上 的 政府 ) 将 收集 更 多 
数据 。 


根据 菲利普 'K: 迪 克 的 短篇 小 说 改编 的 电影 《少数 派 报 告 》， 描 述 
了 一 个 不 太 遥 远 的 未 来 社会 ， 其 中 监控 系统 能 在 徘 犯 作案 前 将 他 们 抓 


获 。 迪 克 称 这 种 干预 为 “预防 犯罪 侦查 。 我 曾经 认为 迪克 “预防 犯 
罪 ” 的 概念 是 不 现实 的 ， 现 在 我 不 这 么 想 了 。 


根据 上 面 的 芝 规 妃 踩 清单 ， 我 们 不 难 推断 未 来 50 年 的 情况 。 所 有 
先前 无 法 测量 的 东西 都 被 量化 、 数 字 化 ， 并 且 可 以 被 追 踩 。 我 们 会 持 
续 追 踩 目 己 ， 我 们 和 朋友 之 间 也 会 互相 追踪 。 企 业 和 政府 会 对 我 们 实 
行 更 多 追踪 。50 年 后 ， 无 处 不 在 的 追踪 行为 将 成 为 常规 。 


我 在 先前 的 章节 “使 用 ”中 提 到 ， 互 联网 是 世界 上 最 大 、 最 快 的 “ 复 
印 机 ”， 任 何 接触 到 互联 网 的 事物 都 会 被 复制 。 互 联网 想 要 生产 更 多 复 
制品 。 起 初 ， 这 个 事实 让 原创 个 人 和 公司 深 感 麻烦 ， 因 为 他 们 的 作品 
通常 会 被 不 加 区 分 地 免费 复制 ， 而 有 些 东 西 原本 是 珍稀 的 。 有 人 《最 
容易 想到 电影 工作 室 和 唱片 品牌 ， 反 抗 这 种 偏好 ， 而 男 一 些 人 选择 顺 
应 这 种 偏好 。 拥 抱 互 联网 对 复制 的 偏好 ， 并 寻求 难以 被 复制 的 价值 

(例如 ， 通 过 个 性 化 、 实 体 化 、 权 威 性 获得 价值 ) 的 人 会 获得 成 功 ， 
而 否认 、 茜 止 以 及 试图 贬低 复制 淘 户 的 人 则 落后 了 ， 将 来 需要 试图 赶 
上 上。 消费 者 当然 喜欢 各 种 混 洒 的 复制 品 ， 同 时 还 通过 为 互联 网 提供 内 
容 获 得 好 处 。 


对 复制 的 偏好 不 仅 受 文化 和 社会 影响 ， 还 古 由 技术 决定 的 。 这 种 
仿 好 在 命令 经 济 中 ， 在 不 同 的 社会 背景 下 ， 甚 至 在 男 一 个 星球 上 也 是 
成 立 的 。 既 然 我们 无 法 停止 复制 ， 那 么 围绕 无 处 不 在 的 复制 的 法 律 和 
社会 体制 十 分 重要 。 我 们 如 何 处 理 创 新 、 知 识 产 权 和 责任 、 对 复制 品 
的 拥有 权 和 获取 将 会 极 大 地 影响 社会 的 峙 采 和 幸福 。 无 处 不 在 的 复制 
征 必 然 的 ， 但 是 我 们 可 以 对 其 具有 的 特征 做 出 重要 决定 。 


追踪 也 遵循 类 似 的 必然 变化 。 把 上 文中 的 “复制 ? 换 成 * 追 蹊 ?就 能 
把 两 者 进行 对 比 : 


互联 网 是 世界 上 最 大 、 最 快 的 妃 踩 机 人 右 ， 任 何 接触 到 互联 网 的 事 
物 都 可 以 ， 且 都 会 被 追 躁 。 互 联网 想 要 退 踪 所 有 事物 。 我 们 将 不 断 地 


追踪 目 己 ， 追 踩 朋 友 以 及 被 朋友 、 公 司 和 政府 追 踩 。 追 踩 曾 经 是 不 稼 
见 的 昂 贯 行为 ， 因 此 给 公民 市 来 深 深 的 困扰 ， 并 且 一 定 程度 上 来 说 对 
公司 同样 如 此 。 一 些 人 全 力 对 抗 对 于 追踪 的 偏好 ， 男 一 些 人 最 终 会 顺 
应 这 种 偏好 。 我 相信 试图 将 其 规范 化 、 民 用 化 ， 以 及 让 它 更 有 效 的 人 
将 会 获得 成 功 ， 而 试图 橙 止 它 ， 利 用 法 律 排斥 它 的 人 将 会 落后 。 消 费 
者 说 ， 目 己 不 愿意 被 妃 踪 ， 但 他 们 其 实 不 断 提 供 数据 给 这 合 机 峪 ， 
为 他 们 想 从 中 获得 好 人 处。 


对 追踪 的 偏好 不 仅 受 文化 和 社会 影响 ， 还 古 由 技术 决定 的 。 这 种 
仿 好 在 命令 经 济 中 ， 在 不 同 的 社会 背景 下 ， 甚 至 在 男 一 个 星球 上 也 是 
成 并 的 。 既 然 无 法 停止 追踪 ， 那 么 围绕 无 处 不 在 的 追踪 的 法 律 和 社会 
体制 十 分 重要 。 无 处 不 在 的 追 踩 是 必然 的 ， 但 是 我 们 可 以 对 其 具有 的 
特征 做 出 重要 决定 。 


这 个 星球 上 增长 最 快 的 就 是 我 们 生产 的 信息 量 。 几 十 年 间 ， 信息 
的 月 胀 速度 比 其 他 任何 事物 都 要 快 。 信 息 的 积累 速度 比 混 凝 土 用 量 的 
增长 速度 〈7% 的 年 增长 率 ) 更 快 ， 比 智能 手机 或 芯片 出 口 的 增长 速度 
更 快 ， 比 污染 或 二 氧化 碳 这 类 副产品 的 产生 速度 更 快 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 两 位 经 济 学 家 统计 了 全 球 信息 生产 量 ， 计 
算出 新 信息 正 以 每 年 66% 速 率 增 长 。 虽 然 这 算 不 上 天 文 数 字 ， 甚 至 赶 
不 上 iPods 2005 年 600% 的 增长 量 。 但 是 这 种 激增 是 短暂 的 ， 不 会 维持 
数 十 年 \iPod 在 2009 年 停产 ) 。 男 一 方面 ， 信 息 的 增长 已 经 持续 了 至 
少 一 个 世纪 。66% 的 年 增长 速度 相当 于 每 18 个 月 翻 一 番 ， 正 符合 摩尔 
定律 规定 的 速率 。 到 5 年 前 为 止 ， 人 类 储存 了 数 百 艾 字 节 的 信息 ， 相 当 
于 地 球 上 的 每 个 人 拥有 80 座 亚历山大 图 书馆 。 而 今天 的 信息 量 相当 于 
每 人 拥有 320 座 图 书馆 。 


用 信息 爆炸 来 描述 这 种 增长 是 另 一 种 将 其 形象 化 的 方式 。 全 世界 
每 秒 钟 生产 6000 平 方 米 的 信息 存储 材料 ， 包 括 光盘 、 芯 片 、DVD、 纸 
张 、 胶 片 ， 我 们 会 将 数据 填 在 其 中 。6000 平 方 米 每 秒 的 速率 大 致 相当 


于 原子 弹 爆 炸 产生 的 冲击 波 传播 的 速度 。 信 息 以 类 似 核 炮 的 方式 脱 
胀 。 但 与 真正 的 原子 弹 爆 炸 不 同 ， 信 息 爆 炸 不 会 只 持续 数秒 ， 而 会 一 
直 进 行 下 去 ， 好 比 一 场 持 续 几 十 年 的 核 炮 。 


然而 ， 我 们 日 常生 活 中 产生 的 大 部 分 信息 都 没有 人 被 捕捉 或 记录。 
尽管 妃 踩 和 存储 量 呈 爆炸 性 增长 ,日常 生活 的 主要 内 容 并 没有 被 数字 
化 。 这 些 没有 被 计算 在 内 的 信息 十 “未 开发 ”或 是 在 “ 瞳 处 ”的 信息 。 开 
发 这 些 信息 将 确保 我 们 的 信息 总 量 在 未 来 儿 十 年 内 不 断 翻 倍 。 


我 们 会 生产 关于 信息 的 信息 ， 这 导致 了 每 年 收集 到 的 信息 量 不 断 
增加 。 这 类 关于 信息 的 信息 被 称 为 元 信息 (meta-information) 。 我 们 
捕捉 到 的 所 有 数字 信息 都 将 促进 我 们 生产 与 其 相关 的 信息 。 当 我 们 手 
辟 上 的 运动 手 环 捕捉 到 我 们 行走 了 一 步 ， 就 会 立即 添加 一 个 时 间 标 记 
数据 ， 接 着 它 会 生产 更 多 新 信息 把 这 个 数据 和 其 他 步 数 信息 联系 在 一 
起 ， 而 当 这 些 时 间 标 记 数 据 被 绘制 成 图 表 时 ， 又 生成 了 大 量 新 数据 。 
与 此 类 似 ， 当 一 个 年 轻 女孩 在 直播 视频 中 弹 奏 电 吉 他 时 ， 以 捕捉 到 的 
音乐 数据 为 基础 ， 产 生 了 关于 这 个 视频 片段 的 索引 数据 ， 点 “ 移 ” 的 数 
据 信息 以 及 与 朋友 分 享 后 包含 的 复杂 信息 包 。 捕 捉 的 数据 越 多 ， 我 们 
基于 数据 生产 的 数据 就 越 多 。 这 类 元 数据 的 增长 速度 甚至 超过 基础 信 
息 ， 并 且 它 的 规模 几乎 是 无 限 的 。 


元 数据 是 一 种 新 的 财富 ， 因 为 比特 与 其 他 比特 发 生 关 联 时 ， 价 值 
忠 会 提升 。 比 特 最 低 效 的 呈现 方式 束 古 单独 且 直 接地 存在 。 没 有 被 复 
制 、 分 训 或 是 与 其 他 比特 相关 联 的 比特 将 是 短命 的 。 比 特 最 糟糕 的 未 
来 岗 是 行 在 某 个 法 暗 、 与 世 隅 绝 的 基 穴 之 中 。 它 们 真正 想 要 的 是 与 其 
他 比特 一 起 出 去 选 选 、 被 广泛 复制 、 成 为 元 比特 或 是 一 条 连续 代码 中 
的 行动 比特 。 我 们 可 以 用 拟人 的 方法 这 样 描述 : 


比特 想 要 移动 。 
比特 想 要 与 其 他 比特 发 生 关联 。 


比特 想 要 被 实时 测算 出 来 。 
比特 想 要 被 重复 、 复 制 和 复印 。 
比特 想 要 成 为 元 比特 。 


当然 这 是 纯粹 的 拟人 手法 ， 因 为 比特 是 没有 意志 的 ， 但 它们 有 倾 
问 。 与 其 他 比特 关联 的 比特 将 倾 癌 于 被 更 多 地 复制 。 殉 像 目 私 的 基因 
倾向 于 目 我 复制 ， 比 特 也 是 如 此 。 同 理 ， 就 像 基因 “ 想 要 ”能 够 帮助 它 
们 自我 复制 的 身体 编码 ， 自 私 的 比特 也 “ 想 要 ”帮助 他 们 复制 和 传播 的 
和 比特 的 行为 方式 让 它们 看 上 去 想 要 目 我 复制 、 移 动 以 及 被 分 
。 如 采 你 想 依 靠 比 特 完 成 任何 事 ， 最 好 明日 这 一 点 。 


因为 比特 想 要 被 重复 、 复 制 以 及 被 链接 ， 信 息 爆 炸 和 科幻 小 说 级 
别 的 追踪 将 不 会 停止 。 人 类 想 要 得 到 的 很 多 好 处 来 目 于 数据 流 之 中 。 
目前 最 主要 的 问题 是 : 我 们 想 要 选择 哪 种 全 面 追 蹊 的 方式 ?“ 他 们 ”了 
解 我 们 ， 而 我 们 对 他 们 一 无 所 知 ， 我 们 想 要 这 种 单 同 的 环形 监狱 式 
的 追 踊 吗 ? 或 者 我 们 可 以 建立 一 个 互动 、 透 明 的 “互相 监督 * 机 制 ， 其 
中 包含 对 监督 者 的 监督 ? 第 一 个 选择 是 地 狱 ， 第 二 个 则 容易 区 驭 。 


从 前 的 小 镇 就 是 标准 的 情形 。 街 对 面 的 女士 会 追踪 你 的 一 举 一 
动 。 妆 适 过 窗户 警 眼 ， 就 如 道 你 什么 时 修 关 看 病 、 什 么 时 候 买 了 
台新 电视 以 及 谁 周 末 和 谁 竺 在 一 起 。 同 样 ， 你 也 透 过 窗户 看 她 ， 知 道 
她 周 四 晚上 干什么 ， 在 街角 的 药店 把 什么 东西 放 进 篮子 里 。 互 相 监 督 
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。 当天 她 不 在 家 时 ， 你 会 帮 她 查收 邮箱 中 的 信件 。 小 镇 上 的 互相 监 
各 是 所 以 有 效 。 你 知道 谁 在 看 你 ， 知 道 他 们 如 何 使 用 你 的 信 
轧 。 信 息 是 否 准确 ， 使 用 是 否 得 体 ， 你 都 可 以 癌 他 们 问 责 。 受 监督 
时 ， 你 也 可 以 从 中 得 利 最 终 ， 人 们 的 处 境 是 一 致 的 。 


今天 我 们 被 追踪 时 会 感到 不 适 ， 是 因为 我 们 不 清和 厅 谁 在 监督 我 
们 ， 以 及 他 们 知道 多 少 信 息 。 我 们 无 法 决定 他 们 如 何 运 用 我 们 的 信 
思 。 信 息 需 要 纠正 时 ， 我 们 无 法 同 他 们 问 责 。 他 们 记录 我 们 时 ， 我 们 
无 法 记 杂 他们。 并且 被 监督 能 得 到 哪些 好 处 并 不 明天 。 人 彼此 的 关系 是 
不 平衡 、 不 对 称 的 。 


无 处 不 在 的 监督 是 必然 的 。 因 为 我 们 无 法 让 这 个 机 制 停止 追 踩 ， 
我 们 只 能 让 人 们 之 间 的 关系 更 对 称 。 实 现 文 明 的 互相 监督 需要 技术 的 
修补 和 新 的 社会 准则 。 科 幻 小 说 家 大 卫 : 布 林 (David Brin) 用 他 的 书 
名 《透明 社会 》 (Transparent Society ) 形容 这 样 的 世界 。 这 种 设想 如 
何 运 作 呢 ?考虑 一 下 我 在 “分 享 ” 那 一 章 中 摘 述 的 去 中 心 化 的 开源 通货 
一 一 比特 币 。 比 特 币 将 经 济 体 中 的 每 一 笔 交 易 公 开 记 录 在 一 本 公共 账 
目 上 ， 使 得 所 有 的 金融 交易 公开 透明 。 人 交易 的 有 效 性 由 用 户 之 间 的 相 
互 监督 而 不 是 中 央 银 行 的 监督 实现 。 还 有 一 个 例子 ， 一 种 开放 式 的 加 
密 软 件 PGP [3] 基于 任何 人 都 能 查看 的 代码 ， 包 括 一 个 公 钥 ， 因 此 人 人 
都 可 以 信任 并 验证 。 这 些 创 新 发 明 没 有 补救 现存 的 信息 不 对 称 的 问 
题 ， 却 展示 了 由 相互 警惕 的 机 制 驱 动 的 体系 如 何 运行 。 


互相 监督 的 社会 中 会 出 现 一 种 权利 意识 ， 即 每 个 人 都 有 权 获 取 关 
于 目 己 的 数据 ， 并 从 中 受益 。 但 是 每 种 权利 都 伴随 着 义务 ， 因 此 每 个 
人 都 有 义务 尊重 信息 的 完整 ， 人 负责 任 地 分 译 信 息 并 接受 他 人 监督 。 


用 法 律 限制 追 中 的 扩张 或 许 瑟 像 用 法 律 禁 止 复制 一 样 无 效 。 我 古 
沪 露 上 万 份 美 国 国家 安全 局 机 密 文 件 的 检举 人 爱德华 :斯 诺 登 的 粉丝 ， 
因为 我 认为 包括 美国 政府 在 内 的 许多 政府 最 大 的 过 失 驶 是 隐瞒 它们 实 
行 追 踩 的 事实 。 强 大 的 政府 在 追踪 我 们 ， 并 且 这 种 追 踩 完全 不 对 称 。 
我 为 斯 诡 登 的 检举 叫好 不 是 因为 它 会 减少 追 蹊 行为 ， 而 是 因为 它 能 增 
加 透明 度 。 如 采 我 们 能 让 追踪 重新 变 得 对 称 ， 可 以 追踪 那些 追 踩 我们 
的 人 ;， 如 采 我 们 能 让 追踪 者 负 法 律 责任 (应 当 出 台 相 关 法 规 ) ， 并 且 


为 信息 的 准确 性 负责 ;如 果 我 们 能 让 利益 更 明显 且 与 我 们 更 相关 ， 那 
么 我 想 追 踩 的 扩张 将 是 可 以 接受 的 。 


我 希望 朋友 把 目 己 当 个 体 看 待 ， 为 了 建立 这 样 一 种 关系 ， 我 必须 
保持 开放 和 透明 ， 并 和 他 们 分 诗 我 的 生活 。 我 也 希望 公司 将 我 当 个 体 
看 竺 ， 因 此 我 必须 保持 开放 、 透 明 并 与 它们 分 享 信息 。 我 还 硕 望 政府 
把 我 当 个 体 看 待 ， 因 此 我 必须 回 它 们 公开 个 人 信息 。 个 人 化 和 透明 度 
之 间 有 一 种 对 应 关系 ， 个 人 化 程度 越 高 所 需 的 透明 度 束 越 高 。 绝 对 的 
个 人 化 (虚荣 ) 需要 绝对 的 透明 度 (无 隐私 ) 。 如 采 宁 愿 保持 隐私 ， 
不 对 朋友 和 机 构 开 放 上 自己 ， 那 么 我 必须 接受 个 性 不 受 重视 的 一 般 化 对 
待 。 我 将 成 为 一 个 平均 数 。 


现在 ， 想 象 一 下 这 些 选 项 被 固定 在 一 根 滑动 轨道 的 两 庙 ， 无 端 是 
个 性 化 和 透明 ， 右 端 古 隐私 和 一 般 化 。 渭 块 可 以 同 两 边 或 中 间 的 任何 
位 置 滑动 ， 而 这 个 位 置 代 表 我 们 重要 的 选择 权 。 让 人 人 部 感到 意外 的 
征 ， 当 技术 让 我 们 进行 选择 (保有 选择 权 十 分 重要 ) 时 ， 和 人们 倾向 于 
将 滑 块 推 回 个 性 化 和 透明 的 那 端 。 心 理学 家 在 20 年 前 不 可 能 预料 到 这 
一 点 。 如 果 今 天 的 社会 媒体 教会 我 们 一 些 关 于 人 类 的 东西 ， 那 殉 是 人 
类 分 至 的 冲动 胜 过 保持 隐私 的 愿 鹿 。 这 让 专家 们 感到 惊讶 。 至 今 为 
止 ， 当 面临 选择 的 时 候 ， 我 们 一 般 倾 加 于 更 多 地 分 享 、 揭 露 以 及 变 得 
更 加 透明 。 我 会 这 样 总 结 : 虚 采 战胜 了 隐私 。 


人 类 曾经 世 世 代 代 生活 在 部 落 或 宗族 之 中 ， 那 时 我 们 所 有 的 行动 
都 是 公开 、 可 见 的 ， 没 有 秘密 可 言 。 我 们 的 心智 在 持续 的 互相 监督 下 
演化 。 从 演化 角度 来 说 ， 互 相 监 督 是 我 们 的 本 性 状态 。 我 认为 ， 与 诸 
多 现代 怀疑 态度 相反 ， 人 与 人 之 间 形 成 循环 监督 的 世界 不 会 受到 强烈 
抵制 ， 因 为 我 们 曾经 像 这 样 生活 了 数 百 万 年 。 如 采 能 实现 真正 的 平等 
和 对 称 ， 我 们 会 感到 和 舒适。 


这 个 假设 并 不 容易 达成 。 显 然 ， 我 与 谷歌 或 是 我 与 政府 的 关系 天 
生 束 是 不 平等 的 。 它 们 能 够 获取 每 个 人 的 “生活 流 ”， 而 我 只 能 获得 目 


己 的， 这 意味 着 它们 握 有 质量 更 高 的 货源 。 但 是 ， 如 采 能 保留 一 些 对 
称 性 ， 让 我 成 为 它们 更 高 地 位 的 一 部 分 ， 承 担 更 多 它们 的 责任 ， 并 能 
从 它们 提供 的 更 好 视角 中 获 益 ， 或 许 事情 是 可 行 的 。 可 以 这 样 说 ， 警 
察 当 然 会 视频 监控 公民 。 然 而 只 要 公民 也 能 视频 监控 警察 ， 并 且 能 够 
获取 警察 的 视频 ， 这 种 情况 尚 能 接受 。 虽 然 问题 并 没有 最 终 解 决 ， 但 
苹 想 要 透明 社会 就 必须 开始 行动 。 


那么 ， 该 如 何 处 理 我 们 曾经 称 之 为 隐私 的 状态 ? 在 一 个 人 们 相互 
之 间 保 持 透 明 的 社会 ， 匿 名 有 没有 存在 的 空间 ? 


网 络 让 如 今 比 过 去 任何 时 候 都 更 有 可 能 真正 实现 匿名 ， 但 它 同 时 
使 得 在 现实 生活 中 真正 实现 匿名 难 上 加 难 。 我 们 在 掩 吉 喘 份 的 道路 上 
每 前 进一步 ， 就 会 在 揭 开 身份 使 日 己 完全 透明 的 道路 上 更 进一步 。 我 
们 既 有 来 电 显示 ， 也 有 来 电 隐藏 ， 后 来 义 有 了 来 电 过 滤 。 接 下 来 ， 生 
物 特征 监测 (虹膜 + 指纹 + 声音 + 面部 + 心率 ) 让 我 们 无 处 可 藏 。 当 一 个 
人 的 任何 信息 都 能 被 找到 并 存档 时 ， 世 界 上 就 没有 隐私 可 言 了 。 因 
此 ， 不 少 聪明 人 淘 望 找到 方便 的 匿名 手段 作为 隐私 的 避难 所 。 


然而 ， 在 我 见 过 的 任何 系统 中 ， 当 匿名 变 成 常态 时 ， 系 统 必然 失 
败 。 充 不 匿名 者 的 社 群 要 么 目 行 毁 火 ， 要 么 从 完全 匿名 变 成 伪 匿 名 状 
态 。 比 如 ， 在 eBay 和 Reddit 中 ， 不 断 产 生 的 昵称 背后 都 有 一 个 可 以 追 
踩 的 号 份 。 著 名 的 非法 团体 Anonymous 由 一 群 完 全 匿名 的 流动 临时 志 
愿 者 组 成 。 他 们 是 一 群 没 有 固定 目标 的 义务 警察 。 他 们 会 让 某 家 信用 
卡 公司 次 病 ， 或 者 揭 毁 伊斯兰 国 好 战 分 子 的 推 竺 账户 。 但 是 当 他 们 不 
断 制 造 厅 烦 时 ， 很 难说 他 们 对 于 社会 的 贡献 总 体 上 是 正面 的 还 是 负面 
时 。 


在 一 个 文明 社会 中 ， 匿 名 好 比 稀土 金属 。 大 剂量 的 此 类 重金 属 是 
已 知 的 对 生物 体 最 致命 的 毒素 。 然 而 ， 这 些 元 素 却 是 维持 细胞 生命 的 
必需 成 分 。 但 是 ， 保 持 健 康 所 需 的 量 少 到 难以 测量 。 匿 名 也 是 一 样 
的 。 难 以 察觉 的 少量 匿名 情况 对 系统 来 说 是 好 的 ， 甚 至 是 必要 的 。 匿 


名 者 让 贫 尔 的 告密 行为 成 为 可 能 ， 并 且 能 你 护 受 迫害 的 边缘 人 以 及 不 
被 社会 所 容 的 人 。 但 是 当 匿 名 大 量 出 现时 ， 将 会 危害 系统 。 


匿名 是 一 种 逃避 责任 的 手段 。 因 此 ， 推 竺 、YikYak、Redditt 等 网 
站 上 ， 大 多 数 粗 梭 的 驭 扰 都 是 匿名 的 。 不 用 负责 任 的 状态 最 大 程度 上 
释放 出 人 类 的 亚 。 


一 种 流行 的 危险 观点 认为 ， 设 计 系统 时 应 当 文 持 方便 的 匿名 手 
段 ， 用 来 殉 服 对 隐私 的 顷 探 。 这 就 如 同 提高 人 体内 的 重金 属 含量 ， 让 
人 变 得 更 强壮 。 


隐私 只 能 通过 信任 获得 ， 而 信任 需要 稳固 的 号 份 作 基 础 。 结 末 是 
信任 越 多 ， 贡 任 越 大 ， 人 情况 越 好 。 残 像 微量 元 素 一 样 ， 匿 名 者 永远 不 
应 当 被 完全 清除 ， 但 我 们 必须 保持 其 数量 尽 可 能 接近 于 0。 


数据 领域 的 一 切 都 趋同 无 限 ， 至 少 是 宇宙 量 级 。 在 一 个 星球 的 数 
据 量 面前 ， 一 比特 的 数据 实在 微不足道 。 我 们 根本 无 法 实际 测量 一 个 
星球 的 数据 量 。 事 实 上 ， 已 经 没有 合适 的 形容 词 来 表示 这 个 新 领域 到 
克 有 多 大 。 你 的 手机 的 容量 七 吉 字 届 级 别 的 。 太 子 市 是 我 们 曾经 无 法 
想象 的 ， 而 如 今 ， 我 的 蜗 上 就 有 三 样 容 量 达到 太 字 市 级 别 的 东西 。 艾 
字 节 是 目前 地 球 的 数量 级 。 可 能 几 年 后 我 们 整 会 达到 汉字 证 级别。 六 
字 节 是 目前 有 官方 测量 的 最 大 数量 级 科学 术语 ， 更 大 的 数量 级 如 今 还 
空白 。 直 到 今天 ， 超 过 允 字 下 的 数量 级 还 是 没有 被 正式 命名 。 但 
， 再 过 20 年 左右 ， 我 们 将 飞跃 到 元 字 节 级 别 。 我 提议 ， 任 何 超过 学 


洋 澳 二 了 反 


方 级 别 的 东西 都 用 “zillion”( 无 限 多 ) 来 形容 ， 这 是 一 个 涵盖 所 有 新 
数量 级 的 灵活 概念 。 


量变 将 引起 质变 。 更 高 的 数量 级 市 来 差别 。 计 算 机 科学 家 J]. 斯 托 
斯 . 霍 尔 (J.Storrs Hall) 写 道 :“ 如 果 一 种 东西 的 数量 足够 多 ， 那 么 它 
很 可 能 表现 出 少量 单一 个 体 所 不 具备 的 属性 。 根 据 我 们 的 经 验 ， 万 亿 
级 别 的 差距 不 可 能 只 古 量 的 不 同 ， 一定 还 有 质 的 区 别 。” 一 万 亿 倍 的 差 


距 相当 于 一 只 微不足道 的 侍 螨 和 一 头 大 象 之 间 的 差异 ， 或 是 50 美 元 和 
整个 人 类 的 经 济 产 出 总 量 的 差别 ， 又 或 是 一 张 名 片 的 厚度 和 地 球 到 月 
亮 的 距离 之 间 的 区 别 。 


这 种 差别 是 “无 限 多 级 ”的 〈zillionics) 。 


一 万 亿 神 经 元 提供 的 智慧 是 用 一 百 万 神经 元 无 法 企及 的 ; 一 个 
zillion 数 据点 提供 的 洞察 力 用 千 百 万 数据 点 是 无 法 得 到 的 ， 一 个 zillion 
心 片 联网 创造 的 一 个 层 动 、 振 颤 的 统一 体 用 一 千 万 必 片 是 无 法 完成 
的 ;一 个 zillion 超 链接 生成 的 信息 和 行为 是 用 儿 十 万 链接 无 法 想象 的 ; 
社会 网 络 在 “无 限 多 级 ”的 领域 中 运行 着 。 人 工 智 能、 机 器 人 以 及 虚拟 
现实 技术 都 需要 对 “无 限 多 级 ”的 掌握 。 但 是 掌握 “无 限 多 级 ”需要 的 技 
术科 从 百 而 生长 。 


在 这 个 领域 中 ， 用 来 管理 大 数据 的 一 般 工具 不 太 起 作用 。 最 大 似 
然 估计 (MLE) 的 统计 预测 方法 无 法 起 作用 ， 因 为 在 “无 限 多 级 ”范围 
内 ， 售 算 最 大 的 可 能 性 是 不 太 可 能 的 。 即 时 地 操控 “无 限 多 级 ” 量 级 的 
信息 需要 全 新 的 数学 领域 、 完 全 不 同 的 软件 算法 以 及 彻 展 创新 型 的 硬 
件 。 这 里 包含 多 少 机 会 啊 ! 


“无 限 多 级 ” 量 级 的 新 型 数据 编排 方式 需要 一 台 全 球 规模 的 机 融 。 
这 个 机 器 的 原子 就 古 比 特 。 束 像 原 子 构 成 分 子 一 样 ， 比 特 可 以 构造 复 
杂 的 结构 。 当 复杂 程度 变 高 时 ， 比 特 从 数据 升级 成 信息 ， 进 而 成 为 知 
识 。 数 据 最 强大 的 地 方 在 于 它们 能 够 以 各 种 方式 重组 、 重 建 、 重 用 、 
重 设 、 重 混 。 比 特 想 要 互相 关联 ， 一 个 比特 单位 的 数据 参与 的 关联 数 
越 多 ， 束 越 强大 。 


问题 是 ， 今 天 大 部 分 的 可 用 信息 都 是 按照 只 有 人 类 能 理解 的 方式 
编排 的 。 手 机 里 的 一 张 快照 包含 着 一 串 50,000,000 比 特 的 信息 ， 写 们 按 
照 人 眼 能 够 解读 的 方式 编排 。 你 阅读 的 这 本 书包 含 的 700,00 比 特 的 信 
思 按 照 英 语 语法 规则 编排 。 但 是 我 们 到 达 了 极限 。 人 类 不 可 能 触 碰 ， 


更 别 说 处 理 “ 无 限 多 级 ”数量 的 比特 。 为 了 发 据 我 们 正在 获得 或 创造 
的 “无 限 多 级 ” 字 市 级 别 数据 的 全 部 潜能 ， 需 要 把 比特 按照 机 器 和 人 工 
智能 能 够 理解 的 方式 编排 。 当 目 我 妃 踩 得 到 的 数据 能 被 机 顺 知 化 时 ， 

它们 将 为 我 们 提供 全 新 、 新 奇 、 驳 进 的 了 解 目 身 的 方式 。 几 年 后 ， 当 
人 工 智能 可 以 理解 电影 时 ， 我 们 整 能 用 全 新 的 方式 赋予 “无 限 多 级 ”的 
视觉 信息 不 同 的 目的 。 人 工 智 能 会 像 我 们 分 析 文 章 一 样 分 析 图 像 ， 
此 ， 它 们 将 像 我 们 写作 时 重组 文字 和 短语 那样 轻松 地 重组 视觉 元 素 。 


基于 “ 解 绑 ” 这 个 概念 的 新 产业 在 过 去 20 年 里 逐渐 请 现 。 技 术 创 业 
公司 能 将 旋律 从 歌曲 中 解 戎 ， 将 歌曲 从 专辑 中 解 匀 ， 从 而 颠覆 了 音乐 
产业 。 单 新 性 的 iTunes 售 卖 单 曲 而 不 是 专辑 。 从 驳 前 的 混合 形式 中 提 
取 或 茜 取 出 来 的 首 乐 元素 能 够 重组 成 新 的 合成 体 ， 如 可 分 至 的 播放 列 
表 。 大 型 的 综合 类 报纸 被 解 绑 后 ， 分 成 了 分 类 信息 表 (Craigslist) 、 
股市 行情 (Yahoo) 、 八 卦 新 闻 (Buzzfeed) 、 和 餐馆 点 评 (Yelp) 以 及 
各 种 目 成 一 体 并 有 目 行 发 展 的 故事 。 这 些 新 元 系 能 重 产 编排 并 重 混成 新 
的 文本 合成 体 ， 例 如 朋友 用 推 特 发 布 的 快讯 。 下 一 步 束 是 将 分 类 信 
上 息 、 故 事 以 及 快讯 再 次 解 绑 成 更 基本 的 成 分 ， 并 用 和 意 想 不 到 的 方式 重 
狐 编排 。 束 如 同 把 信息 打 雁 成 更 小 的 粒子 ， 让 它们 互相 之 间 产 生 新 
的 “化 学 结合 ”。 在 未 来 20 年 中 ， 最 重要 的 工作 丈 是 将 我 们 追踪 和 创造 
的 所 有 人 信息， 包括 商 业 、 教 育 、 娱 乐 、 科 学、 体育 以 及 社会 关系 ， 等 
等 ， 放 到 它们 最 原始 的 级 别 去 理解 。 这 项 任务 规模 极 大 ， 需 要 漫长 的 
认 知 周期 。 数 据 科 学 家 们 将 这 个 阶段 中 的 信息 称 作 “ 机 器 可 读 * 信 息 ， 
因为 参与 “无 限 多 级 ”级 别 工 作 的 不 是 人 类 而 是 人 工 智能 。 当 你 听见 “大 
数据 ”这 个 词 时 ， 指 的 束 是 这 些 内 容 。 


包含 不 同 “化 学 成 分 的 信息 能 够 产生 数 千 种 新 的 合成 体 以 及 新 的 
言 息 "建筑 材料 ”。 无 休止 的 追踪 是 必然 的 ， 但 只 是 一 个 开始 。 到 了 
2020 年 ， 我 们 每 年 能 制造 540 亿 个 传感器 ， 它 们 散布 在 全 球 ， 嵌 入 我 们 
的 车 里 ， 覆 盖 在 我 们 身体 上 ， 监 视 着 我 们 的 家 以 及 公共 街道 。 这 张 传 
感 器 之 网 将 在 未 来 10 年 里 产生 “无 限 多 级 " 字 节 的 数据 ， 其 中 每 一 个 比 


等 又 能 创造 出 双 倍 数量 的 元 比特 


经 过 实用 人 工 智能 的 追 踩 、 解 析 和 
知 化 ， 这 片 浩瀚 的 信息 "原子 海 详 ”会 被 塑造 出 上 百 种 新 形态 、 痢 奇 产 
品 以 及 创新 服务 。 更 高 层次 的 目 我 妃 踪 市 来 的 可 能 性 会 让 我 们 感到 震 
惊 。 


[1] 双 盲 


衣 测 试 ， 指 将 提示 信息 ， 如 品牌 、 名 称 等 对 测试 者 进行 隐瞒 ， 以 免 让 其 预先 产生 偏 
见 的 测试 ， 现 广泛 应 用 于 各 种 实验 和 市 场 营 销 中 。 一 -一 编者 注 

[2] 一 个 移动 APP， 可 以 整合 你 的 E-mail 账户 ， 并 且 将 i 

能 够 在 简单 的 界面 上 方便 查找 。 


其 中 所 有 附件 都 整理 在 一 起 ， 让 你 
译 者 注 
[3] 是 一 家 基于 用 户 地 位 置信 息 的 手机 服务 网 站 ， 鼓 励 手 机 用 户 分 享 自己 的 所 在 位 置 。 
一 一 编者 注 
[4 一 种 智能 计 步 器 ， 可 以 记录 使 用 者 的 步伐 ， 并 且 能 够 计算 出 其 在 跑 、 坐 、 走 等 活动 中 
消耗 的 能 量 。 一 一 编者 注 
[5] 一 种 电子 邮件 加 密 软件 


， 可 以 用 来 对 邮件 保密 ， 以 防止 非 授权 者 阅读 ， 并 且 能 够 通过 
添加 数字 签名 等 措施 使 收 信 人 确认 所 收 信件 未 被 自 改 。 一 一 编者 注 


第 11 章 
提问 Questioning 


我 对 人 性 和 知识 本 质 的 诸多 认识 都 被 维基 百科 显 覆 了 。 刚 开始 ， 
我 和 许多 人 人 一样， 认为 维基 百科 不 可 能 成 功 ， 如 今 它 却 已 经 众 所 周 
知 。 它 古 一 部 百科 全 书 式 的 在 线 参 考 资 料 ， 出 人 意料 的 是 ， 无 需 许 
可 ， 全 世界 任何 人 都 能 随时 对 它 的 内 容 进 行 补充 或 修改 。 雅 加 达 的 一 
个 12 罗 孩子 如 采 愿 意 ， 也 可 以 编辑 “乔治 :华盛顿 * 这 个 词 条 。 我 过 去 认 
为 年 轻 人 和 无 聊 的 人 爱 揭 乱 ， 而 网 上 这 样 的 人 不 在 少数 ， 他 们 会 让 人 
人 都 能 编辑 的 百科 辞典 成 为 泡影 。 我 还 认为 那些 尽责 的 内 容 提供 者 免 
不 了 会 从 大 或 记 错 事实 ， 让 我 们 更 难 获得 可 靠 的 内 容 。 根 据 目 己 20 年 
的 上 网 经 验 ， 我 觉得 不 能 信赖 一 个 随机 的 隔 生 人 提供 的 内 容 ， 而 一 群 
随机 内 容 提 供 者 聚集 在 一 起 将 造成 一 团 混乱 。 由 专家 创建 的 网 页 ， 如 
果 没 有 编辑 过 也 不 能 让 我 信服 。 一 部 未 经 编辑 的 百科 全 书 ， 完 全 出 目 
业余 人 士 乃 至 不 学 无 术 者 之 手 ， 似 乎 注定 没有 价值 。 


基于 对 信息 结构 的 了 解 ， 我 深信 ， 没 有 刻意 的 大 量 精力 和 智力 活 
动 投 入 带 来 的 转弯， 知识 不 会 目 发 地 从 数据 中 产生 。 我 曾经 参与 过 育 
目的 集体 写作 ， 结 有 果 都 只 会 产生 平庸 、 乡 质 的 内 容 。 这 种 形式 发 生 在 
网 络 上 又 有 什么 区 别 呢 ? 


因此 ， 当 第 一 部 标准 的 在 线 百科 辞典 (当时 叫做 Nupedia) 在 2000 
年 推出 时 没有 大 获 成 功 ， 我 并 不 洁 得 意外 。 尺 管 人 人 都 能 编辑 套 典 ， 
但 古 Nupedia 要 求 新 内 容 必 须 由 一 批 其 他 内 容 提供 者 花费 漫长 的 时 间 进 
行 重 写 ， 这 让 新 手感 到 气色 。 然 而 ，Nupedia 的 创始 人 另外 建立 了 一 个 
易 用 的 维基 网 站 ， 方 便 人 们 编辑 内 容 。 令 人 倍 感 意外 的 是 ， 由 于 任何 
人 无 需 等 待 他 人 审核 吏 能 目 行 编辑 或 发 布 内 容 ， 人 们 主要 的 活动 反而 


都 在 维基 网 站 上 “。 我 当时 对 这 个 网 站 的 期 望 值 并 不 高 ， 如 今 它 已 经 换 
了 一 个 名 字 _ 维基 百科 。 


我 当时 的 想法 大 错 特 错 。 维 基 百 科 的 成 功 不 断 超 越 我 的 期 许 。 根 
据 2015 年 的 最 新 统计 ， 它 拥有 3500 万 篇 文章 ， 涵 盖 了 288 种 语言 。 这 项 
成 就 值得 炫 烤 。 美 国 最 高 法 院 引用 它 ， 全 世界 的 中 小 学 生 依靠 它 ， 所 
有 的 记者 和 终身 学 习 者 借助 它 迅速 了 解 新 知识 。 人 性 的 种 种 缺陷 没有 
阻止 它 的 持续 进步 。 因 为 最 少 的 规则 限制 ， 人 们 的 弱点 和 美德 都 转化 
成 了 公共 财富 。 维 基 百 科 的 成 功 说 明 ， 借 助 恰当 的 工具 ， 重 新 找 回 被 
破坏 的 内 容 (维基 百科 上 的 恢复 功能 ) 比 创 建 一 篇 破坏 性 的 文章 〈 蓄 
意 捣 乱 ) 更 容易 ， 因 而 好 的 文章 会 更 普及 并 且 质 量 逐 步 提 高 。 人 数 相 
同时 ， 借 助 恰 当 的 工具 ， 合 作 团 体 的 成 就 能 超越 一 群 有 野心 的 竞争 个 
体 。 


集体 向 来 能 够 放大 某 种 力量 ， 束 像 城市 和 市 民 之 间 的 天 系 一 样 。 
但 让 我 惊讶 的 是 ， 我 们 对 于 工具 和 监管 的 需求 如 此 之 少 。 虽 然 在 最 初 
10 年 有 所 增加 ， 维 基 百 科 的 行政 系统 规模 相对 来 说 依然 很 小 ， 人们 几 
乎 看 不 见 。 然 而 ， 最 让 人 惊喜 的 是 ， 我 们 并 不 知道 维基 百科 这 股 力量 
能 走 多 远 ， 不 知道 “维基 化 ?智力 活动 的 极限 在 哪里 。 它 能 编写 教科 
书 ， 制 作 音 乐 或 电影 吗 ? 它 能 制定 法 律 或 实施 行政 管理 吗 ? 


别 急 着 说 “不 可 能 ! ”， 让 我 们 等 着 瞧 。 我 有 充足 的 理由 相信 ， 业 
余人 士 不 可 能 制定 法 律 ， 但 是 维基 百科 已 经 让 我 的 想法 改变 了 一 次 ， 
我 不 会 再 轻易 下 结论 。 我 们 认为 维基 百科 不 可 能 成 功 ， 但 它 却 成 了 现 
实 。 它 属于 理论 上 “不 可 能 ”做 到 而 实践 中 却 能 完成 的 事情 之 一 。 一 旦 
经 历 过 这 种 事情 ， 你 不 得 不 改变 想法 ， 期 待 其 他 类 似 的 事情 发 生 。 说 
实话 ， 其 他 的 出 版 领域 也 芝 试 过 维基 模式 ， 但 并 未 获得 广泛 成 功 。 方 
法 和 程序 的 错误 导致 维基 百科 最 早 版 本 (Nupedia) 失败 ， 有 鉴于 此 ， 
合作 的 教科 书 、 法 律 以 及 电影 或 许 需要 更 先进 的 工具 和 方法 。 


我 并 不 是 唯一 一 个 改变 想法 的 人 。 一 旦 你 在 成 长 过 程 中 已 然 了 解 
维基 模式 的 可 行 性 ， 一 旦 你 认为 开源 软件 显然 比 精 打 细 磨 的 专门 产品 
更 好 ， 一 旦 你 确信 分 译 目 己 的 照片 和 其 他 数据 比 保管 它们 更 有 意义 ， 
那么 ， 这 些 想 法 将 使 我 们 更 激进 地 倾 问 于 秉持 公共 财富 的 观念 。 曾 经 
被 认为 不 可 能 的 事情 如 今 已 变 得 理所当然 。 


维基 百科 还 改变 了 我 的 其 他 看 法 。 过 去 ， 我 是 一 个 坚定 的 个 人 主 
义 者 ， 一 个 倾 问 于 目 由 论 的 美国 人 ， 而 维基 百科 的 成 功 让 我 对 社会 力 
量 产生 了 新 的 认同 。 如 今 ， 我 更 关注 集体 的 力量 以 及 个 人 在 面 对 集 体 
时 产生 的 新 义务 。 除 了 拓展 公民 的 权利 ， 我 还 想 拓 展 公 民 的 义务 。 我 
深信 维基 百科 的 影响 力 还 没有 被 完全 发 据 ， 它 改变 人 们 想法 的 力量 正 
在 潜意识 中 影响 着 全 世界 的 千 禧 年 一 代 ， 为 他 们 提供 了 一 个 有 花 的 蜂 
巢 型 心智 的 实例 ， 并 且 使 人 们 相信 ,“ 不 可 能 的 事 * 也 能 够 做 到 。 


更 重要 的 是 ， 维 基 百 科 让 我 更 愿意 相信 “不 可 能 ”发 生 的 事 能 够 实 
现 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 我 不 得 不 接受 那些 曾经 被 认为 不 可 能 实现 结 
却 能 够 实施 的 好 点 子 。 比 如 ，1997 年 ， 我 第 一 次 遇 到 在 线 跳 重 市 场 
eBay 的 时 候 惑 曾 疑惑 : 为 天 一 辆 从 未 亲眼 见 过 的 二 手 车 ， 我 难道 要 把 
几 和 于 美元 转账 给 一 个 远方 的 陌生 人 ? 以 我 对 人 性 的 了 解 ， 我 觉得 这 件 
事情 行 不 通 。 可 如 今 ， 阳 生 人 之 间 的 汽车 交易 已 经 成 了 磊 为 成 功 的 
eBay 公司 的 主要 利润 中 心 。 


20 年 前 ， 我 或 许 会 相信 ，2016 年 时 我 们 的 手持 设备 上 会 有 全 世界 
的 地 图 。 但 是 ， 我 不 太 可 能 相信 设备 上 有 许多 城市 建筑 的 街景 图 ， 有 
显示 公共 厕所 位 置 的 “应 用 *， 还 有 关于 步行 和 公共 交通 的 语音 提示 ， 
并 且 地 图 及 这 些 功能 竟然 都 是 免费 的 。 这 在 当时 看 来 似乎 完全 不 可 能 
做 到 。 如 今 ， 丰 富 的 免费 内 容 已 经 出 现在 亿 万 台 手机 上 。 这 听 上 去 似 
平 还 是 难以 置信 。 


那些 被 认为 不 可 能 的 事情 如 今 发 生 的 频率 越 来 越 高 。 过 去 ， 大 家 
都 曾经 认为 ， 人 们 不 会 分 文 不 取 地 工作 。 即 便 真 的 不 要 报酬 ， 没 有 老 


板 ， 也 制造 不 了 有 用 的 产品 。 然 而 今天 ， 一 些 在 软件 工具 上 实现 的 经 
济 成 果 完 全 是 由 志愿 者 不 计 报 酬 或 是 在 没有 老板 的 情况 下 创造 的 。 过 
去 ， 大 家 都 曾经 认为 ， 人 们 天 生 硕 望 保 护 隐 私 ， 但 现在 ， 从 早 到 晚 完 
全 公开 分 享 这 种 “不 可 能 ”的 事情 还 是 出 现 了 。 过 去 ， 大 家 都 曾经 认 
为 ， 人 们 大 多 数 时 候 总 是 懒惰 的 ， 他 们 宁愿 观看 而 不 愿意 去 创作 ， 永 
远 不 会 离开 沙发 创作 目 己 的 视频 ， 数 百 万 业余 爱好 者 制作 的 几 十 亿 小 
时 的 视频 应 当 不 可 能 出 现 一 一 和 维基 百科 一 样 ，YouTube 在 理论 上 有 是 
不 可 能 成 功 的 。 但 是 , “不 可 能 ”的 事 又 一 次 在 实践 中 成 为 现实 。 


每 天 都 有 过 去 不 可 能 的 事变 得 可 能 ， 并 且 这 种 情况 会 持续 下 去 。 
但 ， 为 什么 是 现在 ? 是 什么 打破 了 “可 能 "和 “不 可 能 ”之 间 古 老 的 界 
限 ? 


在 我 看 来 ， 如 今 发 生 的 那些 “不 可 能 ”的 事 都 体现 了 一 种 更 高 级 的 
新 型 结构 。 它 们 古 大 规模 分 译 带 来 的 ， 更 准确 地 说 ， 是 大 规模 合作 和 
大 量 实时 社会 互动 的 结果 。 相 对 于 一 堆 细胞 ， 组 织 是 一 种 更 高 级 的 新 
型 结构 ， 相 对 于 人 类 个 体 ， 新 的 社会 结构 好 比 组 织 。 在 两 种 情形 中 ， 
新 的 层级 结构 都 会 酝 本 出 新 的 事物 。 新 的 层级 中 发 生 了 低层 级 中 不 可 
能 出 现 的 行为 ， 就 好像 组 织 能 够 做 到 细胞 完成 不 了 的 事 。 维 基 百 科 、 
Linux、 脸谱 网 、 优 步 、 互 联网 ， 甚 至 人 工 知 能 这 类 群体 结构 能 够 完成 
工业 时 代 人 类 无 法 完成 的 事 。 


长 期 以 来 ， 人 类 都 在 发 明 新 的 社会 组 织 形 式 一 一 从 法 律 、 法 庭 、 
灌 涉 系统、 学校、 政府 、 图 书馆 直到 文明 本 身 这 个 规模 最 大 的 组 织 。 
这 些 社 会 工具 让 我 们 成 为 人 类 ， 使 我 们 的 行为 从 动物 的 视角 看 来 是 “不 
可 能 ”的 。 比 如 ， 人 类 发 明了 书写 记录 和 法 律 后 ， 一 种 在 我 们 的 灵 长 类 
近亲 中 不 可 能 实现 的 公正 变 得 可 能 ， 这 种 公正 在 口头 文化 中 同样 不 会 
出 现 。 治 溉 和 农业 系统 中 的 合作 与 协调 产生 了 原本 更 加 “不 可 能 ”的 诸 
如 预测 、 事 先 准备 这 类 行为 ， 以 及 人 类 对 未 来 的 敏感 。 人 类 社会 同 生 
物 圈 展示 了 各 种 先前 不 可 能 实现 的 行为 。 


在 现代 的 文化 与 技术 体系 中 ， 技 术 元 素 正 通过 不 断 发 明 新 的 社会 
结构 加 速 创造 新 的 “不 可 能 ”事物 。eBay 的 高 明之 处 在 于 发 明了 廉价 、 
易 用 、 快 捷 的 信用 评价 体系 。 人 们 有 了 这 种 技术 手段 ， 能 够 快速 给 予 
交际 圈 之 外 的 人 永久 的 信用 评价 ， 从 而 放心 地 与 远方 的 卫生 人 进行 区 
易 。 这 项 微不足道 的 创新 开局 了 一 种 更 高 级 的 、 新 型 的 协作 方式 ， 实 
现 了 一 种 以 前 不 可 能 做 到 的 新 交换 模式 〈 陌 生 人 之 间 的 远程 买卖 ) 。 
与 此 类 似 ， 技 术 保 障 下 的 信用 加 上 实时 的 协调 功能 成 就 了 打车 服务 软 
件 优 步 。 维 基 百 科 上 的 “恢复 日 志 ” 按 键 使 得 修复 一 篇 被 蕾 意 破 坏 的 段 
落 比 故意 破坏 内 容 更 加 容易 ， 由 此 释放 出 一 种 信用 的 新 的 更 高 级 组 织 
形式 ， 串 显 出 一 种 过 去 从 未 大 规模 实现 的 人 类 行为 。 


人 们 改变 社会 交往 方式 的 步伐 才刚 刚 局 动 。 超 链接 、 无 线 局 域 网 
以 及 全 球 卫 星 定位 服务 事实 上 都 是 通过 技术 形成 的 连接 关系 ， 而 这 类 
创 狐 刚刚 开始 ， 大 多 数 有 可 能 实现 的 最 令 人 赞叹 的 交流 方式 还 没有 被 
发 明 。 人 类 还 处 于 发 明 真正 的 全 球 组 织 的 初期 阶段 。 一 旦 我 们 把 自己 
置 喘 于 全 球 实时 同步 的 社会 ， 之 前 不 可 能 的 事 将 真正 开始 以 爆发 的 方 
式 变 成 现实 。 我 们 没有 必要 刻意 创造 某 种 全 球 意识 ， 只 需要 让 每 个 人 
都 能 随时 与 他 人 以 及 其 他 事物 相 联通 ， 并 能 共同 创造 新 事物 。 有 了 人 
类 共有 至 的 互联 互通 ， 现 在 看 来 不 可 能 发 生 的 奇迹 将 变 得 可 能 。 


我 期 盼 未 来 几 年 中 自己 的 想法 出 现 大 的 改变 。 我 们 会 惊奇 地 发 
现 ， 很 多 对 人 类 来 说 “ 目 然 而 然 ” 的 事情 其 实 并 非 真 的 如 此 ， 而 许多 “不 
可 能 ”的 事情 钙 可 以 做 到 的 。 更 直 白 地 说 ， 如 果 把 联系 松散 的 人 类 部 落 
中 的 那些 司空 见 惯 的 事情 放 在 紧密 相连 的 世界 之 中 ， 它 们 或 许 束 会 显 
得 不 那么 目 然 。 大 家 都 以 为 人 类 是 好 战 的 ， 但 是 ， 随 着 解决 社会 冲突 
的 新 途径 在 全 球 范 围 内 逐渐 出 现 ， 我 预测 ， 有 组 织 的 战争 对 人 们 的 吸 
引力 以 及 它们 的 作用 都 会 越 来 越 弱 。 当 然 ， 也 有 很 多 难以 想象 的 粳 料 
的 事情 我 们 原本 认为 不 可 能 发 生 ， 但 结果 却 并 非 如 此 ， 因 为 新 技术 释 
放 了 说 说 、 其 独 、 偷 大 、 监 视 和 如 吓 的 狐 方 法 。 人 们 在 有 关 网 络 冲突 
的 国际 规定 上 没有 达成 共识 ， 这 意味 着 未 来 几 十 年 内 或 许 会 发 生意 想 


不 到 的 “不 可 能 ”的 恶劣 事件 。 由 于 全 球 性 的 互联 互通 ， 一 次 相对 人 简单 
的 黑客 攻击 将 造成 级 联 式 破坏 的 不 断 涌现 ， 并 且 迅 速达 到 难以 置信 的 
规模 。 事 实 上 ， 全 世界 的 社会 结构 将 在 所 难免 地 遭受 破坏 。 在 未 来 的 
30 年 里 ， 如 有 果 网 络 和 电话 系统 全 部 瘫痪 一 天 ， 那 么 ， 这 一 天 市 给 人 们 
的 震惊 记忆 将 在 此 后 的 几 年 里 难以 请 除 。 


在 本 书 中 ， 我 有 理由 不 去 关注 这 些 负面 内 容 。 任 何 一 项 发 明 都 可 
能 被 人 们 用 某 种 方式 著 意 利用 ， 从 而 读 来 危害 。 天 使 般 的 技术 也 能 被 
用 来 全 制 武器， 并 且 一 定 有 人 会 这 么 做 。 徘 犯 往往 是 一 些 世界 上 最 宇 
创造 力 的 发 明 家 。 任 何事 物 中 80% 的 部 分 都 是 价值 低劣 的 。 然 而 重要 
的 是 ， 这 些 负面 内 容 与 正面 内 容 一 样 符合 我 所 描述 的 普 壳 趋势。 负面 
事物 同样 会 逐渐 经 历 知 化 、 重 混 以 及 和 猎 选 。 徘 行 、 骆 局 、 战 争 、 其 
诈 、 折 麻 、 腐 败 、 垃 圾 信息 、 污 染 、 贫 柳 以 及 其 他 不 民 和 欲望 都 会 变 得 
越 来 越 去 中 心 化 ， 并 以 数据 为 中 心 。 不 管 是 美德 还 是 收 恶 都 受 同 样 的 
生成 力量 的 文 配 。 创 业 公 司 和 大 企业 需要 一 直 适 应 无 处 不 在 的 分 享 以 
及 持续 不 断 的 屏 读 ， 这 对 犯 徘 集团 和 墨客 团体 来 说 同样 如 此 。 


里 然 不 符合 直觉 ， 任 何 有 害 的 发 明 都 能 给 人 们 提供 一 个 契机 ， 去 
创造 前 所 未 见 的 有 益 事 物 。 当 然 ， 有 益 的 事物 也 能 (或 许 一 定 会 ) 被 
相应 的 收 亚 想法 所 利用 。 普 与 恶 相互 激发 的 循环 的 加 速 ， 让 我 们 看 上 
去 像 旦 在 原 地 踏步 。 每 一 轮 循 环 以 后 ， 我 们 都 能 获得 前 所 未 有 的 额外 
机 遇 和 选择 。 这 一 点 十 分 关键 。 选 择 的 拓展 (包括 选择 去 破坏 ) 增加 
了 目 由 程度 ， 而 更 多 的 目 由 、 选 择 和 机 遇 十 我 们 进步 的 基础 ， 也 是 人 
性 和 个 人 笠 福 的 基础 。 


技术 的 运作 把 我 们 抛 向 新 的 层级 ， 开 局 了 一 个 由 未 知 机 过 和 令 人 
恐惧 的 选择 所 构成 的 “新 大 陆 ”。 全 球 规模 的 互动 融 来 的 后 果 超 出 了 人 
类 可 控 的 范围 。 扫 级 、 艾 级 、 译 级 以 及 “无 限 巨 级 ”的 庞大 领域 让 人 类 
难以 理解 ， 它 们 属于 巨型 机 器 以 及 星球 级 别 ， 对 数据 量 和 能 量 的 需求 
也 征 非 人 类 的 。 我 们 在 集体 中 的 行为 当然 和 作为 个 体 时 有 所 不 同 ， 但 


征 我 们 还 不 知道 会 有 怎样 的 区 别 。 更 为 重要 的 是 ， 集 体 中 个 体 的 表现 
也 各 不 相同 。 


当 人 类 搬 进 城市 并 开始 建立 文明 时 就 在 经 历 类 似 的 变化 。 不 同 的 
征 ， 我 们 回 更 高 级 以 及 更 大 规模 的 全 球 联通 迈进 的 速率 是 前 所 未 见 
的 。 社 会 组 织 形式 正 旨 着 极端 巨大 〈 比 以 往 任 何 时 候 都 大 ) 以 及 极端 
快速 (光速) 的 方向 发 生 结构 性 转变 ， 卷 入 其 中 的 人 类 将 以 新 的 方式 
互相 联通 。 多 数 “ 大 家 都 知道 ”的 天 于 人 类 的 事情 都 是 基于 人 类 个 体 
的 ， 可 10 亿 人 互相 联通 的 方式 或 许 有 100 万 种 ， 其 中 每 种 都 能 透露 出 有 
天 我 们 的 全 新 事实 ， 或 者 创造 出 我 们 的 新 特性 。 无 论 哪 种 情况 ， 人 性 
都 在 发 生变 化 。 


经 我 们 许可 ， 实 时 、 多 样 以 及 逐渐 具有 全 球 规模 的 联通 方式 将 出 
现在 大 大 小 小 的 事物 中 ， 而 我 们 会 在 一 个 新 的 层级 上 运作 ， 由 此 得 到 
的 “不 可 能 ”的 成 加 会 不 断 让 目 己 感到 惊讶 。 维 基 百 科 包含 的 “不 可 
能 ”成 分 将 悄悄 退 而 成 为 显然 的 事情 。 


各 种 难以 置信 的 现象 不 断 浦 现 ， 此 外 ， 我 们 还 在 迈 问 一 个 以 不 太 
可 能 发 生 的 事情 为 新 彰 态 的 世界 。 和 警察 、 和 急诊 室 医 生 以 及 保险 代理 人 
已 经 见 到 了 一 些 端 倪 。 他 们 意识 到 不 太 可 能 发 生 的 疯狂 事件 其 实时 刻 
都 在 发 生 。 例 如 ， 一 个 小 偷 卡 在 了 烟 向 里 ; 一 名 卡车 司机 要 车 与 别 的 
车 正面 相 接 ， 从 挡 风 玻璃 飞 出 去 竟然 双 脚 落地 ， 安 然 无 羡 地 走 开 ; 一 
头 野 生冷 诗 在 跳 过 目 行 车 道 时 撞 倒 了 一 位 对 车 的 人 ; 婚礼 上 的 晤 烛 点 
着 了 新 娟 的 头发 ， 一 个 在 后 院 码头 钓鱼 的 女孩 儿 钓 到 了 一 涉 和 人 一 般 
大 的 芍 鱼 。 从 前 ， 这 些 事情 是 属于 私人 的 ， 只 会 被 当 作 谣言 或 朋友 之 
间 的 传闻 ， 很 容易 让 人 怀疑 。 人 人 们 不 愿意 真 去 相信 这 些 事情 。 


但 如 今 ， 它 们 出 现在 YouTube 上， 充斥 着 我 们 的 视觉 空间 。 你 能 
够 亲眼 看 见 这 些 事 情 发 生 。 我 提 到 的 每 一 件 奇 闻 异 事 都 有 数 百 万 人 观 


不 太 可 能 的 事情 不 光 指 这 些 意外 。 网 络 上 充斥 着 令 人 不 可 思议 的 
表演 ， 有 人 可 以 沿 着 大 楼 边缘 同上 飞 奔 ， 踊 着 滑雪 板 沿 郊区 屋顶 朝 下 
请 ， 或 者 虹 腿 间 吏 能 完成 * 垒 杯子”。 不 只 是 人 类 ， 动 物 也 会 开门 、 骑 
车 和 画 画 。 这 类 事情 还 包括 非凡 的 “超人 ”成 束 一 一 惊人 的 记忆 任务 或 
征 对 世界 各 地 口音 的 模仿 。 在 这 些 极致 的 技 乙 中 我 们 看 到 了 人 类 的 超 
Ne hs 


每 分 钟 都 有 一 件 不 太 可 能 发 生 的 事 被 上 传 到 网 上 ， 而 它 只 是 我 们 
一 天 内 看 见 或 听 说 的 数 百 个 非凡 事情 之 一 。 网 络 如 同 镜头 ， 能 聚焦 非 
凡 的 事件 并 把 它们 折射 成 一 道 能 够 照 亮 人 们 生活 的 论 ， 把 各 种 黎 有 事 
件 浓缩 在 一 小 段 可 供 观 看 的 日 常 视频 之 中 。 如 今 ， 我 们 几乎 整 天 部 在 
网 上 ， 而 只 要 在 线 ， 非 几 的 浓缩 片段 束 能 让 我 们 大 开眼 界 。 这 束 是 新 
的 营 仿 。 


这 些 “ 超 人 ”的 成 整 正在 改变 我 们 。 我 们 不 再 只 想 展示 目 身 ， 还 想 
要 成 为 最 好 、 最 伟大 、 最 非 几 的 展示 者 ， 就 像 TED 视 频 中 的 演讲 者 一 
样 。 我 们 不 想 观 看 整 场 球赛 ， 只 想 看 集锦 中 的 集锦 ， 或 者 说 那些 最 精 
彩 的 移动 、 接 球 、 跑 位 、 射 门 以 及 踢 球 ， 越 是 难以 置信 ， 越 是 “不 可 
能 ”做 到 ， 我 们 越 想 看 。 


我 们 还 想 获 得 天 于 人 类 最 极 怪 的 体验 ， 包 括 体重 最 重 的 人 ， 身 高 
最 矮 的 祭 颂 ， 胡 须 最 长 的 人 等 等 所 有 这 些 最 牛 的 事例 。 这 些 事例 数量 
一 定 征 稀少 的 ， 然 而 ， 由 于 我 们 每 天 观看 大 量 最 牛 事例 的 集锦 视频 ， 
它们 似乎 成 了 常态 。 人 们 回来 重视 那些 关于 极端 怪异 者 的 照片 或 绘画 

(例如 早期 的 《国家 地 理 》 或 是 雷 普 利 的 “ 信 不 信 由 你 博物 馆 * [ 革 ) ， 
但 是 当 我 们 在 牙医 诊所 排队 ， 拿 着 手机 观看 这 类 视频 时 ， 会 产生 一 种 
亲切 感 。 这 些 视频 十 分 生动 ， 占 据 着 我 们 的 思绪 。 我 认为 已 经 有 证 据 
表明 ， 海 量 的 非 几 事例 正 激励 着 普通 人 ， 让 他 们 敢于 做 出 非凡 的 壬 
试 ， 


与 此 同时 ， 最 豪 的 失败 集锦 则 是 另 一 种 极致 的 呈现 。 我 们 每 天 看 
着 世界 上 最 符 的 人 做 着 人 们 能 够 想到 的 最 杆 的 事情 ， 仿 佛 置 身 于 一 个 
由 最 微不足道 、 最 琐 酚 不 堪 以 及 最 鲜 为 人 知 的 吉 尼 斯 世界 纪录 保持 者 
组 成 的 世界 中 。 每 个 人 的 一 生 中 至 少 有 那么 一 两 个 奇异 的 瞬间 ， 因 此 
人 人 都 能 保持 一 项 短暂 的 世界 纪录 。 好 请 轧 是 ， 这 些 事情 能 让 我 们 了 
解 人 类 和 人 生 更 多 的 可 能 性 ， 也 束 是 说， 极端 主义 拓宽 了 我 们 的 极 
限 ， 坏 消 妃 是 ， 贫 得 无 大 地 追求 极端 状态 导致 我 们 对 平凡 的 事物 总 坪 
感到 不 满 。 


这 种 趋势 不 会 停止 。 摄 像 头 无 所 不 在 ， 因 此 当 人 们 在 被 妃 踩 之 下 
的 集体 生活 不 断 扩 张 时 ， 我 们 会 收集 到 上 千 个 人 被 内 电击 中 的 视频 ， 
因为 低 概 率 事 件 发 生 的 次 数 比 我 们 料想 的 更 多 。 当 我 们 穿戴 着 微型 摄 
像 头 时 ， 节 难 实现 的 事 、 最 极致 的 成 束 、 最 极端 的 行动 将 会 被 记录 下 
来 并 实时 分 至 到 全 世界 。60 亿 人 各 目 最 非凡 的 时 刻 将 会 充 不 网 络 视频 
流 。 从 此 ， 我 们 不 是 锐 平 几 包 围 在 原 地 ， 而 十 漂浮 在 超 几 之 中 ， 超 凡 
随时 会 变 为 平凡 。 因 为 难以 实现 的 事 不 断 占据 我 们 的 视野 ， 直 到 有 一 
天 我 们 会 发 现 ， 世 界 上 只 剩 “ 不 可 能 ”的 事情 ， 会 觉得 这 些 事情 并 不 是 
那么 难以 实现 ， 进 而 认为 “不 可 能 ”的 事 必 然 会 发 生 。 


这 种 难以 实现 的 状态 如 同 梦 境 一 般 。 确定 性 目 身 已 经 不 像 从 前 那 
样 确 定 了 。 束 好 像 当 我 连接 到 了 一 个 包含 全 部 知识 的 屏幕 以 及 由 数 十 
亿 人 交织 而 成 的 蜂 房 后 ， 这 一 切 同时 倒映 在 几 十 亿 玻 璃 碎片 上 ， 此 时 
的 真相 更 难 寻 苋 了 。 对 于 任意 一 条 知识 ， 你 很 容易 束 能 得 到 一 个 反对 
观点 。 任 何 一 个 事实 都 有 它 的 反 事 实 。 互 联网 的 极端 超 链 接 属 性 将 让 
这 些 反 事实 凸显 出 来 。 有 些 反 事实 征 大 唐 的 ， 有 些 揭 强 站 得 住 脚 ， 而 
有 些 是 有 理 有 据 的 。 这 束 是 知识 之 屏 的 诅咒 ， 你 不 能 依赖 专家 解决 问 
题 ， 因 为 每 个 专家 都 有 一 个 与 其 相对 的 反 专 家 。 因 此 ， 我 所 学 到 的 任 
何 东西 都 会 遭 到 无 处 不 在 的 反 事 实 的 侵蚀 。 


讽刺 的 是 ， 在 全 球 即 时 联通 的 时 代 ， 我 对 任何 事情 的 把 握 反 而 变 
弱 了 。 相 比 于 从 专家 那里 得 到 事实 ， 我 更 愿意 从 网 络 上 流动 的 事实 中 
拼 凌 出 目 己 认 为 确定 的 事 。 权 威 的 、 唯 一 的 事实 变 成 了 一 串 事实 。 我 
不 苑 要 知道 目 己 关 心 的 领域 中 的 事实 ， 还 要 了 解 任何 我 接触 到 的 事 
物 ， 包 括 我 不 具备 直接 相关 知识 的 领域 。 这 意味 着 必须 不 俘 地 质疑 目 
以 为 已 经 了 解 的 事情 。 这 或 许 是 促进 科学 发 展 的 完美 状态 ， 但 它 同样 
说 明 ， 我 更 容易 因为 某 些 错误 的 理由 改变 目 己 的 想法 。 


与 各 种 各 样 的 网 络 挂 钓 时 ， 我 觉得 目 己 束 像 网 络 ， 试 图 从 各 种 不 
可 靠 的 内 容 中 获得 可 靠 性 。 我 试 厦 从 半 事 实 、 非 事实 或 其 他 散落 的 事 
实 中 拼凑 出 真相 ， 却 发 现 自己 的 想法 被 流动 的 思考 方式 (设想 、 临 时 
想法 、 主 观 直觉 ) 吸引 ， 并 且 倾向 于 流动 的 媒体 ， 如 mashups、 推 特 
ese 以 及 搜索 网 站 。 但 是 当 我 浏览 网 上 这 些 流动 的 想法 时 ， 和 常 营 感觉 像 
在 做 一 场 清醒 的 梦 。 


我 们 不 知道 入 们 为 什么 要 做 梦 ， 只 知道 梦 满 足 了 意识 的 一 些 基本 
需求 。 如 有 果 有 人 看 着 我 上 网 ， 束 能 发 现 我 从 一 个 推荐 链接 跳 到 男 一 个 
时 会 开始 做 日 日 梦 。 最 近 ， 我 在 上 网 时 梦 见 目 己 和 许多 人 一 起 观看 一 
个 光 脚 男子 号 泥土 ， 接 着 看 见 一 个 唱 着 歌 的 男孩 脸 部 开始 融化 ， 接 下 
来 圣诞 老人 烧 反 了 一 棵 圣诞 树 ， 后 来 我 漂浮 在 世界 上 最 高 的 泥 房 中 ， 
再 后 来 一 个 电 尔 特 结 目 行 解 开 ， 然 后 有 人 告诉 我 制作 透明 玻璃 的 配 
方 ， 最 终 我 看 见 目 己 回 到 中 学 时 期 ， 牺 着 一 辆 目 行 车 。 而 这 些 只 是 某 
个 早晨 我 浏览 网 页 的 头 几 分 钟 内 发 生 的 事情 。 漫 无 目的 地 跟随 着 一 个 
个 链接 ， 我 们 会 落 入 一 种 出 神 状态 ， 这 或 许 是 对 时 间 的 可 怕 当 费 ， 或 
许 和 梦 一 样 ， 古 创造 性 地 浪费 时 间 。 在 网 上 内 选 时 ， 我 们 可 能 陷入 一 
种 集体 无 意识 之 中 。 我 们 点 击 网 页 时 做 的 梦 可 能 是 让 我 们 能 够 做 同样 
的 梦 的 一 种 方法 ， 而 梦 的 内 容 与 我 们 点 击 了 什么 无 天 。 


这 场 名 为 “互联 网 ”的 清醒 的 梦 同样 模糊 了 严肃 的 想法 和 娱乐 的 想 
法 之 间 的 界限 ， 阅 得 更 直 白 些 ， 上 网 时 我 们 已 经 分 不 清 目 己 是 在 工作 


还 是 在 娱乐 。 许 多 人 和 觉得， 消除 工作 和 娱乐 生活 的 界限 是 互联 网 最 让 
人 诉 病 的 一 点 。 上 网 是 代价 高 昂 的 时 间 当 费 。 网 络 把 琐 雁 和 浅薄 市 入 
各 个 行业 。 前 脸谱 网 工程 师 术 夫 : 哈 默 巴 赫 (Jeff Hammerbacher) 曾经 
发 出 著名 的 抱怨 : “我 们 这 一 代 中 最 聪明 的 人 竟然 都 在 思考 如 何 吸 引 人 
们 点 击 广 告 。” 有 人 认为 这 场 清醒 的 梦 带 来 了 令 人 上 着 的 对 时 间 的 浪 
费 。 愉 恰 相 反 ， 我 珍视 对 时 间 的 “有 益 浪 费 *"， 它 是 创造 力 不 可 或 缺 的 
来 源 。 更 重要 的 是 ， 我 相信 工作 和 娱乐 的 合并 、 严 肃 地 思考 和 娱乐 地 
思考 的 结合 ， 是 互联 网 帝 来 的 最 伟大 的 创新 之 一 。 高 度 演化 的 先进 社 
会 的 理念 不 瓯 是 使 人 们 不 再 需要 工作 吗 ? 


我 注意 到 蜂 式 心智 已 经 将 我 的 思考 方式 充分 地 推广 并 散布 开 
来 。 我 的 思考 方式 更 偏 问 行动 而 不 是 帝 思 。 当 出 现 一 个 疑惑 或 一 种 直 
觉 ， 我 不 会 在 内 心 漫 无 目的 地 反复 咀嚼 ， 让 目 己 的 无 知 不 断 激 养 它 。 
我 会 开始 做 事 ， 会 迅速 行动 。 我 开始 寻找 、 搜 索 、 提 问 、 质 疑 、 突 然 
行动 、 记 笔记 、 做 标记 ， 壬 试 把 一 切 变 为 目 己 的 东西 。 我 不 会 等 待 ， 
也 无 需 等 每 。 有 了 一 个 想法 后 我 会 先行 动 而 不 是 先 思 考 。 不 少 人 觉得 
这 恰恰 是 网 络 最 糟 的 地 方 一 一 让 我 们 失去 沉思 的 能 力 。 另 一 些 人 觉得 
这 些 浅薄 的 行动 只 是 思 磊 的 圈 忙 ， 随 大 流 ， 或 者 十 行 动 的 错觉 。 但 是 
我 们 拿 这 些 与 什么 相 比 呢 ? 十 与 不 动脑 筋 地 看 电视 、 在 酒吧 中 懒 洋洋 
地 聊天 、 在 图 书馆 里 拖 着 慢 修 悠 的 步子 却 找 不 到 心中 几 百 个 疑问 的 管 
案 相 比 吗 ? 想象 一 下 这 一 刻 正在 上 网 的 亿 万 人 。 在 我 眼中 ， 他 们 并 不 
征 把 时 间 良 费 在 思春 的 链接 上 ， 而 是 进行 着 富有 成 效 的 思考 ， 包 括 快 
速 地 得 到 答案 、 搜 索 、 反 馈 、 做 日 日 梦 、 浏 览 、 接 触 不 同事 物 、 写 下 
目 己 的 想法 、 发 表 哪 人 是 微不足道 的 意见 。 可 以 把 他 们 和 50 年 前 相近 
数量 的 看 电视 或 是 在 躺椅 上 看 报纸 的 人 做 比较 。 


我 们 在 网 上 肆意 “冲浪 ”,，“ 上 蹄 下 跳 *， 在 各 种 信息 之 间 切 换 ， 刷 
微 博 或 发 送 状态 ， 不 断 熟 练 地 浏览 新 内 容 ， 做 日 日 梦 ， 质 疑 一 切 事 
实 。 这 种 狐 的 生活 模式 并 没有 错 ， 它 体现 了 一 种 特征 ， 同 时 也 征 对 济 
没 我 们 的 数据 、 新 闻 和 事实 的 海洋 做 出 的 合理 回应 。 我 们 必须 保持 流 


动 和 机 敏 ， 流 转 在 各 种 观点 之 间 ， 因 为 这 种 流动 性 反映 了 我 们 周围 动 
水 的 信息 环境 。 这 种 模式 既 不 是 懒 惰 的 失败 ， 也 不 是 放纵 的 奢侈 ， 而 
征 迷 采 发 展 的 必由之路 。 想 在 消息 的 河流 中 划 独 木舟 ， 你 的 动作 必须 
快 如 流水 ; 同 理 ， 要 对 付 迎 面 而 来 的 艾 字 市 级 的 信息 量 以 及 各 种 改变 
和 站 和 窗 的 力量 ， 你 必须 紧 跟 各 个 领域 前 沿 的 流转 速度 。 


但 古 不 要 把 这 种 流动 和 浅薄 相 混 淆 。 流 动 性 和 互动 性 同样 能 让 我 
们 迅速 把 目光 转移 到 比 以 前 更 复杂 、 更 庞大 、 更 深奥 的 工作 上 。 技 术 
给 了 受众 与 故事 和 新 闻 互 动 的 能 力 ， 比 如 采制 节目 供 以 后 观看 、 倒 
带 、 搜 索 、 链 接 、 保 存 、 片 段 芯 辑 、 瘟 切 和 精 贴 ， 让 人 既 能 得 到 完整 
版 也 能 得 到 人 简化 版 导演 们 开始 担 摄 情景 剧 ， 而 且 是 许多 年 才能 讲 完 
的 大 型 连续 故事 。 其 中 的 经 典 大 作 如 《迷失 》《 太 空 堡垒 卡拉 狄 加 》 
《黑道 家 族 》《 火 线 》， 部 包含 多 条 交织 的 剧情 线 、 多 位 主人 公 以 及 
难以 置信 的 角色 深度 。 这 些 错 绿 复 杂 的 作品 对 持续 注意 力 的 要 求 不 仅 
超越 从 前 的 电视 剧 和 电影 ， 甚 至 能 让 狄更斯 以 及 其 他 昔日 的 小 说 家 感 
到 Wc 惊 。 狄 更 斯 或 许 会 惊叹 地 问 道 : “你 是 说 观众 不 仅 跟 得 上 剧情 ， 还 
想 看 更 多 集 ? 能 坚持 很 多 年 ? ”以 前 ， 我 绝 不 相信 目 己 会 圣 受 如 此 复杂 
的 故事 ， 或 者 人 花 时 间 关 注 它们 。 如 今 ， 我 的 注意 力 水 平 已 经 增强 了 。 
与 此 类 似 ， 电 子 游戏 的 深度 、 复 如 性 以 及 对 投入 程度 的 需求 与 元 长 的 
电影 或 名 闭 不 相 上 下 ， 仪 仅 熟 练 掌握 一 些 游戏 束 需 要 人 花费 50 小 时 以 
从 澳 


然而 ， 各 种 新 技术 其 实 都 成 了 一 种 东西 ， 它 给 我 们 的 思考 方式 市 
来 了 最 重要 影响 。 看 上 去 ， 你 先是 没完 没 了 地 看 微 博 ， 网 上 “冲浪 ”或 
征 逛 YouTube 频 道 ， 接 着 仅仅 用 几 分 钟 时 间 浏 览 书籍 的 片段 ， 之 后 终 
于 回 到 你 的 工作 报表 或 是 翻 看 手机 频 幕 。 事 实 上 ， 你 在 一 天 中 人 花费 的 
这 十 几 个 小 时 都 在 关注 同一 种 无 形 的 东西 。 这 个 机 器 (或 是 庞大 的 平 
台 ， 又 或 是 巨大 的 杰作 ) ， 伪 装 成 了 亿 万 个 联系 松散 的 碎片 。 我 们 不 
容易 看 到 这 个 整体 。 尽 管 是 事实 ， 但 是 高 薪 的 网 站 主管 、 成 群 的 网 络 
评论 人 以 及 不 太 情 愿 目 己 的 影片 在 网 上 播放 的 电影 大 亨 不 相信 他 们 只 


苹 一 场 全 球 表演 中 的 一 些 数据 点 。 只 要 映 处 40 亿 面 屏幕 的 任意 一 面 
中 ， 我 们 就 古 在 参与 并 试图 回答 一 个 开放 的 问题 一 一 这 个 无 形 的 东西 
是 仆人 么 ? 


计算 机 制造 商 思 科 (Cisco) 估计 ， 到 2020 年 ， 互 联网 上 除了 几 百 
亿 面 屏幕 还 会 有 500 亿 的 各 类 设备 。 电 子 产 业 领 域 预 计 将 有 10 亿 可 穿戴 
的 设备 ， 用 来 追踪 我 们 的 活动 ， 并 将 数据 加 入 “ 流 ” 中 。 我 们 还 能 预计 
将 有 130 亿 让 智能 居家 生活 更 有 生气 的 家 用 装置 ， 如 Nest 恒 温 器 。30 亿 
设备 将 被 置 入 在 线 汽 车 。1000 亿 的 RFID 〈 无 线 射 频 识 别 ) 技术 将 内 置 
在 诸如 沃尔玛 超市 货架 上 的 产品 中 。 这 就 是 物 联网 ， 是 我 们 制造 的 所 
有 东西 的 梦想 之 地 ， 也 是 实现 不 太 可 能 的 事情 的 新 平台 。 它 是 用 数据 
建成 的 。 


与 信息 关联 但 不 等 价 的 知识 ， 正 在 以 类 似 信息 膨胀 的 速度 爆炸 式 
增长 ， 每 两 年 翻 一 番 。 而 几 十 年 来 ， 每 年 发 表 的 科学 论文 数量 增长 的 
速度 甚至 更 快 。 纵 观 上 世纪 ， 全 世界 每 年 的 专利 申请 数量 呈 指 数 增 
和 


我 们 对 字 宙 的 了 解 大 大 超出 一 个 世纪 之 前 的 人 类 。 关 于 字 宙 物理 
法 则 的 新 知识 被 我 们 运用 到 诸如 GPS 和 ipods 这 样 的 消费 品 上 ， 以 及 用 
来 延长 自身 的 寿命 。 望 远 镜 、 显 微 镜 、 荧 光 镜 、 示 波 器 让 我 们 得 以 用 
不 同 的 方法 观察 世界 ， 而 一 旦 我 们 开始 使 用 新 工具 ， 就 能 迅速 曾 见 新 
的 答案 。 


然而 科学 包含 一 个 迟 论 。 每 个 答案 都 会 健 育 至 少 两 个 狐 问 题 ， 
此 ， 使 用 的 工具 越 多 ， 管 案 束 越 多 ， 相 应 的 问题 也 会 更 多 。 望 远 镜 、 
放射 镜 、 回 旋 加 速 部 、 粒 子 加 速 万 不 仅 拓 展 了 我 们 的 知识 ， 还 拓展 了 
我 们 不 知道 的 东西 。 最 近 ， 受 到 过 去 发 现 的 帮助 ， 我 们 发 现 宇 宙 中 
96% 的 物质 和 能 量 是 看 不 见 的 。 宇 宙 不 是 由 我 们 上 世纪 发 现 的 原子 和 
热量 构成 ， 而 是 由 被 我 们 称 为 “上 暗物质 * 和 “上 暗 能 量 ” 的 未 知 存在 构 
成 。“ 瞳 ”是 无 知 的 一 种 委婉 说 法 ， 因 为 我 们 确实 不 知道 宇宙 中 大 部 分 


物质 由 什么 组 成 。 更 深入 地 人 研究 细胞 或 者 大 脑 ， 我 们 将 发 现 目 己 对 此 
同样 无 知 。 我 们 甚至 说 不 出 目 己 不 知道 什么 。 上 述 的 这 些 发 明 能 帮助 
我 们 舌 探 目 己 的 无 知 。 在 科学 工具 的 帮助 下 ， 如 琳 知 识 真 呈 指数 增 
长 ， 我 们 应 该 很 快 束 能 消除 困惑 。 然 而 实际 情况 是 ， 我 们 不 断 发 现 更 
大 的 未 知 领域 。 


因此 ， 虽然 我 们 的 知识 量 呈 指数 增长 ， 但 是 问题 的 数量 同样 会 以 
指数 级 的 更 快速 率 增 长 。 数 学 家 会 告诉 你 ， 两 条 指数 曲线 之 间 逐 渐 拉 
开 的 差距 本 身 就 古 指 数 级 的 。 这 个 差距 束 是 我 们 的 无 知 ， 它 正在 呈 指 
数 增长 。 换 句 话说 ， 科 学 作为 一 种 手段 ， 主 要 增长 了 我 们 的 无 知 而 不 
征 我 们 的 知识 。 


没有 理由 认为 这 一 点 在 未 来 会 发 生 改变 。 一 项 技术 或 工具 的 颠覆 
性 越 强 ， 它 生成 的 问题 越 具 有 颠覆 性 。 我 们 可 以 预计 ， 人 工 智能 、 基 
因 操 控 、 量 子 计 算 这 些 近 在 六 尺 的 未 来 拉 术 将 接二连三 地 释放 新 的 重 
要 问题 ， 即 我 们 从 没 想 过 要 问 的 问题 。 事 实 上 ， 保 险 地 说 ， 我 们 还 没 
有 问 出 最 重要 的 一 些 问 题 。 


每 年 ， 人 们 在 网 上 的 提问 多 达 2 万 亿 个 ， 而 搜索 引擎 给 出 了 相应 数 
量 的 答案 。 其 中 大 部 分 答案 质量 很 高 ， 不 少 答案 令 人 拍案 叫绝 ， 而 他 
们 都 是 免费 的 ! 互联 网 即时 搜索 出 现 之 前 ， 没 有 一 定 的 花费 不 可 能 得 
到 这 2 万 亿 个 问题 的 答案 。 当 然 ， 答 案 只 是 对 用 户 免费 ， 而 谷歌 、 雅 
席 、Bing 以 及 百度 这 类 搜索 公司 创建 这 些 答案 却 是 需要 一 定 费 用 的 。 
2007 年 ， 我 计算 出 谷歌 回答 每 个 提问 需要 的 成 本 大 约定 0.3 美 分 ， 并 且 
这 个 数额 可 能 逐年 下 降 。 根 据 我 的 计算 ， 谷歌 从 放置 在 每 条 搜索 或 答 
案 周围 的 广告 中 得 到 的 收益 为 27 美 分 ， 这 让 他 们 能 轻松 地 提供 免费 答 


案 。 


我 们 永远 都 有 问题 。30 年 前 ， 最 大 的 答 问 业务 是 电话 查询 合 。 在 
合 歌 之 前 我 们 有 “411 热 线 ”。 每 年 人 们 拨打 通用 “信息 ”号 码 “411” 约 60 
亿 次 。 过 去 ， 男 一 个 搜索 工具 十 黄页 。 根 据 黄 页 协会 的 统计 ，20 世 纪 


90 年 代 ，50% 的 美国 成 年 人 每 周至 少 使 用 一 次 黄页 ， 碍 询 两 条 内 容 。 
当时 的 美国 成 年 人 口 数 约 两 亿 ， 黄 页 的 使 用 数量 也 束 是 每 周 两 亿 次 左 
右 ， 一 年 则 有 104 亿 次 查询 。 这 个 数量 不 可 小 鹿 。 另 一 个 寻找 答案 的 经 
典 场所 十 图 书馆 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 的 图 书包 年 访问 人 人次 约 10 亿 ， 

其 中 3 亿 左 右 是 “查询 业务 ”， 也 束 是 提问 。 


虽然 在 30 年 前 ， 仪 美国 一 年 束 有 一 百 多 亿 人 次 查询 答案 ,， 但 是 当 
时 没 人 会 相信 和 免费 或 以 低 价格 提供 答案 竟然 可 以 是 一 桩 820 亿 美元 的 生 
意 。 没 有 多 少 读 过 MBA 的 人 梦想 着 填补 这 方面 的 需求 。 人 们 对 提问 和 
答案 的 需求 是 潜藏 的 。 在 搜索 功能 没有 实现 之 前 ， 人 们 并 不 知道 迅速 
得 到 答案 如 此 有 价值 。2000 年 进行 的 一 项 研究 表明 ， 每 个 美国 成 年 人 
平均 一 天 在 线 就 4 个 问题 寻找 答案 。 以 我 自己 的 生活 为 例 ， 我 问 的 问题 
更 多 。 合 歌 告诉 我 ，2007 年 的 某 个 月 我 问 了 349 个 问题 ， 平 均 每 天 10 
个 ， 而 问题 数量 的 峰值 出 现在 每 周三 上 午 11 点 。 我 问 谷歌 一 年 中 有 多 
少 秒 ? 它 迅速 告 诉 我 答案 一 一 3150 万 秒 。 我 问 谷歌 所 有 的 搜索 引擎 每 
秒 的 搜索 总 次 数 是 多 少 ? 它 告诉 我 60 万 次 ， 或 者 说 600 千 赫 的 频率 。 互 
联网 回答 问题 的 频率 和 电波 一 样 快 。 


尽管 答案 是 免费 的 ， 它 们 的 价值 却 是 巨大 的 。 密 歇 根 大 学 的 三 位 
研究 员 在 2010 年 进行 了 一 项 小 实验 ， 试 图 了 解 普 通 人 可 能 为 搜索 付出 
多 少 代 价 。 他 们 的 方法 是 ， 让 一 座 藏 书 丰 富 的 大 学 图 书馆 里 的 学 生 回 
答 一 些 合 歌 上 的 提问 ， 但 是 只 允许 使 用 图 书包 里 的 资料 。 他 们 测量 学 
生 回答 一 个 问题 的 平均 用 时 ， 结 采 发 现 是 22 分 钟 。 合 歌 回 答 同 一 个 问 
题 的 平均 用 时 为 7 分 钟 ， 整 整 少 用 15 分 钟 。 以 美国 人 22 美 元 一 小 时 的 平 
均 时 新 来 算 ， 谷 歌 搜索 一 次 节省 1.37 闫 元 。 


2011 年 ， 谷 歌 的 首 序 经济 学 家 哈 儿 : 范 里 安 (Hal Varian) 用 另 一 种 
方法 计算 出 回答 一 个 问题 的 平均 价值 。 他 揭示 了 一 个 惊人 的 事实 : 根 
据 返 回 的 cookies 等 判断 ， 谷 歌 的 用 户 平 均 每 天 只 搜索 一 次 。 这 指 的 当 
然 不 是 我 这 样 的 用 户 。 我 的 高 频率 搜索 行为 与 诸如 我 母亲 这 样 儿 周 搜 


索 一 次 的 人 相抵 消 。 由 于 问题 变 得 廉价 ， 我 们 问 的 问题 更 多 了 ， 而 范 
里 安 使 用 一 些 数 学 方法 补偿 了 这 个 因素 ， 并 计算 出 搜索 为 每 个 人 每 天 
节省 3.75 分 钟 。 使 用 之 前 的 薪资 标准 ， 人 们 每 天 节省 0.6 美 分 。 如 果 你 
裔 得 时 间 很 宝 贯 的 话 ， 我 们 不 妨 把 这 个 值 估算 为 1 美元 。 和 人们 愿意 为 了 
搜索 每 天 文 付 1 美元 ， 即 每 年 350 美 元 吗 ? 或 许 吧 。 当 然 ， 我 目 己 绝对 
层 意 。 用 另 一 种 方法 描述 ， 他 们 可 能 愿意 为 每 一 次 搜索 文 付 1 美元 。 经 
济 学 家 迈克 尔 .考区 期 (Michael Cox) 问 他 的 学 生 是 否 愿 意 完全 放弃 互 
联网 ， 得 到 的 答案 是 哪 介 给 100 万 美元 他 们 也 不 愿意 放弃 。 这 件 事 发 生 
在 智能 手机 流行 之 前 。 


我 们 提供 高 质量 答案 的 能 力 越 来 越 强 。 只 需 用 自然 的 英语 提问 ， 
iPhone 的 语音 电话 助手 “Siri” 残 能 作答 。 我 本 人 经 常 求助 “Siri”。 想 了 解 
天 气 情况 时 ， 只 要 问 : “Sir?* ， 明 天 天 气 怎么 样 ? ” 安 齐 用 户 可 以 询 
站 “ 合 歌 即时 资讯 * 来 了 解 和 他 们 的 日 历 相 天 的 信息 。IBM 的 “ 沃 森 ” 证 
明 ， 大 多 数 与 事实 相关 的 问题 ， 人 工 智能 都 能 迅速 准确 地 找到 答案 ， 
部 分 原因 是 : 对 于 先前 问题 的 正确 回答 会 增加 入 们 问 下 一 个 问题 的 可 
能 性 ， 同 时 ， 过 去 的 正确 答案 使 得 创建 下 一 个 答案 更 加 容易 ， 并 增加 
了 答案 语料库 的 整体 价值 。 我 们 癌 搜索 引擎 提 的 每 个 问题 以 及 任何 被 
我 们 视 作 正确 的 答案 ， 都 能 改善 这 个 过 程 的 智能 水 平 ， 提 高 引擎 将 来 
回答 问题 的 价值 。 当 我 们 知 化 更 多 书籍 、 电 影 以 及 物 联网 时 ， 答 案 将 
无 处 不 在 。 我 们 正 迈 癌 每 天 询问 几 百 个 问题 的 未 来 生活 。 大 多 数 问 题 
和 目 己 以 及 朋友 相关 : “和 珍妮 在 哪儿 ? 下 一 班 巴士 是 几 点 ? 这 种 零食 好 
不 好 ? ”每 个 答案 的 “制作 成 本 ”将 微不足道 。 寻 求 答 案 的 这 种 搜索 将 不 
再 是 发 达 国 家 的 奢侈 品 ， 而 是 全 世界 的 必需 品 。 


我 们 很 快 束 能 用 交谈 的 口吻 询问 “云端 ”任何 问题 。 如 采 问 题 已 经 
有 了 确定 的 答案 ， 答 题 机 融会 回 我 们 说 明 。 比 如 ， 谁 局 得 了 1974 年 年 
度 最 佳 狐 秀 区? 天 空 为 什么 是 赣 色 的 ? 宇宙 会 一 直 脱 胀 下 去 吗 ? 久 而 
久之 ， 它 会 学 着 清楚 地 说 明 什么 是 已 知 的 ， 什 么 是 未 知 的 。 束 像 人 们 
在 回答 问题 时 一 样 ， 它 可 能 需要 先 和 我 们 对 话 以 消除 此 义 。 如 宁可 


能 ， 答 题 机 舌 会 晕 不 夕阳 地 提供 关于 任何 主题 的 深刻 、 模 类 以 及 复杂 
的 事实 性 知识 ， 这 一 点 与 人 类 不 同 。 


即时 可 靠 的 答案 带 来 的 最 主要 的 结果 并 不 是 一 片 和 谐 的 满意 之 
声 。 丰 富 的 答案 只 会 生成 更 多 问题 ! 根据 我 的 经 验 ， 一 个 问题 越 容易 
回答 ， 答 案 越 有 价值 ， 生 成 的 问题 则 越 多 。 尽 管 机 器 能 够 无 限 拓展 答 
案 ， 我 们 提出 新 问题 的 时 间 却 有 限 。 提 出 一 个 好 的 新 问题 与 吸收 一 个 
答案 的 时 间 不 成 正比 。 与 如 今 的 趋势 相反 ， 答 案 将 变 得 廉价 ， 而 问题 
会 变 得 更 有 价值 。 巴 勃 罗 :毕加索 在 1964 年 就 聪明 地 预测 到 这 个 结果 。 
当时 ， 他 对 作家 威廉 . 费 菲 尔 德 《William Fifield) 说 : “计算 机 是 无 用 
的 。 它 们 只 能 给 你 答案 。” 

因此 ， 一 个 到 处 都 是 超级 智能 答案 的 世界 鼓励 人 们 对 完美 问题 的 
追求 。 什 么 才 是 完美 的 问题 ? 讽刺 的 是 ， 最 好 的 问题 不 是 能 让 我 们 得 
到 答案 的 问题 ， 因 为 随处 可 见 的 答案 正 变 得 越 来 越 廉价 。 


一 个 好 问题 值得 拥有 100 万 种 好 答案 。 


一 个 好 问题 束 像 爱 因 斯 坦 小 时 候 问 目 己 的 :“ 如 有 果 和 光线 一 起 旅 
行 ， 你 会 看 到 什么 ? ”这 个 问题 开局 了 相对 论 、 质 能 方程 E=MC* 以 及 
原子 时 代 。 


一 个 好 问题 不 能 被 立即 回答 。 
一 个 好 问题 挑战 现存 的 答案 。 
一 个 好 问题 与 能 否 得 到 正确 答案 无 天 。 


一 个 好 问题 出 现时 ， 你 一 听见 就 特别 想 回 答 ， 但 在 问题 提出 之 前 
不 知道 自己 对 此 很 关心 。 


一 个 好 问题 创造 了 新 的 思维 领域 。 


一 个 好 问题 重新 构造 目 己 的 管 案 。 


一 个 好 问题 是 和 科学、 技术、 艺术、 政治、 商业 领域 中 创新 的 种 
子 。 一 个 好 问题 是 探索 、 设 想 、 猜 测 ， 是 能 市 来 差异 的 分 歧 。 


一 个 好 问题 处 于 已 知 和 未 知 的 边缘 ， 既 不 蚌 春 也 不 显而易见 。 
一 个 好 问题 不 能 被 预测 。 

一 个 好 问题 是 机 融 将 要 学 会 的 最 后 一 样 东西 。 

一 个 好 问题 将 代表 受 教育 的 头脑 。 

一 个 好 问题 能 生成 许多 其 他 的 好 问题 。 

我 们 想 用 问题 和 答题 机 器 做 什么 ? 


我 们 的 社会 正在 从 产 格 的 层级 制度 癌 流 动 的 去 中 心 化 方 癌 发 展 。 
这 是 一 个 从 名 词 同 动词 ， 从 可 触 措 产品 同 无 形 生 成 物 ， 从 固定 媒体 同 
混杂 媒体 ， 从 存储 向 流动 ， 从 确定 的 管 案 疝 不 确定 的 问题 转变 的 过 
程 。 当 然 ， 我 们 永远 需要 事实 、 秩 序 以 及 管 案 发 挥 作用 。 它 们 并 没有 
离开 ， 而 十 和 微生物 以 及 混凝土 材料 一 样 ， 成 为 文明 的 大 块 基石 。 但 
征 最 至 贯 的 方面 ， 也 束 是 生活 和 技术 中 最 活跃 、 最 有 价值 以 及 最 多 产 
的 那 一 面 将 位 于 前 沿 之 中 ， 处 在 充 不 着 不 确定 性 、 混 沌 、 流 动 性 以 及 
各 种 问题 的 边缘 地 市 。 能 够 生成 答案 的 技术 将 继续 得 到 重视 ， 以 至 于 
答案 会 变 得 即时 、 可 靠 、 无 所 不 在 ， 并 且 几 乎 免费 。 但 是 能 够 帮助 我 
们 生成 问题 的 技术 将 获得 更 多 青睐 。3 引 擎 生成 了 不 安 于 现状 的 人 类 能 
够 探索 的 新 领域 、 新 产业 、 新 品牌 、 狐 可 能 性 以 及 “新 大 陆 ”， 与 此 相 
随 ， 提 问 机 大 将 会 适时 出 现 。 


提问 比 回答 更 有 力量 。 


[1] 世界 上 最 大 的 奇 趣 博物 馆 ， 位 于 伦敦 ， 于 2008 年 
的 人 、 物 ， 每 年 都 吸引 大 量 游客 来 此 参观 。 一 一 编者 注 
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千年 之 后 ， 当 历史 学 家 回溯 过 往 时 ， 会 认为 第 三 个 千 禧 年 的 开端 
征 一 个 古老 的 绝妙 时 代 。 在 这 个 时 代 中 ， 地 球 上 的 居民 首次 把 目 己 与 
一 种 巨大 的 事物 相连 。 未 来 ， 它 的 规模 将 会 继续 增加 ， 但 是 如 今 ， 你 
我 正 生 活 在 它 刚 刚 苏醒 的 时 刻 。 未 来 的 人 会 线 莫 我 们 ， 布 望 目 己 也 能 
亲眼 见证 它 的 诞生 。 这 些 年 里 ， 人 类 开始 用 微小 的 智能 让 没有 生气 的 
物体 变 得 活跃 ， 把 它们 编织 进 云端 机 右 智 能 这 张大 网 中 ， 并 将 数 十 亿 
心智 与 一 个 超级 心智 相连 。 这 个 缀 拢 的 过 程 将 被 当 作 这 个 星球 上 迄今 
为 止 发 生 的 最 重要 、 最 复 洒 也 是 最 令 人 局 叹 的 事件 。 用 玻璃 、 铜 和 电 
人 磁 波 组 成 神经 ， 人 类 这 个 物种 开始 将 所 有 的 地 区 、 过 程 、 人 口 、 人 工 
制品 、 传 感 融 、 事 实 和 概念 编织 成 一 张 复 洒 到 难以 想象 的 巨 网 。 在 网 
络 的 胚胎 期 ， 我 们 的 文明 中 产生 了 一 种 协作 界面 ， 或 者 说 是 一 种 能 超 
越 任何 先前 发 明 的 能 够 感觉 和 认 知 的 设备 。 可 以 称 之 为 有 机 体 或 机 器 
的 这 项 巨大 发 明 容 纳 了 所 有 其 他 的 机 右 ， 因 此 ， 它 实际 上 如 此 深入 地 
渗透 进 我 们 的 生活 ， 以 至 成 了 与 我 们 号 份 相关 的 必要 内 容 。 它 为 我 们 
这 样 的 昌 物 种 提供 了 一 种 包括 完美 的 搜索 、 完 整 回忆 、 全 球 高 度 的 视 
野 在 内 的 新 型 思考 方式 ， 以 及 一 种 全 痢 的 心智 。 这 古 一 个 开始 。 


开始 的 过 程 将 会 延续 一 个 世纪 之 久 。 前 进 的 道路 并 不 明朗 ， 名 党 
会 因为 太 过 平凡 而 被 人 忽略 。 庞 大 的 数据 库 和 广泛 的 交流 本 号 并 没有 
什么 趣味 。 这 个 刚刚 起 步 的 全 球 心 逢 的 许多 范 鹰 和 令 人 害怕 的 方面 将 
被 淘 汰 。 我 们 的 诸多 担心 是 合理 的 ， 因 为 这 股 突 元 的 力量 在 人 类 文化 
甚至 目 然 界 当中 ， 几 乎 无 孔 不 入 。 然 而 ， 由 于 人 类 本 喘 殉 属于 这 个 在 
更 高 层级 上 运作 的 事物 ， 它 正在 显现 的 轮廓 变 得 模糊 了 。 我 们 唯一 知 


道 的 是 ， 它 在 最 初 阶段 瓯 找 乱 了 旧 的 秩序 。 人 们 对 筷 的 强烈 反对 是 意 
料 之 中 的 事情 。 


我 们 应 当 把 这 个 巨大 的 事物 称 作 什么 ? 它 比 机 器 更 有 生命 力 吗 ? 
在 它 的 核心 部 位 是 70 亿 (不 久 将 变 成 90 亿 ) 的 人 类 。 他 们 很 快 就 被 这 
个 从 不 间断 的 互联 互通 的 层级 包 庄 ， 并 且 ， 一 个 人 的 大 脑 很 快 就 能 和 
其 他 人 直接 连通 了 。H.G. 威 尔 斯 把 这 个 巨大 的 事物 想象 成 一 个 世界 大 
脑 。 德 日 进 (Teilhard de Chardin) 把 它 称 为 心智 圈 上 ， 即 人 类 思想 
领域 。 有 人 把 它 叫做 全 球 化 心智 。 因 为 它 确实 包含 数 十 亿 硅 制 “ 神 经 
元 ”， 所 以 还 有 人 把 它 比 作 全 球 化 超级 有 机 体 。 为 了 简便 一 些 ， 我 把 这 
种 全 球 级 别 的 层级 叫做 “ 霍 洛斯” (holos) 。 霍 洛斯 包括 所 有 人 的 集体 
智能 、 所 有 机 器 的 集体 行为 、 自 然 界 的 智能 相 结合 形成 的 整体 以 及 出 
现在 这 个 整体 中 的 任何 行为 。 这 一 切 加 起 来 就 是 霍 洛斯 。 


正在 生成 的 事物 规模 巨大 ， 让 人 难以 理解 。 它 是 人 类 有 上 史 以 来 最 
大 的 创造 物 。 让 我 们 以 硬件 为 例 。 如 今 ，40 亿 部 手机 和 20 亿 人 台 计 算 机 
连接 到 一 个 所 布 全 球 的 紧密 “大 脑 皮层 ”中 ， 其 中 还 有 数 十 亿 周 边 心 
片 ， 以 及 从 照相 机 、 汽 车 直到 卫星 的 附属 设备 。 在 2015 年 ，150 亿 设备 
接 入 了 一 个 大 型 的 “大 脑 回路 ”之 中 。 任 何 一 个 设备 都 包含 100 万 ~400 万 
晶体管， 因此 ， 霍 洛斯 在 十 万 亿 亿 (10”1 ) 晶体 管 上 运行 。 这 些 唱 体 
管 可 以 被 想象 成 巨型 大 脑 中 的 神经 元 。 人 类 大 脑 约 有 860 亿 神经 元 ， 比 
霍 洛斯 少 了 4 亿 倍 。 


从 数量 级 来 看 ， 霍 洛斯 的 复杂 程度 已 经 大 大 超越 了 人 类 大 脑 。 我 
们 大 脑 的 体积 不 可 能 几 年 翻 一 香 ， 而 霍 洛 斯 的 大 脑 却 能 够 做 到 。 


如 今 ， 霍 洛斯 的 硬件 吏 像 一 台 巨 大 的 虚拟 计算 机 一 样 。 它 包含 的 
心 片 数量 和 一 台 计 算 机 中 的 晶体 管 数 量 一 样 多 。 这 人 台 虚 拟 计算 机 的 顶 
层 功 能 运行 的 速度 与 一 台 早 期 个 人 电脑 相当 。 它 每 秒 能 处 理 100 万 封 电 
于 邮件 或 100 万 条 信息 ， 这 大 体 上 能 说 明 ， 霍 洛斯 目前 的 运行 频率 为 1 


兆赫 。 它 的 外 部 存储 空间 总 量 约 为 600 艾 字 节 。1 秒 钟 内 将 有 10 太 比特 
的 信息 罕 过 它 的 “ 消 柱 神经 >。 它 的 免疫 系统 十 分 强大 ， 能 清除 主干 中 
的 垃圾 ， 并 能 通过 绕 开 受 损 部 位 目 行 修复 系统 。 


谁 在 编写 代码 ， 让 这 个 全 球 化 系统 发 挥 作 用 并 取得 成 效 呢 ? 答案 
古人 类 目 喘 。 我 们 可 能 会 觉得 ， 目 己 无 心地 上 网 浏览 或 给 朋友 发 东西 
只 是 在 浪费 时 间 ， 其 实 ， 我 们 每 点 击 一 次 链接 束 强 化 了 霍 洛斯 大 脑 中 
某 个 节点 的 功能 ， 其 实 束 是 在 为 他 编程 。 人 类 通过 每 天 在 网 页 上 点 击 
1000 亿 次 来 告诉 霍 洛 斯 人 类 的 想法 是 重要 的 。 我 们 每 强化 单词 之 间 的 
一 次 联系 ， 就 是 在 告诉 它 一 个 想法 。 


这 就 是 我 们 生活 的 新 平台 。 它 是 国际 性 的 ， 并 且 永 不 停止 工作 。 
以 如 今 的 技术 普及 速度 看 来 ， 我 预计 到 2025 年 ， 地 球 上 每 个 公民 都 将 
使 用 这 个 平台 。 每 个 人 都 处 在 平台 之 中 ， 或 者 说 ， 人 人 都 是 这 个 平 
人 


号 oO 


这 个 庞大 的 全 球 系统 不 是 马 托 邦 。 即 使 再 过 30 年 ， 云 端 中 的 各 种 
阻拦 还 将 存在 ， 部 分 内 容 会 被 防火 墙 阻挡 、 被 审查 删除 或 是 被 盗版 。 
垄断 企业 将 会 控制 系统 的 基础 结构 ， 但 这 些 互联 网 巨头 脆弱 、 短 命 ， 
还 容易 被 范 争 对 手 迅 速 取 代 。 尺 管 人 们 普 裔 都 能 获取 基本 的 上 网 资 
源 ， 但 高 级 的 资源 分 配 是 不 平均 的 ， 并 且 主 要 集中 在 城市 地 区 。 富 人 
能 够 优先 获取 货源 ， 简 而 言 之， 货源 的 分 配 和 如 今 的 现实 世界 有 腊 曲 
同 工 之 妙 。 不 过 ， 资 源 最 匮乏 的 人 也 是 这 个 系统 的 一 部 分 。 


现在 ， 在 开始 阶段 ， 这 个 不 完美 的 互联 网 实时 覆盖 510 亿 公顷 的 地 
面 ， 触 及 150 亿 的 机 器 ， 占 据 40 亿 人 类 的 心智 ， 消 耗 地 球 上 5% 的 电 
能 ， 以 非 人 类 的 速度 运行 ， 在 白天 的 一 半 时 间 里 追踪 我 们 ， 并 且 是 货 
币 的 主要 流通 渠道 。 这 个 组 织 的 规模 已 经 大 幅 超 越 了 我 们 目前 建造 的 
最 大 的 系统 ， 即 各 类 城市 。 层 级 上 的 跳跃 让 我 们 联想 到 一 些 物理 学 家 
所 说 的 相 变 ， 即 分 子 状态 的 不 连续 变化 ， 比 如 从 冰 到 水 ， 或 者 从 水 到 
水 蒸气 。 温 度 和 压力 的 变化 本 号 并 不 能 带 来 改变 ， 分 子 间 的 基本 关系 


在 临界 点 上 发 生 重组 才 让 物质 表现 出 全 新 的 特性 。 于 是 水 和 冰 呈 现 出 
两 种 完全 不 同 的 状态 。 


最 初 看 来 ， 这 个 规模 巨大 、 无 处 不 相连 的 新 平台 束 像 我 们 传统 社 
会 的 目 然 延伸 。 它 似乎 只 是 在 已 有 的 面对面 的 关系 中 加 入 了 虚拟 关系 
一 一 我 们 只 是 在 网 上 加 了 几 个 好 友 ， 扩 大 了 朋友 圈 ， 增 加 了 新 闻 的 来 
源 ， 让 我 们 的 行动 更 加 数字 化 。 但 事实 上 ， 就 像 温度 和 压力 慢 慢 升 
高 ， 当 这 些 事情 持续 稳定 地 发 展 ， 我 们 会 到 达 一 个 抛 点， 或 是 一 个 复 
杂 的 零 界 点 ， 在 这 里 ， 变 化 是 不 连续 的 。 于 是 相 变 发 生 了 一 一 我 们 会 
突然 处 在 全 新 的 阶段 。 那 是 一 个 具有 新 常态 的 不 同 世界 。 


我 们 正 处 在 这 个 过 程 的 开始 ， 那 个 不 连续 的 变化 刚刚 露出 一 些 端 
倪 。 在 新 体系 中 ， 诸 如 中 央 集 权 以 及 统一 性 之 类 的 旧 文 化 力量 会 消 
失 ， 而 我 在 本 书 中 描写 的 分 至 、 使 用 以 及 退 踩 这 类 新 的 文化 力量 将 主 
衬 我 们 的 机 构 和 个 人 生活 。 当 新 阶段 逐渐 稳固 ， 这 些 新 力量 的 影响 将 
越 来 越 大 。 有 些 人 认为 我 们 分 诗 的 内 容 已 经 太 多 了 ， 但 其 实 大 规模 分 
译 才 刚刚 开始 。 我 们 从 拥有 权 到 使 用 权 的 过 渡 才 刚 起 步 。 各 种 各 样 
的 “ 流 ” 都 还 只 是 “涓涓 小 溪 ”。 看 上 去 我 们 已 经 被 过 度 退 踪 ， 然 而 未 来 
几 十 年 内 ， 我 们 被 追 踩 的 程度 将 是 现在 的 干 倍 ， 高 度 的 知 化 会 让 我 们 
现在 从 事 的 最 智能 的 事情 看 上 去 十 分 春 尝 。 它 同时 会 大 大 加 速 其 他 变 
化 的 进程 。 而 这 些 转变 都 不 是 最 终 的 ， 只 征 一 个 生成 过 程 的 第 一 步 。 


这 是 一 个 开始 。 


从 人 造 卫 星 担 摄 的 地 球 夜晚 的 照片 上 ， 我 们 能 一 笑 这 个 巨大 机 天 
的 模样 。 驿 动 的 城市 群 中 ， 焰 有 眼 的 灯光 勾勒 出 这 厂 黑 上 暗 土 地 上 如 同 有 
机 体 的 图 案 。 城 市 边缘 的 灯光 逐渐 变 暗 ， 只 留 下 细 长 的 高 速 公 路 与 遥 
远 的 城市 群 相连 。 癌 外 发 散 的 灯光 道路 束 像 树 突 的 形状 ， 让 人 倍 感 熟 
悉 。 城 市 群 束 像 神经 让 细胞 ， 而 高 速 公路 则 是 向 突 触 所 在 的 位 置 延 伸 
的 细胞 轴 究 。 城 市 束 是 霍 洛 斯 的 神经 细胞 ， 而 我 们 号 处 其 中 。 


这 个 处 在 胚胎 阶段 的 巨大 事物 已 经 至 少 连 续 运 行 了 30 年 。 我 不 知 
道 其 他 还 有 哪 种 机 妖 能 够 不 同 断 地 运行 如 此 漫长 的 时 间 。 或 许 它 的 某 
个 部 分 会 因为 供 能 中 断 或 级 联 式 地 感染 病毒 而 暂时 停摆 ， 但是， 再 过 
几 十 年 ， 这 个 整体 都 不 太 可 能 停止 运转 。 它 已 经 成 为 我 们 拥有 的 最 可 
靠 的 人 造物 ， 并 且 很 可 能 一 直 保持 下 去 。 


这 幅 正 在 显现 的 关于 超级 有 机 体 的 画面 让 科学 家 们 想到 了 "和 柯 
点 ”的 概念 。“ 奇 点 ? 定 从 物理 学 借用 的 一 个 概念 ， 用 来 描述 一 个 边界 ， 
越过 边界 一 切 都 是 不 可 知 的 。 在 流行 文化 中 则 有 两 种 版 本 : “ 便 奇 
护 ” 和 “ 软 奇 点 ”。“ 硬 奇 点 ” 指 的 是 未 来 将 由 超级 智能 的 胜利 所 莫 定 。 理 
论 上 ， 当 我 们 创造 出 的 人 工 智能 可 以 创造 比 目 身 更 聪明 的 智能 时 ， 它 
吕 能 一 代 一 代 地 生产 越 来 越 聪明 的 人 工 知 能。 事实 上， 人工 智能 将 会 
引导 目 身 以 级 联 的 方式 无 限 加 速生 产 ， 使 得 每 一 代 更 聪明 的 智能 都 比 
上 一 代 生 产 得 更 快 ， 直 到 人 工 智 能 变 得 极端 聪明 ， 用 上 和 融 一 般 的 智慧 
解决 一 切 现存 问题 ， 从 而 把 我 们 人 类 远 远 地 甩 在 号 后 。 有 人 把 这 种 智 
能 称 为 我 们 “最 后 的 发 明 ”。 考 虑 到 各 种 因素 ， 我 认为 这 个 设想 不 太 可 
能 实现 。 


“ 软 奇 点 ”更 有 可 能 成 为 现实 。 在 对 未 来 的 这 个 设想 中 ， 人 工 智 能 
` 会 像 聪 明 的 坏人 人 一样， 试图 妈 役 人 类 。 人 工 稼 能 、 机 器 人 、 过 滤 技 
术 、 追 踩 技 术 以 及 我 在 书 中 列 出 的 其 他 一 切 技 术 将 会 融合 在 一 起 ， 并 
且 和 人 类 结合 ， 形 成 一 种 复杂 的 依存 关系 。 在 这 个 层级 中 ， 许 多 现象 
发 生 的 等 级 将 高 于 现存 的 生命 以 及 我 们 的 感知 水 平 ， 而 这 束 是 “ 奇 
点 ”出 现 的 标志 。 这 古 一 种 新 的 系统 ， 在 其 中 ， 我 们 创造 的 东西 让 目 己 
成 为 更 好 的 人 ， 同 时 ， 我 们 也 离 不 开 目 己 的 发 明 。 如 果 把 我 们 今天 的 
生活 比 作 固 态 的 ， 那 么 这 种 生活 束 古 液态 的 ， 是 一 种 新 的 相 态 。 


这 种 相 变 过 程 已 经 开始 。 人 类 会 紧密 相连 并 汇 入 一 个 全 球 性 和 母 
体 。 我 们 正义 无 反 顾 地 向 着 这 个 方 品 前 进 。 这 个 母体 不 是 人 造物 ， 而 
征 一 种 过 程 。 我 们 的 新 型 超级 网 络 是 一 股 持久 变化 的 当 潮 ， 不 断 推 动 


着 我 们 的 各 种 新 需求 和 痢 欲 望 。 我 们 完全 无 法 预测 30 年 后 身边 都 有 哪 
些 产 品 、 品牌 和 公司 。 这 些 完全 取决 于 个 人 的 机 遇 和 命运 。 但 是 这 个 
大 规模 的 、 充 满 活 力 的 过 程 有 着 清晰 无 误 的 整体 方向 。 未 来 30 年 ， 霍 
洛斯 将 沿 看 与 过 去 30 年 同样 的 方 同 挺进 ， 那 就 是 ， 更 多 的 流动 、 共 
诗 、 追 味 、 使 用 、 互 动 、 屏 读 、 重 混 、 过 滤 、 知 化 、 提 问 以 及 形成 。 
我 们 正 站 在 开始 的 时 刻 。 


已 经 开始 * 当然 ,也 仅 仅 是 个 开始 * 


[1] Noosphere， 常 被 翻译 为 智能 圈 、 心 智 圈 、 智 慧 轿 ， 最 早 由 苏联 地 球 化 学 家 维尔 纳 次 
基 提 出 ， 指 人 类 活动 使 生物 圈 受 到 影响 的 部 分 。 德 日 进发 展 并 普及 了 这 一 概念 ， 表 示 思 想 、 
言 电 和 通信 的 网 络 包 庄 着 行星 。 一 一 编者 注 
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